L’auteur

Née en Irlande, Lucinda Riley a écrit son premier livre à l’âge de 24 ans. Best-sellers du New York Times, ses romans – dont La Maison de l’Orchidée, vendu à plus de deux millions d’exemplaires – sont traduits dans 28 langues et publiés dans 38 pays. Avec cette histoire déchirante d’amour et de perte, la première d’une série de sept romans basés sur la légende de la constellation des sept sœurs, Lucinda Riley, comparée à Ken Follett, fait la démonstration de son talent comme jamais.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Seven Sisters

Copyright © Lucinda Riley, 2014

Traduit de l’anglais (Irlande) par Fabienne Duvigneau

Design couverture : Supernova

Photographie : © Shutterstock

© 2015 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-080-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2015 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-035-4).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston.

Dédicace

Pour ma fille, Izabella Rose

Exergue

« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »

Oscar Wilde

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Maia

Juin 2007

Premier quartier de lune 13 ; 16 ; 21

1

Je me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

J’étais à Londres, chez Jenny, une vieille amie d’école, et je profitais du soleil de juin, assise dans son joli jardin, un roman ouvert sur les genoux, pendant qu’elle était allée chercher son petit garçon à la crèche.

Je me sentais calme, heureuse de m’être échappée pour passer quelques jours de vacances ici. J’étais en train d’admirer la clématite en boutons qui dépliait ses fragiles bourgeons roses, donnant naissance à un tumulte de couleurs, lorsque mon portable a sonné. D’un coup d’œil sur l’écran, j’ai vu que c’était Marina.

— Allô, Ma, ça va ?

J’espérais que, dans ma voix, elle entendrait aussi la belle chaleur estivale.

— Maia, je…

Marina a marqué une pause, et, à cet instant, j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose de terrible.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Maia, je ne sais pas comment te le dire, mais ton père a eu une crise cardiaque ici, à la maison, hier après-midi. Et aujourd’hui… tôt ce matin, il… est décédé.

Je suis restée silencieuse, un million de pensées disparates et ridicules me traversant l’esprit, l’une d’elles étant que Marina, pour une raison ou une autre, avait décidé de me faire une blague de mauvais goût.

— Je ne l’ai pas encore annoncé à tes sœurs, Maia. Comme tu es l’aînée, il m’a semblé que c’était toi qui devais l’apprendre en premier… Je voulais te demander si tu préfères les appeler, ou si tu souhaites que je le fasse.

— Je…

Aucune parole cohérente ne me venait aux lèvres, tandis que je commençais à réaliser que jamais Marina, ma chère et bien-aimée Marina, la femme qui avait été pour moi la personne qui se rapprochait le plus d’une mère, ne me mentirait. Il fallait donc que ce soit vrai. Et brusquement, tout s’est effondré en moi.

— Maia, s’il te plaît, dis-moi que ça va. Oh, c’est vraiment l’appel le plus terrible que j’ai jamais eu à passer, mais j’ai pensé qu’il valait mieux me tourner vers toi… Dieu seul sait comment tes sœurs vont réagir.

C’est à ce moment que j’ai entendu la souffrance dans sa voix. J’ai compris qu’elle aussi avait besoin de parler, de partager son fardeau, d’être réconfortée.

— Bien sûr, Ma, je vais prévenir mes sœurs. Sauf que je ne suis pas certaine d’avoir toutes leurs coordonnées sur moi… Ally n’est-elle pas partie faire une régate ?

Et pendant que nous discutions de l’endroit où se trouvait chacune de mes sœurs cadettes, comme s’il fallait les réunir pour fêter un anniversaire plutôt que de pleurer la mort d’un père, la conversation a pris un tour surréaliste.

— Quand faut-il prévoir l’enterrement à ton avis ? ai-je demandé. Avec Électra à Los Angeles et Ally quelque part en mer, on ne peut certainement pas l’envisager avant la semaine prochaine, au plus tôt.

— Eh bien…

J’ai perçu l’hésitation de Marina au bout du fil.

— Le mieux serait peut-être qu’on en parle toutes les deux quand tu rentreras à la maison. Mais rien ne presse pour l’instant, Maia. Aussi, si tu préfères rester encore un peu à Londres… Il n’y a plus rien à faire pour lui ici…

La voix de Marina s’est brisée.

— Ma, je saute dans le premier avion pour Genève ! Je vais téléphoner à la compagnie aérienne et je te donnerai l’heure du vol. Entre-temps, j’essaie de contacter tout le monde.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie, a soupiré Marina. Je sais que tu l’adorais.

— Oui…

L’étrange sérénité que j’avais ressentie pendant que nous débattions des préparatifs m’a soudain abandonnée, comme le calme avant la tempête.

— Je t’appelle plus tard quand je saurai à quelle heure j’arrive.

— Très bien. Maia, prends soin de toi. C’est un choc terrible…

J’ai raccroché. Puis, avant que les nuages noirs, dans mon cœur, ne percent et ne menacent de m’engloutir, je suis montée dans ma chambre pour téléphoner à la compagnie aérienne. Pendant que j’attendais qu’on prenne mon appel, j’ai regardé le lit dans lequel, le matin même, j’avais tout simplement ouvert les yeux sur un autre jour. Et j’ai remercié Dieu que les êtres humains n’aient pas la faculté de prévoir l’avenir.

La femme qui a répondu au bout d’un moment n’était pas très aimable et j’ai compris, tandis qu’elle me parlait de vols complets, de coûts supplémentaires et de coordonnées de carte de crédit, que mon barrage émotionnel était prêt à craquer. Finalement, une fois qu’elle m’eut alloué de mauvaise grâce une place sur le vol de seize heures pour Genève, ce qui signifiait que je devais me dépêcher de rassembler mes affaires et prendre un taxi pour Heathrow, je me suis assise sur le lit et j’ai contemplé le motif du papier peint pendant si longtemps que le dessin a commencé à danser devant mes yeux.

— Voilà, il est parti, ai-je murmuré, parti pour toujours. Je ne le reverrai plus jamais.

Je m’attendais tellement à éclater en sanglots à cause de ces paroles prononcées tout haut que j’ai été surprise qu’il ne se passe rien, et je suis restée là, immobile, hébétée, mais la tête toujours pleine de détails pratiques. À l’idée d’appeler mes sœurs – toutes les cinq –, j’étais terrifiée. Laquelle prévenir en premier ? J’ai pris en compte tout un éventail de paramètres et la réponse n’a pas tardé à s’imposer : Tiggy, bien sûr, la seconde plus jeune de la fratrie, celle dont je me sentais la plus proche.

Les doigts tremblants sur mon téléphone, j’ai fait défiler les numéros jusqu’au sien. En entendant sa messagerie vocale, j’ai bafouillé quelques mots confus lui demandant de me rappeler d’urgence. Elle se trouvait quelque part dans les Highlands, en Écosse, où elle travaillait dans un centre qui recueillait des cervidés malades.

Quant à mes autres sœurs… leurs réactions seraient diverses, en apparence du moins, allant de l’indifférence à un dramatique épanchement d’émotion.

Ne sachant pas trop de quel côté je basculerai sur l’échelle du chagrin quand je leur parlerai, j’ai choisi la lâcheté et je leur ai envoyé un texto à chacune, les priant de me contacter le plus vite possible. Je me suis ensuite dépêchée de faire mon sac et je suis descendue à la cuisine où j’ai laissé un mot à Jenny lui expliquant pourquoi j’avais dû partir.

J’ai décidé de héler un taxi dans la rue et j’ai marché d’un pas rapide le long du parc de Chelsea, comme n’importe qui, par une journée banale. Je crois que j’ai même salué quelqu’un qui promenait son chien et que je lui ai souri.

Personne ne pourrait deviner ce qui m’arrive, me suis-je dit en montant dans le taxi que j’ai réussi à arrêter sur King’s Road, où le trafic était intense.

J’ai indiqué au chauffeur l’aéroport d’Heathrow.

Non, personne n’aurait pu deviner.

* * *

Cinq heures plus tard, alors que le soleil descendait tranquillement sur le lac de Genève, je suis arrivée à notre ponton privé pour la dernière étape de mon voyage.

Christian m’attendait déjà dans la vedette. À son regard, j’ai compris qu’il savait.

— Comment allez-vous, mademoiselle Maia ? a-t-il demandé en m’aidant à monter à bord, ses yeux bleus pleins de compassion.

— Je suis… contente d’être ici, ai-je répondu d’une voix neutre, puis je suis allée m’asseoir à l’arrière du bateau, sur la banquette en cuir crème qui suivait la courbe de la poupe.

En temps normal, je m’installais à l’avant, à côté de Christian, pour fendre les eaux calmes pendant les vingt minutes de la traversée. Mais ce jour-là, j’avais besoin de solitude. Christian a démarré. Le soleil se reflétait sur les fenêtres des somptueuses demeures qui bordaient le lac. Souvent, en faisant ce trajet, il me semblait franchir le seuil d’un monde féerique, un univers éthéré sans aucun rapport avec la réalité.

Le monde de Pa Salt.

À l’évocation du surnom de mon père, que j’avais inventé quand j’étais enfant, des larmes m’ont picoté les yeux. Il avait toujours adoré faire de la voile et quand il revenait dans la maison du bord du lac, il sentait l’air iodé et la mer. Avec le temps, mes jeunes sœurs aussi s’étaient approprié ce surnom.

Alors que le bateau prenait de la vitesse et que le vent chaud agitait mes cheveux, je me suis remémoré des centaines d’arrivées à Atlantis, le château de Pa Salt. Situé sur un promontoire adossé à un croissant de terrain montagneux qui s’élevait en pente abrupte, il était inaccessible par la route ; on ne pouvait y accéder qu’en bateau. Les voisins les plus proches se trouvant à des kilomètres, Atlantis était un peu notre royaume privé, à l’écart du reste du monde. Tout ce qu’il renfermait était magique… comme si Pa Salt et nous, ses filles, avions vécu dans un endroit enchanté.

Nous avions toutes été choisies par Pa Salt quand nous étions bébés et adoptées aux quatre coins du monde. Pa aimait dire que nous étions ses filles « spéciales ». Il nous avait donné les noms des Pléiades, les Sept Sœurs, sa constellation préférée. Maia était la première.

Quand j’étais petite, il m’emmenait sous le dôme en verre de son observatoire, tout en haut de la maison, et me soulevait dans ses bras puissants pour que j’observe le ciel, la nuit, à travers son télescope.

— Elles sont là, me disait-il une fois qu’il avait aligné l’objectif. Regarde, Maia, regarde la belle étoile brillante dont tu portes le nom.

Et je la voyais, oh oui. J’écoutais à peine tandis qu’il me racontait les légendes à l’origine de mon nom et de ceux de mes sœurs, mais je savourais le plaisir de sentir ses bras autour de moi, consciente de vivre un moment rare et précieux, avec mon père pour moi seule.

Quant à Marina, que j’avais longtemps prise pour ma mère – j’avais même raccourci son nom à « Ma » –, j’ai compris plus tard qu’elle n’était qu’une simple nourrice, embauchée par Pa pour s’occuper de nous lors de ses nombreuses absences. Mais évidemment, Marina était beaucoup plus que cela pour nous toutes. C’était elle qui essuyait nos larmes, qui nous grondait lorsque nous nous tenions mal à table. Elle nous a guidées sereinement durant ces années difficiles à l’issue desquelles l’enfant devient une femme.

Ma a toujours été là, et je ne l’aurais pas aimée davantage si elle m’avait donné la vie.

Pendant les trois premières années de mon enfance, il n’y avait que Marina et moi dans notre château magique sur les rives du lac. Et puis, une à une, mes sœurs ont commencé à arriver.

Normalement, Pa m’apportait un cadeau quand il rentrait de voyage. J’entendais le bateau arriver, je m’élançais sur la vaste pelouse et je courais jusqu’à la jetée pour l’accueillir. Comme tous les enfants, je voulais voir ce qu’il avait caché dans ses poches magiques. Je me souviens du jour où, après qu’il m’eut offert un ravissant renne en bois sculpté en me jurant qu’il venait du Père Noël, une femme en uniforme s’est avancée avec un paquet dans les bras. Et le paquet bougeait.

— Je t’ai rapporté un autre cadeau, Maia, le plus extraordinaire qui soit. Une petite sœur. Maintenant, tu ne seras plus seule quand je dois m’absenter.

Pa m’a souri et serrée contre lui.

Ma vie a changé ensuite. La puéricultrice que Pa avait amenée avec lui a disparu quelques semaines plus tard et Marina a pris la relève pour s’occuper de ma sœur. Je ne comprenais pas comment cette chose qui braillait, qui sentait souvent mauvais et me privait de l’attention qui m’était due pouvait être un cadeau. Jusqu’à ce matin où Alcyone – à qui on avait donné le nom de la deuxième étoile des Sept Sœurs – m’a souri, assise dans sa chaise haute.

— Elle me reconnaît ! ai-je lancé, émerveillée, à Marina qui lui donnait à manger.

— Bien sûr qu’elle te reconnaît, ma chérie. Tu es sa grande sœur, celle qu’elle admirera toute sa vie. Ce sera à toi de lui enseigner beaucoup de choses que tu sais et qu’elle ignore.

Et, en grandissant, Alcyone est devenue mon ombre, toujours sur mes talons, ce qui m’enchantait et m’agaçait tout autant. « Maia, attends-moi ! » exigeait-elle d’une voix forte en me suivant d’un pas mal assuré.

Bien qu’Ally – comme nous l’avions surnommée – ait au départ quelque peu perturbé mon existence dorée à Atlantis, je n’aurais pu souhaiter une compagne plus adorable ni plus aimable. Elle pleurait rarement, voire jamais, et ne faisait aucun de ces caprices réservés aux bambins de son âge. Avec ses boucles d’un roux doré qui tombaient en cascade et ses grands yeux bleus, Ally possédait un charme naturel auquel mon père était le premier à succomber.

Quand Pa Salt rentrait à la maison après l’un de ses longs voyages à l’étranger, je remarquais combien ses yeux s’allumaient dès qu’il la voyait. Il la regardait comme jamais il ne m’avait regardée, j’en étais sûre, moi qui étais timide et réservée alors qu’Ally débordait d’assurance.

Elle était aussi un de ces enfants qui semblait exceller dans tout – en particulier la musique et les sports nautiques. Quand Pa lui a appris à nager dans notre grande piscine, elle a aussitôt maîtrisé la technique – un vrai poisson dans l’eau –, tandis que je barbotais avec peine, redoutant à tout instant de couler.

Et puis, alors que je n’avais pas le pied marin, même à bord du Titan, le superbe yacht de Pa, Ally, elle, le suppliait de l’emmener sur le dériveur qu’il gardait amarré à notre jetée. Je me souviens que je m’accroupissais dans l’espace exigu de la poupe pendant que Pa et Ally s’affairaient aux commandes et que le bateau filait sur les eaux miroitantes du lac. Bref, je ne partageais aucune passion avec Pa qui aurait pu me rapprocher de lui comme ma sœur.

Ally avait étudié la musique au Conservatoire de Genève. Excellente flûtiste, elle aurait pu poursuivre une carrière dans un orchestre professionnel, mais elle avait ensuite choisi la vie de marin à plein-temps. Elle participait régulièrement à des régates et avait représenté la Suisse à plusieurs occasions.

Ally avait presque trois ans quand Pa est arrivé un jour avec une autre sœur pour nous, à qui il a donné le nom de la troisième des Sept Sœurs, Astérope.

— Mais nous l’appellerons Star, a-t-il dit en nous souriant à Marina, Ally et moi, tandis que nous observions cette petite chose, couchée dans le couffin, qui venait agrandir notre famille.

Je prenais alors des leçons chaque matin avec un professeur particulier, aussi la venue de Star m’a-t-elle moins perturbée que celle d’Ally. Et puis, à peine six mois plus tard, un autre bébé nous a rejointes, une petite fille de douze semaines prénommée Célaéno, un nom qu’Ally a immédiatement raccourci en CeCe.

Trois mois seulement séparaient Star et CeCe et, du plus loin que je me souvienne, elles ont toujours été très complices. Comme des jumelles, communiquant avec leur propre babillement, qu’elles utilisent encore aujourd’hui. Elles vivaient dans leur monde à elles dont nous étions exclues, et même à présent qu’elles ont une vingtaine d’années, rien n’a changé. CeCe, la plus jeune des deux, était toujours celle qui avait le dessus, son corps trapu et sa peau noisette contrastant avec la pâleur et la minceur de Star.

L’année suivante, un autre bébé arriva encore. Taygète – que j’ai surnommée « Tiggy » à cause de ses cheveux courts et noirs qui se dressaient sur sa toute petite tête et me faisaient penser au hérisson de la célèbre histoire de Beatrix Potter.

J’avais alors sept ans et je me suis tout de suite sentie proche de Tiggy. Elle était la plus fragile d’entre nous, affligée de toutes les maladies infantiles les unes après les autres, mais elle demeurait stoïque. Quand Pa a encore ramené à la maison une autre fillette, nommée Électra, Marina, épuisée, m’a souvent demandé de m’occuper de Tiggy qui avait continuellement la fièvre, ou toussait, et qui fut finalement déclarée asthmatique. On ne la sortait pas beaucoup dans le landau pour éviter que l’air froid et le brouillard épais de Genève ne lui fragilisent les poumons.

Électra était la benjamine et son nom lui allait à la perfection. Je m’étais maintenant habituée aux bébés et à leurs exigences, mais ma plus jeune sœur était sans aucun doute la plus difficile. Tout ce qui se rapportait à elle était « électrique » ; en un instant, elle pouvait passer d’une humeur sombre à une humeur légère et vice versa, de sorte que notre foyer, auparavant calme, retentissait quotidiennement de ses cris perçants. Ses caprices résonnaient dans ma conscience d’enfant et, en grandissant, sa personnalité impétueuse ne s’adoucit guère.

En secret, Ally, Tiggy et moi la surnommions « Tricky », qui signifie difficile, délicat. Il nous fallait toujours la prendre avec des gants pour ne pas déclencher un brusque changement d’humeur. Franchement, il y a eu des moments où je la détestais tellement elle perturbait notre vie à Atlantis.

Cependant, quand Électra sentait que l’une de nous avait des problèmes, elle était la première à offrir son aide et son soutien. Elle pouvait se montrer d’un égoïsme excessif, ou bien, à d’autres occasions, d’une générosité sans limite.

Après Électra, nous avons toutes attendu l’arrivée de la septième sœur. Puisque Pa nous avait donné le nom de cette constellation, sans elle, nous n’aurions pas été complètes. Nous connaissions même son nom – Mérope – et nous nous demandions à quoi elle ressemblerait. Mais une année passa, puis une autre, et une autre encore, et notre père ne rapportait toujours pas de bébé.

Je me souviens parfaitement de la conversation que j’ai eue avec lui dans son observatoire. J’avais quatorze ans et allais bientôt entrer dans ma vie de femme. Nous guettions une éclipse qui, d’après lui, signait un moment précurseur pour l’humanité.

— Pa, ai-je dit, amèneras-tu un jour notre septième sœur à la maison ?

En entendant cela, tout son corps a semblé se figer pendant quelques secondes. D’un coup, il a eu l’air de porter le poids du monde sur ses épaules. Il ne s’est pas retourné, car il se concentrait sur son télescope, mais j’ai compris instinctivement que mes paroles l’avaient bouleversé.

— Non, Maia, je ne la ramènerai pas. Parce que je ne l’ai jamais trouvée.

* * *

Quand est apparue la haie d’épicéas qui protégeait notre maison des regards indiscrets et que j’ai vu Marina, debout sur la jetée, la mort de Pa s’est imposée à moi avec son implacable réalité : l’homme qui avait fait de nous les princesses de son royaume n’était plus là pour garder l’enchantement.

2

Quand je suis descendue du bateau, Marina m’a serrée tendrement dans ses bras. Puis nous sommes remontées en silence vers la maison, traversant les larges pelouses en pente douce. En juin, l’endroit était absolument magnifique. Le jardin ornementé, en pleine floraison, invitait à explorer ses allées cachées et ses grottes secrètes.

La bâtisse, construite à la fin du dix-huitième siècle dans le style Louis XV, était d’une somptueuse élégance. Haute de quatre étages, couverte d’un toit rouge à forte inclinaison et garni de tourelles à chaque angle, elle comportait de solides murs rose pâle percés de grandes fenêtres à petits carreaux. À l’intérieur, le mobilier d’une grande beauté offrait tout le confort moderne, avec des moquettes épaisses et des canapés douillets qui vous enveloppaient et vous réconfortaient. Petites, nous dormions au dernier étage d’où l’on avait une vue superbe au-delà des arbres. Marina occupait une suite au fond du couloir.

J’ai tout de suite vu qu’elle avait l’air épuisée. Ses doux yeux marron étaient cernés par la fatigue et elle pinçait les lèvres au lieu d’y laisser s’épanouir son sourire habituel. Elle devait avoir dans les soixante-cinq ans, mais ne les paraissait pas. Grande, les traits finement dessinés, c’était une belle femme toujours vêtue avec un chic et une distinction qui trahissaient ses origines françaises. Quand j’étais enfant, elle relevait ses cheveux noirs et soyeux en un chignon souple sur la nuque.

Des milliers de questions se bousculaient dans ma tête, mais une, surtout, exigeait une réponse immédiate.

— Pourquoi ne nous as-tu pas prévenues dès que Pa a eu son infarctus ? ai-je demandé en entrant dans le salon qui donnait sur une immense terrasse en pierre bordée de jarres remplies de capucines rouges et or.

— Maia, crois-moi, je l’ai supplié mais il me l’a interdit. Il était catégorique et je n’ai pas réussi à le faire céder.

J’ai très bien compris que si Pa refusait qu’elle nous contacte, elle n’avait pas eu le choix. Pa était le Roi et Marina se soumettait. Dans le meilleur des cas, comme sa plus fidèle courtisane et, au pire, ravalée au rang d’une servante qui devait obéir à ses ordres sans discuter.

— Où est-il maintenant ? Toujours en haut, dans sa chambre ? Devrais-je monter le voir ?

— Non, ma chérie, il n’est pas en haut. Tu ne veux pas prendre un thé avant que je t’en dise plus ?

— Honnêtement, je crois que j’ai besoin d’un gin tonic, ai-je avoué en m’asseyant lourdement sur un des immenses canapés.

— Je vais demander à Claudia de le préparer. Et je pense que, pour une fois, je vais en boire un avec toi.

Je l’ai suivie des yeux quand elle a quitté la pièce pour aller chercher Claudia. Notre domestique, une Allemande dont l’air maussade cachait un cœur d’or, était à Atlantis depuis aussi longtemps que Marina. Elle aussi adorait son maître. Je me suis soudain demandé ce qu’il adviendrait d’elle et de Marina. Et ce qu’il allait se passer à Atlantis maintenant que Pa était parti.

Cette expression paraissait incongrue à présent. Pa était tout le temps « parti » : parti quelque part, occupé à quelque chose. Aucun membre du personnel ou de sa famille n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait vraiment pour gagner sa vie. Je lui avais posé la question un jour, quand mon amie Jenny était venue ici avec moi pendant les vacances scolaires – elle avait été visiblement sidérée de l’opulence dans laquelle nous vivions.

— Ton père doit être fabuleusement riche, avait-elle dit tout bas alors que nous débarquions du jet privé de Pa qui venait juste d’atterrir à l’aéroport de La Môle à Saint-Tropez.

Le chauffeur attendait sur l’aire de stationnement pour nous conduire au port où nous devions gagner le Titan, notre magnifique yacht de dix couchettes. Comme tous les ans, nous allions faire une croisière en Méditerranée, et c’est toujours Pa qui choisissait la destination.

À l’instar de n’importe quel enfant, riche ou pauvre, qui n’a jamais connu autre chose, notre vie ne me semblait pas si extraordinaire. Nous avions toutes pris des cours avec des professeurs particuliers quand nous étions plus jeunes, et c’est seulement lorsque je suis entrée à l’internat, à l’âge de treize ans, que j’ai compris combien notre vie était différente de celle que mènent la plupart des gens.

J’avais demandé à Pa, une fois, ce qu’il faisait exactement pour procurer à sa famille tout ce luxe inimaginable.

Il m’avait regardée de cette façon mystérieuse qui lui était bien particulière et il avait souri.

— Je suis une sorte de magicien.

Il n’avait pas répondu à ma question et il n’en avait pas l’intention. En grandissant, j’ai réalisé que Pa Salt était, en effet, un formidable illusionniste et qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.

Quand Marina est revenue dans le salon avec les deux gin tonic sur un plateau, je me suis dit qu’après trente-trois ans, j’ignorais tout de la personne qu’avait été mon père, en dehors d’Atlantis. Est-ce que j’allais finalement le découvrir ?

Marina a posé les boissons devant moi, puis a dit en levant son verre :

— À la mémoire de ton père… Que Dieu ait son âme.

— Oui, à Pa Salt. Qu’il repose en paix.

Marina a bu une grande gorgée avant de reposer le verre sur la table et de me prendre la main.

— Maia, il faut que je te dise une chose…

Elle avait les paupières lourdes, le front plissé par l’anxiété.

— Quoi donc ?

— Tu m’as demandé tout à l’heure si ton père était toujours dans la maison. La réponse est qu’il a déjà été enterré. Il souhaitait que l’enterrement ait lieu immédiatement et qu’aucune de vous ne soit présente.

Je l’ai regardée fixement comme si elle avait perdu la tête.

— Mais, Ma, il y a quelques minutes, tu m’as dit qu’il était mort tôt ce matin ! Comment est-ce possible d’organiser un enterrement si vite ? Et pourquoi ?

— Maia, ton père voulait à tout prix qu’à sa mort, on transporte son corps sur le yacht par avion. Une fois à bord, il devait être mis dans le cercueil en plomb qui était prêt depuis des années, dans la soute, et, de là, emmené au large. Naturellement, étant donné son amour pour l’eau, il souhaitait un enterrement en mer. Et il ne voulait pas faire souffrir ses filles en leur imposant d’y assister.

— Oh mon Dieu ! me suis-je exclamée, tremblant d’horreur à ces mots. Mais il savait certainement que nous voudrions lui dire au revoir ! Comment a-t-il pu faire ça ? Que vais-je dire aux autres ? Je…

— Ma très chère Maia… Toi et moi, qui sommes les doyennes dans cette maison, nous savons depuis longtemps qu’avec ton père, il était inutile de poser certaines questions. Je crois simplement, a-t-elle continué d’une voix douce, qu’il souhaitait reposer comme il avait vécu : discrètement.

— Et en maître de la situation, ai-je ajouté, prise d’une brusque colère. On pourrait penser qu’il ne faisait pas confiance à ceux qui l’aimaient !

— Peu importe ses raisons, a observé Marina. J’espère seulement qu’avec le temps, vous garderez le souvenir du père affectueux qu’il était. Ce que je sais, c’est qu’il n’y avait que ses filles qui comptaient pour lui.

— Mais laquelle d’entre nous le connaissait vraiment ? ai-je demandé, les larmes aux yeux. Un médecin est-il venu confirmer son décès ? Tu dois avoir le certificat ? Je peux le voir ?

— Le médecin m’a réclamé quelques détails personnels, lieu et date de naissance. Je lui ai répondu que je n’étais qu’une simple employée et que je n’étais pas sûre de ce genre de choses. Je l’ai mis en contact avec Georg Hoffman, l’avocat qui s’occupe des affaires de ton père.

— Mais pourquoi était-il si secret, Ma ? Dans l’avion, aujourd’hui, j’ai réalisé que je ne l’avais jamais vu recevoir de visites, ici, à Atlantis. Il est arrivé qu’à l’occasion, quand nous étions sur le yacht, un associé vienne à bord pour une réunion dans sa cabine, mais il n’a jamais vraiment eu d’amis.

— Il voulait que sa vie familiale reste séparée de sa vie professionnelle, pour accorder toute son attention à ses filles.

— Les filles qu’il avait adoptées aux quatre coins du monde. Mais pourquoi, Ma ?

Marina s’est retournée et m’a regardée en silence. Je ne pouvais pas voir, dans ses yeux calmes et pleins de sagesse, si elle connaissait la réponse ou pas.

— Quand on est enfant, ai-je continué, on grandit en acceptant sa vie. Mais nous savons toutes les deux que c’est vraiment rare, voire carrément étrange, qu’un homme célibataire et d’un certain âge adopte six petites filles et les amène ici, en Suisse, pour vivre avec lui.

— Ton père était en effet un homme hors du commun, a acquiescé Marina. Mais donner à des orphelins dans le besoin la possibilité d’une meilleure vie, ça ne peut pas être une mauvaise chose, n’est-ce pas ? Beaucoup de gens riches adoptent des enfants.

— Sauf que, normalement, ils sont mariés, ai-je riposté. Ma, sais-tu si Pa a eu une petite amie ? Quelqu’un qu’il a aimé ? En trente-trois ans, je ne lui ai jamais connu une seule femme.

— Ma chérie, je te comprends. Ton père est parti, et soudain tu réalises que les questions que tu avais à lui poser resteront sans réponse. Mais je ne peux vraiment pas t’aider. De plus, ce n’est pas le moment, a-t-elle ajouté gentiment. Pour l’instant, nous devons célébrer ce qu’il représentait pour chacune de nous, et penser à lui comme à l’être aimant et bon qu’il a été. N’oublie pas que ton père avait plus de quatre-vingts ans. Il a eu une vie longue et épanouie.

— Mais il n’y a pas trois semaines, il naviguait sur le Laser avec l’agilité d’un homme beaucoup plus jeune. Ce n’est pas l’image de quelqu’un qui va mourir.

— Oui, et Dieu merci, il n’est pas décédé d’une mort lente comme beaucoup à son âge. C’est merveilleux que toi et tes sœurs puissiez vous souvenir de lui comme quelqu’un de robuste, heureux et en bonne santé. C’est ce qu’il aurait voulu.

— Il n’a pas souffert, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec hésitation, sachant au fond de moi que même si cela avait été le cas, Marina ne me le dirait jamais.

— Non. Il savait ce qui l’attendait, Maia, et je crois qu’il avait fait la paix avec Dieu. Je ne pense pas qu’il avait peur de mourir.

J’ai essayé, sans succès, de trouver une consolation dans ces paroles. Mais la question que j’ai ensuite posée à Marina était presque une supplique.

— Comment annoncer à mes sœurs que Pa est parti ? Et qu’elles n’ont même pas un corps à enterrer ? Elles auront l’impression, comme moi, qu’il s’est tout simplement volatilisé.

— Ton père y a songé avant de mourir, et Georg Hoffman m’a contactée tout à l’heure. Je te promets que vous pourrez lui dire au revoir.

— Même mort, Pa continue à tout contrôler, ai-je murmuré en poussant un soupir désespéré. À propos, je leur ai laissé un message mais aucune n’a encore répondu.

— Georg Hoffman viendra ici dès que nous serons au complet. Et s’il te plaît, Maia, ne me demande pas ce qu’il va dire parce que je n’en ai pas la moindre idée. J’ai dit à Claudia de te préparer de la soupe, tu n’as sûrement rien mangé depuis ce matin. Veux-tu l’emporter au Pavillon ou est-ce que tu préfères rester ici ce soir ?

— Je prendrai la soupe ici et puis je rentrerai chez moi, si ça ne te dérange pas. J’ai besoin d’être seule, en fait.

Marina s’est avancée et m’a serrée dans ses bras.

— Bien sûr. Je comprends que ce soit un choc pour toi. Et je suis désolée qu’une fois de plus, tu doives assumer la responsabilité pour tes sœurs, mais c’est toi qu’il m’a demandé d’appeler en premier. Je ne sais pas si tu y trouves du réconfort Bon, je crois que la soupe de Claudia nous fera du bien à toutes les deux.

Après le dîner, j’ai dit à Marina d’aller se coucher car je voyais bien qu’elle aussi était épuisée, et je l’ai embrassée en lui souhaitant bonne nuit. Puis je suis montée au dernier étage et suis entrée dans les chambres de mes sœurs. Rien n’avait changé depuis qu’elles étaient parties chacune de leur côté, et on y percevait encore leurs personnalités très différentes. Chaque fois qu’elles revenaient, comme des colombes dans leur nid au bord de l’eau, elles n’avaient aucune envie de modifier quoi que ce soit. Moi non plus d’ailleurs.

J’ai poussé la porte de mon ancienne chambre et me suis dirigée vers l’étagère où je gardais encore mes plus précieux souvenirs d’enfance. Là, j’ai pris une vieille poupée en cire que Pa m’avait donnée quand j’étais petite. Comme toujours, il avait tissé une histoire magique autour de cette poupée, me racontant qu’elle avait appartenu à une jeune comtesse russe, mais que celle-ci l’avait abandonnée dans son palais enneigé à Moscou quand elle était devenue plus grande. Elle s’appelait Leonara, m’avait-il dit, et elle avait besoin de l’amour d’une nouvelle maman.

Après avoir remis la poupée sur l’étagère, j’ai attrapé la boîte qui contenait le cadeau que Pa m’avait donné pour mes seize ans. Je l’ai ouverte et j’ai sorti le collier qui s’y trouvait.

— C’est une pierre de lune, Maia, m’avait-il dit tandis que je regardais fixement cette étrange pierre transparente aux reflets bleutés, entourée de minuscules diamants. Elle est plus vieille que moi et elle a une histoire intéressante.

Je me souviens qu’il avait alors hésité, ne sachant pas s’il devait continuer.

— Il se peut que je te la raconte un jour, avait-il continué. Tu es un peu jeune pour ce collier maintenant, mais je pense qu’il t’ira très bien plus tard.

Pa avait raison. À l’époque, comme toutes mes amies d’école, je ne mettais que des bracelets en argent bon marché et de grosses croix qui pendaient au bout de lacets en cuir. Je n’avais jamais porté la pierre de lune et elle était restée là, oubliée sur l’étagère, depuis ce jour.

Mais je la porterai maintenant.

Devant le miroir, j’ai passé la délicate chaîne en or autour de mon cou et examiné attentivement la pierre. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais il m’a semblé qu’elle s’allumait contre ma peau. Je l’ai tournée machinalement entre mes doigts pendant que je m’approchais de la fenêtre pour admirer les lumières scintillantes du lac de Genève.

— Repose en paix, mon Pa Salt adoré, ai-je murmuré.

Et, avant que les souvenirs ne m’engloutissent, je me suis dépêchée de sortir de ma chambre d’enfant et de quitter la maison pour prendre l’étroit chemin jusqu’à ma demeure d’adulte, deux cents mètres plus loin.

La porte d’entrée du Pavillon n’était jamais fermée à clé ; étant donné le système de sécurité ultrasophistiqué qui protégeait notre propriété, il y avait peu de chance qu’on me vole mes quelques biens.

En entrant, j’ai vu que Claudia était déjà venue allumer les lampes du salon. Je me suis effondrée sur le canapé, envahie par un immense désespoir.

J’étais la sœur qui n’était jamais partie.

3

Quand mon portable a sonné à deux heures du matin, j’étais allongée sur mon lit mais je ne dormais pas. Je me demandais pourquoi je n’arrivais pas à me laisser aller et à pleurer la mort de Pa. En voyant que c’était un appel de Tiggy, j’ai été prise d’une nausée.

— Allô ?

— Maia, je suis désolée de t’appeler si tard, mais je viens juste d’écouter ton message. La réception ici est très mauvaise. Que se passe-t-il ? Tu vas bien ?

La voix légère et douce de Tiggy m’a fait chaud au cœur.

— Oui, moi, ça va, mais…

— C’est Pa Salt ?

— Oui, ai-je dit d’une voix étranglée. Comment le sais-tu ?

— Je ne le savais pas. D’ailleurs, je ne le sais toujours pas. Mais j’ai eu une drôle d’impression ce matin sur la lande. Je cherchais une des jeunes biches à laquelle on a mis une boucle d’identification il y a quelques semaines. Je l’ai trouvée morte, et tout d’un coup, j’ai pensé à Pa. Après, je me suis dit que j’étais tout simplement contrariée par la mort de la biche et je n’y ai plus prêté attention. Est-ce qu’il… ?

— Tiggy, je suis vraiment, vraiment désolée. Il est mort ce matin. Ou plutôt, hier, ai-je rectifié.

— Oh Maia, non ! Je ne peux pas le croire. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a eu un accident de bateau ? La dernière fois que je l’ai vu, je lui avais dit de ne plus naviguer seul sur le Laser.

— Non, il est mort ici, à la maison. Une crise cardiaque.

— Tu étais avec lui ? Il a souffert ? Je… Ça me rend malade d’imaginer que…

— Non, Tiggy, je n’étais pas là. J’étais partie quelques jours voir mon amie Jenny à Londres. En fait, ai-je ajouté, émue en y repensant, c’est Pa qui m’avait persuadée d’y aller, disant que ça me ferait du bien de m’éloigner d’Atlantis et de changer d’air.

— Oh, Maia, c’est terrible pour toi ! Tu t’absentes si rarement, et la seule fois où tu t’en vas…

— Oui.

— Tu ne crois pas qu’il le savait, n’est-ce pas ? Et qu’il a voulu t’épargner ?

Cette idée m’avait aussi traversé l’esprit, et Tiggy venait de l’exprimer à haute voix.

— Non. C’est un coup de malchance, tout simplement. Mais ne t’inquiète pas… C’est moi, plutôt, qui me fais du souci pour toi. Tu viens d’apprendre la nouvelle et j’aimerais être à tes côtés pour te serrer dans mes bras. Ça va ?

— Sincèrement, je ne sais pas, je n’ai pas encore réalisé. Il faut peut-être que j’attende d’être à la maison. Je vais essayer de prendre un avion demain. Tu l’as déjà dit aux autres ?

— Je leur ai envoyé un texto en leur demandant de me rappeler d’urgence.

— Bon, j’arrive dès que possible. Ça ne va pas être une mince affaire d’organiser l’enterrement.

Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer que notre père avait déjà été enterré.

— J’ai hâte de te voir. Maintenant, essaie de dormir si tu peux, Tiggy. Je suis là si tu as besoin de parler, quelle que soit l’heure.

— Merci.

Le tremblement dans sa voix m’a indiqué qu’elle était au bord des larmes et commençait à réaliser.

— Maia, a-t-elle repris, tu sais qu’il n’est pas parti. L’âme ne meurt pas, elle va simplement dans un autre monde.

— Oui, j’espère que c’est vrai. Bonne nuit, Tiggy.

— Sois courageuse, Maia. À demain.

J’ai raccroché et je me suis recouchée, épuisée. J’aurais tellement aimé pouvoir partager la spiritualité fervente de Tiggy et son espoir de vie éternelle. Mais, pour l’heure, je ne voyais aucune raison karmique qui justifiait la mort de Pa Salt.

J’avais peut-être cru, il y avait bien longtemps, en l’existence de Dieu, ou, tout au moins, en une puissance qui dépassait l’entendement. Mais ma foi n’avait guère duré.

Et je savais exactement quand je l’avais perdue.

Si seulement je pouvais réapprendre à ressentir des émotions, et cesser de me retrancher derrière une apparente froideur.

La mort de Pa aurait dû me toucher au plus profond de mon être. Au lieu de quoi, je réagissais avec un détachement qui en disait long sur la gravité de mes problèmes.

Pourtant, je n’avais aucune difficulté à réconforter les autres. Pour toutes mes sœurs, j’étais celle sur qui on pouvait compter. Maia, toujours pragmatique, toujours raisonnable et, comme le soulignait Marina, la plus « forte ».

En vérité, j’étais la plus anxieuse de toutes. Alors que mes sœurs s’étaient envolées du nid, j’étais restée, sous prétexte que Pa avait besoin de moi maintenant qu’il vieillissait. J’avais aussi invoqué une autre raison. J’exerçais un métier qui s’accomplissait dans la solitude.

Paradoxalement, compte tenu du désert qu’était ma vie privée, je passais mes journées au cœur d’un monde romantique et fictif, à traduire des romans russes et portugais.

Pa avait été le premier à remarquer mes talents. Je répétais tout comme un perroquet quand il me parlait dans une langue étrangère. En linguiste accompli, il prenait plaisir à sauter d’une langue à l’autre pour voir si je pouvais le suivre. À douze ans, j’étais trilingue français, allemand et anglais – les trois langues de la Suisse – et je me débrouillais en latin, grec, russe, italien et portugais.

Les langues me passionnaient et j’y voyais un défi qui n’avait pas de limites. Quels que soient mes progrès, je voulais toujours faire mieux et je cherchais le bon mot pendant des heures. Aussi n’avais-je eu aucun doute lorsque j’avais dû opter pour un parcours universitaire.

Mais j’avais demandé à Pa quelle langue en particulier il me conseillerait.

Il s’était tourné vers moi d’un air songeur.

— Maia, c’est ta décision, mais peut-être que tu ne devrais pas choisir celle que tu parles le mieux à présent. Ainsi, tu auras trois ou quatre ans à l’université pour en apprendre et en perfectionner une autre.

— Je ne sais vraiment pas, avais-je soupiré. Je les aime toutes. C’est pour ça que j’ai besoin de ton avis.

— Eh bien, je vais te donner un argument rationnel. Dans les trente années à venir, l’économie mondiale va basculer de façon drastique. Donc, si j’étais toi, comme tu parles déjà couramment trois des principales langues occidentales, j’élargirais mes horizons.

— La Chine et la Russie, tu veux dire ?

— Oui, et l’Inde et le Brésil aussi. Tous les pays dont les ressources sont encore inexploitées et qui ont par ailleurs des cultures fascinantes.

— C’est vrai que j’aime bien le russe, et le portugais aussi. C’est une langue très… très expressive, avais-je terminé après avoir, là encore, cherché le mot juste.

Pa avait souri, satisfait de ma réponse.

— Eh bien voilà. Pourquoi ne pas étudier les deux ? Avec tes capacités naturelles, rien de plus facile. Et je te promets, Maia, que si tu maîtrises l’une de ces langues, ou les deux, le monde t’appartiendra. Peu de gens, à l’heure actuelle, ont une vision de ce que l’avenir nous réserve. Le monde est en train de changer, et tu seras parmi l’avant-garde.

* * *

J’avais la gorge sèche et je me suis levée péniblement pour aller boire un verre d’eau à la cuisine. Je me rappelais combien Pa avait espéré que ces compétences sans pareilles me lancent dans ce monde dont il attendait l’aube avec tant de certitude. À l’époque, je pensais réussir. J’étais prête à tout pour qu’il soit fier de moi.

Mais je m’étais laissée porter par la vie et n’avais pas donné suite à mes projets. Et au lieu d’élargir mes horizons, ces diplômes m’avaient servi d’excuse pour me terrer dans la maison de mon enfance.

Mes sœurs se moquaient de mon existence de recluse quand elles abandonnaient un instant leur vie aux quatre coins du monde pour passer quelques jours avec moi. Elles me mettaient en garde : je ne rencontrerai jamais personne et je finirai vieille fille si je persistais à rester à Atlantis.

Ally m’avait sermonnée la dernière fois que je l’avais vue.

— Tu es si jolie, Maia. Tous ceux qui te croisent le disent, et tu végètes ici, toute seule. Quel dommage !

Mon physique, en effet, voilà ce qu’on remarquait en premier. D’ailleurs, on avait toujours dit « Maia, la beauté », alors qu’Ally était la meneuse, Star la diplomate, CeCe la pragmatique, Tiggy la protectrice, et Électra la boule de feu.

Restait à savoir si ces « titres » nous apporteraient le succès et le bonheur.

Certaines de mes sœurs étaient encore trop jeunes pour pouvoir répondre à cette question et je n’étais pas non plus en mesure de poser un jugement en ce qui les concernait. Quant à moi, mon titre – la beauté – avait été à l’origine du moment le plus douloureux de ma vie. J’étais tout simplement trop naïve à l’époque pour en comprendre la portée. Et maintenant, en voulant cacher cette beauté, c’est moi-même que je devais cacher.

Ces derniers temps, quand Pa venait me rendre visite au Pavillon, il me demandait souvent si j’étais heureuse.

« Bien sûr, Pa. » Ma réponse était toujours positive. Après tout, en apparence, je n’avais aucune raison de ne pas être satisfaite. Je vivais dans l’aisance, avec, à deux pas, deux personnes qui m’aimaient. Le monde, en théorie, était à moi. Je n’avais aucune attache, aucune responsabilité… et pourtant, c’était ce que je désirais le plus.

Il y avait à peine une quinzaine de jours, Pa m’avait encouragée à aller voir mon amie à Londres. Puisque la suggestion émanait de lui et que j’avais passé ma vie d’adulte avec le sentiment de le décevoir, je m’étais évidemment exécutée. J’espérais qu’ainsi, il me croirait « normale », même si je ne parvenais pas à l’être.

Je suis donc partie à Londres… et à mon retour, c’est lui qui nous avait quittées. Pour toujours.

Il était à présent quatre heures du matin. Je suis retournée m’allonger, priant que le sommeil vienne. Mais non. Mon cœur s’est mis à battre rapidement quand j’ai songé que Pa, dorénavant, ne pourrait plus me servir d’excuse pour me terrer ici. Il faudrait peut-être vendre Atlantis. Pa ne m’avait jamais parlé de ce qu’il se passerait après sa mort. Et pour autant que je sache, il n’avait rien dit aux autres non plus.

Quelques heures plus tôt à peine, Pa était encore si présent, si puissant. Une force de la nature qui nous avait guidées d’une main ferme.

Il nous comparait à de beaux fruits dorés qui n’attendaient qu’à être cueillis. Et maintenant que la branche avait été secouée, nous étions toutes tombées, mais la poigne qui nous aurait rattrapées n’était plus là.

* * *

J’ai entendu frapper et je me suis levée en titubant pour aller ouvrir. Juste avant l’aube, désespérée de ne pas réussir à m’endormir, j’avais pris un des somnifères prescrits par le médecin longtemps auparavant, ce que j’ai regretté en voyant qu’il était plus de onze heures.

Marina se tenait derrière la porte, l’air alarmé.

— Maia. Je t’ai appelée sur ton fixe et sur ton portable mais tu n’as pas répondu. Alors je suis venue voir si tout allait bien.

— Excuse-moi, j’ai pris un somnifère qui m’a assommée. Entre, ai-je dit, gênée.

— Non, je te laisse te réveiller tranquillement. Tu viendras à la maison quand tu seras prête ? Tiggy m’a appelée, elle arrive à dix-huit heures. Elle a pu joindre Star, CeCe et Électra qui sont en route. Tu as des nouvelles d’Ally ?

— Je vais regarder si elle m’a laissé un message, sinon je la rappellerai.

— Ça va ? Tu n’as pas bonne mine du tout, Maia.

— Si, si, je t’assure, Ma. J’arrive tout de suite.

J’ai refermé la porte et me suis précipitée dans la salle de bains pour m’asperger le visage d’eau froide. Quand je me suis vue dans le miroir, j’ai compris pourquoi Marina se faisait du souci. En une nuit, d’énormes cernes et des rides autour de mes yeux étaient apparus. Et mes cheveux, d’ordinaire brillants, étaient ternes et gras. Ma belle peau mate, qui se passait le plus souvent de maquillage, m’a frappée par son aspect blême et bouffi.

— Pas vraiment la beauté de la famille, ce matin, ai-je marmonné en me regardant, avant de me mettre à la recherche de mon portable.

Il y avait plusieurs appels manqués, et les réactions de mes sœurs allaient de l’incrédulité au choc. La seule qui n’avait toujours pas répondu à mon texto était Ally. Je lui ai donc laissé un nouveau message.

Dans la grande maison, j’ai trouvé Marina et Claudia qui préparaient les chambres du dernier étage. Malgré son chagrin, Marina semblait contente que ses filles reviennent au bercail. Il était rare que nous soyons toutes réunis sous le même toit. La dernière fois, c’était onze mois plus tôt, en juillet, sur le yacht de Pa, pendant une croisière dans les îles grecques. Pour Noël, nous n’étions que quatre, sans Star ni CeCe qui effectuaient un voyage en Extrême-Orient.

— J’ai demandé à Christian de prendre la vedette pour récupérer les courses que j’ai commandées, a dit Marina. Tes sœurs sont devenues tellement difficiles, avec Tiggy qui est végétalienne, et Électra… sûrement en train de suivre le dernier régime à la mode.

Ma grommelait, mais il était évident que ce chaos soudain la mettait en joie et lui rappelait l’époque où elle s’occupait de nous.

— Claudia s’est levée au petit jour pour cuisiner, mais j’ai pensé que nous devrions faire un repas simple, ce soir, pâtes-salade par exemple.

— Tu sais à quelle heure arrive Électra ? ai-je demandé en entrant dans la cuisine.

— Probablement très tard, dans la nuit. Elle a pu prendre un vol de Los Angeles à Paris d’où elle en attrapera un autre pour Genève.

— Comment tu l’as trouvée ?

— Inconsolable.

— Et Star et CeCe ?

— CeCe s’était déjà occupée de leur voyage à toutes les deux, comme d’habitude. Je n’ai pas parlé à Star mais j’ai eu l’impression que CeCe était traumatisée. Elles sont rentrées du Vietnam il y a seulement dix jours. Mange un peu, Maia, le pain est tout chaud. Je suis sûre que tu n’as rien avalé depuis ce matin.

— Je n’ose pas imaginer dans quel état elles seront, ai-je murmuré en mordant dans la tartine que Marina venait de poser devant moi.

— Fidèles à elles-mêmes. Chacune réagira à sa façon, a répondu Marina, toujours pleine de sagesse.

— Et bien sûr, elles croient qu’elles reviennent pour l’enterrement de Pa, ai-je dit en soupirant. Même s’il s’agit d’un moment terriblement bouleversant, c’est un rite de passage. Nous aurions au moins pu célébrer sa vie, toutes ensemble, et l’enterrer comme il se doit. Et après, si possible, continuer notre vie. Mais elles vont découvrir que le corps de leur père n’est même pas ici.

— Ce qui est fait est fait, Maia, a déclaré Marina tristement.

— Et ses connaissances, ses associés ? Il faudrait au moins les prévenir.

— Georg Hoffman s’occupe de tout ça. Il m’a appelée ce matin pour savoir quand vous seriez toutes réunies. Je lui ai dit que je l’informerai dès que nous aurions contacté Ally. Il vous éclairera peut-être sur les raisons du comportement mystérieux de votre père.

— J’espère que quelqu’un pourra nous l’expliquer, ai-je marmonné d’un ton grave.

— Ça ne te dérange pas si je te laisse manger seule ? J’ai des milliers de choses à faire avant que tes sœurs arrivent.

— Bien sûr. Merci, Ma. Je ne sais pas ce qu’on deviendrait sans toi.

— Et moi sans vous, a-t-elle répliqué en me donnant une petite tape sur l’épaule avant de sortir de la cuisine.

4

À cinq heures, après avoir erré dans les jardins tout l’après-midi, puis tenté de me mettre à ma traduction pour ne plus penser à Pa, j’ai entendu la vedette. Soulagée de savoir que Tiggy était finalement arrivée et qu’enfin, je ne serais plus seule avec mes pensées, j’ai brusquement ouvert la porte et me suis précipitée pour l’accueillir.

Elle est descendue du bateau, légère et gracieuse. Quand elle était jeune, Pa lui avait souvent suggéré de prendre des cours de danse classique. Tiggy ne marchait pas, elle flottait, comme si son corps souple et svelte ne touchait pas terre. Il y avait quelque chose d’irréel chez elle, dans ses immenses yeux limpides bordés de cils épais. À cet instant, sa ressemblance avec la jeune biche fragile dont elle s’occupait si passionnément m’a frappée.

— Maia, a-t-elle dit seulement en me tendant les bras.

Nous sommes restées un moment enlacées, sans parler. Une fois notre étreinte rompue, j’ai vu qu’elle avait les yeux remplis de larmes.

— Comment vas-tu ? m’a-t-elle demandé.

— Je suis sous le choc, je n’arrive pas à réaliser… Et toi ?

— Pareil.

Nous nous sommes dirigées vers la maison en nous cramponnant l’une à autre.

Tiggy s’est arrêtée brusquement sur la terrasse et m’a fait face.

— Est-ce que Pa… ? (Elle a posé son regard sur la maison.) S’il est ici, j’ai juste besoin d’un petit moment pour me préparer avant d’aller le voir.

— Non, Tiggy. Il n’est plus dans la maison.

— Oh, il a été emmené au…

À cette pensée, sa voix s’est brisée.

— Viens, on va boire un thé et je t’expliquerai tout.

— Tu sais, j’ai essayé d’entrer en communication avec Pa, a repris Tiggy en soupirant, mais il n’y a rien, que le vide.

— Il est peut-être trop tôt pour ressentir quoi que ce soit, ai-je répondu pour essayer de la réconforter – j’étais habituée à ses idées étranges et ne voulais pas les anéantir avec mon pragmatisme rigoureux. Je n’éprouve pas grand-chose non plus, ai-je avoué en entrant dans la cuisine.

Debout devant l’évier, Claudia – il m’avait toujours semblé que Tiggy était sa préférée – s’est retournée pour la regarder et j’ai lu dans ses yeux qu’elle partageait sa peine.

— C’est affreux…, a murmuré Tiggy en l’étreignant.

Elle était la seule qui se permettait de prendre Claudia dans ses bras.

— Oui, a acquiescé Claudia. Allez au salon avec Maia. Je vous apporte le thé.

— Où est Ma ? m’a demandé Tiggy en chemin.

— En haut, elle finit de préparer les chambres. Elle voulait sûrement qu’on passe d’abord un moment ensemble, toi et moi, ai-je ajouté en m’asseyant.

— Elle était ici ? Elle était avec Pa à la fin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ne nous a-t-elle pas contactées plus tôt ?

Pendant la demi-heure qui a suivi, tout comme Marina que j’avais bombardée de questions la veille, j’ai fait face aux interrogations de Tiggy. Je lui ai annoncé que le corps de Pa avait déjà été enterré dans un cercueil en plomb, en pleine mer. Je m’attendais à ce qu’elle soit tout aussi indignée que moi, mais elle a simplement haussé les épaules pour indiquer qu’elle comprenait.

— Il voulait retourner à l’endroit qu’il aimait, pour que son corps y repose à jamais. Et d’une certaine façon, Maia, je suis contente de ne pas l’avoir vu sans vie, parce que maintenant, je pourrai toujours me souvenir de lui tel qu’il était.

Surprise, j’ai observé ma sœur, la plus sensible de nous toutes. La nouvelle de la mort de Pa ne la touchait pas autant que je l’avais imaginé, en apparence du moins. En fait, je ne lui avais jamais trouvé meilleure mine. Sa superbe chevelure châtain auréolait son visage et une franche lumière pétillait dans ses grands yeux noisette, où se lisaient toujours étonnement et innocence. J’espérais que les autres réagiraient tout aussi calmement devant la situation. Pour ma part, je n’en étais pas capable.

Je l’ai complimentée en exprimant mes pensées à voix haute.

— Malgré les circonstances, Tiggy, tu es incroyablement belle. On dirait que l’air de l’Écosse te va bien.

— Oh oui. Moi qui suis restée si souvent enfermée dans la maison quand j’étais petite, je me sens comme un animal qu’on a relâché dans la nature. J’adore mon travail. Pourtant, c’est dur. J’habite dans un cottage plus que rudimentaire, avec des toilettes à l’extérieur…

— Eh bien, bravo ! Alors, c’est plus valorisant que de travailler au laboratoire du zoo de Servion ?

J’admirais sincèrement chez elle cette capacité à abandonner son confort personnel pour poursuivre une passion.

— Oui, rien à voir, a répondu Tiggy, le regard radieux. C’était un super boulot, mais, franchement, je le détestais. Je n’avais pas de contact direct avec les animaux puisque je ne m’occupais que d’analyser leur ADN. Tu dois me trouver folle d’abandonner une carrière pleine d’avenir pour aller me balader dans les Highlands, jour et nuit, et mal payée en plus, mais c’est beaucoup plus enrichissant.

Elle a levé les yeux pour sourire à Claudia qui a fait une courte apparition au salon et a posé un plateau sur la table basse.

— Je ne te trouve pas folle du tout, Tiggy. Je comprends.

— En fait, j’étais parfaitement heureuse jusqu’à ton coup de fil hier soir.

— C’est parce que tu as trouvé ta vocation, ai-je dit en souriant.

— Oui, pour ça, et… pour d’autres raisons, a-t-elle avoué en rougissant légèrement. Je te raconterai plus tard. Les autres arrivent quand ?

— CeCe et Star vers sept heures, et Électra tard ce soir, ai-je répondu en servant le thé.

— Comment a réagi Électra quand tu lui as annoncé ? Non, pas la peine de répondre. J’imagine.

— C’est Ma qui lui a parlé. Je crois qu’elle pleurait comme une madeleine.

— Normal, donc, a conclu Tiggy en sirotant son thé.

Elle a alors poussé un brusque soupir et son regard s’est assombri.

— C’est vraiment bizarre. J’ai l’impression que Pa va entrer dans la pièce d’un moment à l’autre, mais je sais que ça n’arrivera plus jamais.

— Non, plus jamais, ai-je dit tristement.

— Il y a des démarches à faire ? a-t-elle repris en se levant subitement pour aller à la fenêtre. Il me semble qu’on devrait avoir… je ne sais pas, des choses à régler.

— Non, rien. L’avocat de Pa est censé nous donner des explications quand tout le monde sera arrivé, mais pour le moment, on ne peut qu’attendre les autres, ai-je répondu, avec un haussement d’épaules, désespérée.

— Bon.

Tiggy a appuyé son front contre la vitre.

— On ne le connaissait pas vraiment, hein ? a-t-elle dit doucement.

— Non, c’est vrai.

— Maia, est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Tu ne t’es jamais demandé d’où tu viens ? Qui sont tes parents biologiques ?

— Je me suis interrogée, évidemment, mais Pa était tout pour moi. Mon père, c’était lui. Et donc, à aucun moment, je n’ai eu besoin – ou envie – de chercher plus loin.

— Tu crois que tu culpabiliserais si tu voulais en savoir plus ?

— C’est possible. Mais Pa m’a toujours suffi et je ne peux pas imaginer un parent plus aimant ou plus attentionné.

— Oui, je comprends. Vous avez toujours été très proches, tous les deux. Peut-être parce que tu étais l’aînée.

— Il t’aimait, toi aussi. Chacune d’entre nous avait une relation unique avec lui.

— Je sais bien, a répondu Tiggy d’une voix calme. Mais ça ne m’empêche pas de me demander d’où je viens. J’avais pensé en parler à Pa mais je ne voulais pas le contrarier, alors je ne l’ai pas fait. De toute façon, c’est trop tard maintenant.

Elle a étouffé un bâillement.

— Ça ne t’ennuie pas si je vais me reposer dans ma chambre ? C’est peut-être le contrecoup, ou alors parce que je n’ai pas pris un jour de congé depuis des semaines, mais je suis épuisée.

— Pas de problème. Va t’allonger, Tiggy.

Elle a traversé la pièce d’un pas léger.

— À tout à l’heure, a-t-elle dit à la porte.

— Dors bien.

Je me suis retrouvée seule de nouveau. Et aussi, curieusement, agacée. Je me faisais peut-être des idées, mais Tiggy semblait distante, encore plus que d’habitude, presque indifférente aux événements. Je n’étais pas certaine de ce que j’attendais d’elle. Après avoir tellement appréhendé les réactions de mes sœurs, j’aurais dû me réjouir qu’elle prenne si bien la nouvelle.

Ce qui me perturbait, en vérité, n’était-ce pas que chacune de mes sœurs ait fait sa vie loin de la maison de notre enfance et de Pa Salt ? Tandis que, pour moi, Pa Salt et Atlantis constituaient tout mon univers.

* * *

Star et CeCe sont arrivées en bateau juste après sept heures et j’étais là pour les accueillir. CeCe, peu expansive, m’a laissée l’étreindre brièvement.

— C’est terrible, Maia… Star est bouleversée.

— Je m’en doute, ai-je répondu en voyant Star, debout derrière sa sœur presque jumelle, encore plus pâle que de coutume.

Je lui ai tendu les bras.

— Comment vas-tu ?

— Je suis accablée, a-t-elle murmuré, et sa chevelure splendide, brillante comme un clair de lune, s’est posée un instant sur mon épaule.

— Au moins, on est toutes ensemble, ai-je dit.

Star s’est écartée de moi pour se réfugier auprès de CeCe, qui l’a enveloppée d’un bras protecteur.

— Qu’est-ce qu’il y a à faire ? a demandé CeCe.

Une fois de plus, nous sommes allées nous asseoir au salon et j’ai expliqué les circonstances de la mort de Pa ainsi que son souhait d’être enterré discrètement sans qu’aucune de nous ne soit présente.

— Et son cercueil ? Qui l’a jeté à la mer ? a demandé CeCe.

Elle était la seule d’entre nous à oser se montrer si froide, si rationnelle. Non qu’elle fût insensible, je la connaissais. Elle voulait simplement tout savoir jusque dans les moindres détails.

— Je n’ai pas posé la question, à vrai dire. Sans doute un membre de l’équipage du Titan.

— Et ça s’est passé à quel endroit ? Près de Saint-Tropez où le yacht était amarré ? Non, ils ont dû s’éloigner au large…

CeCe exigeait vraiment qu’on lui raconte tout par le menu, et Star et moi étions mal à l’aise.

— D’après Ma, il y avait un cercueil en plomb à bord du Titan. Mais où exactement il a été jeté, je l’ignore, ai-je répondu, espérant mettre fin aux questions inquisitrices de CeCe.

— Et l’avocat va nous dire exactement ce que contient le testament de Pa Salt ? a-t-elle insisté.

— Oui, j’imagine.

— Il est fort possible qu’il ne nous ait rien laissé, a-t-elle dit en haussant les épaules. Il tenait absolument à ce qu’on se débrouille pour gagner notre vie, vous vous rappelez ? C’était une obsession chez lui. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait tout légué à une association caritative, a-t-elle ajouté.

Même si je comprenais que le manque de tact habituel de CeCe était exacerbé en ce moment et lui permettait de masquer son profond chagrin, je ne pouvais pas en supporter plus. Sans réagir à sa remarque, je me suis adressée à Star, qui, assise à côté d’elle sur le canapé, gardait le silence.

— Comment tu te sens ?

— Je…

— Elle est sous le choc, comme nous toutes, est intervenue CeCe avant que Star ne puisse répondre. Mais on va traverser ça ensemble, hein ?

Elle a tendu sa main bronzée pour l’enlacer aux doigts effilés et pâles de Star.

— C’est vraiment dommage, parce que j’avais une bonne nouvelle à annoncer à Pa.

— Laquelle ? ai-je demandé.

— J’ai été acceptée au Royal College of Art, à Londres, en septembre.

— C’est formidable, CeCe !

Je n’avais jamais très bien compris le but de ses « installations » bizarres, préférant un style d’art plus traditionnel, mais je savais qu’elle était passionnée et j’étais heureuse pour elle.

— Oui, on est contentes, pas vrai ? a-t-elle dit à l’adresse de Star.

— Oui, a répondu Star docilement – mais son visage la trahissait et j’ai vu ses lèvres trembler.

— On va s’installer à Londres. Enfin, s’il reste de l’argent une fois qu’on aura payé l’avocat de Pa.

— Franchement, CeCe, ai-je dit, à bout de patience, ce n’est pas le moment de penser à ce genre de choses.

— Je suis désolée, Maia, mais tu me connais… J’adorais Pa. C’était quelqu’un de si brillant, et il m’a toujours encouragée dans mon travail.

L’espace d’un instant, j’ai vu passer une lueur fragile, peut-être aussi de la peur, dans les yeux noisette de CeCe.

— Oui, il était unique en son genre, ai-je répondu.

— Bon. Dis donc, Star, si on allait défaire nos bagages ? a proposé CeCe. À quelle heure est le dîner, Maia ? On a un peu faim toutes les deux.

— Je vais dire à Claudia de se dépêcher. Électra ne sera pas là avant un moment et nous n’avons toujours aucune nouvelle d’Ally.

— À tout à l’heure, alors, a dit CeCe en se levant, aussitôt imitée par Star. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas à me demander, a-t-elle ajouté.

CeCe m’a souri tristement. Malgré son manque de délicatesse, je savais qu’elle était sincère.

Un fois Star et CeCe parties, je me suis interrogée sur la relation qui unissait ma deuxième et ma troisième sœurs. J’en avais souvent parlé avec Marina et elle partageait mon inquiétude. Star avait grandi dans l’ombre de CeCe et de sa forte personnalité.

— Star semble incapable d’avoir sa propre opinion sur quoi que ce soit, avais-je remarqué maintes fois. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle pense vraiment. Ça ne me paraît pas très sain…

Marina était de mon avis, mais quand j’en avais parlé à Pa Salt, il s’était contenté de sourire d’un air mystérieux et m’avait répondu de ne pas m’inquiéter.

— Star est un ange. Un jour, elle déploiera ses ailes, tu verras.

Cela ne m’avait pas rassurée car, si Star s’appuyait sur CeCe, il était évident qu’en dépit de l’assurance de cette dernière, elles avaient besoin l’une de l’autre. Et si Star, un jour, s’envolait comme l’avait prédit Pa, CeCe serait complètement perdue.

* * *

L’atmosphère était lugubre au repas, ce soir-là. Tout, dans cette maison, nous rappelait l’ampleur de notre perte. Marina s’évertuait à nous remonter le moral, nous interrogeant à tour de rôle sur nos vies respectives, mais nos pensées revenaient sans cesse à Pa et nos yeux s’emplissaient de larmes. Au bout d’un moment, elle a fini par renoncer, et le silence est tombé.

— J’ai hâte qu’Ally arrive, a déclaré Tiggy tout à trac. Tant qu’elle ne sera pas là, nous ne saurons pas ce que Pa voulait nous dire. Sur ce, excusez-moi, mais je vais me coucher.

Elle nous a embrassées avant de quitter la pièce, suivie de CeCe et de Star quelques minutes plus tard.

— Elles sont bouleversées, a murmuré Marina, quand nous nous sommes retrouvées seules toutes les deux autour de la table. Tiggy a raison : il faut vraiment réussir à prévenir Ally pour que les choses avancent, et le plus tôt sera le mieux.

— Elle n’a pas de réception sur son portable, apparemment, ai-je dit. Tu dois être complément épuisée, Ma. Va te coucher et j’attendrai Électra.

— Tu es sûre, ma chérie ?

— Absolument, l’ai-je assurée, sachant que Marina avait toujours trouvé ma sœur cadette difficile.

— Merci, Maia, a-t-elle dit, sans discuter.

Elle s’est levée de table et est sortie après m’avoir donné un baiser.

J’ai aidé Claudia à débarrasser, contente d’être occupée en attendant Électra. Claudia n’avait jamais été très bavarde, mais ce soir, même silencieuse, je trouvais sa compagnie réconfortante.

— Je ferme, mademoiselle Maia ? a-t-elle demandé.

— Non, vous avez eu une longue journée. Allez vous coucher, je le ferai.

— Comme vous voulez. Gute Nacht, a-t-elle dit en partant.

J’ai erré dans la maison, sachant qu’Électra n’arriverait pas avant au moins deux heures du matin. Comme je m’étais levée tard, exceptionnellement, je n’avais pas sommeil. Alors que j’approchais de la porte du bureau de Pa, j’ai eu envie d’entrer, poussée par le besoin de sentir sa présence. La porte était fermée à clé.

J’ai été à la fois étonnée et contrariée. Durant les longues heures qu’il y passait quand il travaillait à la maison, sa porte nous était toujours ouverte. Il m’accueillait avec un grand sourire quand il m’entendait frapper timidement, et je ne me lassais pas d’aller m’y asseoir. Cette pièce, c’était lui. Non pas les rangées d’ordinateurs sur le bureau ni l’écran au mur, prêt pour une vidéo-conférence. Je m’intéressais surtout à ses objets personnels, autant de trésors posés au hasard sur les étagères. De simples souvenirs, qu’il rapportait de ses voyages aux quatre coins du monde : entre autres, une Madone miniature dans un cadre doré qui tenait dans le creux de la main, un violon ancien, une pochette en cuir élimé et un livre, en piteux état, d’un poète anglais dont je n’avais jamais entendu parler.

Rien de rare ou de précieux à ma connaissance, seulement des choses qui avaient une valeur sentimentale pour lui. Je ne doutais pas qu’un homme tel que Pa aurait pu remplir notre demeure d’œuvres d’art inestimables et de meubles anciens s’il l’avait souhaité, mais en réalité, il se livrait très peu à ce genre de commerce. Au contraire, j’ai toujours pensé qu’il avait horreur de ces biens qu’on dit « de valeur ». Il ridiculisait haut et fort les gens riches qui achètent des tableaux célèbres à des prix exorbitants, et m’expliquait que la plupart finissaient cachés au fond de chambres fortes pour qu’on ne les vole pas.

— L’art devrait être accessible à tous, me disait-il. C’est un cadeau de l’âme du peintre. Tout ce qu’on est obligé de dissimuler n’a aucune valeur.

Quand j’avais osé lui faire remarquer que lui-même possédait un jet privé et un yacht fabuleux, il m’avait dévisagée d’un air sévère.

— Mais, Maia, ne vois-tu pas que ce ne sont que des modes de transport ? Ils offrent un moyen pour parvenir à une fin. Et s’ils partaient en fumée demain, je pourrais les remplacer facilement. J’ai six chefs-d’œuvre, mes filles, et cela me suffit. C’est tout ce qui vaut la peine d’être gardé précieusement. Ceux qu’on aime sont irremplaçables, Maia. Tu ne l’oublieras pas, n’est-ce pas ?

Ces paroles, qui remontaient au début de mon adolescence, m’avaient marquée. Si seulement je m’en étais souvenue ensuite, peut-être auraient-elles pu m’éviter la terrible décision qui avait fait basculer ma vie.

Émotionnellement vidée, je me suis éloignée du bureau de Pa. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il était fermé à clé et je me suis promis d’interroger Marina dès que possible. De retour au salon, j’ai contemplé une photo qui datait de quelques années. On voyait Pa, sur le Titan, appuyé au bastingage, entouré de ses filles. Il souriait, les traits détendus, ses cheveux épais et grisonnants balayés par la brise marine. Le soleil avait hâlé son corps encore musclé et vigoureux.

Il était beaucoup plus grand que nous toutes, à l’exception d’Électra qui mesurait plus d’un mètre quatre-vingts elle aussi.

— Mais qui étais-tu ? ai-je demandé à la photo en fronçant les sourcils.

Désœuvrée, j’ai allumé la télévision, passant d’une chaîne à une autre pour trouver les informations. Comme d’habitude, le journal s’attardait sur la guerre, la souffrance et la destruction, et j’allais zapper quand on a annoncé que le corps de Kreeg Eszu, patron d’une immense entreprise internationale de communications, avait été découvert dans une crique sur une île grecque.

Mon cœur s’est aussitôt mis à battre la chamade, non seulement parce que mon père, tout comme Kreeg Eszu, reposait éternellement au fond de l’océan, mais aussi parce que cette nouvelle me touchait d’une autre manière.

D’après sa famille, Kreeg Eszu venait d’apprendre qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale, et, à la suite de ce diagnostic, il avait décidé de mettre fin à ses jours. Son fils, Zed, qui travaillait avec lui depuis de nombreuses années, lui succéderait sans délai au poste de directeur général. Une photo de Zed est apparue à l’écran et j’ai fermé les yeux instinctivement.

Mon Dieu. Pourquoi le sort choisissait-il ce moment pour me rappeler un homme que j’essayais désespérément d’oublier depuis quatorze ans ?

Ainsi, nous avions tous les deux perdu notre père à quelques heures d’intervalle. Et les circonstances de leur décès présentaient une étrange ressemblance.

Je me suis levée pour faire les cent pas, tout en m’efforçant de me débarrasser de cette image qui le montrait encore plus beau que dans mon souvenir.

Rappelle-toi le mal qu’il t’a fait, Maia, me suis-je dit. C’est fini, il y a des années que c’est fini. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas raviver les mauvais souvenirs.

Mais quand je me suis laissée tomber sur le sofa, épuisée, je savais bien que jamais je ne pourrais oublier.

5

Deux heures plus tard, j’ai entendu le vrombissement discret du moteur de la vedette qui annonçait l’arrivée d’Électra. J’ai pris une grande inspiration pour me ressaisir et je suis sortie. Alors que je m’avançais sur la pelouse baignée par le clair de lune, mes pieds nus au contact de la tiède rosée d’été, j’ai vu Électra remonter vers moi. Sa magnifique peau d’ébène semblait refléter la lumière, et ses jambes incroyablement longues ont eu tôt fait de franchir la distance qui nous séparait.

Je me sentais toujours minuscule, insignifiante, à côté du mètre quatre-vingts d’Électra et de son élégance de mannequin. C’est elle qui m’a attirée dans ses bras et j’ai logé ma tête au creux de son épaule.

— Oh, Maia ! a-t-elle gémi. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas vrai ! Je ne peux pas croire qu’il soit parti, c’est tout simplement…

Électra s’est mise à pleurer à fendre l’âme. Plutôt que de réveiller mes autres sœurs qui devaient déjà dormir, j’ai décidé de l’emmener dans le Pavillon. Elle sanglotait toujours quand j’ai fermé la porte derrière nous et l’ai conduite au salon pour la faire asseoir sur le canapé.

— Maia, qu’est-ce qu’on va devenir sans lui ?

Ses yeux couleur d’ambre me suppliaient de lui apporter la solution.

— Je ne sais pas…, ai-je dit, cherchant à toute vitesse une réponse qui la satisferait. En tout cas, on est toutes là, ensemble. On pourra au moins se soutenir les unes les autres.

J’ai attrapé une boîte de mouchoirs en papier sur l’étagère et l’ai posée près d’elle sur le canapé. Elle en a pris un et s’est essuyé les yeux.

— Je n’arrête pas de pleurer depuis que Ma m’a annoncé la nouvelle. Je ne peux pas supporter cette idée, Maia, je n’y arrive pas…

— Je te comprends. Nous non plus…

Et tandis que je regardais ma sœur, que je l’écoutais déverser son chagrin, j’ai été frappée par le contraste qui existait entre son physique tout de sensualité et la petite fille vulnérable qui habitait son âme. Je la voyais souvent en photo dans des magazines, au bras d’une star de cinéma ou d’un riche playboy, belle à couper le souffle, pleine d’assurance, et je me demandais alors comment elle pouvait être aussi cette femme-là, moi qui la savais si fragile, si démunie devant ses propres émotions. J’en étais venue à croire qu’Électra recherchait désespérément ces marques d’amour et d’attention afin d’apaiser un profond sentiment d’insécurité.

— Tu veux boire quelque chose ? ai-je demandé, profitant d’une brève pause entre deux sanglots. Un brandy ? Ça t’aiderait peut-être à te calmer.

— Non, je ne bois plus d’alcool depuis des mois. Mitch aussi est abstinent.

Mitch était son actuel petit ami – Michael Duggan, pour le reste du monde, chanteur américain de renommée internationale qui effectuait alors une tournée à guichets fermés dans d’immenses salles omnisports, devant des milliers de fans hurlant leur admiration.

— Où est-il, ce soir ? ai-je demandé, dans l’espoir qu’Électra sécherait ses larmes en parlant de lui.

— À Chicago. Et la semaine prochaine au Madison Square Garden. Maia… Tu peux me dire comment Pa Salt est mort ? J’ai besoin de savoir.

— Tu es sûre ? Électra, tu es encore sous le choc, et tu as fait un long voyage. Peut-être qu’après une bonne nuit de sommeil, quand tu te sentiras un peu mieux…

— Non, Maia, m’a-t-elle interrompue en secouant la tête avec un effort visible pour se reprendre. S’il te plaît, dis-le-moi maintenant.

Pour la troisième fois, donc, j’ai répété ce que Marina m’avait raconté en m’efforçant de restituer les faits le plus rapidement possible. Électra m’a écoutée sans bouger, absorbant chacune de mes paroles.

— Qu’est-ce qui est prévu pour l’enterrement, alors ? a-t-elle finalement demandé. Mitch a dit que si c’était la semaine prochaine, il pourrait sauter dans un avion et me rejoindre.

Une pensée m’est venue soudain : Pa avait été bien inspiré d’organiser son départ dans la plus stricte intimité. J’ai frissonné à l’idée du tumulte médiatique qui se serait abattu sur nous si le petit ami ultra-célèbre d’Électra avait fait une apparition aux funérailles.

— Électra… On est fatiguées toutes les deux, et…

Elle a immédiatement perçu mon hésitation.

— Qu’y a-t-il, Maia ? Je t’en prie, dis-moi.

— Bon. Mais s’il te plaît, essaie de te maîtriser, d’accord ?

— Oui, promis.

Je lui ai donc raconté que l’enterrement – bien que le terme fût impropre – avait déjà eu lieu. Électra a tenu parole, elle a serré les poings si fort que ses articulations sont devenues toutes blanches, mais elle a retenu ses larmes.

— Mais pourquoi a-t-il fait ça ? a-t-elle seulement demandé. Il ne nous permet pas de lui dire au revoir, c’est cruel.

Un éclair de colère a flambé dans ses yeux dorés.

— C’est même terriblement égoïste, je trouve. Typique de sa part !

— Ou bien, on peut penser qu’au contraire, il voulait nous épargner la douleur des adieux.

— À Los Angeles, les psys parlent tout le temps de « clôturer », d’affronter la réalité de la séparation, ou de la perte, pour mieux l’accepter… Comment allons-nous faire notre deuil ?

— Pour être honnête, Électra, je ne crois pas qu’on puisse vraiment clôturer quoi que ce soit quand on perd quelqu’un qu’on aime.

Électra m’a fusillée du regard.

— Peut-être, mais sans enterrement, ça n’aide pas. De toute façon, Pa et moi, on n’a jamais vu les choses de la même manière. Il désapprouvait ouvertement la manière dont je gagne ma vie. D’un autre côté, c’est sans doute la seule personne qui me croyait dotée de cervelle. Rappelle-toi comme il était furieux quand je ratais mes examens.

Oh oui, je me souvenais. J’entendais encore les éclats de voix qui montaient du bureau paternel au sujet des résultats scolaires désastreux d’Électra, et, plus tard, à l’occasion de ses diverses frasques. De l’avis d’Électra, les règles existaient uniquement pour qu’on les transgresse, et elle était la seule d’entre nous qui osait se dresser contre Pa et lui tenir tête. Pourtant, je voyais aussi l’admiration dans les yeux de notre père quand il parlait de sa « terrible » benjamine. « Elle a du caractère, me confiait-il. C’est ce qui la distinguera toujours des autres. »

— Il t’adorait, Électra, ai-je dit pour la réconforter. D’accord, il voulait peut-être que tu te serves davantage de ta cervelle, mais c’est ce qu’un père souhaite toujours pour son enfant, non ? Et puis, on doit bien le reconnaître, tu es celle qui a le mieux réussi. La plus célèbre… Regarde ta vie comparée à la mienne. Tu as tout ce que tu désires.

— Non, répondit-elle en soupirant. Ce ne sont que des miroirs aux alouettes, de la fumée. Il n’y a aucune substance là-dedans. Mais bon… Je suis fatiguée, Maia. Ça t’embête si je dors avec toi dans le Pavillon, ce soir ?

— Pas du tout. Le lit est fait dans la chambre d’amis. Tu peux dormir aussi longtemps que tu veux demain matin, parce que tant qu’on n’aura pas localisé Ally, il n’y a rien à faire sinon attendre.

— Merci. Et excuse-moi de m’être effondrée comme ça. Mitch m’a trouvé un thérapeute qui essaie de m’aider à mieux gérer mes émotions. Tu veux bien me serrer dans tes bras ? a-t-elle demandé en se levant.

— Évidemment.

Je l’ai prise contre moi et l’ai embrassée. Puis elle a attrapé sa valise et est partie vers la chambre d’amis.

Des réflexions se bousculaient dans ma tête quand j’ai éteint les lumières du Pavillon avant de gagner ma chambre. Déjà, Tiggy m’avait surprise par son mutisme, et à présent Électra me troublait davantage que je ne m’y étais attendue. Je lui avais trouvé un air désespéré qui m’inquiétait.

En me glissant sous ma couette – retapée avec soin par Claudia après ma nuit agitée –, j’ai pensé que la disparition de Pa Salt allait ouvrir un épisode de nos vies qui serait profondément déterminant pour nous toutes.

* * *

Aucune de mes sœurs n’était encore levée le lendemain matin quand je suis allée voir Marina. Je lui ai demandé si elle avait reçu des nouvelles d’Ally.

— Non, a-t-elle répondu d’un air accablé.

— Pa aurait trouvé une solution. Il avait toujours une idée.

— C’est vrai, a reconnu Marina. Comment allait Électra ?

— Elle était sous le choc, bouleversée, et furieuse de ne pas pouvoir dire au revoir à Pa, mais elle a réussi à se contrôler. Enfin, à peu près.

— Bon, tant mieux. Georg Hoffman m’a rappelée pour savoir si nous avions retrouvé Ally. J’étais bien obligée de lui avouer la vérité. Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Rien, sauf essayer d’être patientes. Au fait, Ma, j’ai essayé d’entrer dans le bureau de Pa hier soir, mais la porte était fermée à clé. Tu sais pourquoi ?

— Parce que ton père m’a demandé de la fermer juste avant de mourir. Il a insisté pour que je lui donne la clé ensuite. Je ne sais absolument pas où il a pu la mettre, et pour être honnête, tout est tellement compliqué maintenant… Je n’y pensais plus.

— Il va falloir qu’on la retrouve. Georg voudra sûrement entrer dans le bureau. C’est là que Pa rangeait tous ses papiers.

— Oui, bien sûr. Dis-moi… Aucune de tes sœurs ne s’est montrée pour le petit déjeuner et puisqu’il est presque midi, je propose que Claudia serve un brunch.

— Bonne idée. Je vais voir si Électra est réveillée.

Marina m’a souri d’un air compatissant.

— Allez… Il n’y a plus très longtemps à attendre.

— Je l’espère.

En chemin vers le Pavillon, j’ai distingué à travers les arbres une silhouette solitaire assise sur la jetée, face au lac. Je me suis approchée et lui ai doucement touché l’épaule pour ne pas l’effrayer.

— Star ? Ça va ?

Elle a haussé les épaules.

— Oui… Enfin, je ne sais pas.

— Je peux rester un peu avec toi ?

Ma proposition a été accueillie par un hochement de tête imperceptible. Je me suis assise à côté d’elle et, en la regardant, j’ai vu que son visage était inondé de larmes.

— Où est CeCe ? ai-je demandé.

— Elle dort encore. Quand elle est mal, elle se réfugie dans le sommeil. Pour ma part, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— C’est dur pour moi aussi, ai-je avoué.

— Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’il est parti, Maia.

J’ai gardé le silence. Je savais qu’elle livrait très rarement ses sentiments, sauf à CeCe, et j’avais peur qu’elle ne se referme si je parlais.

Au bout d’un moment, elle a repris d’une voix tremblante :

— Je me sens perdue… J’ai toujours eu l’impression que Pa était la seule personne qui me comprenait. Qui me comprenait vraiment.

Elle s’est alors tournée vers moi. Son visage aux traits saisissants, presque lunaire, n’était plus qu’un masque ravagé par le désespoir.

— Tu vois ce que je veux dire, Maia ?

— Oui, ai-je répondu gravement. Je comprends. Tu sais, Star… Si tu as besoin de quelqu’un à qui parler, je suis là. Je serai toujours disponible pour toi. Tu le sais, hein ?

— Merci.

— Ah, vous êtes là !

Nous nous sommes retournées en sursautant toutes les deux. CeCe approchait à grands pas sur la jetée. Peut-être était-ce un effet de mon imagination, mais j’ai cru voir une ombre d’agacement passer dans le bleu opalin des yeux de Star.

— J’ai eu envie de prendre l’air, a expliqué Star en se levant. Tu dormais…

— Eh bien, je suis debout maintenant. Et Tiggy aussi. Électra est arrivée hier soir ? J’ai regardé dans sa chambre, on dirait que le lit n’a pas été défait.

— Elle a couché au Pavillon, ai-je dit en me levant à mon tour et en emboîtant le pas à mes sœurs. Je vais voir si elle est réveillée…

En chemin, CeCe m’a interrogée.

— Ça n’a pas été trop éprouvant pour toi ?

— En fait, non. Elle s’est plutôt mieux maîtrisée que d’habitude, ai-je répondu.

Je savais que la troisième et la cinquième de mes sœurs ne s’appréciaient pas beaucoup. Évidemment, chacune était l’antithèse de l’autre : CeCe, avec son sens pratique et sa répugnance à montrer ses émotions, et Électra, au tempérament si explosif.

— Ce n’est que partie remise, a déclaré CeCe d’une voix tranchante. Bon, à tout à l’heure…

Je suis rentrée au Pavillon, l’esprit envahi par la détresse de Star. Elle ne l’avait pas formulé, mais pour la première fois, je devinais que l’emprise de CeCe lui pesait. En franchissant la porte, j’ai entendu du bruit dans la cuisine.

Électra, superbe dans un peignoir vert émeraude, était en train de remplir la bouilloire.

— Tu as bien dormi ? lui ai-je demandé.

— Comme un bébé. Tu me connais, je n’ai aucun problème de ce côté-là. Tu veux du thé ?

J’ai jeté un regard méfiant au sachet qu’elle balançait au bout de ses doigts.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du thé vert bio. La boisson préférée des Californiens. Mitch dit que c’est très bon pour la santé.

— Oh, moi, tu sais, je suis accro au thé anglais traditionnel, très noir et fort en caféine.

J’ai souri en m’asseyant à la table.

— On a tous une addiction à quelque chose, Maia. À ta place, je ne m’inquiéterais pas trop d’être accro au thé. Alors… Des nouvelles d’Ally ?

Je lui ai rapporté les paroles de Marina.

— Je sais bien que la patience ne fait pas partie de mes qualités, a dit Électra. Ma thérapeute ne cesse de me le répéter… Mais on ne va tout de même pas rester ici à tourner en rond en attendant qu’Ally donne signe de vie ? Si elle est partie en mer, il pourrait s’écouler des semaines.

— J’espère bien que non, ai-je soupiré en la regardant évoluer gracieusement dans la pièce.

Même si l’on me considérait comme la plus belle de la famille, j’avais toujours pensé que ce titre aurait dû revenir à Électra. Au sortir du lit, avec ses cheveux lâchés dont les boucles retombaient en cascade sur ses épaules, elle n’avait nul besoin de maquillage pour mettre en valeur ses pommettes hautes et ses lèvres charnues. Son corps mince et athlétique, mais aux formes extrêmement féminines, évoquait celui d’une Amazone.

Elle a ouvert la porte du réfrigérateur pour inspecter son contenu.

— Tu n’as rien à manger ici qui ne soit pas bourré d’additifs ? a-t-elle demandé.

— Désolée. Les créatures ordinaires comme moi ne décortiquent pas les étiquettes, ai-je rétorqué, préférant l’entraîner sur le terrain de l’humour.

— Évidemment, toi, Maia, tu n’as pas à te préoccuper de ton physique. Tu ne vois personne pendant des jours et des jours.

— Tu as raison, ai-je répliqué sans me froisser, car après tout, c’était vrai.

Électra a finalement opté pour une banane, l’a épluchée et en a mordu la pointe d’un air abattu.

— J’ai une grosse séance photo pour Vogue dans trois jours, j’espère que je ne serai pas obligée d’annuler.

— Je l’espère aussi, mais qui sait quand Ally va refaire surface ? Hier soir, j’ai cherché sur Internet toutes les régates qui ont lieu en ce moment… Je n’ai rien trouvé, donc on ne peut même pas demander aux autorités maritimes de la contacter.

Après un bref silence, j’ai repris :

— Les autres sont réveillées, à la maison. Tu ne veux pas qu’on aille les rejoindre, quand tu seras habillée ?

— S’il le faut, a répondu Électra d’un air morne.

— Bon, je t’attends, ai-je dit en me levant.

Mieux valait la laisser tranquille quand elle était dans ce genre d’humeur. Je suis passée dans la pièce qui me tenait lieu de bureau et ai allumé mon ordinateur. Aussitôt, j’ai vu que j’avais reçu un mail adorable d’un auteur brésilien, Floriano Quintelas, dont j’avais traduit le magnifique roman, Les Eaux silencieuses, quelques mois auparavant. J’avais correspondu avec lui chaque fois que je butais sur une difficulté particulière – car, bien entendu, je tenais à rendre compte scrupuleusement de la poésie, de la légèreté de son écriture presque aérienne –, et depuis, nous étions restés en contact.

Il m’informait qu’il serait de passage à Paris pour la sortie de son livre, en juillet, et me conviait à la soirée donnée par l’éditeur. Il me soumettait aussi en pièce jointe les premiers chapitres de son nouveau roman, en me demandant de les lire si j’avais le temps.

Son message m’a fait du bien. La traduction est parfois une tâche terriblement ingrate pour nous, travailleurs de l’ombre, et j’appréciais les rares occasions où un auteur se montrait désireux d’établir un lien direct avec moi.

Mon attention fut distraite par la vue d’une silhouette familière qui courait vers la maison.

— Ally, ai-je soufflé, stupéfaite, en me levant d’un bond. Électra ! Ally est arrivée !

Je suis sortie en trombe pour aller à sa rencontre.

Mes autres sœurs aussi avaient dû la voir débarquer de la vedette, car le temps que j’atteigne la terrasse, CeCe, Star et Tiggy faisaient déjà cercle autour d’elle.

— Maia, a dit Ally en me voyant. C’est affreux !

— Oui… Mais comment l’as-tu appris ? On essaie de te joindre depuis deux jours.

— Rentrons, a suggéré Ally. Je vous expliquerai tout.

Je suis restée un peu en retrait pendant que les autres se pressaient pour suivre Ally dans la maison. J’avais beau être l’aînée, celle dont on recherchait le soutien en privé, quand nous étions en groupe, c’était toujours Ally qui prenait les commandes. Et, comme d’habitude, je la laissais faire.

Marina était déjà au pied de l’escalier, les bras grands ouverts.

Nous nous sommes toutes réunies dans la cuisine. Pendant que Claudia préparait une grosse cafetière, Électra nous a rejointes. Tout le monde l’a accueillie chaleureusement, sauf CeCe, qui s’est contentée de hocher froidement la tête dans sa direction.

— Il faut que je vous raconte, a commencé Ally une fois que nous avons toutes été assises, parce qu’à vrai dire, je ne comprends toujours pas très bien. Ma, a-t-elle ajouté à l’intention de Marina qui s’attardait à la porte, toi aussi, tu devrais écouter. Tu pourras peut-être nous éclairer.

Marina a pris place à la table avec nous.

— J’étais sur la mer Égée, a continué Ally, en train de m’entraîner pour la régate des Cyclades qui a lieu la semaine prochaine, quand un ami marin m’a proposé de naviguer quelques jours avec lui sur son yacht à moteur. Il faisait un temps superbe, et je dois avouer que j’étais ravie de me reposer sur l’eau, pour une fois, a-t-elle ajouté avec un sourire en coin.

— Qui était le propriétaire du bateau ? a demandé Électra.

— Ça ne te regarde pas, a répondu Ally abruptement. Un ami, c’est tout.

Feignant de ne pas remarquer nos mines étonnées, elle a poursuivi :

— Bref, c’était il y a deux jours… Tout d’un coup, mon ami m’a annoncé qu’un de ses copains, marin aussi, venait de lui signaler par radio qu’il avait repéré le Titan ancré au large de Délos. Mon ami savait que c’était le bateau de Pa, apparemment, et on s’est dit tous les deux que ce serait marrant de lui rendre une petite visite surprise. Nous n’étions qu’à une heure de distance… donc, on a levé l’ancre et poussé le moteur à fond.

Ally a bu une gorgée de café avant de poursuivre son récit.

— Quand j’ai aperçu le Titan de loin dans les jumelles, j’ai envoyé un message radio à Hans, le skipper de Pa, pour lui dire qu’on approchait. C’est là que je ne comprends pas…

Ally a soupiré.

— On n’a reçu aucune réponse et le bateau a commencé à s’éloigner. On a essayé de le rattraper, mais, comme vous savez, Pa est une véritable anguille sur l’eau.

J’ai regardé les visages captivés de mes sœurs autour de la table. L’histoire d’Ally nous tenait toutes en haleine.

— Je ne captais aucun réseau sur mon portable, a dit encore Ally. C’est seulement hier que j’ai pu écouter vos messages me demandant de vous rappeler d’urgence. Surtout le tien, CeCe, dans lequel j’ai appris ce qui s’était passé.

— Pardon, Ally, a soufflé CeCe en baissant les yeux, gênée. J’ai pensé qu’il était inutile de tourner autour du pot. On voulait que tu reviennes le plus vite possible.

— C’est ce que j’ai fait. Alors maintenant… (La voix d’Ally s’est faite suppliante.) S’il vous plaît, dites-moi ce qui se passe ! Que faisait le bateau de Pa Salt en Grèce alors qu’il était déjà… mort ?

Tous les yeux se sont tournés vers moi, y compris ceux d’Ally. Je me suis donc appliquée à résumer ce que je savais, en sollicitant de temps à autre une confirmation de la part de Marina. Ally est devenue blanche comme un linge quand j’ai expliqué le choix de notre père concernant son dernier repos.

— Oh mon Dieu, a-t-elle murmuré. Alors… je suis tombée sur son enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le bateau est parti si vite. Je…

Ally s’est pris la tête entre les mains. Les autres se sont levées pour la réconforter. Marina et moi, chacune à un bout de la table, avons échangé un regard douloureux. Enfin, Ally a repris contenance et s’est excusée d’avoir « craqué ».

— C’est normal, a dit Tiggy. Quel choc terrible pour toi ! Tu te rends compte après coup de ce qui se déroulait là-bas, presque sous tes yeux ! On est avec toi, Ally.

— Merci, a-t-elle répondu en hochant la tête. Mais maintenant que j’y repense… Un jour, sur le bateau, Pa m’a dit qu’il voulait être inhumé en mer. Alors tout ça est assez logique, finalement.

— Sauf qu’on n’a pas été invitées à y assister, a fait remarquer Électra avec un soupçon de hargne.

Ally a soupiré.

— Non, c’est vrai. Et pourtant, par la plus pure des coïncidences, moi, j’y étais. Si ça ne vous ennuie pas, je vais sortir un peu. J’ai besoin d’être seule un moment.

Mes sœurs et moi la comprenions, bien sûr, et nous lui avons manifesté notre soutien quand elle s’est levée et a quitté la cuisine.

— C’est très éprouvant pour elle, a dit Marina une fois Ally partie.

— Au moins, on sait à peu près où se trouve le corps de Pa Salt, a déclaré Cece.

— C’est tout l’effet que ça te fait ? s’est indignée Électra.

— Pardon. Je ne peux pas m’empêcher de réagir avec bon sens, a répliqué Cece sans se troubler.

Tiggy a pris sa défense.

— Moi non plus, je ne suis pas mécontente de savoir. Il adorait les îles grecques, surtout les Cyclades. Peut-être qu’on devrait prendre le yacht cet été et aller déposer une couronne en mer à l’endroit où Ally a vu son bateau.

— Oui, a dit timidement Star. C’est une super idée, Tiggy.

Et Marina a conclu :

— Bon, vous êtes partantes pour un brunch, maintenant ?

— Pas moi, merci, a décrété Électra. Je vais manger une salade, s’il est possible d’avoir des crudités dans cette maison.

— On trouvera sûrement quelque chose qui te conviendra, a répondu Marina, toujours bienveillante, puis elle s’est tournée vers moi : Maintenant qu’Ally est là, dois-je appeler Georg Hoffman pour lui demander de venir au plus vite ?

— Évidemment ! a répondu CeCe avant que je n’aie le temps d’ouvrir la bouche. Si Pa Salt avait quelque chose à nous révéler, autant le découvrir tout de suite.

Mais Marina hésitait.

— Tu crois qu’Ally sera d’attaque ? Elle a été très secouée…

— Franchement, je crois que, comme nous toutes, elle préférerait en finir, ai-je déclaré. Donc, oui, Ma, appelle Georg.

6

Ally n’est pas venue manger et nous l’avons laissée tranquille. De toute évidence, elle avait besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses émotions.

Marina est entrée dans la cuisine au moment où Claudia débarrassait la table.

— J’ai parlé à Georg, il arrive ce soir avant le coucher du soleil. Apparemment, votre père a donné des instructions très précises.

— Il faut que je prenne l’air après cet énorme repas, a déclaré CeCe. Quelqu’un a envie de faire un tour sur le lac ?

Mes sœurs ont tout de suite acquiescé. La tension montait, et une promenade offrait un bon moyen de diversion.

— Je ne viens pas, excusez-moi, ai-je dit. Quelqu’un doit rester ici pour Ally.

Quand elles sont parties en bateau avec Christian, j’ai prévenu Marina que je retournais au Pavillon. Là, confortablement installée sur le canapé avec mon ordinateur portable, j’ai commencé à lire le début du nouveau roman de Floriano Quintelas. Comme le premier, il était écrit avec une admirable maîtrise, exactement le genre de récit que j’adorais. L’histoire se passait un siècle auparavant, près des chutes d’Iguazu, et racontait les tribulations d’un jeune Africain échappant à l’esclavage. Plongée dans ma lecture, j’étais tellement détendue que j’ai dû m’assoupir. L’ordinateur a glissé de mes genoux et je me suis réveillée en sursaut au son d’une voix qui m’appelait.

C’était Ally.

— Excuse-moi, Maia. Tu dormais ?

— Oui, je crois…, ai-je murmuré, me sentant coupable sans trop savoir pourquoi.

— Ma m’a dit que les autres étaient parties en excursion sur le lac, alors je suis venue te parler. Je te dérange ?

— Pas du tout, ai-je répondu en émergeant lentement de ma torpeur.

— Je nous prépare un thé ? a proposé Ally.

— Oui, merci. Un English Breakfast, pour moi. Noir, sans sucre.

— Je sais.

Elle a souri et s’est éclipsée dans la cuisine. Quand elle est revenue avec deux tasses fumantes et a pris place sur le canapé, j’ai vu que ses mains tremblaient.

— Maia, il faut que je te raconte quelque chose.

— Oui, quoi ?

Ally a posé sa tasse sur la table basse, cédant à une impulsion soudaine.

— Tu n’as rien de plus fort que du thé ?

— Il y a du vin blanc dans le réfrigérateur.

Je suis allée chercher la bouteille et un verre. Ally ne buvait presque jamais, j’imaginais donc que ce qu’elle avait à me dire était grave.

— Merci…, a-t-elle murmuré quand je lui ai tendu le verre après l’avoir rempli. Ce n’est probablement pas si important, a-t-elle repris, mais quand je suis arrivée à l’endroit que le bateau de Pa venait de quitter, il y avait un autre yacht à l’ancre pas très loin.

— Ça n’a rien d’insolite, non ? À la fin du mois de juin, un tas de vacanciers sillonnent les eaux de la Méditerranée.

— Sauf que ce bateau-là… Mon ami et moi l’avons reconnu. C’était l’Olympus.

Alors que j’étais en train de porter ma tasse à mes lèvres, je l’ai reposée bruyamment sur la soucoupe.

Ally s’est mordu la lèvre avant de reprendre :

— Et tu sais ce qui s’est passé sur l’Olympus, n’est-ce pas ? Je l’ai appris en lisant le journal dans l’avion.

— Oui, je l’ai vu à la télé.

— Tu ne trouves pas ça étrange que Pa ait choisi justement cet endroit pour être jeté à la mer ? Et qu’au même moment, tout près de là, Kreeg Eszu décide de se suicider ?

Je pensais bien sûr – pour d’autres raisons que jamais je n’aurais révélées à Ally – que c’était une coïncidence absurde, presque risible. Mais plus que cela ? Non, je ne pouvais le concevoir.

— C’est étrange, en effet, ai-je répondu en m’efforçant de cacher mon trouble. Mais je suis certaine qu’il n’y a aucun lien. Ils ne se connaissaient même pas tous les deux, si ?

— Je n’en ai aucune idée, a dit Ally. D’ailleurs, que savions-nous finalement de la vie de Pa, en dehors de cette maison ou du yacht sur lequel il nous emmenait en croisière ? Ses amis, ses associés… Nous en avons rencontrés si peu. Après tout, deux hommes immensément riches, dans le milieu des affaires… Ils pouvaient très bien se connaître.

— C’est vrai. Tout de même, Ally, je persiste à croire que c’est une simple coïncidence. Regarde… Toi aussi, tu y étais ! Délos est une île magnifique, beaucoup de bateaux la prennent pour destination.

— Oui, oui… Mais je ne peux pas m’ôter de l’esprit l’image de Pa, tout seul au fond de la mer. À ce moment-là, je ne savais même pas qu’il était mort. Alors, l’imaginer sous cette eau d’un bleu incroyable ! Je…

J’ai passé un bras autour des épaules de ma sœur.

— Ally, je t’en prie, oublie cet autre bateau – ça n’a rien à voir. Mais le fait que tu te trouvais là-bas, et que tu as vu l’endroit où Pa a choisi d’être inhumé, au final, c’est réconfortant. Peut-être qu’on pourrait y aller cet été, comme l’a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne.

Ally sanglotait maintenant.

— Je me sens tellement coupable !

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai passé des journées merveilleuses sur ce bateau… J’étais heureuse, comme je l’ai rarement été dans ma vie. En réalité, je ne voulais pas qu’on puisse me contacter, alors j’ai éteint mon portable. Et pendant ce temps, Pa était en train de mourir ! Juste au moment où il avait besoin de moi, je n’ai pas été à ses côtés !

Je l’ai bercée doucement en lui caressant les cheveux.

— Ally, Ally… Aucune d’entre nous n’était avec lui. Et je crois sincèrement que telle était sa volonté. Même moi qui vis ici… J’étais partie quand c’est arrivé. D’après Ma, il n’y avait vraiment plus rien à faire, et nous devons la croire.

— Oui, je sais. Mais j’ai l’impression que j’avais encore tellement de choses à lui demander, tellement de choses à lui dire. Et maintenant, il n’est plus là.

— C’est notre sentiment à toutes. Au moins, on peut se soutenir les unes les autres.

— Tu as raison. Merci, Maia, a dit Ally avec gratitude. C’est incroyable comme nos vies peuvent basculer, en quelques heures…

— Oh oui, ai-je acquiescé sans réserve. En tout cas, un de ces jours, j’aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse sur le bateau.

— Je te le dirai, c’est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, comment tu vas ? m’a-t-elle demandé en changeant brusquement de sujet.

— Ça va, ai-je répondu avec un haussement d’épaules. Je suis sous le choc, moi aussi.

— Oui, je m’en doute, et il a fallu en plus que tu prennes sur toi pour l’annoncer à tout le monde. Je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider.

— Heureusement que tu es venue très vite. Maintenant, on va pouvoir rencontrer Georg Hoffman, et avancer.

— Ah oui, j’ai oublié de te dire… Ma nous demande d’être à la maison dans une heure. Il sera là d’une minute à l’autre mais il veut d’abord lui parler, apparemment. Je peux avoir un autre verre de vin en attendant ?

* * *

À sept heures ce soir-là, Ally et moi sommes retournées à la maison où nous avons trouvé nos sœurs, assises autour de la table sur la terrasse, dans la lumière du soleil couchant.

— Georg Hoffman est arrivé ? ai-je demandé en prenant place.

— Oui, mais on nous a dit de patienter ici. Ma et lui ont disparu quelque part. Jusqu’au bout, Pa Salt continue à entretenir le mystère, a fait observer Électra, une note acerbe dans la voix.

Nous étions très tendues toutes les six. Enfin, Georg est sorti sur la terrasse avec Marina.

— Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je devais régler un petit détail. Mes condoléances à vous toutes, a-t-il dit avec raideur, puis il nous a serré la main à tour de rôle, dans le respect de la politesse traditionnelle suisse. Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr, ai-je répondu en désignant la chaise à côté de moi.

Je l’ai observé du coin de l’œil : tiré à quatre épingles dans un costume sombre, visage hâlé et parsemé de rides, cheveux argentés qui commençaient à se dégarnir. Je lui donnais une soixantaine d’années.

— Je rentre, a dit Marina en repartant vers la maison. Si vous avez besoin de moi…

Georg a alors pris la parole :

— Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si tragiques… Bien qu’il me semble déjà très bien vous connaître, chacune, à travers les conversations que j’avais avec votre père. La première chose que je dois vous dire, c’est qu’il vous aimait énormément. Et en plus de l’amour, il éprouvait aussi une immense fierté de ce que vous êtes toutes devenues. Je lui ai parlé juste avant qu’il… ne nous quitte, et il m’a chargé de vous le transmettre.

À ma grande surprise, j’ai vu que des larmes discrètes montaient aux yeux de Georg. Pareille réaction, chez un homme qui devait rarement montrer ses émotions, me l’a rendu plus sympathique.

— En ce qui concerne les dispositions financières, sachez que vous serez à l’abri du besoin, et ce pour le restant de votre vie. Cependant, votre père ne voulait pas que cet héritage vous transforme en princesses oisives, selon ses propres termes. Aussi vous est-il alloué à chacune une rente, modeste, qui vous épargnera la pauvreté sans pour autant vous offrir le luxe. Votre père m’a exprimé son désir de manière catégorique : ce supplément-là, c’est vous qui devez le gagner, tout comme il a lui-même construit sa fortune. Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré dans un trust que j’ai l’honneur d’administrer pour votre bénéfice. Je détiens donc le pouvoir discrétionnaire de vous attribuer une aide financière si vous me faites part d’une proposition ou d’une difficulté.

Nous gardions un silence religieux, notre attention tout entière fixée sur Georg.

— Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et Claudia et Marina se sont déclarées heureuses de continuer à s’en occuper. Le jour de la mort de la dernière sœur, le trust sera démantelé et Atlantis pourra être vendue. Les profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez eus. S’il n’y en a pas, l’argent reviendra à une association caritative choisie par votre père.

« Personnellement, a poursuivi Georg, je trouve ce dispositif extrêmement judicieux : la maison vous garantit une sécurité pour le restant de votre vie, même si, bien sûr, votre père souhaite que vous preniez votre envol pour forger votre propre destin.

Mes sœurs échangeaient des regards perplexes, ne sachant si elles devaient se réjouir de la décision de Pa. Quant à moi, ces modalités pratiques et financières ne changeaient pas grand-chose à ma vie. Je continuerais à habiter le Pavillon, pour lequel je payais un loyer à Pa, et ma carrière me procurait déjà de quoi subsister confortablement.

— Votre père vous a laissé autre chose, et pour cela je dois vous demander de venir avec moi. Si vous voulez bien me suivre…

Georg s’est levé. Au lieu de se diriger vers la porte de la maison, il a longé la façade et s’est engagé dans le parc. Nous marchions derrière lui, comme des agneaux conduits par un berger. Enfin, nous avons débouché dans un jardin secret, de l’autre côté d’une haie d’ifs impeccablement taillés, d’où l’on avait vue sur le lac, les montagnes et un spectaculaire coucher de soleil.

Au pied de l’esplanade qui le bordait en son extrémité, une volée de marches conduisait à une petite crique de galets où nous allions souvent nous baigner l’été, dans le clapotis d’une eau fraîche et claire. Je savais aussi que c’était l’endroit préféré de Pa. Quand je ne le trouvais pas dans la maison, je venais le chercher là et le découvrais assis parmi la lavande et les roses à l’odeur enivrante.

— Nous y sommes, a déclaré Georg. Et voici ce que je voulais vous montrer.

Suivant la direction indiquée par son doigt, nous avons ouvert de grands yeux à la vue de la sculpture d’une étrange beauté qui se dressait à présent au milieu de l’esplanade.

Nous nous sommes approchées de l’objet, fascinées. C’était un socle en pierre d’un mètre de hauteur environ, sur lequel était posée une structure insolite. En regardant plus attentivement, j’ai vu qu’il s’agissait d’un entrecroisement de minces cercles enfermant une petite boule dorée. Puis j’ai réalisé que la boule était en fait un globe, portant les continents finement gravés, piqué sur une mince tige de métal terminée d’un côté par une flèche. Tout autour, un autre cercle dépeignait les douze signes du zodiaque.

— Qu’est-ce que c’est ? a demandé CeCe, formulant la question que nous nous posions toutes.

— Une sphère armillaire.

Voyant nos mines interdites, Georg a développé :

— La sphère armillaire, qui représente la sphère céleste, existe depuis des milliers d’années. Les Grecs de l’Antiquité s’en servaient pour déterminer la position des étoiles, ainsi que pour lire l’heure. (Il a montré les cercles dorés qui enfermaient le globe.) Ici sont figurées les lignes équatoriales, latitudinales et longitudinales de la Terre. La ligne méridienne, qui les englobe toutes du nord au sud, porte les signes du zodiaque. Quant à l’axe central, il s’aligne sur Polaris, l’étoile Polaire.

— C’est magnifique, a soufflé Star en se penchant pour admirer la sphère.

— Oui, mais qu’est-ce que ça a à voir avec nous ? a demandé Électra.

— Je ne saurais vous l’expliquer, a répondu Georg, cela ne fait pas partie de mes attributions. Vous remarquerez seulement que vos noms apparaissent sur les cercles.

À nouveau, nous avons inspecté la sphère de plus près.

— Le tien est là, Maia, a dit Ally. Il est suivi de chiffres. On dirait des coordonnées géographiques… Oui, c’est ça, j’en suis sûre, a-t-elle repris en examinant son propre cercle. On s’en sert tout le temps pour la navigation en mer.

— Il y a aussi des inscriptions, a fait remarquer Électra, mais dans une langue étrangère.

J’ai aussitôt reconnu les caractères.

— Du grec ancien.

— Qu’est-ce qui est écrit ? a demandé Tiggy.

— Je ne sais pas, ai-je répondu en examinant le mystérieux message gravé à côté de mon nom. Il faut que je recopie les textes pour les déchiffrer.

— Bon d’accord, c’est un très bel objet que quelqu’un a installé là, sur l’esplanade. Mais qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? a interrogé CeCe avec impatience.

— Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, a répondu Georg, s’écartant de quelques pas. Marina va servir du champagne sur la terrasse devant la maison, selon les instructions de votre père. Il voulait vous faire porter un toast à sa disparition. Ensuite, je vous remettrai à chacune une enveloppe de sa part. J’espère que vous y trouverez la réponse à vos questions.

Nous l’avons à nouveau suivi, sidérées et muettes. Sur la terrasse, en effet, deux bouteilles de champagne Armand de Brignac nous attendaient, ainsi qu’un plateau chargé de flûtes en cristal. Nous nous sommes regroupées autour de la table pendant que Marina commençait à servir.

Georg a levé sa flûte.

— À votre père, et à la vie remarquable qu’il a menée. Tel est l’enterrement qu’il souhaitait : toutes ses filles réunies à Atlantis, le foyer qu’il a eu l’honneur – ce sont ses propres mots – de partager avec vous durant tant d’années.

Semblables à des robots, nous avons levé nos flûtes.

— À Pa Salt, ai-je dit.

Mes sœurs m’ont fait écho.

— À Pa Salt.

Nous avons chacune bu une gorgée de champagne, un peu gênées. J’ai contemplé le ciel, puis le lac et les montagnes au-delà, et, silencieusement, j’ai dit à mon père que je l’aimais.

Puis Ally s’est tournée vers Georg.

— Et les lettres, alors ?

— Je vais les chercher, a-t-il répondu en partant aussitôt vers la maison.

— C’est la veillée funèbre la plus étrange à laquelle j’ai jamais assisté, a déclaré CeCe.

— Pa Salt a toujours été doué pour les surprises, a renchéri Électra avec un sourire las.

— Je peux avoir encore du champagne ? a demandé Ally.

Marina, remarquant que nos flûtes étaient vides, les a remplies à nouveau.

Star s’est approchée d’elle, l’air terriblement anxieux.

— Tu y comprends quelque chose, toi, Marina ?

Marina, énigmatique comme à son habitude, s’est contentée de répondre :

— Non, ma chérie, je ne sais rien de plus que vous.

— J’aimerais tellement qu’il soit là, a soupiré Tiggy dont les yeux se sont soudain mouillés de larmes. Pour nous expliquer en personne.

Ally l’a reprise avec douceur.

— Mais il nous a quittées… Et d’une certaine manière, il nous a rendu les choses très faciles. Maintenant, nous devons nous appuyer les unes sur les autres.

— Tu as raison, a dit Électra.

J’ai regardé Ally. Elle trouvait toujours les mots justes pour renforcer le lien entre nous, et je lui enviais ce talent.

Quand Georg est revenu, le champagne nous avait un peu détendues. Il s’est assis et a posé sur la table six enveloppes en papier vélin couleur crème.

— Ces lettres m’ont été confiées il y a environ six semaines, avec pour instruction de vous les remettre si votre père venait à mourir.

Nos yeux se sont fixés sur les enveloppes avec une curiosité mêlée de méfiance.

— Puis-je avoir une autre coupe de champagne, moi aussi ? a demandé Georg d’une voix où perçait la nervosité.

J’ai pris conscience qu’il se trouvait dans une position atrocement inconfortable. Même l’individu le plus pragmatique aurait souffert de devoir ainsi révéler à six filles les dernières volontés, pour le moins insolites, de leur père.

Marina s’est empressée de le resservir.

— Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, séparément ? a demandé Ally.

— Quand vous vous sentirez prêtes. Votre père n’a rien stipulé sur ce point.

J’ai examiné mon enveloppe. À la vue de mon nom, tracé de la belle écriture de mon père, j’ai retenu mes larmes.

Mes sœurs et moi hésitions, chacune sondant les autres pour savoir ce qu’elles ressentaient.

— Je crois que je préfère être seule pour lire la mienne, a murmuré Ally.

Nous nous sommes toutes rangées à son avis. Comme d’habitude, Ally devinait instinctivement le secret de nos cœurs.

— Eh bien, ma mission est terminée.

Georg a vidé sa flûte, puis, fouillant dans la poche de sa veste, en a sorti six cartes qu’il nous a distribuées.

— Je vous en prie, n’hésitez pas à me contacter si vous avez besoin de mes services. Je serai disponible pour vous à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Mais connaissant votre père, je suis certain qu’il a anticipé les besoins de chacune. Je vous laisse, maintenant… Encore une fois, toutes mes condoléances.

— Merci, Georg, ai-je répondu. Merci infiniment.

Il s’est levé et nous a saluées d’un léger hochement de tête.

— Au revoir. Vous savez où me trouver… Inutile de me raccompagner.

Nous l’avons regardé partir en silence. Puis Marina s’est levée à son tour.

— Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand bien. Je vais demander à Claudia de servir le dîner ici, a-t-elle dit avant de disparaître dans la maison.

— J’ai presque peur de l’ouvrir, a soufflé Tiggy en considérant son enveloppe. Je n’ai absolument aucune idée de ce qu’elle peut contenir.

— Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphère armillaire pour traduire les textes ? a interrogé Ally.

— Oui, bien sûr. Après le dîner, ai-je ajouté voyant que Marina et Claudia revenaient déjà, les bras chargés de plateaux.

— Vous ne m’en voudrez pas, mais je n’ai pas faim, a déclaré Électra en repoussant sa chaise. À plus tard.

Là-dessus, elle s’est éloignée à pas pressés. Nous aurions toutes aimé avoir son courage, je le savais. Nous désirions toutes être seules.

— Tu as faim, Star ? a demandé CeCe.

Star, les mains crispées sur son enveloppe, a répondu d’une petite voix :

— Oui, je crois qu’on devrait manger un morceau.

— Bon, d’accord, a dit Cece.

Après s’être forcées à avaler ce que Claudia avait préparé avec amour, une par une, mes sœurs se sont levées et ont quitté la table en silence, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Ally et moi.

— Ça t’ennuie si je vais me coucher aussi, Maia ? a dit Ally. Je suis complètement vidée.

— Non, bien sûr. Tu as été la dernière à l’apprendre. C’est normal, tu es encore sous le choc.

— Oui, j’ai du mal à reprendre pied, a-t-elle soupiré en se levant. Bonne nuit, Maia.

— Bonne nuit.

Tout en la regardant s’éloigner sur la terrasse, j’ai refermé les doigts sur mon enveloppe. Je n’y avais pas touché depuis le début du repas. Je suis restée un moment immobile à la table, puis, à mon tour, me suis levée et j’ai regagné le Pavillon.

Dans ma chambre, j’ai glissé l’enveloppe sous mon oreiller. Je suis ensuite passée dans mon bureau pour prendre du papier et un stylo, j’ai attrapé une torche électrique, et je suis retournée voir la sphère armillaire.

La nuit tombait sur les jardins, et les premières étoiles apparaissaient. Pa Salt m’avait souvent montré les Sept Sœurs dans son observatoire. Entre novembre et avril, elles scintillaient juste au-dessus du lac.

— Tu me manques, ai-je murmuré aux cieux. J’espère qu’un jour, je comprendrai.

Parvenue devant la sphère, je me suis penchée sur les cercles dorés qui entouraient le globe et j’ai recopié de mon mieux les caractères grecs en m’éclairant maladroitement avec la torche. Je me suis promis de revenir le lendemain pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée. À la fin, j’ai recompté les phrases que j’avais notées.

Il y en avait six.

J’ai alors remarqué un dernier anneau qui avait échappé à mon inspection. Le septième cercle. Mais quand je l’ai éclairé avec ma lampe, j’ai vu qu’il ne portait aucune inscription.

7

J’ai passé une bonne partie de la nuit à traduire les inscriptions de la sphère armillaire, sans essayer de les interpréter ni de porter un quelconque jugement. Il m’apparaissait clairement que mon rôle n’était pas de me substituer à mes sœurs. Enfin, je me suis attelée à la phrase qui me concernait, presque effrayée d’en découvrir le contenu. Après avoir transcrit les mots sur le papier, j’ai pris une profonde inspiration, et je les ai relus.

Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin.

Cet ultime message de mon père m’a touchée droit au cœur. Rien, en effet, n’aurait pu mieux résumer la personne que j’étais.

* * *

Le lendemain matin, j’ai pris l’enveloppe sous mon oreiller et je l’ai emportée au salon. Là, assise en buvant mon thé à petites gorgées, je l’ai contemplée un moment.

Puis, après avoir pris plusieurs grandes inspirations, je l’ai ouverte. Il y avait une lettre à l’intérieur, mais j’ai senti aussi autre chose : un objet dur et doux à la fois sous mes doigts. Un petit morceau de céramique triangulaire, couleur crème tirant sur le vert. En le retournant, j’ai découvert au dos une inscription presque entièrement effacée, illisible.

Je l’ai posé d’une main tremblante et j’ai déplié la lettre de Pa.

Atlantis

Lac de Genève, Suisse

Maia, ma chérie,

Tu seras sûrement triste et un peu perdue au moment où tu liras cette lettre. Ma fille tant aimée, mon aînée, sache que tu as été une immense joie pour moi et que je t’ai aimée comme mon enfant naturel. C’est toi qui m’as incité à continuer à adopter tes sœurs, et toutes ensemble, vous m’avez donné les plus grands plaisirs qu’il m’a été accordé de connaître dans ma vie.

Tu ne m’as jamais interrogé sur tes origines ni sur les circonstances de ton adoption. N’aie aucun doute, je t’aurais tout raconté si tu me l’avais demandé, comme l’a fait une de tes sœurs il y a quelques années. Mais à présent que je m’apprête à quitter cette Terre, il est de mon devoir de t’offrir la liberté de savoir, si tu le souhaites un jour.

Aucune de vous ne m’a été confiée avec un acte de naissance, et, comme je vous l’ai dit, vous êtes toutes légalement mes filles. Personne ne pourra jamais t’enlever cela. Mais je peux t’indiquer une direction à suivre. Ensuite, toi seule choisiras d’entreprendre ce voyage dans ton passé, si tu le désires.

Les coordonnées géographiques gravées sur la sphère armillaire, que tu as maintenant découverte, indiquent l’endroit exact où ton histoire a commencé. Par ailleurs, l’enveloppe contient un indice qui pourra t’aider dans tes recherches.

Maia, j’ignore ce que tu découvriras si tu décides de partir pour ton pays natal. Tout ce que je peux te dire, c’est que l’histoire de ta famille biologique m’a ému en plein cœur.

Le temps me manque, hélas, pour te raconter ma propre histoire. Peut-être t’a-t-il semblé que je dissimulais bien des choses. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous protéger, tes sœurs et toi. Mais bien sûr, personne ne peut vivre éternellement dans une bulle. Vous avez grandi, et j’ai dû vous laisser voler de vos propres ailes.

Nous avons tous des secrets que nous gardons enfouis, mais je t’en prie, crois-moi quand je te dis que la famille est ce qu’il y a de plus important au monde. Et qu’il n’existe pas de force plus puissante que l’amour d’un parent pour un enfant.

Quand je contemple mon passé, Maia, il y a des décisions que je regrette d’avoir prises. Ainsi va l’être humain : nous commettons tous des erreurs, puis nous tirons les leçons de l’expérience. Mais au moins aurai-je pu transmettre un peu de la sagesse que j’ai acquise à mes filles chéries, tel est mon vœu le plus cher.

Je pense que quelque chose en toi, à cause de ce que tu as traversé, a perdu foi en la nature humaine. Maia, ma chérie, sache que j’ai souffert de cette même affliction à plusieurs moments de ma vie. Cependant, au travers de toutes les années que j’ai passées sur cette Terre, j’ai appris que pour chaque pomme véreuse, il y en a mille autres succulentes. Et qu’il faut faire confiance à la bonté intrinsèque en chacun de nous. Alors, seulement, l’on peut vivre et aimer pleinement.

Je te laisse maintenant, Maia chérie ; tout ceci doit vous troubler, tes sœurs et toi.

Je te regarde depuis là-haut. Toujours.

Ton père qui t’aime,

Pa Salt

Je suis restée sans bouger, tenant la lettre dans mes mains tremblantes. Il me fallait la relire, encore et encore, mais une phrase demeurait logée dans mon esprit.

Est-ce qu’il savait ?

J’ai appelé Marina sur son portable et lui ai demandé de venir. Quand elle est arrivée, moins de cinq minutes plus tard, elle a aussitôt lu la détresse sur mon visage.

Dans le salon, elle a aperçu la lettre abandonnée sur la table basse.

— Oh, Maia, a-t-elle dit en m’ouvrant ses bras. Quel chagrin tu dois éprouver. Entendre la voix de ton père qui te parle dans la tombe…

Je ne suis pas allée me blottir contre sa poitrine.

— Ma, s’il te plaît, dis-moi. Tu l’as raconté à Pa Salt ? Notre… secret ?

— Bien sûr que non ! Jamais je ne te trahirais !

Marina était blessée, cela transparaissait dans son regard.

— Donc, il ne savait pas ?

— Non. Comment l’aurait-il appris ?

— Il y a une phrase dans la lettre… On dirait vraiment qu’il était au courant.

— Je peux voir ?

Je lui ai tendu la lettre et je l’ai observée attentivement pendant qu’elle s’asseyait pour lire.

Bientôt, Marina a levé les yeux et m’a regardée. Le calme était revenu sur ses traits. Elle a hoché la tête, lentement.

— Je comprends ta réaction, mais je crois sincèrement que ton père ne faisait que partager sa propre expérience avec toi.

Je me suis laissé tomber sur le canapé.

Marina a soupiré, l’air infiniment triste.

— Maia, comme ton père le dit dans sa lettre, nous commettons tous des erreurs. Nous prenons les décisions que nous croyons bonnes sur le moment, tout simplement. Et toi, bien plus que tes sœurs, avant de penser à toi, tu t’es toujours préoccupée de satisfaire les autres. Surtout ton père.

— Je ne voulais pas le décevoir.

— Je sais, ma chérie, mais ce que ton père souhaitait pour chacune d’entre vous, c’était que vous soyez heureuses, confiantes, et aimées. Tu ne dois pas l’oublier, et encore moins maintenant ! L’heure est peut-être venue, à présent qu’il est parti, de penser à toi et à ce que, toi, tu veux.

Après un silence, Marina s’est ressaisie et a déclaré en se levant :

— Électra a annoncé qu’elle partait, Tiggy aussi. CeCe a téléphoné à Georg Hoffman à l’aube ce matin, elle est allée le voir à Genève avec Star. Et Ally est collée devant l’écran de son ordinateur dans la cuisine.

— Tu sais si elles ont lu leur lettre ? ai-je demandé en essayant de me ressaisir.

— Si elles l’ont fait, elles ne m’en ont pas parlé, a répondu Marina. Tu viendras déjeuner à la maison pour voir Électra et Tiggy avant leur départ ?

— Bien sûr. Excuse-moi d’avoir douté de toi, Ma.

— Je comprends, ne t’inquiète pas. Prends le temps de te remettre, et on se voit tout à l’heure.

— Merci, ai-je murmuré.

Marina sortait déjà de la pièce. À la porte du Pavillon, elle a marqué une pause et s’est tournée vers moi.

— Maia, vraiment, tu es la fille que j’aurais toujours voulu avoir. Et moi aussi, je t’aime comme mon propre enfant.

* * *

Une fois seule, j’ai laissé libre cours à mon chagrin. C’était comme si un barrage cédait, libérant un torrent d’émotions longtemps réprimées. J’avais honte, et pourtant, incapable de me contrôler, je me suis laissée submerger par ce raz-de-marée.

Je savais que je pleurais sur moi. Pas sur mon père, sa mort inattendue ni sa souffrance, mais sur ma propre douleur de l’avoir perdu. D’un coup, je comprenais que je m’étais montrée indigne, que je n’avais pas eu suffisamment confiance en Pa pour lui dire la vérité.

Quel genre de personne étais-je donc ? Qu’avais-je fait ?

Et pourquoi succombais-je maintenant à tous ces regrets, dont la plupart n’étaient pas liés à sa mort ?

Je me comporte comme Électra, me suis-je dit, espérant que mes larmes se tariraient à cette pensée. Mais cela n’a pas marché, et j’ai continué à pleurer. J’ai dû perdre la notion du temps, car quand j’ai enfin levé les yeux, j’ai vu Tiggy debout devant moi, l’air très inquiet.

— Oh, Maia, je suis juste venue te dire qu’on s’en va bientôt, Électra et moi, et on voulait te dire au revoir. Mais je ne peux pas te laisser comme ça…

— Pardon, ai-je dit en reniflant. Excuse-moi, je…

— De quoi t’excuses-tu ? Tu es un être humain, toi aussi. Je crois que tu l’oublies parfois.

Elle s’est assise à côté de moi et m’a pris la main. Voyant qu’elle regardait du coin de l’œil la lettre de Pa sur la table basse, j’ai saisi le mince feuillet comme pour le protéger jalousement.

— C’était bouleversant ? a-t-elle demandé.

— Oui… et non…

Je ne pouvais pas lui expliquer. De toutes mes sœurs qui auraient pu me surprendre en cet instant, Tiggy était celle que j’avais le plus maternée, qui s’était appuyée sur moi, pour qui j’avais toujours été là. Curieuse inversion des rôles…

— Au fait, tu as raté le déjeuner.

— Désolée.

— Arrête de t’excuser, d’accord ? Tout le monde comprend. On t’aime. Et on sait ce que la mort de Pa représente pour toi.

— Mais regarde-moi ! Je suis censée être celle qui « gère », sur qui les autres se reposent. Et c’est moi qui m’effondre. Tu as lu ta lettre ?

— Non, pas encore. Je veux l’emporter avec moi en Écosse… J’ai envie de la lire sur la lande, dans un endroit que j’adore.

— Moi, mon endroit est ici… Oh, Tiggy, je me sens tellement coupable.

— Mais de quoi ?

— Parce que… c’est sur moi que je pleure. Pas sur Pa.

— Maia, a-t-elle soupiré, tu crois vraiment que les gens versent des larmes pour une autre raison quand ils perdent un être cher ?

— Oui, bien sûr. Ils pleurent pour une vie qui s’est arrêtée brutalement, pour la souffrance de celui qui est mort. N’est-ce pas ?

Tiggy m’a souri doucement.

— Je sais que tu as du mal à croire qu’il y a une vie après la mort et que nos âmes perdurent. Mais j’imagine que Pa se trouve maintenant quelque part dans l’univers, soulagé de son enveloppe corporelle – enfin libre. Il a dû connaître de grandes douleurs, je le voyais dans ses yeux. Et je peux te dire que, moi aussi, quand une de mes biches meurt et cesse de souffrir, je ne pleure pas pour elle mais parce que je l’ai perdue, parce qu’elle va me manquer. Maia, je t’en prie, même si tu refuses de croire qu’il existe un au-delà après notre passage sur cette Terre, essaie d’accepter que le chagrin n’appartient qu’à ceux qui restent. C’est normal, et tu ne dois pas culpabiliser.

J’ai regardé ma sœur, le calme avec lequel elle acceptait les choses. Et je me suis avoué en silence que cette part de moi qu’elle appelait « âme », je l’avais enterrée depuis des années.

— Merci, Tiggy. Désolée d’avoir raté le déjeuner.

— Tu n’as pas raté grand-chose. Pour finir, il n’y avait qu’Ally et moi. Électra faisait ses valises et elle a déclaré que, de toute façon, elle avait mangé beaucoup trop de cochonneries, et CeCe et Star sont toujours à Genève. Elles sont allées voir Georg Hoffman ce matin.

— Oui, Ma me l’a dit. Pour parler argent, sans doute ?

— Sûrement. CeCe a été acceptée par une école d’art à Londres, tu sais ? Elles vont devoir se loger…

— Oui.

— La mort de Pa te touche encore plus que nous, évidemment. Toi, tu es restée ici pour lui tenir compagnie et t’occuper de lui.

— Ce n’est pas vrai, Tiggy. En réalité, je n’avais nulle part où aller.

— Comme d’habitude, tu es incroyablement dure avec toi-même. C’était quand même pour Pa, en partie, que tu vivais ici. Maintenant qu’il nous a quittées, le monde s’ouvre à toi. Tu as un métier que tu peux exercer n’importe où, tu es libre d’aller où tu veux.

Tiggy a jeté un coup d’œil à sa montre.

— Il faut vraiment que j’aille boucler mes bagages. Au revoir, Maia. Prends soin de toi. Et n’hésite pas à m’appeler… D’ailleurs, si tu venais me rendre visite dans les Highlands ? C’est tellement beau, ce paysage, tellement paisible.

— Peut-être, Tiggy. Merci.

Je suis sortie très peu de temps après elle pour aller dire au revoir à Électra. Mais alors que je me dirigeais vers la jetée, celle-ci s’est brusquement matérialisée devant moi.

— J’y vais, a-t-elle déclaré. Mon agent menace de me faire un procès si je ne me pointe pas à la séance photo demain matin. Écoute, Maia… Maintenant que tu n’as plus à t’occuper de Pa ici, pourquoi ne ferais-tu pas un saut à LA pour nous voir, Mitch et moi ? On a un super petit bungalow pour les amis dans le jardin. Vraiment, tu es la bienvenue.

— Merci, Électra. Donne-moi de tes nouvelles, d’accord ?

— Promis… À bientôt.

Au moment où nous avons atteint la jetée, CeCe et Star descendaient de la vedette.

— Salut ! a lancé CeCe.

À son sourire, j’ai compris que sa démarche à Genève lui avait apporté satisfaction.

— Tu pars, Électra ? a demandé Star.

— Oui, je dois rentrer à LA. Il y a des gens qui travaillent pour gagner leur vie, a fait remarquer Électra, visant ostensiblement CeCe.

— Il y en a aussi qui la gagnent avec leur cervelle, pas avec leur corps, a rétorqué CeCe.

Ally, qui approchait avec Tiggy, a entendu cet échange de paroles acides.

— Hé ! Ce n’est pas le moment de se disputer. Au revoir, Électra. On essaie de se voir bientôt, d’accord ?

— D’accord.

Électra a ensuite embrassé Star, mais pas CeCe.

— Tu es prête, Tiggy ?

— Oui, oui.

Tiggy, après nous avoir toutes embrassées, s’est approchée de Star. Quand elle lui a passé les bras autour du cou, j’ai vu qu’elle lui chuchotait quelque chose à l’oreille et que Star acquiesçait.

— Allons-y, a ordonné Électra. Je ne peux pas me permettre de louper mon avion.

Tiggy et Électra ont grimpé à bord. Nous avons agité la main en regardant la vedette s’éloigner, puis nous sommes remontées vers la maison.

— Nous aussi, on ne va pas tarder, a déclaré CeCe.

— Déjà ? On ne pourrait pas rester un peu plus longtemps ? a demandé Star d’une voix plaintive.

— À quoi bon ? Pa n’est plus là, on a vu l’avocat, et il faut qu’on cherche un appartement à Londres.

Star s’est inclinée.

— Oui, tu as raison.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe fréquentera l’école d’art ? a demandé Ally.

— Je ne sais pas trop encore…

— Tu voulais t’inscrire à un cours de cuisine, n’est-ce pas, Star ? C’est un vrai cordon-bleu, a ajouté CeCe à mon intention. Bon… Je m’occupe de nous trouver un avion. Il y a un vol pour Heathrow à huit heures, si on peut l’avoir, ce serait parfait. À plus tard.

Ally et moi les avons regardées disparaître toutes les deux dans la maison.

— Ne dis rien, ai-je soupiré. Je sais.

— Autrefois, je trouvais formidable qu’elles soient si proches, a renchéri Ally. Dans la fratrie, elles ont la place « du milieu », mais elles pouvaient s’appuyer l’une sur l’autre.

— Je me rappelle quand Pa a voulu les mettre dans deux écoles différentes. Star a pleuré toutes les larmes de son corps et l’a supplié de ne pas la séparer de CeCe.

— Le problème, c’est qu’on ne peut jamais parler à Star toute seule. Elle va bien à ton avis ? Je lui trouve une mine épouvantable.

— Je t’avoue que je n’en ai aucune idée. Parfois, j’ai l’impression que je la connais à peine.

— Si CeCe est occupée avec ses études et que Star s’engage dans une activité personnelle, elles commenceront peut-être à se décoller l’une de l’autre… Tu ne veux pas t’asseoir un moment sur la terrasse avec moi ? Je vais demander à Claudia de t’apporter des sandwichs, tu es toute pâle, Maia, et tu n’as rien mangé à midi… Et puis aussi, je voudrais te parler de quelque chose.

J’ai accepté et me suis installée à la table devant la maison. La chaude caresse du soleil sur mon visage me procurait une agréable détente. Bientôt, Ally est revenue et a pris place à côté de moi.

— Claudia te prépare une collation, a-t-elle annoncé. Maia… Je ne voudrais pas être indiscrète, mais est-ce que tu as ouvert ta lettre hier soir ?

— Oui… En fait, je l’ai lue ce matin.

— Et visiblement, elle t’a bouleversée.

— Sur le coup, oui, mais ça va maintenant. Vraiment, Ally.

Je ne souhaitais pas entrer dans cette conversation. La sollicitude de Tiggy m’avait réconfortée, mais je savais qu’Ally, tout en s’inquiétant pour moi, ne pourrais s’empêcher de me faire la leçon.

— Et toi ? ai-je demandé.

— Oui, je l’ai lue. C’était très beau, et j’ai pleuré, mais je me suis sentie aussi pleine d’énergie. J’ai passé la matinée à localiser les coordonnées géographiques sur Internet. Je sais maintenant d’où nous venons toutes. Et il y a quelques surprises, crois-moi.

À cet instant, Claudia a posé une assiette de sandwichs devant moi. J’ai attendu qu’elle s’éloigne pour demander :

— Tu sais où nous sommes nées ? Où moi, je suis née ?

— Plus exactement, j’ai une idée de l’endroit où Pa nous a trouvées. Tu veux savoir, Maia ? Je peux te le dire, sauf si tu préfères chercher toi-même.

— Je… je ne suis pas sûre, ai-je bredouillé, le ventre soudain noué.

— En tout cas, une chose est certaine : Pa voyageait beaucoup.

Je lui enviais d’être si calme face à tant de mystères, où mort et naissance s’accompagnaient de troublantes révélations.

— Alors, toi, tu sais d’où tu viens ?

— Oui, bien que tout ne soit pas clair encore.

— Et les autres ? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu de naissance ?

— Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les coordonnées sur Google Earth. Tu veux que je t’explique aussi ? Ou tu préfères que je te dise où c’est ?

Ally me regardait de ses magnifiques yeux bleus.

— Là, tout de suite, je ne peux pas te répondre…

— Bon. De toute façon, si tu veux chercher par toi-même, c’est très facile. Tu verras.

— Oui, mais je vais attendre d’être prête, ai-je tranché en pensant, une fois de plus, que j’étais toujours à la traîne derrière ma sœur.

— Je te mettrai par écrit la méthode à suivre pour localiser les coordonnées, au cas où… Au fait, tu as pu traduire les inscriptions en grec qui sont gravées sur la sphère armillaire ?

— Oui, et je les ai toutes transcrites.

— J’aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. Tu veux bien me dire ce que c’est ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je te le noterai dès que je retournerai au Pavillon.

— Merci.

J’ai mordu dans un des sandwichs. Pour la énième fois, je regrettais de ne pas ressembler davantage à Ally. Elle prenait les choses comme elles venaient, elle n’avait jamais peur de ce que la vie jetait sur son chemin. La carrière qu’elle s’était choisie – seule face au danger, à des vagues capables de retourner en un instant son fragile voilier – constituait une parfaite métaphore de sa personnalité. De nous toutes, c’était celle qui se sentait le mieux dans sa peau. Ally ne succombait jamais au pessimisme ; de chaque écueil de la vie, elle tirait une leçon positive et continuait à aller de l’avant.

Elle a repris d’un air songeur :

— Toi et moi, nous sommes les dépositaires des informations dont nos sœurs ont besoin pour explorer leur passé.

— En effet, mais il est peut-être trop tôt pour nous toutes de faire ce voyage en suivant les indices laissés par Pa.

— Oui, peut-être, a-t-elle soupiré. D’autant que la régate des Cyclades commence. Je vais devoir partir très vite… À dire vrai, Maia, après ce que j’ai vu il y a deux jours, je redoute un peu de me retrouver sur l’eau…

Son visage affichait une expression de fragilité qui m’a surprise. Cela contrastait tellement avec l’image que je me faisais d’Ally.

— Je comprends. Tout se passera bien, j’en suis sûre.

— Je l’espère. C’est la première fois que je me sens inquiète, depuis que je participe à des courses.

— Tu as consacré ta vie à la voile, Ally. Ne te laisse pas démonter par un événement que le hasard a mis sur ta route.

— Oui, tu as raison. Je vais tout faire pour que mon équipe gagne. Je le dois à Pa. Merci, Maia. Tu sais, je réfléchis parfois à cette passion pour le bateau qui s’est emparée de moi… Tu te rappelles comment je voulais désespérément devenir flûtiste quand j’étais plus jeune ? Mais ensuite, la mer a pris toute la place.

— Bien sûr que je me rappelle, ai-je répondu en souriant. Tu as beaucoup de talents, Ally, mais j’avoue que je suis nostalgique de l’époque où je t’entendais jouer de la flûte.

— C’est drôle. Moi aussi, depuis quelque temps, je m’aperçois que la musique me manque. Bref. Et toi, ça va aller, toute seule ici ?

— Oui. Ne t’inquiète pas, et puis, je ne suis pas seule. J’ai Ma, et mon travail… Tout ira bien.

— Tu pourrais peut-être me rejoindre sur mon bateau à la fin de l’été ? On se promènerait quelques jours… Dans le golfe de Naples, par exemple. C’est magnifique. Et j’apporterais ma flûte à bord, a-t-elle ajouté avec un fin sourire.

— C’est une idée formidable, mais on verra. J’ai un planning de travail assez chargé…

— On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow ! a claironné CeCe en arrivant sur la terrasse. Christian nous emmène à l’aéroport dans une heure.

— Je vais essayer de trouver un vol pour Nice, a dit Ally en se levant brusquement. Comme ça, je pourrais partir en même temps que vous. Et, Maia… N’oublie pas de me noter la traduction du grec, hein ? a-t-elle ajouté avant de disparaître dans la maison.

Je me suis tournée vers CeCe.

— Tout s’est bien passé avec Georg ?

CeCe s’est contentée de hocher la tête, puis s’est assise à côté de moi.

— Alors, tu as traduit les inscriptions ?

— Oui.

— Et Ally m’a dit qu’elle avait localisé toutes nos coordonnées.

— Tu as ouvert ta lettre ?

— Non. Star et moi, on préfère attendre d’avoir un moment tranquille toutes les deux pour les lire. Si tu pouvais écrire nos phrases sur un papier et me le donner… J’ai demandé à Ally de faire pareil avec les coordonnées.

— Pour ton inscription, CeCe, pas de problème. Mais Pa précise dans sa lettre que je dois les remettre à chacune en main propre. Donc je donnerai la sienne directement à Star, ai-je conclu en m’étonnant moi-même de ma capacité à mentir.

CeCe a haussé les épaules.

— D’accord. De toute façon, on se les montrera.

Soudain, elle m’a fixé droit dans les yeux.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire, toute seule ici sans Pa ?

— J’ai mon travail…

— D’accord, mais c’est quand même pour lui que tu vivais ici. En tout cas, si tu veux venir nous voir à Londres quand on aura trouvé un appartement, ça nous ferait très plaisir à toutes les deux. J’ai déjà contacté une agence immobilière.

— C’est très gentil de ta part, CeCe. Je t’appellerai.

— Parfait. Dis, Maia… je peux te demander quelque chose ?

— Évidemment.

— Tu crois que… À ton avis, est-ce que Pa m’aimait bien ?

— Quelle question ! Bien sûr que oui. Il nous aimait toutes.

— C’est juste que…

CeCe s’est mise à pianoter sur la table, de ses doigts aux ongles rongés.

— Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Pour être honnête, j’ai peur de lire la lettre. C’est vrai, je suis quelqu’un qui ne montre pas beaucoup ses émotions, et j’ai l’impression que je n’étais pas très proche de Pa. Je ne suis pas idiote, je sais bien que les gens me trouvent brusque et trop terre à terre – sauf Star, évidemment – mais je ressens quand même tout, à l’intérieur. Tu comprends ?

Touchée par cet aveu inattendu de CeCe, j’ai tendu la main pour effleurer la sienne.

— Je comprends parfaitement. Mais, tu sais, CeCe, je n’oublierai jamais ton arrivée à la maison. Ma n’en revenait pas de voir notre père ramener encore un bébé, juste après Star. Quand j’ai demandé à Pa pourquoi nous avions une autre sœur si rapidement, il m’a répondu : « Parce qu’elle est tellement extraordinaire, je ne pouvais tout simplement pas la laisser. » Et il avait raison.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment.

Pour la première fois, j’ai vu CeCe au bord des larmes.

— Merci, Maia, a-t-elle dit avec gratitude. Bon, je vais chercher Star. On part bientôt.

Elle s’est levée pour rentrer dans la maison, et, tout en la suivant des yeux, j’ai pensé que la mort de Pa nous avait déjà beaucoup changées.

* * *

Une heure plus tard, après avoir remis à chacune la traduction de son inscription, je me suis retrouvée encore une fois en train de dire au revoir sur la jetée. À bord de la vedette qui s’éloignait à vive allure, Ally, CeCe et Star repartaient vers leurs vies. De retour au Pavillon, tout en me servant un verre de vin, j’ai pensé que je pourrais passer une année entière à sillonner le globe pour répondre à leurs invitations, si je le voulais.

En attendant, j’habitais toujours sur les lieux de mon enfance. Mais l’idée m’a soudain traversée qu’il y avait eu un autre endroit avant celui-ci. Une vie dont je ne conservais aucun souvenir et dont je ne savais rien.

Prise d’une farouche détermination, j’ai filé droit dans mon bureau et ai allumé mon ordinateur. Peut-être était-il temps pour moi de découvrir qui j’étais. D’où je venais. À quel monde j’appartenais.

Mes mains tremblaient sur le clavier quand je suis allée sur Google Earth. J’ai tapé les coordonnées géographiques, comme Ally me l’avait indiqué, puis, retenant mon souffle, j’ai attendu que l’ordinateur me montre où chercher mes racines. Le petit rond a tourné sur l’écran – tel un globe sur son axe – pendant un temps qui m’a paru infini. Enfin, les détails sont apparus sous mes yeux. Et le lieu de ma naissance m’a été révélé.

8

Curieusement, j’ai dormi cette nuit-là d’un sommeil profond et paisible dont je suis sortie revigorée. Je suis restée un moment allongée à contempler le plafond de ma chambre, passant en revue mes découvertes de la veille.

Ce que j’avais appris ne me perturbait pas autant que j’aurais pu l’imaginer ; c’était comme si, quelque part dans mon ADN, je l’avais toujours su. En fait, inconsciemment, je l’avais déjà intégré en partie dans ma vie. Néanmoins, je n’en revenais pas d’avoir vu la maison où j’étais peut-être née. Une énorme, somptueuse bâtisse, d’après la vue aérienne de Google Earth. Pourquoi, compte tenu de ce luxe apparent, Pa Salt en avait-il arraché le bébé que j’étais ?

C’était tout de même incroyable, pensais-je un peu plus tard, dans la cuisine, en buvant mon thé à petites gorgées. Il suffisait que je saute dans un avion et, moins de vingt-quatre heures après, je pourrais à la porte de mon passé.

Casa das Orquídeas, Laranjeiras, Rio de Janeiro, Brésil.

J’ai essayé de me remémorer dans les détails la conversation que j’avais eue avec Pa quand je m’étais inscrite à l’université. Les langues m’intéressaient, et parmi toutes celles que j’envisageais d’étudier, il m’avait encouragée à choisir le portugais. Avec quelle facilité je l’avais appris ! Les mots me venaient naturellement, presque comme dans ma langue maternelle.

Je suis ensuite allée au salon pour examiner le petit carreau de céramique qui était resté dans l’enveloppe. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi il portait au verso une inscription en portugais. Quelques lettres seulement demeuraient lisibles, et une date – 1929 –, mais il était impossible de déchiffrer l’ensemble.

Un frisson m’a soudain parcourue, en même temps qu’une idée jaillissait dans mon esprit. Mais je l’ai aussitôt réprimée. Non, je ne pouvais pas partir au Brésil, comme ça, sur un coup de tête…

Et pourquoi pas ?

J’ai réfléchi, plus calmement, et j’ai fini par décider que oui, un jour peut-être, je ferais le voyage. Après tout, j’avais une bonne raison, puisque je traduisais des auteurs brésiliens. Je pourrais rencontrer l’éditeur de Floriano Quintelas et lui demander de me mettre en relation avec d’autres écrivains.

Mon portable m’a prévenue de la réception d’un nouveau message. Je ne m’étais pas attendue à entendre cette voix, une voix que je ne connaissais que trop bien.

« Maia, salut, c’est moi, Zed. J’espère que tu te souviens de moi… » Il a lâché un petit rire avant de continuer : « Je ne sais pas si tu es au courant, pour mon père. À vrai dire, nous avons du mal à nous remettre de cette tragédie. Je ne t’aurais pas appelée pour te l’annoncer, mais j’ai appris hier, par un ami marin, que ton père aussi était récemment décédé. Je dois me rendre à Genève dans les jours qui viennent et j’ai eu soudain très envie de te revoir. On pourrait pleurer dans les bras l’un de l’autre… La vie est bizarre, non ? Tu n’habites peut-être plus là, mais je te ferai signe. J’ai encore ton fixe quelque part, alors si tu ne réponds pas à ce message, je tenterai ma chance au numéro de la célèbre Atlantis. Je suis vraiment désolé pour ton père. Prends soin de toi. »

Un bip a signalé la fin du message. Je m’étais figée sur place, pétrifiée au son de cette voix que je n’avais pas entendue depuis quatorze ans.

— Oh, mon Dieu, ai-je murmuré, affolée par la vision de Zed se présentant à ma porte dans un jour ou deux.

Je me sentais comme un lapin pris dans la lumière des phares et j’avais envie de courir me cacher au fond de mon lit à l’idée que, peut-être, il était déjà arrivé à Genève, qu’il serait là d’une seconde à l’autre… Cette pensée m’a traversée comme une décharge électrique.

Je devais immédiatement dire à Marina et à Claudia de ne parler de moi à personne au téléphone !

Et si Zed débarquait sans prévenir ? Il savait où se trouvait Atlantis, je lui avais suffisamment décrit la propriété et ses environs.

Il faut que je parte d’ici. Mes jambes m’obéissant enfin, je me suis mise à arpenter le salon de long en large, en proie à une folle angoisse. Je repensais aux invitations lancées par mes sœurs et me demandais laquelle saisir.

Aucune ne me tentait. J’ai imaginé alors retourner chez Jenny, à Londres, et attendre là-bas que le danger soit écarté.

Mais jusqu’à quand ? Zed resterait peut-être un certain temps à Genève. Il y avait fort à parier que l’immense fortune de son père reposait entre les mains et dans les coffres des banquiers suisses.

— Pourquoi maintenant ? ai-je gémi en m’adressant au Ciel.

Juste au moment où j’avais besoin de réfléchir calmement, de me recentrer. Mais je devais absolument partir. De cela je n’avais aucun doute : le revoir me briserait, d’autant que la mort de Pa m’avait déjà fragilisée.

Mon regard s’est arrêté sur la table basse, et, instinctivement, j’ai tendu la main pour caresser le carreau de céramique. J’ai alors laissé se répandre en moi, lentement, l’idée qui commençait à germer dans mon esprit.

Si je voulais mettre le plus de distance possible entre Zed et moi, le Brésil, évidemment, m’offrait une excellente solution. Je pouvais emporter mon ordinateur et travailler là-bas. Pourquoi pas ?

— Oui, Maia, pourquoi pas ? ai-je dit à voix haute.

* * *

Une heure plus tard, j’entrais dans la cuisine de la maison et demandais à Claudia où était Marina.

— Elle est partie faire des courses à Genève. Voulez-vous que je lui transmette un message ?

J’ai pris mon courage à deux mains.

— Oui. Dites-lui que je pars ce soir, pour deux semaines au moins. Ah oui, aussi… Si quelqu’un me demande au téléphone ou vient me voir ici, répondez que je serai absente pendant quelque temps.

La surprise est apparue sur le visage de Claudia, d’ordinaire impassible.

— Où allez-vous ?

— Je pars, c’est tout, ai-je répondu d’une voix neutre.

— Bon…

J’ai attendu une suite, mais Claudia n’a rien ajouté.

— Je vais préparer mes bagages. Pouvez-vous prévenir Christian, quand il sera de retour, pour qu’il soit prêt à me conduire à Genève vers quinze heures ?

— Je vous prépare un déjeuner ?

J’avais l’estomac tellement noué que je me savais incapable de rien avaler.

— Non, merci. Je passerai dire au revoir tout à l’heure. Surtout, n’oubliez pas, Claudia. Si quelqu’un téléphone, je ne suis pas là.

— J’ai compris, Maia. Vous l’avez déjà dit.

J’ai quitté Atlantis deux heures plus tard, après avoir pris un billet d’avion et réservé un hôtel, munie d’une valise dans laquelle j’avais jeté quelques affaires à la hâte. À bord de la vedette qui filait sur le lac, je me suis soudain demandé si je partais pour échapper à mon passé ou pour le rechercher.

9

Avec les cinq heures de décalage horaire, il n’était que six heures le lendemain matin quand l’avion a atterri au Brésil. Le ciel nuageux, alors que je m’attendais au soleil éblouissant de l’Amérique du Sud, m’a surprise. Mais bien sûr, c’était l’hiver, ici, ce qui expliquait l’absence de la chaleur tropicale et étouffante que j’avais anticipée, même s’il faisait tout de même plus de vingt degrés. À ma sortie du hall des arrivées, un chauffeur m’attendait, une pancarte avec mon nom à la main.

— Olá, eu sou senhorita d’Aplièse. Como você está ?, lui ai-je demandé en portugais, et j’ai souri en voyant son air étonné.

Je l’ai suivi jusqu’à la voiture et nous avons quitté l’aéroport pour Rio. Je dévorais des yeux cette ville où – apparemment – j’étais née. Ma première visite au Brésil, à São Paulo, s’était déroulée dans le cadre d’un échange universitaire pendant ma deuxième année d’études. Je m’étais aventurée jusqu’à l’ancienne capitale, Salvador, mais tout ce qu’on racontait sur Rio – le taux de criminalité, la pauvreté et la vie nocturne délirante – m’avait rendue méfiante, d’autant que je voyageais seule. Voilà qu’à présent j’étais de retour, et si les informations de Pa Salt étaient correctes, je portais l’ADN de ce pays en moi.

Le chauffeur, content de rencontrer un des rares étrangers qui parlaient couramment le portugais, m’a demandé d’où je venais.

— Du Brésil. Je suis née ici, ai-je répondu.

Il m’a dévisagée dans le rétroviseur.

— Ah oui, c’est vrai que vous avez un petit air brésilien. Mais votre nom de famille, d’Aplièse, c’est français, non ? Vous êtes venue voir votre famille ?

— Oui. C’est ça, ai-je répondu.

Il avait vu juste.

— Regardez, a-t-il dit en indiquant une haute montagne où se dressait une statue blanche, les bras grands ouverts comme pour protéger la ville. C’est notre Cristo Redentor. Dès que je le vois, je me sens aussitôt chez moi.

J’ai levé les yeux pour admirer la sculpture qui semblait flotter parmi les nuages à la manière d’un ange. Tout le monde en a vu la photo dans les médias mais la réalité est autrement impressionnante. J’en ai eu le souffle coupé. C’était une sorte d’apparition, devant laquelle j’éprouvais une étrange émotion.

— Vous êtes déjà montée Le voir ? m’a encore interrogée le chauffeur.

— Non, pas encore.

— Alors, vous êtes une vraie fille de Rio, une carioca, a-t-il dit avec un large sourire. C’est une des sept merveilles du monde, mais nous, ici, on la remarque à peine. Ce sont les touristes qui y vont.

— J’ai bien l’intention de m’y rendre, ai-je simplement répondu.

Le Christ Rédempteur a disparu quand la voiture s’est engagée dans un tunnel.

Après un trajet de quarante minutes, nous sommes arrivés à l’hôtel Cesar Park. De l’autre côté de l’avenue, la plage d’Ipanema s’étendait à perte de vue. Déserte à cette heure matinale, elle était absolument magnifique.

— Prenez ma carte, senhorita d’Aplièse. Je m’appelle Pietro. Appelez-moi si vous désirez vous déplacer en ville.

— Obrigada.

Je lui ai tendu quelques reais en guise de pourboire et ai suivi le bagagiste jusqu’à la réception.

Quelques minutes plus tard, j’étais installée dans une suite spacieuse avec de grandes fenêtres offrant une vue merveilleuse de la plage d’Ipanema. Le prix était exorbitant mais je m’y étais prise au dernier moment et il ne restait pas d’autre chambre. Après tout, je n’étais pas très dépensière, je pouvais bien me le permettre. Si je devais prolonger mon séjour, je louerais un appartement. Tout dépendrait de ce qu’il se passerait ensuite.

Et ça, je n’en avais aucune idée.

Depuis ces dernières vingt-quatre heures, j’avais l’impression d’être emportée dans un tourbillon de coïncidences tragiques. Gagnée par la panique et voulant quitter la Suisse à tout prix et le plus vite possible, je n’avais pas prévu ce que je ferais une fois arrivée au Brésil. Mais, pour l’heure, après une nuit blanche dans l’avion et traumatisée par les récents événements, j’étais épuisée. J’ai accroché la pancarte « Ne pas déranger » à la porte, me suis glissée entre les draps frais et parfumés… et me suis endormie.

* * *

À mon réveil, j’avais hâte d’aller explorer la ville. Mais j’avais faim. Je me suis donc rendue au restaurant du dernier étage, pour aller m’asseoir sur la petite terrasse où j’ai commandé une salade et un verre de vin blanc. Les nuages s’étaient dissipés, ne laissant aucune trace de leur passage, et le panorama magnifique englobait la mer, les montagnes et la plage bondée en contrebas.

Rassasiée, les idées plus claires, j’ai commencé à réfléchir à la façon dont j’allais procéder. Je conservais dans mon portable l’adresse indiquée par les coordonnées de la sphère armillaire. Pourtant, force m’était de l’admettre, rien ne me prouvait que mes parents naturels habitaient toujours à cet endroit. Je ne connaissais même pas leur nom. J’ai lâché un petit rire étouffé en m’imaginant frapper à la porte et annoncer que j’étais à la recherche de ma famille biologique.

Au pire, ils me claqueront la porte au nez, me suis-je dit en me remémorant la phrase de Pa gravée sur la sphère. Encouragée, peut-être, par le verre de vin et le décalage horaire, je suis retournée dans ma chambre et, sans me laisser le temps de changer d’avis, j’ai appelé la réception. Si Pietro, le chauffeur de taxi, était disponible, il me conduirait à cette adresse.

Dix minutes plus tard, je quittais le centre-ville dans la voiture de Pietro.

— Cette maison, la Casa das Orquídeas, je crois que je la connais, a-t-il dit. S’il s’agit bien de celle-là, elle est extrêmement intéressante. C’est une très vieille demeure où résidait autrefois une riche famille portugaise.

Nous étions une fois de plus bloqués dans les embouteillages et Pietro a déclaré en soupirant :

— La circulation, ici, c’est toujours comme ça.

— Les propriétaires ont peut-être changé…, ai-je dit.

— Possible. (Il a jeté un œil dans le rétroviseur et j’ai compris qu’il devinait ma nervosité.) Vous cherchez un parent ?

— Oui, ai-je répondu avec franchise.

En levant les yeux, j’ai aperçu le Christ Rédempteur qui nous dominait. Je n’avais jamais été particulièrement croyante, mais, curieusement, j’ai trouvé du réconfort à la vue de ces bras immenses, ouverts dans une infinie générosité.

— Voilà, nous y sommes presque, a annoncé Pietro un quart d’heure plus tard. On ne voit pas grand-chose de la route, la maison est entourée d’une haie très haute qui la protège des regards indiscrets. Autrefois, c’était un quartier très chic mais maintenant, hélas, il y a de nouvelles constructions partout.

En effet, de chaque côté de la route s’étendait une zone commerciale semée d’immeubles résidentiels.

— Voilà la maison, senhorita.

Pietro m’a indiqué du doigt une longue haie étranglée par les fleurs sauvages et les mauvaises herbes. Comparé à notre propriété à Genève, si soigneusement entretenue, il était évident qu’aucune main attentionnée n’était passée ici depuis très longtemps. Seules deux cheminées anciennes, à la brique rouge noircie par la suie, pointaient derrière la haute haie.

— Elle n’a pas l’air d’être habitée, a constaté Pietro, tirant les mêmes conclusions que moi de cet aspect négligé.

— Apparemment, non.

— Je me gare ici ? a-t-il demandé en ralentissant pour s’arrêter le long du trottoir, à quelques mètres de l’entrée.

— Oui, très bien.

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi.

— Je vous attends ici. Bonne chance, senhorita d’Aplièse.

— Merci.

En sortant de la voiture, j’ai claqué la portière avec beaucoup plus de force que nécessaire, puis je me suis approchée du portail. Qu’est-ce que j’allais découvrir ? Je me suis convaincue que cela n’avait aucune importance. J’avais toujours eu un père aimant, et Marina, qui était une mère pour moi, sans oublier mes sœurs. D’ailleurs, ce n’était pas tant pour percer les secrets tapis derrière ces broussailles que j’étais venue ici, mais parce que mon instinct m’avait poussée à fuir, pour une raison bien précise.

Le grand battant en fer forgé était ouvert et je me suis engagée dans l’allée d’un pied ferme. C’est alors que j’ai vu la maison, où, d’après les coordonnées, mon histoire avait commencé.

C’était une belle bâtisse du dix-huitième siècle. Sa forme carrée classique et ses murs recouverts de stuc, ornés de corbeaux et de moulures délicates, évoquaient le passé colonial du Brésil. Cependant, de plus près, le stuc était en piteux état. La peinture d’une douzaine de fenêtres à battants s’écaillait pour laisser voir le bois nu à plusieurs endroits.

Prenant mon courage à deux mains, je me suis avancée et j’ai contourné le socle d’une fontaine en marbre taillé où, autrefois, des filets d’eau devaient courir.

Pietro avait peut-être raison. Les volets étaient fermés, et cette maison semblait inhabitée.

J’ai monté l’imposant escalier de l’entrée et appuyé sur la vieille sonnette. N’obtenant pas de réponse, je m’y suis reprise à deux fois avant de finalement frapper. Toujours aucun mouvement à l’intérieur. J’ai insisté et frappé encore plus fort.

Je me trouvais maintenant sur le pas de la porte depuis un petit moment et je me suis dit que personne ne viendrait ouvrir. Je perdais mon temps. En levant les yeux, j’ai observé à nouveau tous les volets fermés. Cette maison avait vraiment l’air abandonnée.

Je suis redescendue. J’hésitais. Que faire ? Retourner directement à la voiture où Pietro m’attendait et laisser tomber mes recherches ? Rôder un peu aux alentours pour essayer de voir quelque chose à travers la fente de l’un des volets ? Ma curiosité l’a emporté. J’ai commencé à remonter le long de la façade, à pas de loup pour ne pas risquer d’être entendue au cas où il y aurait quelqu’un. La maison s’étirait en longueur, surplombant un jardin qui avait dû être magnifique. J’ai continué mon chemin, déçue de ne pas trouver une petite ouverture permettant de jeter un œil à l’intérieur. Le mur aboutissait à une terrasse recouverte de mousse.

Une sculpture en pierre, entourée de pots en terre cuite cassés, a immédiatement attiré mon attention. Elle représentait une jeune femme, assise, le regard dans le vide. En m’approchant, j’ai vu que le nez était ébréché. La forme simple et les lignes sobres de la statue étaient d’une incroyable beauté.

Sur le point de tourner sur la gauche pour explorer l’arrière de la maison, je me suis soudain rendu compte qu’il y avait quelqu’un, assis sous un arbre dans le jardin, en contrebas de la terrasse.

Mon cœur s’est mis à battre plus vite et je me suis collée contre le mur pour l’observer discrètement. C’était une femme, et à sa façon de se tenir sur la chaise, elle m’a paru très âgée, mais j’étais trop loin pour pouvoir distinguer son visage.

La présence de cette femme a déclenché une avalanche de suppositions dans mon cerveau. Je suis restée plantée là, à regarder celle qui était peut-être une parente. Prendre une décision rapide n’avait jamais été mon fort.

Levant les yeux au ciel, j’ai senti que Pa n’aurait jamais hésité dans une telle situation. Pour la première fois de ma vie d’adulte, j’allais agir comme lui.

Elle n’a pas tourné la tête quand je me suis avancée vers elle. De plus près, j’ai remarqué qu’elle avait les yeux fermés et semblait dormir.

J’ai donc pris le temps d’étudier son visage en détail, cherchant une ressemblance avec le mien. Je ne me faisais pas d’illusions, elle n’avait probablement aucun lien de parenté avec moi. Elle n’habitait peut-être ici que depuis mon adoption, trente-trois ans plus tôt.

— Desculpe ? Je peux vous aider, senhorita ?

J’ai sursauté à cette voix douce. Une domestique d’origine africaine en uniforme, d’un certain âge, fluette et les cheveux grisonnants, se tenait derrière moi. Elle me regardait avec méfiance.

— Je suis désolée, j’ai sonné mais personne n’a répondu.

— Chut, me dit-elle, un doigt sur la bouche. Elle dort. Que voulez-vous ?

Comment expliquer en quelques mots ce qui m’amenait ici ?

— Je… On m’a dit que cette maison avait un rapport avec mon passé et j’aimerais parler à la propriétaire.

Elle m’a toisée et j’ai vu une lueur dans ses yeux quand ils se sont posés sur mon cou.

— La senhora Carvalho ne reçoit pas de visites. Elle est très malade.

— Vous pourrez peut-être lui dire que je suis passée ?

J’ai ouvert mon sac pour sortir ma carte de visite et la lui ai tendue.

— Je suis descendue à l’hôtel Cesar Park. Dites-lui que j’aimerais vraiment lui parler.

— Ça ne changera rien, a rétorqué la domestique d’un ton sec.

— Depuis combien de temps habite-t-elle ici ?

— Depuis toujours. Je vais vous raccompagner.

Ses paroles m’ont bouleversée. J’ai jeté un dernier regard à la vieille dame. Si les coordonnées de Pa Salt étaient correctes, elle devait faire partie de ma famille. Je me suis alors détournée pour suivre la domestique. Nous avions déjà atteint le coin de la maison quand une voix faible s’est élevée derrière nous.

— Qui est-ce ?

Nous nous sommes arrêtées brusquement et j’ai vu de la peur dans les yeux de la domestique.

— Pardonnez-moi, senhora, je ne voulais pas vous déranger, a-t-elle répondu.

— Mais pas du tout. Je vous observe depuis cinq minutes. Amène-la donc. On ne peut pas se parler à cent mètres l’une de l’autre.

Nous avons traversé la terrasse en sens inverse. Arrivée devant la vieille dame, la domestique lui a lu ma carte.

— Senhorita Maia d’Aplièse est traductrice.

De plus près, sa maigreur m’a frappée. Son visage blafard donnait l’impression qu’elle se vidait, petit à petit, de toute son énergie. Elle me fixait d’un regard perçant, parfaitement lucide. Un bref instant, j’ai cru lire un sursaut dans ses yeux. M’avait-elle reconnue ?

— Que faites-vous ici ? a-t-elle demandé.

— C’est une longue histoire.

— Que voulez-vous ?

— Rien, je…

— La senhorita d’Aplièse dit qu’elle a un lien avec cette maison, a expliqué la domestique, d’un ton qui m’a paru presque encourageant.

— Vraiment ? Et de quel lien s’agirait-il ?

— On m’a laissé entendre que je suis née ici.

— Je suis désolée de vous décevoir, senhorita, mais il n’y a eu aucune naissance ici depuis celle de mon enfant, il y a plus de cinquante-cinq ans. N’est-ce pas vrai, Yara ?

— Sim, senhora, a répondu la domestique.

— Et qui vous a donné cette information ? Quelqu’un qui veut se rapprocher de moi pour hériter de la maison après ma mort, sans doute ?

— Non, senhora. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’une histoire d’argent. Ce n’est pas la raison de ma venue, ai-je affirmé.

— Alors, expliquez-moi clairement vos raisons.

— Parce que… J’ai été adoptée à la naissance. Mon père adoptif est mort la semaine dernière et il m’a laissé une lettre indiquant que ma famille d’origine habitait ici.

Je l’ai regardée droit dans les yeux. Je voulais qu’elle lise la sincérité dans les miens.

— Ah.

À nouveau, elle m’a observée attentivement, semblant hésiter avant de poursuivre.

— Eh bien, je dois vous dire que votre père s’est lourdement trompé. Vous avez fait le voyage pour rien. Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider. Au revoir.

En suivant la domestique qui me reconduisait au portail, j’avais la certitude absolue que la vieille dame mentait.

10

Il était à peine vingt heures quand je suis rentrée à l’hôtel, aussi fatiguée que s’il avait été plus de minuit. J’ai commis l’erreur de me coucher tout de suite et me suis réveillée avec le jour à cinq heures. Tout en restant allongée, j’ai réfléchi à ce qu’il s’était passé la veille. Malgré les démentis véhéments de la propriétaire de la Casa das Orquídeas, mon instinct me disait que les données de Pa Salt étaient correctes. Mais, ai-je pensé avec regret, je ne savais absolument pas comment m’y prendre pour le prouver. De toute évidence, la vieille dame et sa domestique ne m’apprendraient rien.

J’ai sorti le morceau de mosaïque de mon sac et ai essayé encore une fois de déchiffrer l’inscription, mais à nouveau, j’ai dû renoncer.

Je me suis mise à l’ordinateur pour me changer les idées. Un mail de mon éditeur brésilien, que j’avais contacté pendant mon escale à l’aéroport Charles de Gaulle à Paris, s’affichait dans ma messagerie.

Chère senhora d’Aplièse,

Bienvenue au Brésil. Nos bureaux se trouvent à São Paulo, aussi n’aurez-vous peut-être pas la possibilité de nous rendre visite mais nous serions ravis de vous accueillir. Nous avons cependant transmis votre mail à Floriano Quintelas, qui habite à Rio. Je suis certain qu’il serait heureux de vous rencontrer et de vous offrir son aide pendant votre séjour dans notre beau pays. N’hésitez pas à me contacter.

Cordialement,

Luciano Baracchini

La gentillesse et la chaleur de ces mots m’ont fait sourire. Lors de ma dernière visite, j’avais trouvé le mode de vie ici bien différent de celui de la Suisse, qui était beaucoup plus formel. Je n’avais aucun doute qu’en cas de difficultés, je pourrais compter sur ces gens, bien qu’ils ne me connaissent pas du tout.

De mon lit, j’ai vu le soleil se lever sur la mer. Le bruit de la circulation matinale sur l’avenue en contrebas montait jusqu’à ma chambre. Rio s’éveillait. Après les événements de la veille, je ne savais plus si je devais persévérer dans mes efforts pour percer le secret qu’on me cachait.

Si j’abandonnais, je n’avais d’autre choix que de rentrer à Genève. Impensable pour le moment. J’ai donc décidé de rester encore quelques jours au moins et d’en profiter pour faire un peu de tourisme. Même si j’étais arrivée à une impasse dans mes recherches généalogiques, il m’était toujours possible de découvrir la ville qui m’avait vu naître.

Une fois prête, je suis descendue sur la plage d’Ipanema, peu fréquentée à cette heure-là. Tout en marchant vers les vagues qui déferlaient sur le sable fin, je me suis retournée pour admirer Rio depuis le rivage.

Des bâtiments de hauteur et de taille différentes se disputaient le terrain le long du front de mer. On apercevait tout juste le haut des collines au-delà de la ligne des toits. À ma droite, la baie s’étendait au loin jusqu’à un promontoire rocheux, tandis qu’à gauche, les deux sommets du Morro Dois Irmãos offraient une vue splendide.

Et à ce moment-là, avec la plage pour moi toute seule, je me suis sentie soudain pleine de vie, légère, et formidablement libérée.

J’ai trouvé ma place, je suis chez moi…

Tout d’un coup, je me suis mise à courir sur le sable, les bras grands ouverts, ivre de bien-être. Quand je me suis arrêtée, haletante, je riais tellement ce comportement ne me ressemblait pas.

J’ai ensuite quitté la plage pour m’enfoncer dans la ville. Partout, j’étais frappée par le mélange des styles colonial et moderne, contraints de se côtoyer et reflétant les changements successifs de la mode architecturale.

En tournant au coin d’une rue, je me suis retrouvée sur une place où des primeurs étaient en train de s’installer pour le marché. Brusquement, à la vue de la statue blanche du Cristo qui flottait au-dessus de moi, je me suis arrêtée net.

Voilà ce que je vais faire aujourd’hui.

Réalisant à cet instant que je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais ni si j’étais loin de l’hôtel, je me suis tout simplement laissée guider par le bruit de la mer. Et, tel un pigeon voyageur conservant en mémoire le plan du quartier, j’ai réussi à rentrer.

J’ai pris le petit déjeuner sur la terrasse, et, pour la première fois depuis la mort de Pa, j’ai mangé avec plaisir. De retour dans ma chambre, une liste de messages s’affichait sur mon portable. J’ai décidé de les ignorer, tant je craignais que la dure réalité vienne gâcher l’euphorie de cette matinée. Toutefois, un nom dans ma boîte mail a attiré mon attention : Floriano Quintelas.

Chère senhorita d’Aplièse,

Mon éditeur m’a informé de votre visite inattendue à Rio. Je serais très heureux de faire votre connaissance. Peut-être pourrions-nous dîner ou déjeuner ensemble ? Je voudrais vous remercier de votre travail, mon éditeur français m’assure que le livre se vendra bien. Si vous souhaitez découvrir la ville à travers les yeux d’un carioca, je suis prêt à vous servir de guide. Vous trouverez mon numéro de portable au bas de ce message. En toute franchise, je serais terriblement déçu si vous refusiez de me rencontrer.

Je reste à votre disposition.

Cordialement

Floriano Quintelas

Je n’ai pas pu retenir un petit rire. Nous avions correspondu régulièrement pendant toute l’année pour discuter de la traduction de son livre, et je savais déjà qu’il n’aimait pas tourner autour du pot.

Aurait-il pris contact avec moi s’il s’était trouvé à Genève et que je lui avais proposé une visite de la ville ? Aurais-je été vexée s’il avait refusé ?

À ces deux questions, je répondais oui. Aussi lui ai-je immédiatement écrit un texto, non sans m’être relue plusieurs fois avant de l’envoyer :

Cher Floriano,

Je suis ravie d’être ici, à Rio, et j’accepte volontiers votre invitation. Je prévois de monter au Corcovado aujourd’hui, comme tous les touristes, mais vous pouvez me joindre sur ce numéro.

Cordialement

Maia d’Aplièse

Satisfaite d’avoir donné l’impression d’accepter chaleureusement son invitation tout en restant assez distante, je suis descendue à la réception pour demander au concierge comment me rendre à la statue du Christ Rédempteur.

— Vous avez deux possibilités, senhorita. Vous pouvez vous offrir une excursion de luxe, ou préférer une visite plus authentique. Personnellement, c’est ce que je recommande. Prenez un taxi jusqu’à Cosme Velho, précisez bien que vous allez voir le Cristo, puis continuez par le train qui monte au Corcovado.

Dix minutes plus tard, j’étais dans un taxi en route pour Cosme Velho et le Cristo, quand mon portable a sonné. C’était Floriano Quintelas.

— Senhorita d’Aplièse ?

— Oui.

— Floriano. Où êtes-vous ?

— Dans un taxi, je vais voir le Cristo. Je ne suis plus très loin de la gare.

— Puis-je vous accompagner ? Mais si vous préférez faire la visite seule, je comprends, a-t-il ajouté, sentant mon hésitation.

— Non, non. Je serais très heureuse d’avoir un guide éclairé.

— Prenez le train et je vous attendrai en haut, près de l’escalier.

— D’accord. Mais comment vais-je vous reconnaître ? Il y aura forcément un monde fou.

— Je vous reconnaîtrai, moi, senhorita d’Aplièse. J’ai vu votre photo sur Internet. Adeus.

Parvenue devant l’Estação de Ferro do Corcovado, une toute petite gare au pied de la montagne, j’ai essayé d’imaginer à quoi pouvait ressembler Floriano car je ne l’avais jamais rencontré en personne, j’étais simplement tombée amoureuse de sa façon d’écrire.

J’ai acheté mon billet et suis montée dans le train composé de deux wagons seulement qui m’a rappelé ceux que l’on voit dans des Alpes, accrochés aux flancs des montagnes. Personne ne parlait portugais, ai-je remarqué une fois assise au milieu d’une cacophonie de langues étrangères. Le train a fini par démarrer. En traversant des coteaux recouverts d’une forêt dense, j’ai été sidérée de trouver pareille jungle si près d’une grande ville. On ne permettrait jamais cela en Suisse.

Au bout d’un moment, j’ai senti ma tête partir en arrière tant la pente était raide. J’étais époustouflée devant cette capacité de l’homme à concevoir un véhicule qui grimpait presque à la verticale. Le paysage est devenu de plus en plus spectaculaire, jusqu’à l’arrivée dans une minuscule gare où tout le monde est descendu.

Levant les yeux, j’ai aperçu les talons du Christ Rédempteur sur son socle de pierre. La statue se dressait si haut que j’en voyais à peine le reste. Mes compagnons de voyage ont commencé l’ascension et je me suis alors demandé si Floriano allait m’attendre en haut ou en bas de l’escalier. Ne voulant pas perdre de temps, je me suis mise à gravir les marches. Et des marches, il y en avait ! Cent pas plus haut, j’ai enfin repris mon souffle, épuisée par cet effort en plein soleil.

— Olà, senhorita d’Aplièse. Quel plaisir de faire enfin votre connaissance.

Deux yeux noisette, chaleureux, fixés sur les miens, me souriaient. Il semblait amusé par mon air surpris.

— Floriano Quintelas ?

— Oui ! Vous ne me reconnaissez pas ? Vous avez bien dû voir ma photo sur la jaquette du livre ?

J’ai balayé du regard ce séduisant visage bronzé dans lequel un grand sourire mettait en valeur des dents très blanches.

— Si, mais…, ai-je commencé avant d’indiquer l’escalier de la main : Comment avez-vous fait pour arriver plus vite que moi ?

— Senhorita, j’étais déjà en haut, a répondu Floriano.

— Mais, je… Je ne comprends pas.

— Vous n’avez évidemment pas lu ma biographie en détail, sinon, vous sauriez que je suis historien et que je travaille aussi de temps en temps comme guide au service de personnes distinguées qui peuvent ainsi profiter de mes vastes connaissances.

— Ah…

— À vrai dire, mon livre ne me rapporte pas assez pour vivre et c’est un complément à mes revenus, a-t-il avoué. Mais j’y prends beaucoup de plaisir. Ce matin, j’ai accueilli un groupe de riches Américains qui voulaient venir avant la foule. Vous voyez qu’il y a déjà beaucoup de monde… Et maintenant, senhorita d’Aplièse, je suis à votre disposition.

Floriano a esquissé une révérence moqueuse.

— Merci, ai-je répondu, encore troublée par son apparition.

— Vous êtes prête à apprendre l’histoire du monument le plus emblématique du Brésil ? Je vous promets que je n’attendrai pas de pourboire à la fin de la visite, a-t-il lancé malicieusement.

Il m’a guidée jusqu’au pied de la statue.

— C’est d’ici qu’on a la meilleure vue. Incroyable, non ?

J’ai levé les yeux vers le doux visage du Cristo pendant que Floriano me relatait les différentes étapes de sa construction. L’esprit empli de cette merveilleuse vision, je l’écoutais à peine.

— … C’est un miracle qu’il n’y ait pas eu de mort… Autre détail intéressant : le chef de chantier. Il était juif, mais il s’est converti au catholicisme une fois les travaux terminés. Le senhor Levy a écrit sur un papier la liste de tous les membres de sa famille puis il l’a déposée au cœur de la statue du Cristo avant que celle-ci ne soit définitivement scellée.

— C’est une belle histoire.

— Il existe beaucoup d’anecdotes touchantes comme celle-ci.

Il m’a fait signe d’approcher avant de reprendre :

— Par exemple, la surface extérieure est composée d’une mosaïque de petits triangles en stéatite. Des femmes de la haute société ont passé des mois à les coller sur de grands filets. De cette façon, le revêtement est flexible et il y a moins de risque que des fissures importantes se creusent. Une vieille dame, qui était présente parmi ces femmes, m’a dit que beaucoup écrivaient les noms de leurs êtres chers au dos de ces triangles de mosaïque avec un message ou une prière. Et les voilà maintenant liés à jamais au Christ.

Mon cœur s’est arrêté de battre et j’ai regardé Floriano, complètement ébahie.

— Maia, j’ai dit quelque chose… ? Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai mis du temps avant de pouvoir lui répondre.

— C’est une longue histoire.

— Ce sont celles que je préfère, vous l’aurez compris, a-t-il répliqué, avec un sourire un peu coquin, mais il s’est vite repris en voyant mon expression : Vous m’inquiétez, Maia, vous voilà toute pâle. Trop de soleil, peut-être ? On va prendre une photo et après, on descendra au café. Vous avez besoin de boire de l’eau. Allez, prenez la pose devant le Cristo, les bras grands ouverts.

Comme des centaines de milliers de touristes avant moi, j’ai obéi. Je me suis sentie ridicule, plantée là, bras écartés, me forçant à sourire.

Une fois la photo prise, nous sommes redescendus jusqu’à un café ombragé. Il n’a pas mis longtemps à revenir s’installer en face de moi avec une bouteille d’eau.

— Alors, dites-moi, c’est quoi votre longue histoire ?

— Floriano, c’est vraiment compliqué, ai-je répondu avec un soupir, incapable de continuer.

— Vous ne me connaissez pas et ça vous gêne de m’en parler ? Je comprends, a-t-il dit en hochant la tête avec flegme. Je réagirais comme vous. Puis-je vous poser deux questions ?

— Allez-y.

— La première : êtes-vous à Rio à cause de votre histoire vraiment compliquée ?

— Oui.

— Et la deuxième : ai-je dit quelque chose qui vous a contrariée ?

J’ai réfléchi pendant quelques secondes en buvant lentement mon eau. Si je lui répondais, il faudrait tout expliquer. D’un autre côté, il était probablement l’une des rares personnes capables de me dire si mon carreau de mosaïque et son inscription presque effacée avaient été autrefois destinés au Cristo. Je n’avais donc pas le choix.

— Je voudrais vous montrer quelque chose, ai-je fini par dire.

— Je vous en prie.

— C’est à l’hôtel, dans le coffre-fort.

Floriano a froncé les sourcils.

— Un objet de valeur ?

— Non, il n’en a que pour moi.

— Écoutez. J’ai déjà passé trois heures ici, j’en ai assez. Si je vous ramenais à l’hôtel, vous pourriez me montrer l’objet en question ?

— Mais non, Floriano, je ne veux pas vous déranger.

— Maia, je dois redescendre moi aussi, alors autant m’accompagner. Allons-y.

— D’accord. Merci.

Il ne s’est pas dirigé vers la gare comme je m’y attendais mais vers un minibus arrêté à proximité du café. En montant, il a salué le chauffeur et lui a donné une tape dans le dos. D’autres passagers étaient déjà installés et le bus s’est engagé sur une route tortueuse bordée d’une jungle épaisse. Nous sommes bientôt arrivés sur un parking, où Floriano m’a conduite jusqu’à une petite Fiat rouge.

— Il arrive que mes clients préfèrent rentrer par la voie rapide, a-t-il expliqué. Le train est plus pittoresque, mais c’est plus long. Alors, senhorita Maia, où allons-nous ?

— À l’hôtel Cesar Park à Ipanema.

— C’est parfait. Mon restaurant préféré se trouve au coin de la rue et mon estomac me dit que c’est l’heure du déjeuner.

Il conduisait vite sur la route sinueuse qui descendait en pente raide.

— Je dois avouer que je suis très curieux de découvrir ce dont il s’agit, a-t-il déclaré au bout d’un moment, quand, à quelque distance du Corcovado, nous nous sommes faufilés dans la circulation dense de Cosme Velho, en direction du centre-ville.

— Ce n’est sans doute pas grand-chose, ai-je dit.

— Alors vous n’avez rien à perdre en me le montrant, a conclu Floriano avec sagesse.

Durant le trajet, je l’ai observé discrètement du coin de l’œil. Rencontrer quelqu’un en chair et en os, après l’avoir connu seulement par correspondance, me faisait toujours une drôle d’impression. Mais Floriano était exactement comme je me l’étais imaginé d’après ses romans et ses mails.

Il était incroyablement beau, encore plus séduisant que sur la photo de la jaquette de son livre où on ne devinait pas ce charme, cette énergie naturelle. Tout dans son physique, ses cheveux noirs et épais, sa peau hâlée, son corps musclé et solide, témoignait de ses origines sud-américaines.

Pourtant, bizarrement, il n’était pas du tout mon type d’homme. J’avais toujours été attirée par des Occidentaux à la peau claire. Peut-être recherchais-je, moi qui étais si brune, quelqu’un qui ne me ressemblait pas.

Il s’est arrêté devant l’hôtel.

— Allez récupérer votre objet, je vous attends ici.

Dans ma suite, je me suis recoiffée et ai mis un peu de rouge à lèvres avant de sortir le triangle de mosaïque du coffre-fort pour le glisser dans mon sac.

— Filons déjeuner maintenant, a lancé Floriano en démarrant à peine étais-je remontée dans la voiture. C’est tout près, mais encore faut-il trouver à se garer.

Deux minutes plus tard, il m’a indiqué une maison blanche de style colonial agrémentée d’une jolie terrasse.

— C’est là. Asseyez-vous, je vous rejoins dès que possible.

Une serveuse m’a conduite à une table dans un coin ombragé. J’ai observé les gens pendant un moment avant de me décider à écouter mes messages, et j’ai reçu un nouveau choc en entendant la voix de Zed. Il était passé à Atlantis, expliquait-il, où on l’avait informé que j’étais à l’étranger. Il était désolé que nous nous soyons ratés car il repartait à Zurich le lendemain.

Ce qui signifiait que je pouvais désormais rentrer chez moi l’esprit tranquille…

— Meu Deus ! Je ne peux pas vous laisser seule deux minutes sans que vous ne changiez de couleur ! s’est exclamé Floriano qui venait d’arriver et me regardait d’un air perplexe.

Il s’est assis en face de moi.

— Qu’est-ce qui ne va pas, maintenant ?

J’ai été étonnée qu’il ait remarqué mon émotion une fois de plus, et j’ai compris qu’il allait être impossible de cacher quoi que ce soit à cet homme. Il semblait doué d’une perception plus aiguisée qu’un laser.

— Ce n’est rien, ai-je répondu en rangeant mon portable dans mon sac. À vrai dire, je suis plutôt soulagée.

— Tant mieux. Je vais prendre une bière Bohemia. Vous m’accompagnez ?

— Pour être honnête, la bière, ce n’est pas ce que je préfère.

— Enfin, Maia, vous êtes à Rio ! Il faut absolument boire une bière. Ou alors, un caipirinha, ce qui est beaucoup plus fort, croyez-moi.

J’ai accepté la bière. Quand la serveuse est arrivée, nous avons tous les deux commandé le steak-sandwich que m’a vanté Floriano.

— Le bœuf vient d’Argentine. On déteste leur équipe de foot qui nous bat bien trop souvent mais on adore manger leurs vaches, a-t-il dit avec un large sourire. Je vous en supplie… Ne me faites plus languir. Montrez-moi enfin cet objet qui vous est si précieux !

— Le voilà.

Sortant le triangle de mon sac, je l’ai placé délicatement sur la table.

— Je peux ? a-t-il demandé en avançant la main.

— Bien sûr.

Il l’a soulevé avec précaution et l’a examiné. Puis, après l’avoir retourné, il a découvert l’inscription presque effacée.

Je l’ai vu retenir son souffle, bouche bée, manifestement très surpris.

— Je comprends mieux votre émotion tout à l’heure. Et la réponse est oui : ceci était en effet destiné à rejoindre le revêtement du Cristo. Ça alors !

Il en est resté muet un instant, déconcerté devant ce triangle de pierre.

— Vous pouvez m’expliquer d’où il vient ? a-t-il fini par demander.

Nos bières sont arrivées, suivies des sandwichs. J’ai tout raconté à Floriano qui a écouté patiemment, ne m’interrompant que rarement pour réclamer un éclaircissement. Quand je me suis enfin tue, l’assiette de Floriano était vide et je n’avais pratiquement pas touché la mienne.

— Inversons les rôles maintenant. Vous mangez pendant que je parle, a-t-il déclaré en souriant. Je peux certainement vous aider pour une chose, à savoir le nom des habitants de la Casa das Orquídeas. C’est une vieille famille – aristocratique, en fait – très connue à Rio, les Aires Cabral. Des descendants de l’ancienne branche royale portugaise, éminentes figures de l’histoire de Rio depuis deux cents ans.

— Mais je n’ai aucune preuve que la vieille dame soit une parente, lui ai-je rappelé.

— Oui, c’est vrai, pas encore. On ne peut être sûr de rien avant d’avoir fait des recherches plus approfondies. D’abord, retracer l’histoire familiale en consultant les extraits de naissances, de mariages et décès, ce qui, pour moi, sera un jeu d’enfant. Dans le cas d’une famille catholique si importante, je suis certain que les archives ont été précieusement conservées. Il faudra aussi réussir à déchiffrer les noms inscrits sur la mosaïque pour savoir s’il s’agit de membres du clan Aires Cabral.

Je me sentais un peu étourdie à cause de la bière, du décalage horaire et de mon réveil matinal.

— Ça en vaut vraiment la peine ? lui ai-je demandé. De toute façon, je doute que la vieille dame admette quoi que ce soit.

— Une chose à la fois, Maia. Et, s’il vous plaît, ne partez pas battue d’avance. Vous êtes venue jusqu’ici pour retrouver vos origines, vous ne pouvez pas abandonner au bout d’un seul jour. Bon, si vous êtes d’accord, rentrez à l’hôtel pour vous reposer et moi, je joue au détective. Ça vous va ?

— Vraiment, Floriano, je ne veux pas que vous vous donniez tant de mal.

— De mal ? Pour un historien comme moi, c’est une aubaine ! Mais, je vous préviens, je risque de m’en servir dans mon prochain roman, a-t-il ajouté en souriant, puis, indiquant la mosaïque : Je peux la prendre ? Si je passe au Museu da República, je trouverai peut-être un collègue au laboratoire. Avec leur matériel d’imagerie UV, ils sont capables de faire des miracles. Ils pourront sûrement m’aider à déchiffrer l’inscription.

— Bonne idée, ai-je répondu, sentant qu’il aurait été impoli de refuser.

J’ai soudain remarqué deux jeunes filles d’une vingtaine d’années qui s’avançaient timidement derrière Floriano.

— Excusez-moi, vous êtes bien Floriano Quintelas ? a demandé l’une d’elles en s’approchant de la table.

— Oui, c’est moi.

— On voulait juste vous dire qu’on a adoré votre livre. Est-ce que ce serait possible d’avoir votre autographe ?

La fille a tendu un petit agenda et un stylo à Floriano.

— Bien sûr.

Il a signé en souriant et leur a parlé gentiment. Puis les filles sont reparties, toutes roses de plaisir.

— Vous êtes une célébrité ! ai-je lancé d’un ton moqueur.

— À Rio, oui. (Il a haussé les épaules.) Mon livre est un best-seller ici, mais seulement parce que j’ai payé des gens pour le lire, a-t-il repris en plaisantant. Des éditeurs étrangers ont acheté les droits de traduction et vont le publier dans le courant de l’année. On verra bien… Je pourrai peut-être abandonner mon métier de guide pour me consacrer à l’écriture à plein temps, qui sait ?

— Moi, je l’ai trouvé formidable, très beau et très touchant. Je suis persuadée qu’il se vendra comme des petits pains.

— Merci, Maia. Nous sommes tout près de votre hôtel, a-t-il dit en m’indiquant la direction. J’aimerais arriver au Museu da República avant la fermeture des bureaux. Voulez-vous qu’on se retrouve à la réception ce soir vers sept heures ? J’aurai peut-être du nouveau.

— Oui, si vous avez le temps.

— Pas de problème. Tchau.

Il m’a saluée d’un geste de la main et je l’ai regardé descendre la rue d’un pas assuré. En m’éloignant du côté opposé, j’ai pensé que cet homme – historien, célébrité et guide à ses heures – n’avait pas fini de me surprendre.

11

— J’ai de bonnes nouvelles ! C’est l’occasion de vous offrir votre premier caipirinha.

Floriano m’avait retrouvée à l’hôtel et débordait d’enthousiasme. Nous nous sommes assis à une table sur le bord de la terrasse. Le soleil descendait au-dessus de la plage, disparaissant lentement derrière les montagnes tandis qu’avec le crépuscule tombait une douce chaleur.

Il m’a tendu une feuille qu’il avait sortie d’une pochette en plastique.

— Voilà la liste de toutes les naissances, et de tous les mariages et décès dans la famille Aires Cabral depuis 1850.

J’ai survolé ces noms du regard, mais je n’arrivais toujours pas à imaginer qu’ils soient liés à mon histoire.

— Vous constaterez que Gustavo Aires Cabral a épousé Izabela Bonifacio en janvier 1929. Leur fille, Beatriz Luiza, est née en avril 1930 mais son décès n’a pas été enregistré, ce qui laisse à supposer, pour l’instant, que c’est la vieille dame que vous avez rencontrée hier.

— A-t-elle eu des enfants ?

— Oui, une fille, Cristina Izabela, née en 1956 de son mariage avec Evandro Carvalho en 1951.

— Carvalho ! Mais c’est le nom de la vieille dame ! Et Cristina ? Qu’est-elle devenue ?

— La piste s’arrête là, du moins pour les naissances et les décès à Rio. Si Cristina a eu des enfants, je n’en ai trouvé aucune trace. Mais nous ne connaissons pas le nom du père, elle n’était peut-être même pas mariée. Hélas, les bureaux fermaient et je n’ai pas eu le temps de tout vérifier.

— En fait… si jamais, au grand jamais, nous étions apparentées, Cristina est la mieux placée pour être ma mère, ai-je fait remarquer à voix basse au moment où l’on apportait mon cocktail. Saúde, ai-je dit en levant mon verre pour trinquer avec Floriano.

J’ai avalé une grande goulée et Floriano a éclaté de rire quand le liquide fort et amer m’a pris à la gorge.

— Je suis désolé. J’aurais dû vous prévenir que c’était corsé ! Au Museu da República, mon ami a jeté un coup d’œil sur l’inscription au dos de la mosaïque avec son matériel, a-t-il repris tout en sirotant son caipirinha comme s’il buvait de l’eau. La seule chose dont il est certain, c’est le premier nom, Izabela, et si l’on en croit les archives que j’ai consultées, elle serait votre arrière-grand-mère.

— Et l’autre nom ?

— Il est beaucoup moins lisible mais mon ami, Stephan, va poursuivre ses recherches. Il est néanmoins arrivé à déchiffrer les trois premières lettres.

— Celles du nom de mon éventuel arrière-grand-père, Gustavo Aires Cabral ?

— Non, pas du tout. (Floriano a sorti une autre feuille.) Là, regardez, Stephan les a copiées.

Je lui ai lancé un regard dubitatif après avoir lu.

— L A U ?

— Patientez encore vingt-quatre heures et je suis convaincu que Stephan aura la réponse. Je vous le promets, c’est un champion. En reprendrez-vous un autre ? m’a-t-il demandé en indiquant du doigt mon caipirinha.

— Non, merci. Je crois que je vais plutôt boire un verre de vin blanc.

Après avoir commandé nos boissons, Floriano m’a fixée d’un regard intense.

— Qu’y a-t-il ?

— Il faut que je vous montre quelque chose, Maia. Il n’y a pas de meilleure preuve que vous faites partie de la famille Aires Cabral. Vous êtes prête ?

— Ce ne sont pas des mauvaises nouvelles ?, ai-je demandé, soudain anxieuse.

— Non. Personnellement, je trouve que c’est une belle découverte. Voilà.

Une autre feuille a atterri devant moi. La photo graineuse d’un visage de femme remplissait toute la page.

— Qui est-ce ?

— Izabela Aires Cabral. Son nom est gravé au dos de votre mosaïque, et elle pourrait être votre arrière-grand-mère. Maia, vous devez forcément voir la ressemblance ?

J’ai étudié les traits de cette femme et il m’a fallu reconnaître qu’en effet, j’y voyais le reflet de mon visage.

— C’est possible, ai-je répondu en haussant les épaules.

— Maia, c’est frappant ! a déclaré catégoriquement Floriano. Et ce n’est qu’une des photos d’Izabela, il y en a toute une collection. Elles ont été publiées dans de vieux journaux que j’ai consultés sur microfiche à la Bibliothèque nationale, et à l’époque, on la considérait comme l’une des plus belles femmes du Brésil. Son mariage avec Gustavo Aires Cabral, à la cathédrale de Rio, ici, en janvier 1929, a été le mariage de l’année dans la haute société.

— Cela pourrait n’être qu’une simple coïncidence…, ai-je rétorqué, gênée par le compliment implicite de Floriano. Mais…

— Mais, quoi ?

— À la Casa das Orquídeas, au coin de la terrasse, j’ai remarqué une sculpture… Elle représente une femme assise sur une chaise et je suis certaine que c’est la même personne que sur la photo. Et, c’est vrai, elle me rappelait quelqu’un.

— Mais bien évidemment ! C’est votre portrait craché ! Nous avons déjà bien avancé dans nos recherches, non ?

— Et je vous en suis très reconnaissante, Floriano. Pourtant, je doute que la vieille dame que j’ai rencontrée hier dévoile quoi que ce soit, et elle n’admettra jamais que nous avons un lien de parenté. Elle n’y a aucun intérêt. Vous ne réagiriez pas comme elle dans une telle situation ?

— En effet. Si une inconnue s’introduisait dans mon jardin et se déclarait membre de ma famille, même si elle présentait une ressemblance frappante avec ma mère, j’aurais du mal à le croire, a concédé Floriano.

— Alors, que faire maintenant ?

— Il faut retourner la voir et, cette fois, je vous accompagnerai. Je pense qu’elle vous accordera plus d’attention si elle me voit à vos côtés.

Je n’ai pas pu réprimer un petit sourire narquois. Floriano était certain que la vieille dame saurait qui il était. J’avais remarqué que les Sud-Américains faisaient preuve d’une honnêteté simple, sans complexe, lorsqu’il s’agissait d’afficher leurs talents et leur succès.

— J’ai aussi envie de voir cette sculpture dont vous m’avez parlé, Maia, a continué Floriano. Cela vous ennuierait que je vienne avec vous ?

— Pas du tout. Vous m’avez déjà tellement aidée.

— Et avec grand plaisir, croyez-le bien. Tout de même, vous êtes le sosie de la plus belle femme que le Brésil ait jamais vue !

Ses paroles m’ont fait rougir mais, cédant à ma méfiance naturelle, je me suis immédiatement interrogée. Attendait-il quelque chose en échange du soutien qu’il m’avait apporté ?

— Excusez-moi, a-t-il dit quand son portable a sonné.

Il a parlé vite, en portugais, avec quelqu’un qu’il a appelé querida, puis il m’a regardée en soupirant.

— Hélas, je dois vous quitter. Petra, la jeune fille qui habite avec moi, a encore trouvé le moyen de perdre ses clés… Est-ce que cela vous convient si je passe vous prendre demain vers dix heures trente, avant que la senhora Beatriz Carvalho entame sa sieste ?

Je me suis contentée d’acquiescer de la tête.

— Je vous en prie, ne bougez pas, a-t-il ajouté en se levant. Finissez tranquillement votre verre. À demain, Maia. Tchau.

Là-dessus, il s’est éloigné après avoir salué de la tête la serveuse qui l’avait reconnu et le fixait d’un regard admiratif. Tout en sirotant mon vin, je me suis sentie ridicule d’avoir pensé, un instant plus tôt, qu’il voulait coucher avec moi. Quelle idiote !

Comme tout le monde, il avait sa vie. J’ai porté mon verre à mes lèvres en me disant que, moi aussi, j’étais peut-être sur le point de découvrir la mienne.

12

Le lendemain matin, Floriano m’attendait en bas de l’hôtel et nous sommes partis sans perdre de temps dans sa Fiat rouge. Il zigzaguait avec assurance au milieu de la circulation tandis que je retenais ma respiration chaque fois que nous évitions de justesse une collision.

— D’où êtes-vous originaire ? ai-je demandé afin de détourner mon attention de sa conduite terrifiante. Vous êtes un vrai Brésilien ?

— D’après vous, qu’est-ce que c’est, un vrai Brésilien ? Nous sommes une race de métis, de nationalités, de religions et de couleurs différentes. Les seuls vrais Brésiliens sont les nativos, les indigènes qui ont été massacrés par les Portugais quand ils ont débarqué pour s’approprier les richesses de notre pays, il y a cinq cents ans. Et tous ceux qui n’ont pas succombé à une mort sanglante ont été emportés par les maladies que les colons avaient amenées. Bref, ma mère a du sang portugais et mon père est italien. Une lignée pure, ici, au Brésil, cela n’existe pas.

— Et les Aires Cabral ?

— Eh bien, curieusement, ils étaient tous portugais de souche, jusqu’à l’arrivée d’Izabela, votre arrière-grand-mère présumée. Son père descendait d’immigrants italiens qui avaient fait fortune dans le café, comme beaucoup à l’époque. Mais si on lit entre les lignes, on peut supposer que les Aires Cabral ont connu une période de vaches maigres, chose courante chez de nombreux aristocrates qui s’étaient reposés sur leurs lauriers. Ils ont accepté Izabela non seulement parce qu’elle était d’une grande beauté mais aussi parce que son père avait beaucoup d’argent.

— Pour l’instant, vous ne vous appuyez que sur des suppositions, pas sur des faits, n’est-ce pas ?

— Absolument. C’est toujours le cas quand on commence à creuser dans le passé avec pour seuls indices quelques dates, une lettre ou un journal. Rien n’est jamais certain, et ceux qui pourraient apporter une preuve sont silencieux depuis longtemps. L’historien doit rassembler les pièces du puzzle.

Je gardais le silence, comprenant parfaitement ce qu’il voulait dire.

— Avec Internet, a-t-il poursuivi, la recherche historique est totalement différente. Nous nous trouvons au seuil d’un âge où il y aura de moins en moins de secrets, de moins en moins de mystères à percer. C’est une chance que je sois aussi écrivain, parce que Wikipedia et ses cousins m’ont supplanté dans mon travail d’historien ! Mes souvenirs n’auront plus aucune importance quand je serai vieux, ma vie sera étalée, en ligne, au su et au vu de tous.

Tandis que je restais songeuse, Floriano a tourné dans l’allée de la Casa das Orquídeas et s’est arrêté devant la maison sans aucune hésitation.

— Comment saviez-vous où se trouvait la propriété ? ai-je demandé, stupéfaite.

— Maia, à Rio, votre famille est célèbre. Tous les historiens connaissent cette maison. C’est l’une des seules qui témoignent encore d’un autre temps.

Il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi.

— Prête ?

— Oui.

Ensemble, nous sommes entrés dans la propriété et avons gravi l’escalier du perron.

— La sonnette ne fonctionne pas, ai-je dit.

Floriano a frappé à la porte. Au bout de trente secondes, n’obtenant aucune réponse, il a cogné, plus fort, du plat de la main. Cette fois, nous avons entendu des pas précipités sur le carrelage, un cliquetis de serrures et de verrous, puis la porte s’est ouverte. La domestique africaine aux cheveux grisonnants que j’avais rencontrée la veille se tenait sur le seuil. Quand elle m’a reconnue, une expression de panique est apparue sur son visage.

— Pardon de vous déranger, senhora. Floriano Quintelas… Je suis un ami de la senhorita d’Aplièse. Rassurez-vous, nous ne voulons pas contrarier ni perturber votre maîtresse. Cependant, nous aimerions lui faire part de certaines informations qui seraient susceptibles de l’intéresser. Je suis un historien respectable, et écrivain.

— Je sais parfaitement qui vous êtes, senhor Quintelas, a répliqué la domestique sans me lâcher des yeux. La senhora Carvalho prend le café dans le salon et, ainsi que je l’ai déjà notifié à votre compagne, elle est très malade.

J’ai réprimé une envie de rire en entendant la domestique s’exprimer de manière si cérémonieuse. Elle aurait pu figurer dans un mélodrame historique de seconde zone.

— Pourriez-vous nous conduire auprès de la senhora Carvalho ? a demandé Floriano. Nous lui expliquerons le motif de notre visite, et si elle ne se sent pas disposée à nous parler, je vous promets que nous ne nous attarderons pas.

Comme Floriano avait déjà un pied dans la maison, la domestique, un peu affolée, a bien été obligée de s’effacer. Elle nous a laissé pénétrer dans un vestibule grandiose, au sol carrelé, d’où partait un majestueux escalier. Une élégante table en acajou occupait le milieu de la pièce et une impressionnante horloge de parquet était adossée contre un mur. Un long couloir étroit, sous la voûte de l’escalier, menait à l’arrière de la maison.

— Après vous, je vous en prie, a dit Floriano en reproduisant la politesse désuète de la domestique.

Elle a hésité un instant, puis a hoché la tête, et nous l’avons suivie dans le couloir. Mais au bout de celui-ci, une fois arrivée devant une porte, elle s’est tournée vers nous et j’ai compris à son expression qu’elle ne nous permettrait pas d’entrer avant d’avoir parlé à sa maîtresse.

— Attendez ici, a-t-elle ordonné.

Après avoir frappé, la domestique s’est introduite dans la pièce et a vivement refermé le battant derrière elle.

— Ce n’est qu’une vieille dame malade, ai-je murmuré à Floriano. Avons-nous le droit de venir l’importuner ?

— C’est vrai, Maia. Mais de la même manière, a-t-elle le droit, elle, de refuser de vous révéler votre origine ? Il est bien possible que cette femme, derrière la porte, soit votre grand-mère, et sa fille, votre mère. Avez-vous vraiment tant de scrupules à interrompre sa routine matinale pendant un court instant ?

La domestique est revenue.

— Elle vous accorde cinq minutes. Pas plus.

J’ai senti à nouveau qu’elle ne me quittait pas des yeux quand nous sommes entrés. La pièce, plongée dans la pénombre, dégageait une odeur de renfermé et de moisi. Une fois habituée à l’obscurité, j’ai remarqué le tapis oriental usé jusqu’à la corde et les lourds rideaux damassés qui avaient perdu leur couleur. Pourtant, cet univers en état de délabrement s’éclairait encore de superbes meubles anciens en palissandre et en noyer, couronnés par un lustre de toute beauté.

La senhora Carvalho était assise dans un fauteuil à haut dossier tendu de velours, une couverture déployée sur les genoux. À côté d’elle, sur une desserte, étaient posées une carafe d’eau et une pile de boîtes de médicaments.

— Vous êtes de retour, a-t-elle dit.

— Je vous prie d’excuser la senhorita d’Aplièse de vous déranger une fois de plus, a commencé Floriano. Mais vous imaginez bien qu’elle est déterminée à retrouver sa famille, et qu’elle ne renoncera pas.

La vieille dame a soupiré.

— Senhor Quintelas, j’ai répondu à votre amie, hier, que je ne pouvais pas l’aider.

— En êtes-vous sûre, senhora Carvalho ? Il n’y a qu’à regarder ce portrait pour comprendre combien la démarche de la senhorita Maia est justifiée, a-t-il répondu en désignant un tableau accroché au-dessus de la cheminée. Votre argent ne l’intéresse pas. Tout ce qu’elle souhaite, c’est connaître ses origines. Où est le mal ? Vous ne pouvez pas le lui reprocher.

Mes yeux se sont posés sur le tableau. Je savais maintenant qu’il représentait Izabela Aires Cabral et, cette fois, je n’avais plus aucun doute. Je devais me rendre à l’évidence, nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau.

— Izabela Aires Cabral était votre mère et vous avez eu une fille, Cristina, en 1956, a continué Floriano.

Voyant que la vieille dame se taisait, les lèvres pincées, Floriano a insisté.

— Vous ne voulez même pas accepter l’idée que, peut-être, vous avez une petite-fille ? Senhora, sachez qu’un de mes amis au Museu da República est en train d’examiner un objet susceptible de prouver les origines de la senhorita d’Aplièse.

La senhora Carvalho restait silencieuse et évitait le regard de Floriano. Soudain, grimaçant de douleur, elle a gémi :

— Partez, s’il vous plaît.

— Ça suffit, ai-je murmuré à Floriano, comprenant qu’elle souffrait terriblement. Elle est malade, nous devons la laisser en paix.

Floriano a acquiescé.

— Adeus, senhora Carvalho. Je vous souhaite une agréable journée.

— Je suis désolée, senhora Carvalho, ai-je dit. Nous ne vous dérangerons plus, je vous le promets.

Tournant les talons, Floriano est sorti d’un pas résolu. Je l’ai suivi, au bord des larmes.

La domestique nous attendait dans le couloir pour nous reconduire à la porte.

— Merci de nous avoir permis d’entrer, a dit Floriano, et, en aparté, il m’a chuchoté : Continuez à lui parler. Je voudrais vérifier quelque chose.

Dès que Floriano a disparu au bas de l’escalier, je me suis adressée à la domestique, l’air contrit.

— Je suis vraiment navrée d’avoir bouleversé la senhora Carvalho. Je vous assure que je ne reviendrai jamais sans son accord.

— La senhora Carvalho est mourante, senhorita. Ses jours sont comptés.

La domestique s’est attardée sur le perron derrière moi et il m’a semblé qu’elle hésitait à me retenir.

— Je voulais juste vous demander…, ai-je commencé en montrant la fontaine qui ne coulait plus. Cette maison, vous l’avez connue au temps de sa splendeur ?

— Oui, j’y suis née.

Elle a tout à coup semblé se perdre dans ses souvenirs, son regard triste fixé sur ce qu’il restait de la fontaine. Subitement, alors que du coin de l’œil j’ai vu Floriano se faufiler derrière la maison, elle s’est tournée vers moi.

— Senhorita, a-t-elle dit tout bas, j’ai quelque chose à vous donner. Mais il faut que je puisse vous faire confiance. Je vous en supplie. La senhora Carvalho ne doit jamais l’apprendre. Elle ne me pardonnerait pas de l’avoir trahie.

— Rassurez-vous, ai-je répondu, je comprends très bien.

Elle a sorti de la poche de son tablier un petit paquet emballé dans du papier Kraft et me l’a tendu.

— Je vous en conjure, n’en parlez à personne, m’a-t-elle implorée d’une voix éraillée. Ma mère m’a laissé ceci à sa mort. Elle m’a expliqué que cela concernait l’histoire de la famille Aires Cabral.

Je l’ai regardée, ahurie, et ai bafouillé un vague « merci », soulagée de constater que Floriano avait regagné la voiture.

— Mais pourquoi me le donnez-vous ?

Un doigt long et noueux a indiqué la pierre de lune accrochée à la fine chaîne en or autour de mon cou.

— Je sais qui vous êtes. Adeus.

Elle s’est alors empressée de rentrer dans la maison et a fermé la porte derrière elle.

Toujours hébétée, j’ai fourré le paquet dans mon sac et ai rejoint Floriano. Dès que je suis montée dans la voiture, il a démarré. En trombe, comme d’habitude.

— Vous avez vu la sculpture ? l’ai-je questionné.

— Oui. Je regrette que la senhora Carvalho refuse de se rendre à l’évidence, Maia, mais je crois comprendre sa réticence. Les pièces du puzzle sont en train de s’assembler dans mon cerveau… Je vais vous déposer à l’hôtel, puis retourner au musée et à la bibliothèque. Je vous retrouve plus tard pour vous tenir au courant, si vous êtes d’accord.

Nous étions arrivés à l’hôtel. J’ai acquiescé en sortant de la voiture, et il m’a fait un petit signe de la main avant de repartir.

Une fois dans ma chambre, j’ai donné un tour de clé et j’ai sorti le paquet. Des lettres, attachées avec de la ficelle… Je les ai posées sur le lit, et après avoir défait le nœud, j’ai pris la première enveloppe qui avait été soigneusement ouverte avec un coupe-papier. Elles étaient toutes adressées à une certaine « senhorita Loen Fagundes ».

J’ai pris la lettre, délicatement, et je l’ai dépliée. Entre mes doigts, la feuille avait la fragilité du papier de soie. Elle était datée du 30 mars 1928, à Paris, mais en jetant un coup d’œil aux autres enveloppes, j’ai constaté qu’elles n’étaient pas rangées dans l’ordre chronologique. Certaines avaient été envoyées en 1927 à Loen Fagundes, à une autre adresse, au Brésil. Je les ai ouvertes tour à tour et j’ai vu qu’elles étaient toutes signées « Izabela ». S’agissait-il de mon arrière-grand-mère ? Les paroles de la domestique me sont revenues. Je sais qui vous êtes…

Mes doigts se sont posés sur mon pendentif. Quand Pa Salt m’avait adoptée, ma mère lui aurait-elle donné ce bijou pour me laisser une trace de mon passé ? En me l’offrant, il avait mentionné son histoire intéressante. Peut-être avait-il ainsi voulu me signifier qu’il pourrait me la raconter un jour, si je le lui demandais. Ne voulant pas me perturber inutilement, il avait attendu que ce soit moi qui l’interroge. Comme je regrettais à présent de ne jamais l’avoir fait !

Il m’a fallu un bon moment pour classer par date toutes les lettres, plus d’une trentaine.

J’avais hâte de me lancer dans la lecture de cette belle écriture soignée, quand Floriano m’a appelée. Sa voix trahissait une vive excitation.

— Maia, j’ai du nouveau ! Puis-je passer vous voir dans une heure ?

— Je préférerais remettre à demain matin, ça ne vous ennuie pas ? Je ne sais pas ce qui m’arrive, je me sens un peu barbouillée…

Je m’en voulais de lui mentir, mais j’avais envie de rester seule pour me plonger dans cette correspondance.

— Demain à dix heures, alors ?

— D’accord. Je serai sûrement rétablie…

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Maia, faites-moi signe.

— Entendu. Merci encore.

J’ai appelé la réception pour commander deux bouteilles d’eau et un sandwich que j’ai dévoré machinalement, avant de prendre la première lettre d’une main tremblante et de commencer à lire…

Izabela

Rio de Janeiro

Novembre 1927

13

Izabela Rosa Bonifacio fut tirée du sommeil par le bruit de pieds minuscules qui couraient sur le carrelage. Elle s’assit brusquement et découvrit le sagui au pied du lit. Le petit singe s’était emparé de sa brosse à cheveux et la tenait dans ses mains – répliques en miniature de celles de la jeune fille, mais couvertes de poils. Bel ne put s’empêcher de rire à la vue de ses grands yeux noirs qui la suppliaient de le laisser s’échapper avec son nouveau jouet.

— Tu veux te brosser les cheveux, c’est ça ? dit-elle en basculant à plat ventre sur le lit pour lui parler. S’il te plaît – elle tendit la main vers l’animal – rends-la-moi. C’est la mienne, et Mãe se fâchera si tu me la voles.

Le singe tourna la tête, préparant déjà sa fuite. Quand les doigts graciles de Bel s’approchèrent de la brosse, il sauta d’un bond léger sur le rebord de la fenêtre et disparut aussitôt avec son trésor.

Bel roula sur le dos en soupirant. Elle allait encore devoir subir un sermon de ses parents parce qu’elle ne fermait pas ses volets la nuit. La brosse, en nacre, lui avait été offerte par sa grand-mère paternelle pour son baptême, et sa mère ne jugerait certainement pas l’épisode amusant. Bel se recoucha contre son oreiller. Peut-être le sagui lâcherait-il la brosse dans le jardin en regagnant la jungle d’où il venait, derrière la maison.

Une délicate brise souffla une mèche de ses cheveux sur son front, apportant le parfum des goyaviers et des citronniers plantés en contrebas de sa chambre. Bien que le réveil sur sa table de chevet affichât seulement six heures et demie du matin, elle sentait déjà la chaleur du jour à naître. Tournant la tête vers la fenêtre, elle vit qu’il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel qui s’éclaircissait à vue d’œil.

Loen, sa femme de chambre, n’entrerait pas avant une heure pour l’aider à s’habiller. Bel hésita. N’était-ce pas le moment de sortir en catimini, pendant que tout le monde dormait encore, et de se baigner dans l’eau fraîche de la magnifique piscine carrelée de bleu qu’Antonio, son père, venait de faire creuser dans le jardin ?

Antonio était très fier de sa dernière acquisition. Peu de maisons à Rio pouvaient s’enorgueillir de posséder une piscine. Un mois auparavant, il avait convié tous ses amis importants à une soirée, et les invités s’étaient tenus sur la terrasse pour admirer le superbe bassin. Les hommes étaient vêtus de costumes taillés sur mesure, les femmes arboraient des toilettes copiant le chic parisien, achetées dans les luxueux magasins de l’avenida Rio Branco.

Bel avait trouvé ironique que personne n’ait apporté son maillot de bain. Elle aussi était restée tout habillée dans la chaleur torride, malgré une envie ardente de se débarrasser de sa robe de soirée et de plonger dans l’eau cristalline. En fait, jusqu’à aujourd’hui, personne n’avait utilisé la piscine. Quand elle avait demandé à son père l’autorisation de s’y tremper, il avait secoué la tête.

— Non, querida, tu ne peux pas te montrer en maillot de bain devant les domestiques. Tu dois te baigner quand ils ne sont pas là.

Mais les domestiques étaient toujours là, et Bel avait vite compris que la piscine n’était qu’un simple ornement, un objet somptueux avec lequel son père impressionnait ses amis. Un jalon de plus dans son éternelle quête de statut social.

Lorsqu’elle interrogeait Mãe, cherchant à comprendre pourquoi Pai ne semblait jamais content de ce qu’il avait, alors qu’ils habitaient l’une des plus belles maisons de Rio, qu’ils dînaient souvent au Copacabana Palace et possédaient même une automobile Ford flambant neuve, sa mère haussait tranquillement les épaules.

— Tout simplement parce qu’il aura beau acheter des fermes et des automobiles par milliers, il ne pourra jamais changer son patronyme.

Au cours des dix-sept années qu’elle avait passé sur cette terre, Bel avait découvert que Pai était le fils d’immigrants italiens venus au Brésil pour travailler dans les nombreuses plantations de café situées dans la région de São Paulo. Le père d’Antonio, économisant chaque sou gagné à la sueur de son front, avait réussi à s’acheter un lopin de terre et à lancer sa propre affaire.

Plus tard, Antonio avait pris la direction de la plantation et en avait acheté trois autres. La famille s’était encore enrichie. Quand Bel avait huit ans, son père avait fait l’acquisition d’une magnifique fazenda ancienne, à cinq heures de Rio en voiture. Cette vaste maison, paisible et lumineuse, nichée à flanc de montagne, était l’endroit que Bel considérait aujourd’hui comme son foyer, là où elle avait ses meilleurs souvenirs. Là-bas, elle était libre de se promener à sa guise, à pied ou à cheval, sur les deux mille hectares de la propriété qui avait abrité son enfance idyllique, parfaitement insouciante.

Mais cela n’avait pas suffi à Antonio. Bel se rappelait un dîner avec ses parents, durant lequel son père avait expliqué à sa mère pourquoi il leur faudrait un jour s’installer à Rio même.

— Rio est la capitale, le siège de tous les pouvoirs au Brésil. C’est ce monde-là que nous voulons côtoyer.

Les plantations florissantes d’Antonio alimentaient une réserve d’or en hausse constante. Quelques années plus tard, rentrant de voyage un soir, il avait annoncé à sa femme et à sa fille qu’il avait acheté une maison à Cosme Velho, l’un des quartiers les plus chics de Rio.

— Les aristocrates portugais ne pourront plus m’ignorer maintenant, parce qu’ils seront nos voisins ! s’était-il exclamé en frappant la table d’un poing triomphal.

Bel et sa mère avait échangé un regard horrifié à la pensée de quitter leurs montagnes paradisiaques pour la grande ville. Et Mãe, aux manières toujours si posées, avait pour la première fois élevé le ton, refusant catégoriquement que la fazenda Santa Tereza soit vendue. Elle voulait qu’il leur reste au moins un havre où se réfugier, s’ils avaient besoin d’échapper à la fournaise estivale de Rio.

Bel avait pleuré ce soir-là quand sa mère était venue l’embrasser pour lui souhaiter une bonne nuit.

— J’adore vivre ici. Je ne veux pas déménager en ville. Pourquoi devons-nous aller à Rio ?

— Parce qu’il ne suffit pas à ton père d’être aussi riche que la noblesse portugaise de Rio. Il aspire à être leur égal en société. Et à s’attirer leur respect.

— Mais, Mãe, même moi je comprends que les Portugais de Rio nous voient comme des paulistas italiens. Il n’y arrivera jamais !

— Ton père a réussi dans tout ce qu’il a entrepris jusqu’à présent, avait répondu sa mère d’une voix lasse.

— Mais nous ne saurons pas comment nous comporter, toi et moi ! J’ai vécu dans ces montagnes presque toute ma vie. Nous ne nous intégrerons jamais comme Pai le souhaite.

— Ton père a déjà convenu d’un rendez-vous avec la senhora Nathalia Santos, une femme de l’aristocratie portugaise dont la famille a été ruinée. Elle gagne sa vie en enseignant les bonnes manières à des gens comme nous. Et elle les présente à des membres de la belle société, aussi.

— Alors, nous allons devenir des poupées qui portent de beaux habits, qui disent ce qu’on leur demande de dire et utilisent les couverts qu’il faut à table. Je préférerais mourir.

Bel avait fait mine de s’étrangler pour montrer son désarroi.

— Oui, c’est à peu près ça, avait reconnu Carla, souriant de la remarque de sa fille, une étincelle amusée dans ses yeux bruns. Et bien sûr, toi, sa fille bien-aimée, tu es sa poule aux œufs d’or. Tu es déjà très jolie, Bel, et ton père pense que tes attraits t’apporteront un beau mariage.

Bel avait levé des yeux scandalisés vers sa mère.

— Pai va se servir de moi pour s’acheter une reconnaissance sociale ? Je refuse !

Carla, qui était une femme douce et gironde, s’était assise sur le lit et avait tendrement caressé le dos raide de sa fille.

— Ce n’est pas aussi terrible que tu le penses, querida, avait-elle dit d’une voix rassurante.

— Mais je n’ai que quinze ans ! Je veux me marier par amour, pas pour grimper sur l’échelle sociale. En plus, les hommes portugais sont pâles, maigrichons et paresseux. Je préfère les Italiens.

— Allons, Bel, tu ne peux pas dire cela. Chaque peuple a du bon et du mauvais. Je suis sûre que ton père te trouvera quelqu’un que tu apprécieras. Rio est une grande ville.

— Je n’irai pas !

Carla avait embrassé les cheveux sombres et soyeux de sa fille.

— En tout cas, une chose est sûre : tu as hérité du tempérament volontaire de ton père. Bonne nuit, querida.

* * *

Aujourd’hui, trois ans plus tard, rien n’avait changé de l’avis de Bel. Son père était toujours ambitieux, sa mère toujours douce, la société de Rio toujours aussi rigide qu’au cours de ses deux siècles d’existence, et les hommes portugais toujours aussi peu séduisants.

Pourtant, ils habitaient maintenant une maison splendide à Cosme Velho. Derrière les murs ocre et les élégantes fenêtres se déployait un décor à l’agencement raffiné, chaque pièce ayant été entièrement redécorée selon les instructions de son père. Il avait tenu à installer tout le confort moderne, depuis le téléphone jusqu’aux salles de bains à l’étage. À l’extérieur, le parc entretenu par des paysagistes de talent rivalisait avec les magnifiques jardins botaniques de Rio.

La maison s’appelait Mansão da Princesa, en hommage à la princesse Isabel, venue autrefois boire à la rivière Carioca qui traversait la propriété et dont on disait que les eaux possédaient des propriétés thérapeutiques.

Mais en dépit de tout ce luxe, Bel se sentait oppressée par la présence du Corcovado, qui s’élevait juste derrière la maison et l’écrasait de sa masse sombre. Elle regrettait les grands espaces et l’air pur des montagnes.

Depuis qu’ils s’étaient installés en ville, la senhora Santos, sa préceptrice, veillait quotidiennement à assurer l’éducation de Bel. Elle lui apprenait comment entrer dans une pièce – épaules rejetées en arrière, tête haute, démarche flottante – et l’obligeait à mémoriser les arbres généalogiques de toutes les grandes familles portugaises de Rio. Et peu à peu, l’esprit nourri de ses leçons de français, de piano, d’histoire de l’art et de littérature européenne, Bel commença à rêver d’un voyage qui lui permettrait de découvrir l’Ancien Monde de ses propres yeux.

Cet enseignement lui imposait aussi de douloureux efforts. La senhora Santos ordonnait qu’elle oublie sa langue natale, celle que sa mère lui avait apprise depuis le berceau. Mais malgré des exercices répétés, Bel conservait une pointe d’accent italien lorsqu’elle s’exprimait en portugais.

Souvent, en se regardant dans le miroir, elle souriait de voir que sa préceptrice se démenait en vain. Car Nathalia Santos avait beau essayer d’effacer la trace de ses origines, celles-ci transparaissaient sur son visage : sa peau immaculée, d’un bronze cuivré qu’un rayon de soleil suffisait à raviver – même si la senhora Santos multipliait les avertissements quant aux effets dévastateurs du grand air –, sa chevelure aux boucles sombres, ses immenses yeux noirs où tremblait une lointaine réminiscence de nuits passionnées dans les collines de Toscane.

Ses lèvres pleines laissaient deviner la vibrante sensualité de sa nature, et ses seins protestaient chaque matin de devoir supporter les corsets dont Loen serrait impitoyablement les lacets pour tenter de gommer les signes extérieurs de féminité. Une métaphore parfaite de sa vie, se disait souvent Bel. Elle était comme un animal sauvage, tout de feu et de passion, emprisonné dans une cage.

Allongée sur son lit, elle observa un minuscule gecko qui filait au plafond. À tout moment, il pouvait s’enfuir par la fenêtre ouverte, comme le sagui. Tandis qu’elle, elle devrait passer une nouvelle journée, troussée comme un poulet prêt à être enfourné dans la bonne société de Rio. Et elle apprendrait gentiment ses leçons, pour étouffer les désirs naturels que Dieu lui avait donnés et devenir une dame convenable ainsi que son père l’avait décidé.

Dans une semaine, justement, son avenir allait prendre un virage important. Elle aurait dix-huit ans et serait présentée au monde lors d’une somptueuse réception qui se tiendrait dans les salons du Copacabana Palace.

Ensuite, Bel le savait, on l’obligerait à épouser le meilleur parti que son père lui choisirait. Et les derniers vestiges de liberté qui lui restaient encore s’évanouiraient à jamais.

Une heure plus tard, quelques coups discrets furent frappés à la porte et Loen entra dans la chambre.

— Bonjour, senhorita Bel. Quelle matinée superbe, vous ne trouvez pas ?

— Non, répondit Bel avec mauvaise humeur.

— Allons… Il faut vous lever maintenant, et vous habiller. Vous avez beaucoup à faire aujourd’hui.

— Ah bon ?

Bel feignit l’étonnement, alors qu’elle n’ignorait rien de ses obligations.

— Ne me taquinez pas, minha pequena, gronda Loen – la femme de chambre, qui connaissait Bel depuis sa petite enfance, recourait souvent à des termes affectueux lorsqu’elles étaient seules. Vous savez parfaitement que vous avez votre leçon de piano à dix heures, puis votre cours de français. Et cet après-midi, Madame Duchaine vient faire le dernier essayage de votre robe de bal.

Bel ferma les yeux et fit mine de ne pas avoir entendu.

Sans se formaliser, Loen s’approcha pour la secouer gentiment par l’épaule.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? Dans une semaine, vous allez avoir dix-huit ans et votre père vous a organisé une magnifique réception. Tout Rio y sera ! Vous n’êtes pas folle d’impatience ?

Bel ne répondit pas.

— Quelle robe voulez-vous mettre aujourd’hui ? La crème ou la bleue ? insista Loen.

— Je m’en moque !

Très calme, Loen alla ouvrir les tiroirs de la commode et la penderie, puis disposa la tenue qu’elle avait choisie au pied du lit.

Bel se redressa sur son séant à contrecœur.

— Pardonne-moi, Loen. Je suis triste à cause d’un sagui qui est venu ce matin et a volé ma brosse à cheveux, un cadeau de ma grand-mère. Je sais que Mãe me grondera parce que j’ai encore laissé les volets ouverts.

— Oh non ! Votre belle brosse en nacre, dans la jungle avec les singes ! Combien de fois vous a-t-on répété de fermer les volets la nuit ?

— Souvent, reconnut Bel.

— Je demanderai aux jardiniers de fouiller les jardins. Ils la retrouveront peut-être.

— Merci, dit Bel en levant les bras pour que Loen lui retire sa chemise de nuit.

* * *

Au petit déjeuner, Antonio Bonifacio examina la liste des invités conviés à la réception de sa fille au Copacabana Palace.

— La senhora Santos a vraiment rassemblé la crème de la crème, et ils ont presque tous accepté, fit-il observer d’un air satisfait. Sauf les Carvalho Gomes, et les Ribeiros Barcellos. Ils regrettent, mais ils sont retenus par une autre obligation…

Antonio leva un sourcil courroucé.

Carla posa une main rassurante sur l’épaule de son mari. Elle n’ignorait pas que c’étaient les deux familles les plus importantes de Rio.

— Tant pis pour eux. Toute la ville en parlera. Ils s’en voudront d’avoir manqué cet événement, j’en suis certaine.

— Je l’espère, grogna Antonio. Avec ce que j’ai dépensé… Et toi, ma princesa, tu seras l’étoile de la fête.

— Oui, Papa. Je t’en suis très reconnaissante.

— Bel, tu sais que tu ne dois pas m’appeler « Papa ». Mais « Pai ».

— Pardon, Pai. C’est difficile de changer une habitude qu’on a depuis toujours.

Antonio referma son journal, se leva, et salua son épouse et sa fille du menton.

— Je vais au bureau… Il faut bien travailler pour payer tout cela.

Bel regarda son père sortir de la pièce avec des yeux admiratifs. Il était toujours beau, grand, élégant, la tête couronnée d’abondants cheveux noirs qui grisonnaient à peine aux tempes.

— Pai est tellement tendu, soupira-t-elle à l’adresse de sa mère. Il s’inquiète pour la réception, tu crois ?

— Bel, ton père est toujours tendu. Qu’il s’agisse de la récolte de café ou de ta réception, il trouvera partout une raison pour se faire du souci. Nous ne le changerons pas… Je dois y aller aussi. Je reçois la senhora Santos ce matin, nous devons mettre au point les derniers préparatifs. Elle veut que tu nous rejoignes après tes leçons de piano et de français pour passer en revue la liste des invités.

— Mais Mãe, je peux déjà la réciter par cœur du début à la fin, et même à l’envers ! grogna Bel.

— Je sais, querida. Mais nous ne pouvons pas nous permettre un seul faux pas.

Carla se leva pour partir, puis hésita et revint vers Bel.

— Je dois t’annoncer quelque chose… Ma chère cousine Sofia se relève d’une grave maladie et je l’ai invitée à séjourner dans notre fazenda avec ses trois enfants. L’air des montagnes lui fera le plus grand bien. Mais comme il n’y a plus que Fabiana et son mari là-bas, je dois envoyer Loen pour aider Sofia avec ses enfants et lui permettre de se reposer. Loen part à la fin de la semaine.

— Mais Mãe, la réception a lieu quelques jours plus tard. Comment vais-je me débrouiller sans elle ?

— Je suis désolée, Bel, il n’y a pas d’autre solution. Gabriela sera là pour t’aider. Allons… Je te laisse, sinon je vais être en retard.

Après avoir tendrement tapoté l’épaule de sa fille, Carla quitta la pièce.

Restée seule, Bel se livra à de sombres réflexions. Elle redoutait les journées à venir, dernière ligne droite avant l’événement le plus important de sa vie, et voilà qu’elle devait à présent les affronter sans son alliée la plus proche.

Loen était née sur leur fazenda, où ses ancêtres africains avaient été employés comme esclaves. Quand l’esclavage fut finalement aboli au Brésil en 1888, de nombreux affranchis déposèrent aussitôt leurs outils et quittèrent leurs anciens maîtres, mais les parents de Loen décidèrent de rester. Ils continuèrent à travailler pour les occupants de la fazenda, de riches Portugais qui, comme tant d’aristocrates de Rio, furent ensuite forcés de vendre leurs exploitations quand la main-d’œuvre, autrefois fournie par les esclaves, vint à manquer. C’est à ce moment-là que le père de Loen choisit de disparaître, une nuit, laissant sa mère, Gabriela, et la petite Loen, alors âgée de neuf ans, seules au monde.

Quand Antonio acheta la fazenda, Carla les prit en pitié et insista pour les garder à son service. La mère et la fille vivaient désormais à Rio avec la famille.

Loen n’était qu’une simple domestique, mais elle avait grandi avec Bel à la fazenda et un lien fort s’était noué entre les deux fillettes qui souffraient l’une comme l’autre de n’avoir aucun compagnon de jeu. Bien qu’à peine plus âgée que Bel, Loen était dotée d’une grande maturité et apportait un immense réconfort à sa jeune maîtresse. Bel la payait de retour pour ses conseils et sa loyauté sans faille en lui apprenant à lire et à écrire.

Bel soupira et but une dernière gorgée de café. Au moins, se dit-elle, le courrier leur permettrait de rester en contact pendant cette séparation.

— Vous avez terminé, senhorita ? demanda Gabriela, interrompant le cours de ses pensées.

Son sourire compatissant indiquait qu’elle avait entendu les paroles de Carla.

Bel jeta un coup d’œil à la desserte chargée de coupes diverses où s’entassaient mangues fraîchement coupées, figues, amandes et pain à profusion. Assez pour nourrir une rue entière, sans parler d’une famille de trois personnes.

— Oui, tu peux débarrasser. Désolée, Gabriela, tu vas avoir du travail en plus pendant l’absence de Loen.

Gabriela haussa les épaules, stoïque.

— Ma fille aussi est déçue de ne pas pouvoir vous aider à préparer votre anniversaire. Mais on se débrouillera.

Quand Gabriela fut sortie, Bel ouvrit le Jornal do Brasil. En première page s’étalait une image de la photographe Bertha Lutz, militante des droits des femmes, debout avec ses compagnes devant l’Hôtel de Ville. La senhorita Lutz avait créé la Fédération brésilienne pour l’avancement des femmes six ans auparavant et faisait campagne pour que le droit de vote soit accordé à toutes les Brésiliennes. Bel suivait ses progrès avec un intérêt passionné. Il lui semblait que l’époque changeait pour les autres femmes du pays, tandis qu’elle restait à la traîne, avec un père qui vivait dans le passé et pensait encore que le rôle échu aux femmes consistait simplement à épouser le meilleur parti puis à procréer.

Depuis qu’ils s’étaient installés à Rio, Antonio maintenait sa précieuse fille dans une cage dorée et lui interdisait de se promener librement sans une escorte féminine. Il ne paraissait pas comprendre que les rares jeunes filles de son âge auxquelles elle avait été présentée lors de réceptions l’après-midi, et que la senhora Santos rangeait parmi les amies « convenables », provenaient de familles qui embrassaient la modernité au lieu de la combattre.

Par exemple, son amie Maria Elisa da Silva Costa était issue de l’aristocratie portugaise, mais ses parents, contrairement à l’idée fausse qu’entretenait Pai, ne passaient pas leur temps en mondanités. Le modèle dont Pai rêvait pour sa famille n’appartenait plus qu’à l’histoire, malgré quelques obstinés qui s’accrochaient encore à un monde disparu.

Parmi ces jeunes filles, Maria Elisa était celle avec qui Bel se sentait le plus d’affinités.

Son père, Heitor, architecte de renom, s’était vu accorder l’honneur d’édifier la statue du Cristo Redentor au sommet du Corcovado. Les da Silva Costa habitaient non loin, à Botafogo, et lorsque son père se rendait sur son futur chantier, il déposait Maria Elisa chez Bel avant de prendre le train qui le conduisait au sommet du Corcovado. Aujourd’hui, justement, Bel attendait la visite de son amie plus tard dans l’après-midi.

* * *

— Tu dois être terriblement impatiente, dit Maria Elisa.

Les deux jeunes filles étaient assises à l’ombre de la végétation tropicale qui surplombait les jardins derrière la maison. Une armée de jardiniers s’employait chaque jour à repousser la nature exubérante aux limites de la propriété et de ses pelouses immaculées, mais au-delà de ce périmètre, la jungle partait à l’assaut de la montagne.

— J’ai plutôt hâte que ce soit terminé, répondit Bel avec franchise.

— En tout cas, moi, je me réjouis d’y assister, reprit Maria Elisa en souriant. Alexandre Medeiros y sera, et je tremble comme une feuille dès que je le vois. J’aimerais tellement qu’il m’invite à danser ! Et toi ? As-tu un jeune homme en tête ?

— Non. De toute façon, mon père tient à choisir mon mari.

— Oh, il est tellement vieux jeu ! Quand je te parle, je me dis que j’ai beaucoup de chance avec mon Pai, même s’il a la tête dans les nuages et ne pense qu’à son Cristo.

Maria Elisa baissa la voix et continua en chuchotant :

— Mon père est athée, tu sais… Et pourtant, il s’occupe de construire le plus grand monument jamais érigé à la gloire de Notre Seigneur !

— Cela lui donnera peut-être la foi, suggéra Bel.

— Hier soir, je l’ai entendu parler avec Mãe. Il veut partir en Europe pour chercher un sculpteur qui réalisera la statue. Tu te rends compte, Bel ? Nous allons visiter Florence, Rome, et bien sûr, Paris !

Tout à son ravissement, Maria Elisa fronça son joli nez piqueté de taches de rousseur.

— En Europe ! s’exclama Bel. Oh, Maria Elisa, comme je t’envie ! Moi qui rêve de voir l’Ancien Monde ! Surtout Florence, d’où est originaire ma famille.

— Tu pourrais peut-être venir avec nous, si le projet est maintenu ? Du moins pour une partie du voyage ? Ce serait mieux pour moi aussi, sinon je suis condamnée à la compagnie de mes deux frères. Qu’en penses-tu ? lança Maria Elisa, les yeux brillants d’excitation.

— J’en pense que c’est une proposition formidable, mais que mon père dira non, répondit Bel d’une voix morne. S’il ne me permet pas de me promener seule dans la rue ici, je ne vois pas comment il me laisserait traverser un océan pour aller en Europe. En plus, je dois rester à Rio parce qu’il veut me marier le plus vite possible…

Le bruit d’une voiture remontant l’allée les avertit de l’arrivée du père de Maria Elisa. Celle-ci se leva et serra chaleureusement Bel dans ses bras.

— On se voit jeudi prochain, alors ? À ta réception…

— Oui.

— Adeus, Bel, lança-t-elle en s’éloignant dans les jardins. Et ne t’inquiète pas, je te promets qu’on trouvera une idée !

Bel resta assise à l’ombre des arbres, rêvant du Duomo et de la fontaine de Neptune à Florence. L’histoire de l’art était sa matière préférée, et ces cours lui étaient prodigués par un artiste qui lui apprenait les bases du dessin et de la peinture. Les après-midi qu’elle passait dans son lumineux atelier à l’École nationale des beaux-arts comptaient parmi les moments les plus agréables de sa vie à Rio.

Un jour, le sculpteur l’avait autorisée à travailler un morceau d’argile rouge. Bel se rappelait encore le contact doux et humide de la terre sous ses doigts pendant qu’elle tentait de lui donner une forme.

— Vous avez un vrai talent, avait-il déclaré quand elle lui avait montré son œuvre, une Vénus de Milo qu’elle-même jugeait parfaitement lamentable.

Quoi qu’il en fût, douée ou pas, elle avait adoré l’atmosphère de l’atelier, et ses leçons hebdomadaires lui manquaient énormément depuis qu’elles avaient pris fin.

Elle entendit la voix de Loen qui l’appelait sur la terrasse. C’était l’heure du dernier essayage de sa robe avec Madame Duchaine.

Abandonnant à la jungle derrière elle ses rêves de l’Europe et de ses splendeurs, Bel revint lentement vers la maison.

14

En s’éveillant le matin de son dix-huitième anniversaire, Bel regarda par la fenêtre et aperçut de gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. Le grondement du tonnerre approchait. Bientôt l’orage éclaterait, les cieux s’ouvriraient et déverseraient des trombes d’eau sur Rio et ses malheureux habitants.

Gabriela, qui s’affairait dans la chambre en rappelant à Bel tout ce qu’elle avait à faire ce jour-là, se tourna vers la fenêtre pour examiner le ciel.

— Prions pour que l’orage éclate avant la réception et qu’il ne pleuve plus quand vos invités arriveront ! Quelle catastrophe ce serait pour votre robe si vous deviez sortir de la voiture et marcher dans la boue devant l’hôtel ! Je vais aller à la chapelle et demander à Notre Dame de faire cesser la pluie avant ce soir. Si elle nous ramène le soleil, les flaques auront le temps de sécher. Venez, senhorita Izabela, vos parents vous attendent pour le petit déjeuner, votre père veut vous voir avant de partir à son bureau. C’est un grand jour pour nous tous.

Bel adorait Gabriela, mais elle regretta pour la centième fois que Loen ne soit pas à ses côtés pour vivre cet événement et calmer ses angoisses.

Dix minutes plus tard, elle entrait dans la salle où était dressée la table du petit déjeuner. Antonio se leva et lui ouvrit ses bras.

— Ma précieuse fille ! Te voilà grande maintenant, et je ne pourrais pas être plus fier de toi. Viens embrasser ton Pai.

Bel s’avança entre ses bras forts et protecteurs. Elle huma l’odeur familière, rassurante, de son eau de Cologne et de sa lotion capillaire.

— Va embrasser ta mère maintenant. Ensuite, nous t’offrirons ton cadeau.

— Piccolina, dit Carla, revenant spontanément à l’italien pour exprimer son affection.

Elle se leva de table et embrassa chaleureusement sa fille, puis recula et écarta les bras d’admiration.

— Mon Dieu ! Que tu es belle.

— Une beauté que tu tiens de ta chère mère, précisa Antonio en regardant tendrement sa femme.

Bel vit qu’il avait les yeux pleins de larmes. Son père ne montrait plus guère d’émotions depuis quelque temps, et elle se remémora instantanément l’époque où ils n’étaient qu’une simple famille italienne, avant que Pai ne devienne riche. À cette pensée, sa gorge se serra.

Antonio se pencha pour prendre deux petits coffrets en velours sur la chaise à côté de la sienne.

— Viens voir ce que nous t’avons acheté. Regarde, dit-il en ouvrant impatiemment le plus grand pour révéler son contenu.

Bel retint son souffle en découvrant les bijoux, un magnifique collier en émeraudes et des boucles d’oreilles assorties.

— Pai ! Meu Deus ! Ils sont magnifiques.

Après avoir reçu l’assentiment muet de son père, elle se pencha pour dégager le collier de son écrin tapissé de soie. Les émeraudes étaient serties dans une broderie en or finement ouvragée, de plus en plus grosses jusqu’au centre du bijou où elles encadraient une pierre magnifique qui reposerait au creux de son décolleté.

— Essaie-le, ordonna Antonio avec impatience, en faisant signe à sa femme de venir en aide à la jeune fille.

Quand Carla lui eut attaché le collier, Bel porta la main à sa gorge et caressa le bijou du bout des doigts.

— Avant de te regarder dans la glace, tu dois aussi mettre les boucles d’oreilles, déclara Antonio, et Carla suspendit les fines gouttes d’un vert étincelant aux oreilles de sa fille.

Antonio attira alors Bel devant le miroir accroché au-dessus de la desserte.

— Tu es superbe ! s’exclama-t-il en inspectant le reflet de sa fille, avec les pierres qui se détachaient sur sa peau délicate.

— Pai, il y a là de quoi payer la rançon d’un roi !

— Les émeraudes viennent des mines du Minas Gerais, et j’ai moi-même choisi les pierres avant qu’elles soient taillées.

— Et bien sûr, querida, ta robe de soie crème, brodée de fil vert, a été spécialement conçue pour aller avec ton cadeau d’anniversaire, ajouta Carla.

— Ce soir, déclara Antonio d’un air satisfait, aucune femme ne sera mieux vêtue ni plus richement parée. Quand bien même les autres porteraient les joyaux de la couronne du Portugal !

Toute la joie de Bel retomba soudain, et le ravissement enfantin qu’elle avait éprouvé en découvrant son cadeau s’évanouit. Face à l’image que lui renvoyait le miroir, elle comprit que son père ne se souciait nullement de faire plaisir à sa fille le jour de son anniversaire. Les bijoux, pour lui, n’étaient qu’un moyen supplémentaire d’impressionner les invités importants de la soirée.

Brusquement, les magnifiques pierres vertes qui brillaient à son cou lui parurent vulgaires, terriblement ostentatoires. Elle n’était qu’un support sur lequel son père exhibait les signes de sa richesse… Et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Ah, querida, ne pleure pas. Tu es très touchée, je comprends, mais tu ne dois pas te laisser déborder par tes émotions en ce grand jour.

Bel se pressa instinctivement contre sa mère et posa la tête sur son épaule, saisie par une immense peur de l’avenir.

* * *

Quand elle repensait à la réception donnée en l’honneur de son dix-huitième anniversaire au Copacabana Palace, le soir de son entrée – celle de son père, surtout – dans la bonne société de Rio, Bel voyait une série de clichés instantanés.

Les prières de Gabriela à Notre Dame avaient sans doute été entendues. Des trombes d’eau étaient tombées tout l’après-midi, mais à quatre heures, au moment où Bel sortait de son bain et que le coiffeur arrivait pour relever la lourde masse de ses cheveux en chignon sur sa tête, la pluie cessa brusquement. Des fils de minuscules émeraudes – autre cadeau de son père – furent entrelacés dans ses mèches sombres. La robe en satin duchesse envoyée spécialement de Paris, remaniée par la main experte de Madame Duchaine pour mettre en valeur sa poitrine, ses hanches menues et son ventre plat, lui allait comme un gant.

Quand elle arriva à l’hôtel, un attroupement de photographes engagés par Antonio pour couvrir l’événement l’attendait. Elle descendit de voiture et gagna la porte au bras de son père, aveuglée par les flashs.

Le champagne coulait à flots et des plateaux chargés du plus fin des caviars circulèrent toute la soirée, comme s’il s’agissait de vulgaires salgadinhos achetés pour deux sous à des vendeurs de rue.

Après un extravagant dîner de homard thermidor, servi avec les meilleurs vins français, l’orchestre le plus en vue de Rio entama ses premières mesures sur la terrasse. La piscine avait été recouverte d’un plancher pour permettre aux invités de danser sous les étoiles.

Antonio avait refusé catégoriquement que l’on joue de la samba, qui, malgré une popularité croissante, était encore considérée comme la musique des pauvres à Rio. Mais il s’était laissé convaincre par la senhora Santos de glisser çà et là un air entraînant de tango brésilien, chic suprême dans les élégants clubs de Paris et de New York.

Bel se rappelait avoir dansé avec une série de cavaliers. Chaque fois, le contact de leurs doigts sur ses épaules nues l’avait laissée plus indifférente que s’il s’était agi de l’effleurement d’un moustique.

Puis Antonio lui-même avait amené un jeune homme à sa fille.

— Izabela, je te présente Gustavo Aires Cabral. Il t’admire beaucoup et souhaiterait que tu lui accordes une danse.

En entendant son nom, Bel avait immédiatement compris que cet homme malingre, au visage jaune comme du petit-lait, était issu de l’une des plus nobles familles du Brésil.

— Ce serait un honneur pour moi, senhor, avait-elle répondu d’une voix empreinte de respect.

Gustavo était si petit qu’elle devait presque baisser les yeux pour le regarder, et, lorsqu’il se pencha pour lui baiser la main, elle eut une vue plongeante sur son crâne qui commençait déjà à se dégarnir.

— Senhorita, où donc vous cachiez-vous ? murmura-t-il en l’entraînant sur la piste de danse. Vous êtes assurément la plus belle femme de Rio.

Tout le temps que dura la danse, Bel, sans le voir, devina le sourire d’évidente satisfaction sur le visage de son père qui les observait.

Plus tard, une fois coupé son monumental gâteau d’anniversaire, chacun ayant été resservi en champagne pour lui porter un toast, elle sursauta au son d’une brutale explosion. Tous les invités debout sur la terrasse tournèrent la tête en direction du bruit, puis retinrent leur souffle tandis qu’un feu d’artifice était tiré d’un bateau au large de la côte. Des centaines de fusées, de soleils et de fleurs multicolores embrasèrent le ciel de Rio. Au bras de Gustavo, Bel se forçait à sourire.

* * *

Bel se réveilla à onze heures le lendemain. Elle écrivit à Loen – qui, à la fazenda, devait être terriblement impatiente de savoir comment s’était passée la réception –, puis sortit de sa chambre et descendit au salon. Les Bonifacio n’étant pas rentrés avant quatre heures du matin, elle trouva ses parents à la table du petit déjeuner, la mine fatiguée.

— Regarde qui voilà…, susurra Antonio à sa femme. La nouvelle princesa de Rio !

— Bonjour, Pai. Bonjour, Mãe, dit-elle en s’asseyant.

— Comment te sens-tu ce matin, ma chérie ?

— Un peu lasse, reconnut-elle.

— Tu as peut-être abusé du champagne hier ? dit Antonio. C’est mon cas, je l’avoue.

— Non, je n’ai bu qu’une coupe de toute la soirée. Je suis fatiguée, c’est tout. Tu ne vas pas au bureau aujourd’hui, Pai ?

— J’ai pensé que je pouvais bien m’accorder un peu de temps, pour une fois. Des tas de gens ont déjà envoyé un domestique pour nous faire part de leurs remerciements, ajouta-t-il, désignant un plateau en argent sur la table, chargé d’enveloppes diverses. Il y a des invitations pour toi, à déjeuner, à dîner… Et aussi une lettre qui t’est adressée personnellement. Je ne l’ai pas ouverte, bien sûr, mais l’expéditeur apparaît sur le cachet. Lis-la vite, Izabela, nous brûlons d’envie de savoir.

Antonio lui tendit l’enveloppe, qui portait le sceau des Aires Cabral. Bel l’ouvrit et parcourut rapidement le message rédigé sur l’épais papier gaufré.

— Alors ? s’enquit Antonio.

— Gustavo Aires Cabral me remercie pour hier soir et espère me revoir bientôt.

Antonio joignit les mains, transporté de joie.

— Izabela, que tu es futée ! Gustavo descend du dernier empereur du Portugal, rien de moins. C’est une des meilleures familles de Rio.

— Quand je pense qu’il a écrit à notre fille ! s’exclama Carla, ravie elle aussi.

Après un regard aux visages animés de ses parents, Bel soupira.

— Pai, Gustavo m’envoie un mot de remerciement, c’est tout. Il ne me demande pas en mariage.

— Non, querida, mais un jour peut-être… J’ai bien vu qu’il était sensible à tes charmes, et il me l’a dit lui-même. Qui ne le serait pas, du reste ? ajouta-t-il avec un clin d’œil.

Antonio brandit le Jornal do Brasil, montrant une photo de Bel, radieuse, à son arrivée devant le Copacabana Palace.

— Toute la ville ne parle que de toi, ma princesa. Ta vie et la nôtre vont complètement changer, à partir d’aujourd’hui.

* * *

En effet, durant les semaines qui suivirent, tandis que Noël approchait et que la saison des fêtes battait son plein à Rio, Bel fut emportée par un véritable tourbillon. Madame Duchaine assembla d’autres robes à mesure que les invitations se succédaient, bals, opéra, dîners dans de somptueuses résidences privées, autant d’obligations dont Bel s’acquitta avec une aisance irréprochable grâce à l’éducation sans faille dispensée par la senhora Santos.

Gustavo Aires Cabral, que Maria Elisa et Bel surnommaient en secret « le furet » à cause de son physique et de la façon dont il tournait autour de Bel, assistait à la plupart de ces événements.

Le soir de l’ouverture de Don Giovanni au Théâtre municipal, il vint trouver Bel avant le lever du rideau et insista pour qu’elle monte à sa loge durant l’entracte, afin qu’il puisse la présenter à ses parents.

Maria Elisa haussa les sourcils en regardant Gustavo s’éloigner parmi la foule, sa coupe de champagne à la main.

— Tu devrais te sentir honorée. Ses parents sont les derniers survivants à Rio de ce qui s’approche le plus de la royauté. En tout cas, ajouta-t-elle en pouffant, ils se comportent comme tels.

Aussi, lorsqu’on la conduisit à la loge de Gustavo pendant l’entracte, Bel se retrouva-t-elle à faire la révérence, comme si elle était face au vieil empereur lui-même. La mère de Gustavo, Luiza Aires Cabral, hautaine et abondamment parée de diamants, posa sur elle un regard perçant.

— Senhorita Bonifacio, vous êtes aussi belle qu’on le dit, déclara-t-elle dignement.

— Merci, répondit Bel, intimidée.

— Et vos parents ? Sont-ils ici ? Je ne crois pas avoir eu le plaisir de les rencontrer.

— Non, ils ne sont pas venus ce soir.

— Votre père possède des plantations de café dans la région de São Paulo, à ce qu’on m’a dit ? demanda le père de Gustavo, Maurício, qui ressemblait en tout point à son fils avec quelques années de plus.

— C’est exact, senhor.

— Telle est l’origine de ces fortunes récentes…, fit observer Luiza.

— Eh bien, reprit Maurício en tançant sa femme d’un regard sévère, il faudra que nous les invitions à déjeuner.

— Absolument.

La senhora Aires Cabral salua Bel d’un imperceptible hochement de tête et reporta son attention sur sa voisine.

— Je crois que vous leur avez plu, dit Gustavo en raccompagnant Bel à sa propre loge. — Vraiment ? rétorqua Bel, qui pensait justement le contraire.

— Oui. Ils vous ont questionnée et ont paru intéressés. C’est toujours un bon signe. Je ne manquerai pas de les rappeler à leur promesse pour qu’ils reçoivent vos parents.

Pour sa part, Bel, ainsi qu’elle le confia à Maria Elisa un peu plus tard, espérait de tout cœur que Gustavo oublierait.

* * *

Mais l’invitation arriva en bonne et due forme : les Bonifacio étaient conviés à déjeuner chez les Aires Cabral. Carla passa en revue toutes les toilettes de sa garde-robe en se demandant avec angoisse laquelle conviendrait le mieux pour l’occasion.

— Ce n’est qu’un déjeuner, Mãe, dit Bel. Je suis sûre que les Aires Cabral se moquent bien de ce que tu porteras.

— Pas du tout. Ne vois-tu pas que nous allons subir un examen ? Une seule critique de Luiza Aires Cabral, et toutes les portes qui se sont ouvertes pour toi à Rio se refermeront immédiatement.

Bel quitta sa mère en soupirant, mais elle avait envie de hurler. Peu importait ce que les Aires Cabral penseraient de ses parents ! Elle refusait d’être vendue à quiconque comme un vulgaire objet.

* * *

— Tu l’épouseras s’il te le propose ? interrogea Maria Elisa quand elle rendit visite à Bel l’après-midi et que celle-ci mentionna l’invitation.

— Grands dieux ! Je le connais à peine. De toute façon, je suis sûre que ses parents veulent marier leur fils à une princesse portugaise, pas à la fille d’immigrants italiens.

— Possible. Sauf que, d’après mon père, les Aires Cabral sont ruinés. Ils se sont enrichis grâce aux mines d’or du Minas Gerais, comme la plupart des anciennes familles nobles, mais c’était il y a deux cents ans. Ensuite, leurs plantations de café ont fait faillite quand l’esclavage a été aboli. Mon père dit que, depuis, ils n’ont pas levé le petit doigt pour redresser la situation et que leur fortune s’est épuisée.

— Comment les Aires Cabral peuvent-ils être pauvres alors qu’ils habitent l’une des plus belles maisons de Rio et que la mère de Gustavo est couverte de pierres précieuses ?

— Ce sont des bijoux de famille, et la maison n’a pas été repeinte depuis cinquante ans. Pai y est allé une fois pour répondre à une demande de travaux. Il a dit que c’était affreusement humide et qu’il y avait de la mousse verte sur les murs de la salle de bains. Mais quand il a présenté un devis, le senhor Aires Cabral a poussé un cri horrifié et l’a renvoyé sur-le-champ. Crois-moi, ils doivent leur influence à leur nom, pas à leur richesse. Ton père, au contraire, est très riche.

Elle épia Bel du coin de l’œil avant de reprendre :

— Tu essaies de le nier, mais ne vois-tu pas ce qui est en train de se passer ?

— Même s’il me le propose, ils ne pourront pas m’obliger, Maria Elisa. Pas si cela me rend malheureuse.

— À mon avis, tu auras du mal à infléchir ton père. Imagine… Sa fille qui prend le nom des Aires Cabral, la lignée assurée par ses propres petits-enfants ! Clairement, c’est l’union parfaite : toi, tu apportes la beauté et la richesse, et Gustavo fournit la noble ascendance.

Tel était en effet le scénario que Bel refusait d’admettre, et la brutale explication de Maria Elisa lui ouvrit les yeux.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, accablée. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Je ne sais pas, Bel. Vraiment, je ne vois pas.

Changeant de sujet pour lutter contre le désespoir, Bel aborda la question qui lui tournait dans la tête depuis sa dernière conversation avec Maria Elisa.

— Quand pars-tu en Europe ?

— Dans six semaines. Je suis tellement impatiente ! Pai a déjà retenu nos cabines sur le paquebot à destination de la France.

— Maria Elisa… S’il te plaît, ton père ne pourrait-il pas demander au mien de me laisser partir avec vous ? Il expliquerait qu’un voyage en Europe est indispensable pour parfaire mon éducation avant de me marier… Tu as raison : si je ne fais rien, mes parents m’auront donnée à Gustavo d’ici quelques mois. Je dois absolument m’échapper. Je t’en supplie…

Les calmes yeux bruns de Maria Elisa reflétaient toute la détresse de Bel.

— D’accord. Je vais parler à Pai… Mais c’est peut-être déjà trop tard. Les Aires Cabral t’ont déjà invitée chez eux avec tes parents. À mon avis, une demande en mariage est imminente.

— Mais je n’ai que dix-huit ans ! C’est beaucoup trop jeune pour se marier, non ? Regarde Bertha Lutz… Elle nous incite à nous battre pour notre indépendance, à gagner notre vie afin qu’on ne nous vende plus au meilleur offrant. Et d’autres femmes se mobilisent derrière elle pour exiger l’égalité !

— Oui, Bel, c’est vrai. D’autres femmes, mais pas toi.

Maria Elisa posa une main rassurante sur l’épaule de son amie.

— Je te promets de parler à Pai. On verra si on peut t’enlever… Au moins pendant quelques mois.

— Et je ne reviendrai jamais, murmura Bel en se détournant pour ne pas être entendue de son amie.

* * *

Le lendemain, le chauffeur des Bonifacio les emmena à la Casa das Orquídeas, la résidence des Aires Cabral. Bel percevait l’extrême tension de sa mère, assise près d’elle à l’arrière de la voiture.

— Enfin, Mãe, ce n’est qu’un déjeuner.

— Je sais, querida, répondit Carla en regardant droit devant elle, tandis qu’ils franchissaient un haut portail en fer forgé et remontaient l’allée d’une impressionnante maison blanche.

— Très belle propriété, fit remarquer Antonio.

Pourtant, malgré la taille imposante de la bâtisse et sa gracieuse architecture classique, Bel ne put s’empêcher de repenser aux paroles de Maria Elisa. Elle constata qu’en effet, l’entretien des jardins laissait à désirer et que la peinture s’écaillait par endroits.

Une domestique les conduisit dans un salon sombre et austère, garni de meubles anciens. L’air sentait l’humidité, et, malgré la chaleur extérieure, Bel frissonna.

— Je vais annoncer à la senhora Aires Cabral que vous êtes arrivés, dit la domestique en les invitant à s’asseoir.

Après une attente en silence qui leur parut excessivement longue, Gustavo entra.

— Senhora et senhor Bonifacio, senhorita Izabela… Je suis très heureux de vous accueillir chez nous. Mes parents ont un peu de retard mais ils nous rejoindront dans un instant.

Gustavo serra la main d’Antonio, déposa un baiser sur celle de Carla, puis pressa délicatement les doigts de Bel.

— Vous êtes très belle aujourd’hui, Izabela… Puis-je vous offrir un rafraîchissement pendant que nous attendons mes parents ?

Enfin, après une conversation guindée qui dura encore dix minutes, la senhora et le senhor Aires Cabras firent leur apparition.

— Toutes mes excuses, déclara le senhor Aires Cabral. Nous étions retenus par une petite affaire personnelle. Passons à la salle à manger, voulez-vous ?

La pièce était d’une taille démesurée, et Bel calcula que l’on pourrait réunir une quarantaine d’invités autour de son élégante table en acajou. Mais en levant les yeux vers le plafond, elle distingua de grosses lézardes dans les corniches ornées de motifs.

Assise près de Gustavo, Bel chercha désespérément un sujet de conversation, ayant déjà épuisé tous les clichés lors des dîners où elle s’était retrouvée placée à côté de lui.

— Depuis combien de temps votre famille habite-t-elle dans cette maison ? réussit-elle à demander.

— Deux cents ans. Et je crois que les choses n’ont pas beaucoup changé durant tout ce temps, ajouta Gustavo avec un sourire. Parfois, j’ai l’impression de vivre dans un musée… Mais c’est une très belle demeure.

— Magnifique, oui.

— Comme vous, dit galamment Gustavo.

Au cours du déjeuner, Bel surprit les yeux de Gustavo fixés sur elle chaque fois qu’elle tournait la tête vers lui. Il la couvait d’un air éperdu d’admiration, à la différence de ses parents, qui, loin de bavarder poliment avec les Bonifacio, leur faisaient subir un véritable interrogatoire. Voyant sa mère de l’autre côté de la table, pâle et tendue sous les questions de Luiza Aires Cabral, Bel l’encouragea du regard.

Cependant, à mesure que le vin détendait les convives, Gustavo se mit à parler plus librement qu’il ne l’avait jamais fait. Bel découvrit sa passion pour la littérature, son amour de la musique classique, et son intérêt pour la philosophie grecque et l’histoire portugaise qu’il avait beaucoup étudiées. N’ayant jamais travaillé de sa vie, Gustavo passait ses journées à se cultiver. Il s’anima en partageant son savoir avec Bel. Elle lui confia qu’elle aimait l’art et, à partir de ce moment-là, la conversation devint presque agréable.

— Vous êtes un véritable érudit, constata-t-elle en souriant quand ils se levèrent et passèrent au salon pour prendre le café.

— Merci de cette aimable parole, Izabela. Un compliment dans votre bouche vaut des milliers prononcés par d’autres. Donc, l’art est un sujet qui vous tient à cœur…

— J’ai toujours eu envie d’aller en Europe, pour admirer les œuvres des grands maîtres, avoua-t-elle avec un soupir.

Une demi-heure plus tard, les Bonifacio prenaient congé.

Dans la voiture, Antonio se tourna vers sa femme et sa fille assises à l’arrière.

— Alors ? Tout s’est bien passé, n’est-ce pas ?

— À merveille, mon cher, rétorqua Carla qui, comme d’habitude, se rangeait à l’avis de son époux.

— Mais la maison… grands dieux ! Il faudrait la raser et tout reconstruire. Du moins la restaurer, et pour cela, une fortune bâtie sur le café est indispensable. Et ce qu’ils ont servi à table… On mange mieux dans un piètre restaurant sur la plage. Invite-les à dîner la semaine prochaine, Carla, nous leur donnerons une petite leçon. Tu diras à notre cuisinière de préparer du poisson et de la viande du meilleur choix, et surtout, de ne pas regarder à la dépense.

— Bien, Antonio.

La voiture déposa les deux femmes devant le portail de la maison et Antonio repartit aussitôt, annonçant qu’il devait se rendre à son bureau.

— Gustavo a l’air gentil…, commença Carla alors qu’elles traversaient les jardins.

— Oui, plutôt.

— Tu sais qu’il est très épris de toi, Bel, n’est-ce pas ?

— Non, Mãe, comment le serait-il ? Nous ne nous sommes jamais vraiment parlé, jusqu’à aujourd’hui.

— J’ai vu comment il te regardait au déjeuner, et je peux te dire qu’il est déjà très attaché à toi. Ce qui me soulage énormément.

15

— Tu as demandé à ton père de parler au mien ?

En interrogeant Maria Elisa quelques jours plus tard, Bel entendit le désespoir dans sa propre voix.

— Oui, répondit Maria Elisa tandis que les deux jeunes filles s’asseyaient à leur place habituelle dans le jardin. Il serait ravi que tu nous accompagnes, si ton père le permet, et il a promis de lui en glisser un mot quand il viendra me chercher tout à l’heure.

— Meu Deus, souffla Bel. Pourvu qu’il réussisse à convaincre Pai !

— Mais je m’inquiète, Bel. D’après ce que tu viens de me raconter, la demande en mariage semble plus imminente que jamais. Même si ton père est d’accord, ton fiancé refusera sûrement que tu t’éloignes de sa vue.

Maria Elisa marqua une pause et observa longuement le visage angoissé de Bel.

— Ce serait vraiment si terrible que ça, reprit-elle, si tu l’épousais ? Après tout, tu l’as admis toi-même, Gustavo est intelligent et plutôt gentil. Tu habiterais dans l’une des plus belles maisons de Rio, que ton père ferait restaurer à ton goût. Et avec ton nouveau nom, en plus de ta beauté, tu régnerais sur la société de Rio. Bien des jeunes filles aimeraient avoir ta chance, fit-elle remarquer.

Bel se tourna vers son amie, ses yeux sombres lançant des éclairs.

— Que veux-tu dire ? Je croyais que tu étais de mon côté.

— Je le suis, Bel, mais tu me connais. J’ai l’esprit pratique, j’écoute ma tête plutôt que mon cœur. Et je dis simplement qu’il pourrait t’arriver pire.

— Maria Elisa, dit Bel en se tordant les mains, je ne l’aime pas ! C’est le plus important, non ?

— Dans un monde idéal, oui. Mais nous savons toutes les deux que le monde n’est pas parfait.

— On croirait entendre une vieille femme ! Tu ne veux pas être amoureuse, toi ?

— Si, si… Mais je comprends aussi que l’amour n’est pas tout, quand il s’agit de mariage. Sois prudente, Bel. Si tu repousses Gustavo, ce sera une gifle terrible pour sa famille. Certes, ils ont perdu leur fortune, mais ils détiennent un pouvoir immense ici, à Rio. Ta vie et celle de tes parents pourraient devenir très difficiles.

— Donc tu me dis que si Gustavo me demande en mariage, je suis obligée d’accepter. Dans ce cas, je n’ai plus qu’à me jeter du haut du Corcovado !

Maria Elisa secoua la tête en haussant les sourcils.

— Bel… Je t’en prie, calme-toi. Il y a sûrement un moyen. Mais tu devras peut-être accepter certains compromis, entre ce que tu veux, toi, et les désirs des autres.

Bel regarda Maria Elisa. Son amie semblait toujours sereine, comme un lac tranquille dont aucune ride ne troublait la surface, tandis qu’elle-même était pareille à une chute d’eau dévalant les montagnes et bouillonnant sur les rochers au-dessous.

— J’aimerais te ressembler, Maria Elisa. Tu es tellement raisonnable.

— Non, j’accepte les choses, c’est tout. Mais je n’ai pas ton tempérament de feu ni ta beauté.

— Ne dis pas de bêtises. Tu es l’une des plus belles personnes que je connaisse, à l’extérieur et à l’intérieur, fit Bel en la prenant dans ses bras. Merci, tes conseils et ton aide me sont précieux. Tu es une vraie amie.

* * *

Une heure plus tard, Heitor da Silva Costa, le père de Maria Elisa, se présenta à la porte de la Mansão da Princesa. Quand Gabriela lui ouvrit, Bel et Maria Elisa, cachées dans le petit salon près de l’entrée, l’entendirent demander si Antonio était là.

Bel n’avait fait qu’échanger des paroles futiles avec le senhor da Silva Costa lors de diverses réunions mondaines, mais il lui paraissait sympathique. Elle le trouvait très bel homme, avec ses traits fins et ses yeux bleu pâle, qui semblaient souvent ailleurs. Au sommet du Corcovado, peut-être, où il voyait déjà le Christ monumental qu’il était chargé d’ériger.

Bel poussa un soupir de soulagement en voyant son père apparaître sur le seuil de son bureau et accueillir Heitor avec chaleur, malgré sa surprise manifeste. Antonio respectait Heitor, qui était non seulement issu d’une vieille famille portugaise, mais aussi une figure célèbre à Rio depuis qu’on lui avait confié le projet du Cristo.

Les deux jeunes filles entendirent leurs pères entrer dans le bureau et fermer la porte derrière eux.

Bel se laissa tomber dans un fauteuil.

— C’est insupportable, gémit-elle. Tout mon avenir dépend de cette conversation.

— Que tu es excessive, Bel, dit Maria Elisa en souriant. Tout ira bien, j’en suis sûre.

Vingt minutes plus tard, la porte se rouvrit. Bel, rongée d’inquiétude, écouta les deux hommes qui s’entretenaient du Cristo.

— Si l’envie vous prend de visiter le chantier, n’hésitez pas à me le faire savoir, déclara Heitor. Allons, je dois maintenant retrouver ma fille et la ramener à la maison.

— Votre visite était un plaisir, senhor, et je vous remercie de votre aimable proposition.

— Je vous en prie… Ah, te voilà, Maria Elisa. Dépêchons-nous, j’ai une réunion en ville à cinq heures. Adeus, senhor Bonifacio.

Avant de suivre son père, Maria Elisa se retourna vers Bel et haussa les épaules d’un air incertain.

Antonio demeura un instant immobile, puis repartit vers son bureau. Apercevant sa fille dans le couloir, il lut l’anxiété sur ses traits et secoua la tête en soupirant.

— Je vois à ton visage que tu étais au courant.

— C’était l’idée de Maria Elisa, expliqua promptement Bel. Elle a pensé que ce serait mieux si elle emmenait une compagne. Elle n’a que deux frères plus jeunes, et…

— Je vais te répéter ce que j’ai dit au senhor da Silva Costa, Izabela. Il n’en est pas question.

— Mais pourquoi, Pai ? Un voyage en Europe serait idéal pour parfaire mon éducation !

— Tu n’as plus besoin d’éducation, Izabela. J’ai dépensé des milliers de reais pour toi, et l’investissement a rapporté. Tu as déjà ferré un gros poisson. Nous savons tous deux que Gustavo Aires Cabral s’apprête à faire sa demande. Pourquoi t’enverrais-je au-delà des mers, dans l’Ancien Monde, alors que tu es sur le point de devenir la reine du Nouveau Monde ?

— Pai, s’il te plaît, je…

— Assez ! Je ne veux plus rien entendre. Le sujet est clos. Nous nous verrons au dîner.

Bel se détourna avec un sanglot. Elle traversa la cuisine en courant, sous les yeux étonnés des domestiques qui préparaient le repas du soir, et se rua dans le jardin. Puis, sans se soucier de sa robe, elle escalada la pente en s’agrippant aux branches des arbustes tropicaux.

Dix minutes plus tard, parvenue assez haut pour que personne ne l’entende, elle s’effondra sur la terre chaude et humide et gémit comme un animal blessé. Quand sa colère et sa frustration furent enfin retombées, elle se redressa, essuya la poussière sur sa robe, et s’assit, enserrant ses genoux dans ses bras. Le panorama était magnifique à cet endroit, englobant toute la baie de Rio, avec l’enclave du Cosme Velho à ses pieds. Peu à peu, le calme se répandit en elle. Elle se retourna pour lever les yeux vers le Corcovado, dont le sommet disparaissait à moitié dans les nuages.

Sur le versant opposé, les misérables cahutes d’une favela s’accrochaient tant bien que mal à la montagne. En tendant l’oreille, elle distinguait le lointain roulement des surdos dont les habitants jouaient nuit et jour en dansant la samba, la musique des collines, pour oublier le fardeau de leur vie. À la pensée de ces gens désespérés, elle se ressaisit.

Je ne suis qu’une gamine riche, égoïste et gâtée, s’admonesta-t-elle. Comment puis-je me conduire ainsi alors que j’ai tout et qu’eux n’ont rien ?

Bel posa le front sur ses genoux et demanda pardon.

S’il vous plaît, Sainte Vierge, débarrassez-moi de mon cœur passionné et remplacez-le par un autre comme celui de Maria Elisa, pria-t-elle avec ferveur, car le mien ne m’apporte rien de bon. Et je promets d’être reconnaissante et obéissante à partir de maintenant, et de ne pas m’opposer aux désirs de mon père.

* * *

Dix minutes plus tard, Bel descendit de la montagne et retraversa la cuisine, sale et échevelée, mais la tête haute. Elle monta dans sa chambre, demanda à Gabriela de lui faire couler un bain, puis s’allongea dans l’eau chaude en pensant qu’à l’avenir, elle serait une bonne fille… et une épouse soumise.

Personne ne parla du voyage en Europe durant le dîner, et cette nuit-là, couchée dans son lit, Bel comprit que le sujet ne serait plus jamais évoqué.

16

Deux semaines plus tard, les trois membres de la famille Aires Cabral furent reçus en grande pompe à la Mansão da Princesa. Antonio ne ménagea pas ses efforts pour les impressionner, et, au cours du dîner, il mentionna la prospérité de ses affaires et la hausse constante des prix du café depuis que la demande ne cessait d’augmenter en Amérique.

— Notre famille possédait autrefois plusieurs plantations près de Rio, mais cette activité n’a pas survécu à l’abolition de l’esclavage, expliqua le père de Gustavo.

— Ah oui, fit Antonio. Par chance, les miennes se trouvent dans la région de São Paulo, où la main-d’œuvre n’était pas uniquement constituée d’esclaves. Il faut dire aussi que les terres là-bas se prêtent bien mieux à la culture du café. Je crois que notre récolte compte parmi les meilleures. Nous la goûterons après le dîner.

— Bien sûr, nous devons accepter les changements du Nouveau Monde, concéda Maurício d’une voix compassée.

— Tout en maintenant les valeurs et les traditions de l’ancien, ne manqua pas de souligner la mère de Gustavo.

Bel observa Luiza Aires Cabral pendant le dîner, son visage qui s’autorisait rarement un sourire. Nul doute qu’elle avait dû être très belle en sa jeunesse, avec ses yeux d’un bleu étonnant et ses traits finement modelés, mais il semblait que l’amertume, en la rongeant de l’intérieur, avait effacé tous ses charmes. Bel se fit la promesse de ne jamais lui ressembler, quel que soit le tour que prendrait sa vie.

Gustavo s’adressa à elle de sa voix discrète.

— Il paraît que vous connaissez la fille de Heitor da Silva Costa, Maria Elisa. C’est une de vos bonnes amies ?

— Oui.

— La semaine prochaine, mon père et moi allons rencontrer le senhor da Silva Costa sur le Corcovado, afin qu’il nous montre ses plans. Pai est membre du Cercle catholique qui a lancé le premier l’idée d’un monument au Cristo. Il paraît que le projet du senhor da Silva Costa change constamment, et je ne lui envie pas la tâche qui lui incombe, à plus de sept cents mètres d’altitude…

— Je ne suis jamais montée au sommet, dit Bel. Pourtant nous habitons tout près, le pied de la montagne touche littéralement nos jardins.

— Peut-être que votre père me permettra de vous y emmener.

— Cela me ferait plaisir, merci, répondit-elle poliment.

— Marché conclu. Je lui demanderai tout à l’heure.

Bel se détourna pour manger son pudim de leite condensado. Mais en plongeant sa cuillère dans le délicieux dessert nappé de caramel, elle sentait toujours les yeux de Gustavo posés sur elle.

Deux heures plus tard, après qu’une domestique eut refermé la porte derrière leurs invités, Antonio se tourna vers Carla et Bel, le visage rayonnant.

— Je crois qu’ils étaient impressionnés. Et toi, ma princesa – il prit le menton de Bel entre deux doigts –, tu auras bientôt des nouvelles de Gustavo. Avant de partir, il m’a demandé s’il pouvait t’emmener sur le Corcovado la semaine prochaine. C’est l’endroit parfait pour faire une demande en mariage, non ?

Bel ouvrit la bouche pour émettre une réponse dubitative, mais elle se rappela alors sa prière à la Sainte Vierge et son vœu d’obéissance.

— Oui, Pai, dit-elle en baissant sagement les yeux.

Plus tard, alors qu’elle se mettait au lit, regrettant une fois de plus l’absence de Loen, on frappa à la porte.

Le visage de Carla apparut.

— Querida. Je ne te réveille pas ?

— Non, Mãe. Viens…

Elle tapota le lit pour inviter sa mère à s’asseoir. Carla s’installa près d’elle et lui prit les mains.

— Izabela, je t’en prie, rappelle-toi que tu es ma fille chérie… Je te connais bien, et puisqu’il semble que Gustavo s’apprête à te demander en mariage, je dois te poser une question : est-ce là ce que tu souhaites ?

Se remémorant son vœu, Bel réfléchit un moment avant de répondre.

— Mãe, la vérité, c’est que je ne suis pas amoureuse de Gustavo. Et je n’aime pas non plus sa mère, ni son père. Nous savons toutes les deux qu’ils nous méprisent et préféreraient une épouse portugaise pour leur fils unique. Mais Gustavo est gentil, et je crois que c’est un homme bon. Je sais combien ce mariage vous réjouira, surtout Pai. Donc…

Bel ne put retenir un petit soupir avant de poursuivre :

— S’il me demande de l’épouser, j’accepterai avec plaisir.

Carla contempla gravement le visage de sa fille.

— Tu es sûre, Bel ? Quoi que désire ton père, je dois savoir ce que tu éprouves vraiment. Ce serait un terrible péché que de te soumettre à une vie que tu ne désires pas. Par-dessus tout, je veux que tu sois heureuse.

— Merci, Mãe. Je pense que je le serai.

Après un silence, Carla reprit :

— L’amour entre une femme et un homme grandit avec les années. Fais-moi confiance, je le sais. J’ai épousé ton père. (Elle eut un petit rire amer.) Moi aussi, j’ai eu des doutes au début, mais maintenant, malgré tous ses défauts, je n’en changerais pas. Et, ne l’oublie jamais, il est important que l’homme soit plus amoureux de la femme que l’inverse.

— Pourquoi dis-tu cela, Mãe ?

— Parce que, ma chérie, le cœur des femmes peut être inconstant et aimer plusieurs fois. Les hommes montrent moins leurs émotions, mais lorsqu’ils aiment, ils aiment en général pour toujours. J’ai la certitude que Gustavo t’aime, je le vois dans ses yeux quand il te regarde. Et cela te garantit que tu garderas ton mari, et qu’il ne s’éloignera pas de toi.

Carla embrassa sa fille.

— Dors bien, querida.

Ce soir-là, Bel resta longtemps éveillée, les paroles de sa mère résonnant à ses oreilles. Elle espérait seulement qu’elle ne se trompait pas.

* * *

— Tu es prête ?

— Oui.

Bel se soumit patiemment à l’examen de ses parents dans le salon.

— Tu es magnifique, ma princesa, dit Antonio avec admiration. Quel homme pourrait te repousser ?

— Te sens-tu anxieuse, querida ? demanda Carla.

— Je prends le train pour aller au Corcovado avec Gustavo, c’est tout, répondit Bel en contenant à grand-peine son irritation.

Antonio sursauta quand il entendit la sonnette de la porte d’entrée.

— Nous verrons bien…, dit-il. Le voilà.

— Bonne chance, et que Dieu te garde, dit Carla en embrassant sa fille sur les deux joues.

Dans le vestibule, Gabriela fixa sur sa tête le nouveau chapeau cloche acheté pour l’occasion.

Gustavo se tenait debout sur les marches du perron, maigre et chétif, mais plus pimpant qu’à son habitude dans un costume crème, coiffé d’un élégant couvre-chef.

— Senhorita Izabela, vous êtes superbe. Mon chauffeur nous attend au portail…

Quand ils furent installés à l’arrière de la voiture, Bel s’aperçut que Gustavo était beaucoup plus tendu qu’elle. Il garda le silence pendant les trois minutes que dura le trajet jusqu’à la petite gare d’où partait le train pour le Corcovado. Puis, lui ayant offert son bras, il l’entraîna vers l’un des deux wagons accrochés à une minuscule locomotive.

— J’espère que la vue vous plaira, malgré le manque de confort, dit-il lorsqu’ils eurent pris place à l’intérieur.

Le train commença l’ascension de la montagne. La pente était si raide que Bel devait lutter pour garder la tête droite. Déstabilisée par une secousse, elle se raccrocha instinctivement à l’épaule de Gustavo et il lui passa un bras autour de la taille.

C’était le geste le plus intime qui ait jamais été échangé entre eux, et si Bel ne ressentit aucun émoi, elle n’éprouva pas non plus de répulsion. Cela ressemblait à l’étreinte rassurante d’un grand frère. Comme le bruit de la locomotive rendait toute conversation impossible, elle se détendit et prit plaisir au voyage tandis que le petit train traversait une jungle luxuriante, celle-là même qui prenait naissance au fond de son jardin.

Elle fut presque déçue quand le train arriva à la gare et que les passagers descendirent.

— Il y a un belvédère un peu plus loin d’où l’on a une vue superbe sur Rio, déclara Gustavo. Ou bien nous pouvons grimper les marches et aller voir les fondations du Cristo Redentor.

— Oui, montons tout en haut, répondit Bel en souriant, et elle remarqua l’air approbateur sur le visage de son compagnon.

Ils entreprirent de gravir l’escalier à la suite d’une poignée de courageux. Le soleil brûlant les soumettait à rude épreuve, et ils commencèrent à avoir de plus en plus chaud dans leurs habits apprêtés.

Je ne dois pas transpirer, pensait Bel, sentant ses sous-vêtements lui coller à la peau.

Enfin, ils parvinrent à un plateau au sommet de la montagne. Il y avait là un pavillon d’où l’on pouvait admirer le panorama, et, plus loin, Bel aperçut les engins mécaniques qui éventraient la terre de leurs gigantesques griffes. Gustavo lui prit la main et l’attira à l’ombre du pavillon.

— Le senhor da Silva Costa m’a expliqué qu’ils doivent creuser très profondément, pour que la statue ne risque pas de se renverser.

Il la saisit ensuite par les épaules et la fit pivoter.

— Regardez là-bas.

Suivant la direction indiquée par son doigt, Bel distingua le toit de tuiles rouges d’une élégante construction.

— N’est-ce pas le Parque Lage ?

— Si, et les jardins botaniques, juste à côté, sont de toute beauté. Mais connaissez-vous l’histoire de la maison qu’ils abritent ?

— Non, je l’ignore.

— Eh bien, il n’y a pas si longtemps, un Brésilien est tombé amoureux d’une chanteuse d’opéra italienne. Il souhaitait désespérément l’épouser et l’amener à Rio, mais elle, habituée à l’Italie, refusait de le suivre. Il lui a demandé ce qui pourrait la convaincre de quitter sa Rome bien-aimée. Elle a répondu qu’elle voulait vivre dans un palais comme ceux de son pays. Alors, il l’a fait construire pour elle. Elle l’a épousé, elle est venue à Rio, et elle vit encore aujourd’hui dans cette somptueuse demeure à l’image de sa terre natale.

— Que c’est romantique, souffla Bel.

Elle se pencha autant que possible pour admirer la vue magnifique en contrebas. Aussitôt, un bras lui enserra la taille.

— Attention. Je n’aimerais pas annoncer à vos parents que vous êtes tombée du haut du Corcovado, fit Gustavo en souriant. Vous savez, Izabela, si je le pouvais, je vous ferais construire une maison aussi belle que celle-ci.

Bel demeura volontairement penchée en avant pour ne pas lui montrer son visage.

— C’est très gentil à vous, Gustavo.

— Et c’est vrai. Izabela…, commença-t-il en la faisant pivoter vers lui avec douceur. Vous savez sûrement ce que je suis sur le point de vous demander…

— Je…

Immédiatement, un doigt se posa sur ses lèvres.

— Non, ne dites rien pour l’instant, sinon je risque de perdre courage. Vous êtes si belle, et moi, avec mon physique…, je comprends que je ne suis pas le mari que vous méritez. Nous savons tous deux que vous pourriez avoir n’importe quel homme si vous le désirez. Toute la gent masculine de Rio a succombé à votre charme, comme moi. Mais je tiens à vous dire que je ne vous apprécie pas seulement pour votre apparence extérieure.

Gustavo marqua une pause, et Bel sentit qu’elle devait répondre quelque chose. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais à nouveau, il la fit taire en appliquant doucement un doigt sur ses lèvres.

— Je vous en prie, laissez-moi terminer. À la minute même où je vous ai vue à la soirée de votre dix-huitième anniversaire, j’ai su que je voulais être avec vous. Bien sûr, nous ne pouvons nier tous les deux qu’il s’agira d’un mariage de convenance, puisque votre famille apporte l’argent, et la mienne la noblesse. Mais, Izabela, sachez qu’en ce qui me concerne, cette union ne reposera pas sur des fondations aussi tristes, parce que…

Gustavo baissa la tête. Puis, osant relever les yeux vers elle, il déclara :

— Je vous aime.

Bel vit l’honnêteté dans son regard. Elle se doutait, bien sûr, qu’il allait faire sa demande en mariage, mais ne s’était pas attendue à ce qu’il prononce des paroles si sincères, si touchantes. Le discours de sa mère lui revint en mémoire. Curieusement, elle éprouvait un élan de compassion pour Gustavo, et de la culpabilité, aussi. Si seulement elle avait pu nourrir des sentiments identiques à son égard ! Alors, les divers morceaux du puzzle de sa vie se seraient assemblés en un tout harmonieux.

— Gustavo, je…

— Izabela, s’il vous plaît, supplia-t-il encore. J’ai presque fini, je vous le promets. Je comprends que vous ne ressentez rien de semblable pour moi, aujourd’hui. Mais je crois fermement que je peux vous donner tout ce dont vous avez besoin pour vous épanouir dans la vie. Et j’espère qu’un jour, vous en viendrez à m’aimer, au moins un peu.

Jetant un regard alentour, Bel s’aperçut que les autres touristes attirés par le pavillon l’avaient à présent déserté. Ils étaient seuls.

— Si cela peut aider, continua Gustavo, le senhor da Silva Costa m’a parlé de votre désir de visiter l’Europe avec sa famille. Izabela, je souhaite que vous partiez. Si vous acceptez de célébrer nos fiançailles immédiatement et de m’épouser à votre retour, alors je parlerai à votre père et je le convaincrai que ce voyage est une expérience indispensable pour la jeune fille qui va devenir ma femme.

Bel le dévisagea d’un air abasourdi.

— Vous êtes très jeune, querida. N’oubliez pas que j’ai presque dix ans de plus que vous, dit Gustavo en lui effleurant délicatement la joue. Et je veux que vous puissiez élargir vos horizons, comme j’ai eu la chance de le faire à votre âge. Alors, qu’en pensez-vous ?

Bel savait qu’elle devait répondre rapidement. Ce que lui offrait Gustavo, c’était la réalisation de son rêve. Un mot de sa bouche lui apporterait ce qu’elle désirait plus que tout au monde – la possibilité d’échapper à l’étroite prison qu’était Rio.

— Gustavo, c’est une proposition très généreuse de votre part.

— Je suis heureux de vous la soumettre, Izabela. Vous me manquerez chaque jour, mais je comprends aussi qu’on ne peut pas garder de beaux oiseaux dans une cage. Si on les aime, il faut les libérer. Évidemment, je préférerais vous montrer moi-même l’Europe, ajouta-t-il en lui prenant les mains. Je songeais d’ailleurs à vous y emmener pour notre lune de miel. Mais à dire vrai, mes finances du moment ne m’autorisent pas cette dépense. Et mes parents ont besoin de moi ici. Alors ?

Il guetta sa réaction, plein d’expectative.

— Gustavo, vos parents et la bonne société de Rio n’approuveront sûrement pas cette idée. Si nous nous fiançons, ne devrais-je pas rester avec vous à Rio jusqu’à notre mariage ?

— Dans l’Ancien Monde dont mes parents sont issus, l’usage veut souvent qu’une jeune fille entreprenne un voyage culturel avant de se marier. Ils accepteront. Alors, querida Izabela, ne me faites pas languir plus longtemps. Je suis déjà à l’agonie.

Bel prit une profonde inspiration.

— Eh bien… Je pense que je vais dire oui.

— Meu Deus. Merci mon Dieu, dit-il avec un soulagement non feint. Je peux donc vous donner ceci.

Gustavo fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en retira une petite boîte au cuir racorni.

— Cette bague appartient aux Aires Cabral depuis plusieurs générations. Elle a été portée, selon la légende familiale, par la cousine de l’empereur Dom Pedro lorsqu’elle s’est fiancée.

Bel contempla le diamant d’une pureté parfaite, serti entre deux saphirs.

— Il est magnifique, dit-elle sincèrement.

— La pierre au centre est très ancienne. Elle a été taillée dans les mines de Tejuco, et l’or vient de Ouro Preto. Puis-je l’enfiler à votre doigt ? Juste pour vérifier la taille, ajouta-t-il à la hâte. Parce, bien sûr, je dois d’abord vous raccompagner chez vous et demander officiellement votre main à votre père.

— Oui.

Gustavo fit glisser la bague sur l’annulaire de sa main droite.

— Voilà. Il faudra l’ajuster, votre doigt est si fin… Mais elle vous va bien. Savez-vous, douce Izabela, que c’est la première chose que j’ai remarquée chez vous ? Vos mains. Elles sont adorables.

— Obrigada.

Gustavo ôta délicatement la bague et la remit dans l’étui.

— À présent, dépêchons-nous de redescendre avant que les trains ne s’arrêtent pour la nuit. Si nous restions coincés ici, je ne pense pas que cela plairait à votre père, fit-il observer avec humour.

— Moi non plus, répondit-elle, tandis que Gustavo, gardant sa main dans la sienne, l’entraînait vers la petite gare.

Mais elle savait au fond d’elle-même que, maintenant qu’elle avait « ferré » son prince, son père accepterait n’importe quoi.

* * *

Bel monta dans sa chambre pendant que Gustavo parlait à son père. Elle s’assit sur le bord du lit, tendue, après avoir renvoyé Gabriela qui lui proposait de se changer. Son cœur hésitait entre l’inquiétude et un bonheur extatique.

Pourquoi Gustavo avait-il décidé de l’encourager à partir en Europe ? se demandait-elle. Était-il secrètement soulagé de repousser leur inévitable union, parce que lui non plus ne se sentait pas prêt à se marier aussi précipitamment ? Ses parents lui avaient-ils fait subir la même pression qu’elle avait ressentie ? Pourtant, l’affection qu’elle avait lue dans ses yeux lorsqu’il lui avait fait sa demande paraissait tellement sincère…

Ses pensées furent interrompues par Gabriela qui revenait dans la chambre, un grand sourire aux lèvres.

— Votre père vous appelle en bas… et je dois servir du champagne. Félicitations, senhorita. J’espère que vous serez heureuse et que Notre Dame vous bénira en vous donnant de nombreux enfants.

— Merci, Gabriela.

Bel sourit à la domestique, puis se dirigea d’un pas discret vers les voix qui lui parvenaient depuis le salon.

— La voilà, la future mariée ! Viens embrasser ton père, ma princesa, et sache que j’ai accordé ma bénédiction à ton prétendant.

— Merci, Pai, répondit Bel en déposant un baiser sur sa joue.

— Ma petite Izabela, aujourd’hui, tu fais de moi le plus heureux des pères.

— Et moi, le plus heureux des hommes de Rio, compléta Gustavo, radieux.

— Ah ! voici ta mère à qui nous allons annoncer la bonne nouvelle, lança Antonio en voyant Carla entrer.

Ils continuèrent ainsi à se féliciter mutuellement, puis, quand le champagne fut servi, ils portèrent un toast à la santé et au bonheur futur de Bel et de Gustavo.

— Je reste cependant troublé par votre décision de l’envoyer à des milliers de kilomètres d’ici avant de l’épouser, senhor, dit Antonio en tournant son front soucieux vers Gustavo.

— Comme je l’ai expliqué, Bel est encore très jeune. Je pense qu’un voyage en Europe, non seulement la fera mûrir, mais aussi que ce qu’elle verra là-bas enrichira nos conversations quand nous serons vieux et que nous aurons épuisé notre vocabulaire amoureux.

Souriant, Gustavo adressa un discret clin d’œil à Bel.

— Je ne peux me prononcer sur ce sujet, répliqua Antonio. Enfin, j’imagine qu’au moins, elle pourra s’adresser aux meilleurs couturiers parisiens pour concevoir sa robe de mariée, concéda-t-il.

— Absolument. Et quel que soit son choix, je ne doute pas qu’elle nous apparaîtra divinement belle. Je dois prendre congé, à présent, et annoncer l’heureuse nouvelle à mes parents. Mais ils ne seront pas surpris, ajouta-t-il avec un sourire.

— Oui, oui… Et avant que votre fiancée ne parte pour l’Europe, nous donnerons une réception en l’honneur de vos fiançailles. Au Copacabana, peut-être, où vous avez la première fois aperçu votre future épouse, proposa Antonio qui ne pouvait s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. Il faudra aussi publier un faire-part dans les carnets mondains de tous les journaux, ajouta-t-il en raccompagnant Gustavo à la porte.

— C’est avec plaisir que je confie à la famille de la mariée le soin de s’occuper des préparatifs, répondit Gustavo.

Il prit la main de Bel et l’embrassa.

— Bonne nuit, Izabela. Et merci. Vous faites de moi un homme très heureux.

Antonio attendit que la voiture de Gustavo soit partie, puis, lâchant une joyeuse exclamation, il souleva Bel dans ses bras et la fit tournoyer comme lorsqu’elle était petite.

— Ma princesa, tu as réussi ! Nous avons réussi.

Il posa Bel et alla étreindre sa femme.

— N’es-tu pas contente aussi, Carla ?

— Si, bien sûr. Du moment que Bel est heureuse, c’est une nouvelle formidable.

Antonio observa un moment sa femme et fronça les sourcils.

— Tout va bien, querida ? Tu es très pâle.

— J’ai mal à la tête, c’est tout. Je vais ordonner à la cuisinière de nous préparer un dîner de fête.

Bel suivit sa mère dans le couloir qui menait à la cuisine, en partie pour échapper à l’exubérante euphorie de son père.

— Mãe, tu es vraiment heureuse pour moi ?

— Oui, bien sûr, Izabela.

— Et tu es certaine que tu te sens bien ?

— Oui, querida. Allez. Va vite mettre une jolie robe pour notre dîner.

17

Les semaines suivantes passèrent à une allure folle, tandis que la bonne société de Rio célébrait les fiançailles d’Izabela Rosa Bonifacio et de Gustavo Aires Cabral. Chacun voulait avoir sa place dans ce conte de fées : l’union d’un prince – en tout cas, ce qui s’en approchait le plus – et d’une si jeune fille à la beauté exquise.

Antonio était au comble du ravissement. Les invitations se succédaient, soirées et dîners dans de somptueuses résidences dont les portes lui étaient autrefois fermées.

Bel n’avait guère le temps de penser à son voyage en Europe, mais sa traversée sur le paquebot avait été réservée et Madame Duchaine s’affairait à lui constituer une garde-robe convenable pour Paris, capitale de la mode de l’Ancien Monde.

Loen était enfin revenue de la fazenda, et Bel avait hâte de savoir ce qu’elle pensait de Gustavo.

— D’après ce que j’en ai vu, senhorita Bel, répondit la jeune servante à contrecœur, un soir qu’elle aidait Bel à s’habiller pour un dîner, c’est un homme d’honneur qui fera un bon mari pour vous. Et son nom, bien sûr, est très enviable, mais…

Elle s’interrompit soudain et secoua la tête.

— Loen, s’il te plaît, tu me connais depuis que je suis toute petite, et il n’y a personne en qui j’ai plus confiance que toi. Tu dois me parler sincèrement !

— Alors, pardonnez-moi de vous le rappeler, minha pequena, poursuivit Loen avec douceur, mais dans vos lettres, vous me faisiez part de vos doutes. Et maintenant que je vous ai vus tous les deux ensemble… eh bien, il m’apparaît clairement que vous n’êtes pas amoureuse de lui. Cela ne vous inquiète pas ?

— Mãe pense que j’en viendrais à l’aimer. D’ailleurs, ai-je vraiment le choix ? demanda Bel dont les yeux exprimaient un besoin intense d’être rassurée.

— Votre mère a sûrement raison. Senhorita Bel, je…

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai quelque chose à vous annoncer. Quand j’étais à la fazenda, j’ai rencontré quelqu’un. Un homme, je veux dire.

— Grands dieux, Loen ! s’étonna Bel. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

— Par timidité, j’imagine. Et puis, vous êtes tellement occupée avec vos fiançailles. Je n’ai pas trouvé le bon moment.

— Qui est-ce ? interrogea Bel avec curiosité.

— Bruno Canterino, le fils de Fabiana et Sandro, avoua la jeune domestique.

Se rappelant le beau jeune homme qui travaillait à la fazenda avec ses parents, Bel sourit à Loen.

— Il est très beau, et je crois que vous irez très bien ensemble.

— Je le connais depuis que nous sommes très jeunes. Nous avons toujours été amis… Mais cette fois, il s’est passé autre chose entre nous, reconnut Loen.

— Est-ce que tu l’aimes ? interrogea Bel.

— Oui, et il me manque beaucoup maintenant que je suis revenue à Rio. Allez, il faut finir de vous habiller, sinon vous serez en retard.

Immobile, Bel se laissa faire. Elle savait très bien pourquoi Loen lui avait confié son amour, mais elle avait aussi parfaitement conscience que la machine de son mariage avec Gustavo était déjà en marche, et que rien ne pouvait plus l’arrêter.

* * *

Bel se consolait à moitié en découvrant que, plus elle passait de temps avec Gustavo, plus il lui devenait cher. Il était attentif à ses moindres besoins et l’écoutait avec intérêt. Comment n’aurait-elle pas été touchée, face au bonheur sincère qu’il montrait à la perspective de l’épouser ?

— Ce n’est plus un furet, alors, mais un chiot, déclara Maria Elisa en riant lorsqu’elles se croisèrent à un gala de charité dans les jardins botaniques. Au moins, tu ne le trouves plus antipathique.

— Non, je trouve même sa compagnie assez agréable, répondit Bel, se retenant d’ajouter que là n’était pas la question – à l’égard de son promis, elle aurait dû éprouver de l’amour, non pas une vague amitié.

— Je n’arrive pas à croire qu’il te laisse partir en Europe avec nous ! reprit Maria Elisa. Tellement d’hommes dans sa position refuseraient.

— Il souhaite ce qui est le mieux pour moi, dit Bel, restant sur ses gardes.

— Oui, apparemment. Quelle chance tu as ! Tu lui reviendras, n’est-ce pas ? Tu ne te fiances tout de même pas juste pour parvenir à tes fins et aller en Europe ? insista son amie en la toisant.

— Pour qui me prends-tu ? explosa Bel. Bien sûr que je reviendrai. Je te répète que je commence à m’attacher à lui.

— Tant mieux, déclara fermement Maria Elisa. Parce que je ne voudrais pas devoir lui annoncer que sa future épouse s’est enfuie avec un peintre italien.

— Oh, je t’en prie ! Quelle idée absurde, fit Bel en levant les yeux au ciel.

* * *

La veille du jour où elle devait embarquer avec les da Silva Costa sur le paquebot transatlantique à destination de la France, Gustavo vint lui faire ses adieux à la Mansão da Princesa. Pour une fois, les parents de Bel se retirèrent discrètement et les laissèrent seuls au salon.

— Nous n’allons pas nous revoir avant de longs mois, dit-il en lui souriant tristement. Vous me manquerez, Izabela.

— Vous aussi, Gustavo. Je ne sais comment vous remercier de me laisser partir.

— Je veux simplement que vous soyez heureuse. Et maintenant… j’ai quelque chose pour vous, fit-il en sortant une bourse en cuir de sa poche. Tenez, dit-il en lui tendant un collier. C’est une pierre de lune. Elle est censée protéger ceux qui la portent, surtout s’ils quittent des êtres chers et traversent les océans.

Bel admira la pierre d’une délicate teinte bleue et blanche, entourée de minuscules diamants.

— J’ai choisi ce pendentif spécialement pour vous, expliqua-t-il. Il n’est pas d’une grande valeur, mais je suis content qu’il vous plaise.

— Oui, je l’aime beaucoup, dit-elle, émue par cette gentille attention. Voulez-vous me l’attacher ?

Gustave s’exécuta, puis lui effleura le cou de ses lèvres.

— Minha linda Izabela, murmura-t-il en la regardant sans dissimuler son admiration. Il vous va très bien.

— Je vous promets de le porter tous les jours.

— Et d’écrire souvent ?

— Oui.

— Izabela, je…

Il lui prit soudain le menton entre les doigts, leva son visage vers le sien et, pour la première fois, l’embrassa sur les lèvres. Bel, qui n’avait jamais été embrassée par aucun homme, était depuis longtemps curieuse de savoir ce que l’on éprouvait. Dans les livres qu’elle avait lus, les femmes vacillaient sur leurs jambes. Mais tandis que la langue de Gustavo s’insinuait dans sa bouche et qu’elle se demandait que faire de la sienne, la pensée lui vint que ses jambes à elle étaient loin de se dérober. Mais ce n’était pas désagréable, décida-t-elle lorsqu’il s’écarta. C’était tout simplement… rien. Elle n’avait absolument rien ressenti.

* * *

— Au revoir, chère Loen. Prends soin de ta santé, dit Bel en s’apprêtant à quitter sa chambre pour se rendre au port avec ses parents.

— Oh, senhorita Bel. Je suis inquiète à la pensée que vous allez traverser l’océan sans moi. S’il vous plaît, écrivez-moi souvent.

— Oui, c’est promis. Je te raconterai tout ce que je ne pourrai pas partager avec mes parents, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux. Surtout, veille à bien cacher mes lettres. Allons, je dois partir maintenant, mais toi aussi, écris-moi et tiens-moi au courant de tout ce qui se passe ici. Adieu, Loen.

Même sa femme de chambre en faisait l’expérience, songea Bel en s’asseyant dans la voiture. Le seul sentiment qu’il ne lui serait jamais donné de connaître, de toute sa vie, elle en avait maintenant la certitude : la passion.

* * *

Ses parents montèrent à bord du paquebot amarré au quai principal du port de Rio, Pier Mauá. Carla parcourut d’un regard éberlué la luxueuse cabine dans laquelle sa fille serait logée.

— On se croirait sur la terre ferme, dit-elle en s’asseyant sur le lit pour tester le matelas. Il y a des lampes électriques, de jolis rideaux…

— Tu ne pensais tout de même pas que Bel allait voyager à la lumière de bougies, étendue dans un hamac sur le pont ? plaisanta Antonio. Vu le prix du billet, on peut bien exiger le confort moderne.

Décidément, son père ne cesserait jamais d’évaluer toute chose à l’aune de l’argent que cela lui coûtait, se dit Bel pour la énième fois. La sirène du bateau retentit pour signaler le départ imminent aux familles et amis qui n’embarquaient pas. Bel prit sa mère dans ses bras.

— Prends soin de toi, Mãe, jusqu’à mon retour. Tu n’as pas l’air dans ton assiette depuis quelque temps.

— Ne dis donc pas de sottises, Bel. Je vieillis, c’est tout, protesta Carla. Mais toi, sois prudente, si loin de ton foyer…

Quand sa mère s’écarta, Bel vit des larmes dans ses yeux.

À son tour, Antonio serra sa fille contre lui.

— Au revoir, ma princesa. Et j’espère qu’après avoir vu la beauté de l’Ancien Monde, tu voudras tout de même rentrer chez toi, où t’attendent tes parents qui t’aiment et ton fiancé.

Bel les accompagna sur le pont et agita la main en signe d’adieu quand ils descendirent la passerelle. Lorsqu’elle les vit peu à peu réduits à d’infimes silhouettes, l’angoisse la saisit pour la première fois. Elle partait à l’autre bout du monde, avec une famille qu’elle connaissait à peine ! À cet instant, la puissante sirène lui emplit les oreilles et le bateau commença à s’éloigner du quai.

— Adeus, mes chers père et mère, murmura-t-elle sans cesser d’agiter la main. Gardez-vous du danger, et que Dieu vous bénisse tous les deux.

* * *

Le voyage plut beaucoup à Bel, enchantée de découvrir les innombrables divertissements offerts aux riches passagers du paquebot. Elle se baignait pendant des heures dans la piscine avec Maria Elisa – plaisir d’autant plus vif qu’il lui avait été refusé à Rio – et jouait au croquet sur l’herbe artificielle du pont supérieur. Les deux amies riaient sous cape en surprenant les regards admiratifs des jeunes hommes chaque fois qu’elles pénétraient dans la salle à manger.

Lorsqu’elles dansaient au son de l’orchestre après le dîner, Bel, sa splendide bague de fiançailles au doigt, était protégée des élans trop affectueux de cavaliers enhardis par le vin. Mais elle vécut quelques passions à travers les flirts innocents de Maria Elisa.

Sur le vaste océan qui les jetait les uns contre les autres, elle fit peu à peu la connaissance des membres de la famille da Silva Costa, bien mieux qu’elle n’en aurait eu l’occasion à Rio. Les deux jeunes frères de Maria Elisa, Carlos et Paulo, étaient âgés respectivement de quatorze et seize ans. À mi-chemin entre l’enfance et l’âge adulte, troublés par la barbe naissante qui leur venait au menton, ils osaient rarement lui adresser la parole. La mère, Maria Georgiana, était une femme intelligente et perspicace, dont Bel découvrit bientôt qu’elle était sujette à de violentes colères quand quelque chose ne lui plaisait pas. Elle passait le plus clair de son temps à jouer au bridge dans le grand salon, tandis que son mari, lui, sortait rarement de sa cabine.

— Que fait donc ton père enfermé toute la journée ? demanda Bel à Maria Elisa un soir, alors qu’ils approchaient des îles du Cap-Vert, au large de la côte africaine, où le bateau devait accoster pour assurer son ravitaillement.

— Il travaille à son Cristo, évidemment, répondit Maria Elisa. Mãe dit qu’elle a perdu l’amour de son mari et qu’il préfère maintenant Notre Seigneur, quelqu’un à qui il ne croit même pas ! Ironique, non ?

Un après-midi, Bel frappa chez Maria Elisa – du moins croyait-elle se trouver devant la cabine de son amie. Ne recevant aucune réponse, elle ouvrit la porte et l’appela. Elle s’aperçut aussitôt de son erreur quand Heitor da Silva Costa leva les yeux d’un bureau couvert de documents présentant divers calculs, projections et dessins. Non seulement le bureau, mais le lit et le sol aussi en étaient jonchés.

— Bonjour, senhorita Izabela. Vous désirez me voir ?

— Pardon, je ne voulais pas vous déranger… Je cherchais Maria Elisa et je me suis trompée de cabine.

— Ne vous excusez pas, je vous en prie. J’ai moi-même un peu de mal à me repérer dans ces couloirs. Toutes les portes se ressemblent, répondit Heitor avec un sourire aimable. Quant à ma fille, essayez juste à côté, mais je ne sais pas si elle est là. J’avoue que je ne surveille pas ses allées et venues sur le bateau. J’ai l’esprit ailleurs, ajouta-t-il en désignant le bureau.

— Puis-je… puis-je voir vos dessins ?

— Cela vous intéresse ?

Le plaisir s’alluma dans les yeux bleu pâle d’Heitor.

— Mais oui, beaucoup ! Tout le monde à Rio dit que ce sera un miracle de parvenir à construire cette statue au sommet d’une si haute montagne.

— C’est ma foi vrai. Et comme le Cristo ne peut pas s’en charger Lui-même, c’est moi qui Le remplace. Approchez… Je vais vous montrer comment je compte m’y prendre.

Une heure durant, Heitor lui exposa les détails de la structure qu’il devait concevoir, suffisamment solide pour soutenir son gigantesque Christ.

— … Des poutres en acier, et, à l’intérieur, une nouveauté venue d’Europe qu’on appelle béton armé. Voyez-vous, Bel, le Cristo n’est pas une statue. C’est tout simplement un bâtiment, déguisé en figure humaine. Il devra pouvoir résister aux vents d’altitude, à la pluie qui s’abattra sur Sa tête. Sans parler de la foudre que Son père depuis les cieux envoie ici-bas, sur nous, mortels, pour nous rappeler Sa puissance.

Bel écoutait, fascinée, la langue poétique d’Heitor qui se mêlait à des considérations hautement techniques. Il lui parlait sans retenue, et elle se sentait honorée de sa confiance.

— Une fois que nous serons en Europe, je dois trouver le sculpteur capable de créer cette vision que j’ai de Lui. Les arcanes technologiques de Son intérieur importeront peu au public, qui ne verra que Son enveloppe extérieure. (Il leva les yeux vers Bel d’un air songeur.) Ce qui est fréquemment le cas dans la vie… Vous n’êtes pas de mon avis, senhorita ?

— Si…, répondit Bel en hésitant, parce qu’elle ne s’était jamais vraiment penchée sur la question.

— Par exemple, continua-t-il, vous êtes une très belle jeune femme, mais est-ce que je connais l’âme qui vous embrase à l’intérieur ? La réponse est non, bien sûr. Je dois donc trouver le sculpteur visionnaire qui saura percevoir l’essence de mon Cristo, et rapporter à Rio le visage, le corps et les mains que Ses admirateurs désirent.

* * *

Ce soir-là, en se couchant, Bel dut s’avouer avec un soupçon de honte que, même s’il avait l’âge d’être son père, elle était tombée sous le charme du senhor da Silva Costa.

18

Six semaines après avoir quitté Rio, le paquebot accosta gracieusement dans le port du Havre, en France. Les da Silva Costa montèrent comme prévu à bord du train pour Paris, où une voiture qui les attendait devant la gare les conduisit à un élégant appartement de l’avenue de Marigny, à quelques pas des Champs-Élysées. Heitor avait loué un bureau non loin de là, afin d’y recevoir les nombreux experts dont il souhaitait prendre le conseil avant de finaliser la structure de son Christ.

Il était convenu aussi que la famille l’accompagnerait en Italie et en Allemagne lorsqu’il s’y rendrait pour rencontrer deux sculpteurs de renom.

Bel sut dès son arrivée qu’elle ne se lasserait pas de Paris. Le premier soir, lorsqu’ils eurent fini de dîner, elle ouvrit la fenêtre dans la pièce haute de plafond qu’elle partageait avec Maria Elisa et se pencha à l’extérieur, inspirant à pleins poumons cette odeur étrangère, frissonnant dans l’air nocturne. C’était le début du printemps, mais alors qu’à Rio le thermomètre grimpait rapidement vers les chaleurs de l’été, ici, la température dépassait à peine dix degrés.

Elle regarda les Parisiennes qui se promenaient sur l’avenue, donnant le bras à leurs cavaliers. Chacune lui paraissait un modèle d’élégance, dans le style garçonne inspiré par la maison Chanel, avec des lignes simples, longilignes, et des jupes à hauteur du genou qui exilaient dans un lointain passé les lourdes robes à corset auxquelles Bel était habituée.

Elle soupira, et, dénouant sa luxuriante chevelure, se demanda si elle oserait adopter la nouvelle coupe courte à la mode. Son père, bien sûr, la déshériterait – lui qui aimait tant ses cheveux, sa « couronne de reine », disait-il. Mais pour la première fois, elle se trouvait à des milliers de kilomètres de lui et échappait à son emprise.

Saisie d’une folle excitation, elle se pencha un peu plus pour admirer, vers la gauche, les lumières de la Seine et, au-delà, les quartiers de la Rive gauche. Elle avait tant entendu parler de ces artistes bohèmes qui habitaient Montmartre et Montparnasse ; les modèles qui acceptaient de poser nues pour Picasso et le poète Jean Cocteau, aux mœurs scandaleuses que l’on disait nourries à l’opium, et dont même la presse de Rio publiait les hauts faits.

Elle avait retenu de ses leçons d’histoire de l’art que la Rive gauche, autrefois hantée par Degas, Cézanne et Monet, était maintenant devenue le quartier général d’une génération bien plus audacieuse, sous la houlette des surréalistes. Des écrivains comme F. Scott Fitzgerald et sa superbe femme, Zelda, avaient été pris en photo à La Closerie des Lilas, assis avec leurs célèbres amis artistes autour d’une bouteille d’absinthe. D’après ce qu’elle en savait, tout ce monde-là menait une vie fantasque où l’on passait ses journées à boire et ses nuits à danser.

Maria Elisa interrompit le cours de ses pensées en entrant dans la chambre.

— C’est l’heure d’aller au lit, Bel. Ce voyage m’a épuisée. Tu veux bien fermer la fenêtre, s’il te plaît ? Il fait un froid glacial ici.

Bel obéit à contrecœur et alla enfiler sa chemise de nuit dans la salle de bains.

Dix minutes plus tard, elles étaient couchées côte à côte dans leurs lits jumeaux.

— Mon Dieu, qu’est-ce qu’on gèle à Paris ! souffla Maria Elisa en frissonnant sous ses draps. Tu ne trouves pas ?

— Non, pas vraiment, répondit seulement Bel en tendant la main pour éteindre la lampe de chevet. Bonne nuit, Maria Elisa, dors bien.

Allongée dans le noir, Bel songea avec impatience à ce qu’elle allait découvrir dans cette ville. Elle imaginait les foules ardentes, les esprits libres et fougueux qui, de l’autre côté du fleuve, s’adonnaient à une existence si exaltante. Et, à cette pensée, une chaleur intense l’envahit.

* * *

Le lendemain matin, Bel, levée et habillée dès huit heures, n’attendait qu’une chose : sortir pour arpenter les rues de Paris et s’imprégner de leur atmosphère. Heitor était seul à table lorsqu’elle arriva dans la salle à manger.

Il leva les yeux vers elle, son stylo dans une main, sa tasse de café dans l’autre.

— Bonjour, Izabela. Tout va bien ?

— Oui, très bien. Je ne vous dérange pas ?

— Pas du tout. Je suis même content d’avoir de la compagnie. Je croyais que j’allais prendre mon petit déjeuner en solitaire… Ma femme se plaint de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit, à cause du froid.

— Votre fille aussi, raconta Bel. Elle a demandé à la femme de chambre de lui apporter un plateau au lit. Elle craint d’avoir attrapé un rhume.

— Quant à vous, à voir votre mine resplendissante, on dirait que vous avez été épargnée, fit remarquer Heitor.

— Oh moi, je me serais levée ce matin même si j’avais une pneumonie, répliqua Bel tandis que la domestique lui servait du café. Comment peut-on être malade à Paris ?

Attrapant une pâtisserie de forme insolite dans un panier posé au centre de la table, elle l’examina avec intérêt.

— C’est un croissant, expliqua Heitor. Délicieux quand on le mange tout chaud, avec de la confiture. Moi aussi, j’adore cette ville, mais, hélas, je n’en profiterai guère. J’ai une foule de rendez-vous.

— Avec des sculpteurs ?

— Oui. Je suis enchanté, bien sûr. Et je dois aussi rencontrer un spécialiste du béton armé. Cela paraît moins romantique, mais c’est potentiellement la clé de mon projet.

— Vous êtes déjà allé à Montparnasse ? osa interroger Bel – elle mordit dans le croissant, qui séduisit aussitôt ses papilles.

— Oui, mais c’était il y a longtemps. Quand j’étais jeune, pendant mon premier voyage. Ainsi, vous êtes attirée par la Rive gauche et ses habitants… originaux ?

Bel surprit une étincelle malicieuse dans les yeux d’Heitor.

— Oui. Enfin… C’est là qu’ont travaillé tellement de grands artistes. J’aime beaucoup Picasso.

— Ah, vous défendez le mouvement cubiste ?

— Non, non. Je ne suis pas une experte… Mais j’ai pris des leçons d’histoire de l’art à Rio, et depuis, le sujet m’intéresse.

— Alors, je ne m’étonne plus que vous ayez envie d’explorer les quartiers bohèmes. Attention, senhorita. C’est un univers très… décadent, comparé à Rio.

— Comparé à partout ailleurs, j’imagine ! dit Bel. Ces gens vivent différemment, ils essaient d’autres idées, ils font avancer le monde de l’art…

— Oui, c’est vrai. Je crois pourtant que j’aurais un problème si je m’inspirais de Picasso pour mon Cristo ! déclara Heitor avec un petit rire. Ce n’est donc pas à Montparnasse que je compte orienter mes recherches. À présent, pardonnez ma grossièreté, mais je dois vous abandonner. J’ai mon premier rendez-vous dans une demi-heure. Merci pour votre compagnie, ajouta-t-il en rassemblant ses papiers. J’apprécie beaucoup nos conversations.

— Moi aussi, répondit Bel timidement.

Après l’avoir saluée du menton, Heitor sortit.

* * *

À l’heure du déjeuner, Maria Elisa avait de la fièvre et on fit venir un médecin. La mère ne se sentant guère mieux que la fille, il leur prescrivit à toutes les deux de garder le lit et de prendre de l’aspirine jusqu’à ce que la fièvre retombe. Bel errait dans l’appartement comme un animal en cage. À l’idée que Paris l’attendait, là, dehors, la compassion qu’elle aurait dû éprouver pour Maria Elisa cédait place au ressentiment.

Je suis méchante et affreusement égoïste, se réprimanda-t-elle, assise à la fenêtre, contemplant l’activité vibrante de la rue au-dessous.

Enfin, vaincue par l’ennui, elle accepta de jouer aux cartes avec les deux jeunes frères de Maria Elisa, pendant que les heures de cette première journée s’écoulaient une à une.

* * *

La convalescence de Maria Georgiana et de Maria Elisa s’éternisait. Au bout d’une semaine, alors qu’elle n’avait pas une seule fois mis le nez dehors, Bel rassembla son courage et demanda à Maria Georgiana l’autorisation de faire une courte promenade dans l’avenue pour s’aérer un peu. La réponse, comme elle s’y attendait, fut négative.

— Sûrement pas sans quelqu’un pour t’accompagner, Izabela. Et ni moi ni Maria Elisa ne sommes encore en état de sortir. Nous aurons tout le temps de visiter Paris à notre retour de Florence, déclara fermement Maria Georgiana.

Bel se sentait comme un prisonnier affamé, qui voit à travers les barreaux de sa cellule une boîte de délicieux chocolats hors d’atteinte, à quelques millimètres à peine.

Ce fut Heitor qui vint à son secours. Durant toute la semaine, ils s’étaient retrouvés ensemble à la table du petit déjeuner, et malgré ses préoccupations, il avait tout de même remarqué qu’elle semblait souffrir de la solitude.

— Izabela, aujourd’hui je dois rendre visite au sculpteur Paul Landowski à Boulogne-Billancourt. Nous avons déjà échangé par lettre et par téléphone, mais je vais à son atelier afin qu’il me montre son travail. C’est mon candidat favori pour l’instant, bien que j’aie d’autres artistes à voir en Italie et en Allemagne. Aimeriez-vous m’accompagner ?

— Je… je serais très honorée, senhor. Mais je ne voudrais pas être une gêne pour vous.

— Sûrement pas. Je comprends que vous devez vous ennuyer, à force de rester enfermée ici… Pendant que je m’entretiendrai avec Landowski, un de ses assistants pourra vous faire visiter l’atelier.

— Senhor da Silva Costa, c’est une proposition qui me ravit, répondit Bel avec ferveur.

— Je vous dois bien cela, reprit Heitor. Après tout, votre futur beau-père est membre du Cercle catholique qui a soutenu l’idée de construire un monument au sommet du Corcovado et contribué à réunir les fonds nécessaires. Je serais extrêmement embarrassé de vous ramener à Rio sans vous avoir montré les richesses culturelles de l’Ancien Monde.

* * *

Depuis la voiture qui passait sur la Rive gauche après avoir franchi le pont de l’Alma, Bel scrutait les rues et les terrasses des cafés comme si elle s’attendait à y voir assis Picasso en personne.

— L’atelier de Landowski est assez loin d’ici, expliqua Heitor. Je crois qu’il ne se soucie pas trop de boire avec ses copains dans les rues de Montparnasse. Il préfère travailler. Et bien sûr, comme il a une famille, ce n’est pas si facile pour lui de trouver à se loger sur la Rive gauche.

— Son nom ne semble pas français, dit Bel, un peu déçue d’apprendre que Landowski n’appartenait pas au cercle qu’elle avait tant envie de découvrir.

— Non, il est d’origine polonaise, mais je crois que sa famille vit en France depuis plus de soixante-dix ans. Apparemment, il n’a pas le caractère capricieux de certains de ses contemporains. Il se rattache néanmoins au style art déco, qui devient très en vogue en Europe, je pense qu’il pourrait être un candidat parfait pour mon Christ.

— Art déco ? interrogea Bel. Je ne connais pas.

— Hmm…, comment expliquer ça ? murmura Heitor dans sa barbe. Eh bien, l’idée est de représenter tout ce que nous voyons dans le monde, par exemple, une table, une robe, ou même un être humain, de manière géométrique. Sans ornement ni romantisme, avec une rigueur classique et une grande simplicité… comme le Christ aurait souhaité qu’on le montre, je crois.

Autour d’eux, le paysage urbain prenait des allures de campagne et cédait place à un habitat plus clairsemé. Ironie du sort, pensa Bel, au moment où elle réussissait enfin à s’échapper de l’appartement, on l’emmenait loin du cœur vibrant de la ville qu’elle espérait tant explorer.

Après s’être égaré plusieurs fois au long de routes secondaires, le chauffeur tourna enfin dans l’allée d’une vaste maison.

— Nous y sommes, dit Heitor.

Il descendit aussitôt de voiture, les yeux pétillants d’impatience. Bel lui emboîta le pas. Au même instant, une silhouette mince pourvue d’une crinière grisonnante et d’une longue barbe apparut sur un côté de la maison, vêtue d’un pantalon taché de glaise, et s’avança vers eux. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, puis s’engagèrent dans une conversation des plus sérieuses. Bel demeurait en retrait afin de ne pas les gêner, et plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’Heitor ne se rappelle soudain sa présence.

— Toutes mes excuses, senhorita, dit-il en se tournant vers elle. Puis-je vous présenter le professeur Paul Landowski. Professeur… la senhorita Izabela Bonifacio.

Landowski saisit délicatement les doigts de la jeune fille et les porta à ses lèvres. Puis il regarda sa main et, à la surprise de Bel, en caressa les contours de l’index.

— Mademoiselle, vous avez des doigts magnifiques. Ne trouvez-vous pas, monsieur da Silva Costa ?

— À mon grand regret, je n’y avais pas prêté attention, répondit Heitor. Mais oui, senhor, c’est vrai.

— Allons-y, déclara brusquement Landowski en lâchant la main de Bel. Je vais vous montrer mon atelier, puis nous discuterons plus en détail de votre vision du Christ.

Bel suivit les deux hommes dans le jardin. Ici, remarqua-t-elle, la végétation était encore en sommeil – verte mais sans fleurs –, alors que chez elle, la nature se parait de couleurs éclatantes tout au long de l’année.

Landowski les conduisit à une construction qui ressemblait à une grange dans le fond du jardin. De larges panneaux de verre laissaient passer la lumière sur les côtés. À l’intérieur, dans un coin, un jeune homme était penché sur un buste en argile. Tout à sa concentration, il ne leva même pas les yeux quand ils entrèrent.

— Je travaille à une sculpture de Sun Yat-Sen, et ses yeux me donnent du fil à retordre. Évidemment, on ne peut pas les traiter comme nos yeux d’Occidentaux, expliqua Landowski. Mon assistant essaie d’améliorer mes efforts.

— Vous travaillez plutôt l’argile ou la pierre, professeur Landowski ? demanda Heitor.

— Je me plie aux souhaits du client. Quelle idée avez-vous pour votre Christ ?

— J’ai pensé au bronze, bien sûr, mais je crains que le vent et la pluie ne finissent par altérer l’image de Notre Seigneur. Et puis, je préférerais qu’il apparaisse vêtu de clair, tout là-haut au-dessus de Rio.

— Je comprends, dit Landowski. Mais vous envisagez une hauteur de trente mètres… Il sera impossible de hisser une statue en pierre de cette taille jusqu’au sommet de la montagne, sans parler de la dresser.

— Bien sûr. C’est pourquoi j’ai conçu la structure architecturale que j’espère finaliser ici, pendant mon séjour en Europe. Je crois qu’il faut d’abord construire une armature, puis appliquer le revêtement du Cristo morceau par morceau, à Rio.

— Bien. À présent que vous avez vu l’atelier, je vous propose de venir dans mon bureau à la maison, je vous montrerai mes esquisses. Mademoiselle, dit Landowski en se tournant vers Bel, préférez-vous rester ici pendant que nous conversons entre hommes ? Ou seriez-vous plus à l’aise au salon avec ma femme ?

— Je serais ravie de passer un moment ici, monsieur, répondit Bel. C’est un privilège de contempler de si près le travail d’un artiste.

— Si vous lui demandez gentiment, mon assistant abandonnera peut-être l’orbite de Sun Yat-Sen pour vous offrir un rafraîchissement.

Landowski accompagna ses paroles d’un geste du menton en direction du jeune homme, puis sortit avec Heitor.

Mais l’assistant ne sembla pas s’apercevoir de la présence de Bel, tandis qu’elle se promenait dans l’atelier sans oser s’approcher de lui. Le mur du fond était occupé par un énorme four, qui servait probablement à cuire l’argile. Sur la gauche, derrière des cloisons, s’ouvraient deux pièces : l’une, un cabinet de toilette rudimentaire, équipé d’un évier autour duquel s’entassaient des sacs d’argile ; l’autre, une petite cuisine dépourvue de fenêtres. Jetant un coup d’œil par la verrière latérale, elle vit un amoncellement d’énormes pierres de formes et de tailles diverses, d’où Landowski tirerait sans doute ses futures œuvres.

Bel repéra une vieille chaise en bois et alla s’asseoir. Elle observa l’assistant, tête inclinée, qui travaillait assidûment. Dix minutes plus tard, alors que la pendule sonnait midi, il s’essuya les mains sur sa chemise et leva soudain les yeux.

— C’est l’heure du déjeuner, annonça-t-il – et, regardant Bel pour la première fois, il sourit. Bonjour, mademoiselle. Pardonnez-moi de vous avoir délaissée, mais je devais me concentrer sur cet œil. C’est un travail assez délicat

Il avait gardé jusque-là la tête penchée et Bel n’avait pas vu son visage. Quand elle le découvrit, elle éprouva une drôle de sensation au creux de l’estomac.

Comme il s’approchait d’elle, elle se leva aussitôt de sa chaise.

Il s’arrêta à un mètre d’elle et la considéra intensément.

— Nous sommes-nous déjà rencontrés ? J’ai l’impression de vous connaître.

— Non, je crains que ce soit impossible. Je viens d’arriver de Rio de Janeiro.

— Alors, je me trompe. (Il hocha pensivement la tête.) Je ne vous serre pas la main, la mienne est couverte de terre. Si vous voulez bien m’excuser un moment, je vais me nettoyer.

— Je vous en prie, dit Bel, dont la voix n’était plus qu’un murmure.

Elle se laissa alors retomber sur la chaise, étourdie, le souffle coupé. Aurait-elle attrapé froid, elle aussi ? se demanda-t-elle, pensant à Maria Elisa et à sa mère.

Cinq minutes plus tard, le jeune homme réapparut. Il avait ôté son tablier et revêtu une chemise propre. Comme dans un rêve, Bel se vit avancer la main vers lui, passer les doigts dans ses longs cheveux bouclés, caresser sa joue pâle, suivre l’arête de son nez aquilin et les contours de ses lèvres pleines. Il ressemblait à Heitor, pensa-t-elle, avec ses yeux verts à l’expression lointaine : physiquement présent, mais l’esprit ailleurs.

Bel s’aperçut soudain qu’il remuait les lèvres et qu’un son sortait de sa bouche. Il lui demandait comment elle s’appelait… Sortant de sa vision, choquée par les images qui l’avaient assaillie à son corps défendant, elle tenta de se ressaisir.

— Mademoiselle… Vous vous sentez bien ? On croirait que vous avez vu un fantôme.

— Excusez-moi, je… j’étais distraite. Je m’appelle Izabela, Izabela Bonifacio.

— Ah, comme la reine d’Espagne, dit-il.

— Et comme la défunte princesse du Brésil, corrigea Bel.

— J’avoue que je connais mal votre pays et son histoire. Hormis le fait que vous êtes nos rivaux et pensez produire le meilleur café au monde.

— En tout cas, les meilleurs grains, répliqua-t-elle, sur la défensive, puis, espérant qu’il ne la jugerait pas trop sotte, elle ajouta : Pour ma part, je sais beaucoup de choses sur votre pays.

— C’est normal. Notre culture s’exporte au-delà des mers depuis des centaines d’années, alors que la vôtre en est encore à ses débuts. Mais je ne doute pas qu’elle rayonnera aussi.

Après une brève pause, il reprit :

— Puisque le professeur et votre ami l’architecte vous ont abandonnée, permettez-moi de vous offrir à déjeuner, et vous me parlerez un peu du Brésil.

— Je…

Bel regarda par la fenêtre, vaguement troublée par l’inconvenance de la situation. Que penseraient son père et son fiancé s’ils la voyaient, seule avec un homme qu’elle ne connaissait pas ?

Percevant son embarras, le jeune assistant la rassura d’un geste désinvolte de la main.

— Leur conversation risque de durer des heures, et je peux vous assurer qu’ils vous ont complètement oubliée. Si vous ne voulez pas mourir de faim, asseyez-vous à la table, là-bas, pendant que je nous prépare à déjeuner.

Il se dirigea vers la cuisine qu’elle avait aperçue plus tôt.

— Excusez-moi, monsieur…, dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

Il s’arrêta net et fit volte-face.

— Oh, je suis d’une grossièreté impardonnable. Je m’appelle Laurent, Laurent Brouilly.

Bel prit place à la table en bois brut nichée dans un recoin de l’atelier. Un petit rire s’échappa de ses lèvres lorsqu’elle considéra à nouveau sa position, pour le moins inhabituelle. Non seulement elle se trouvait seule avec un jeune homme, mais en plus il préparait le déjeuner. Elle qui n’avait jamais vu Pai pénétrer dans leur cuisine, sans parler de manier un ustensile…

Quelques minutes plus tard, Laurent revint chargé d’un plateau sur lequel il avait posé deux baguettes – ce pain délicieux qu’elle avait découvert depuis son arrivée à Paris –, deux gros morceaux d’un fromage très odorant, un pichet en terre cuite et deux verres.

Après avoir posé le tout sur la table, il remplit généreusement les deux verres d’un liquide jaune doré et lui en tendit un.

— Vous buvez du vin même quand vous ne mangez que du pain et du fromage ? s’émerveilla-t-elle.

— Mademoiselle, nous sommes français. Nous buvons du vin avec n’importe quoi, n’importe quand. Santé, dit-il en levant son verre.

Il avala une bonne gorgée, tandis que Bel trempait timidement ses lèvres dans le vin. Elle le regarda ensuite rompre un morceau de baguette, l’ouvrir en deux et y glisser plusieurs tranches de fromage. N’osant pas demander une assiette, elle l’imita.

Jamais un repas si simple ne lui avait paru aussi délicieux, songea-t-elle en mangeant avec ses doigts, délicatement, pour la première fois de sa vie. Laurent, lui, mordait à grosses bouchées dans son sandwich et mâchait vigoureusement, sans la quitter des yeux.

— Que regardez-vous ? finit-elle par demander, gênée.

— Vous, répondit-il en vidant son verre et en se resservant.

— Pourquoi ?

Il but encore une rasade, puis haussa les épaules de cette manière typiquement française qu’elle avait identifiée à force de l’observer sous ses fenêtres.

— Parce que, Mademoiselle Izabela, vous êtes un spectacle à couper le souffle.

Aussi impudente fût-elle, cette réponse la fit tressaillir de plaisir.

— N’ayez pas l’air si horrifié, mademoiselle. Je suis sûr qu’une femme comme vous se l’est entendu dire des milliers de fois. Vous devez avoir l’habitude de susciter l’admiration.

Bel réfléchit, et s’avoua qu’en effet, elle attirait les regards. Mais aucun ne lui avait jamais paru aussi intense que celui-
ci.

— Est-ce qu’on vous a déjà représentée en peinture ? Ou en sculpture ? demanda-t-il.

— Une fois, oui, quand j’étais enfant. Mon père a fait faire mon portrait.

— Une seule fois ? Vous m’étonnez. Donc on ne se bouscule pas à Montparnasse pour vous peindre ?

— Je suis à Paris depuis une semaine, monsieur, et je ne suis encore allée nulle part.

— Eh bien, maintenant que je vous ai dénichée, je suis d’avis qu’on ne laisse aucun de ces grossiers personnages s’approcher de vous, dit-il avec un grand sourire.

— J’adorerais visiter Montparnasse, soupira Bel, mais on ne me le permettra sans doute pas.

— Bien sûr que non. Tous les parents préféreraient que leur fille se noie dans la rivière plutôt que de perdre leur vertu et leur cœur sur la Rive gauche. Où logez-vous ?

— Dans un appartement avenue de Marigny, à côté des Champs-Élysées. J’ai été invitée par la famille da Silva Costa. Ce sont mes gardiens.

— Et ils ne sont pas impatients de découvrir tout ce que Paris a à offrir ?

— Non.

— Eh bien, mademoiselle, reprit-il, tous les artistes le savent, les règles existent pour être brisées, les barrières pour être abattues. Nous n’avons qu’une vie, et nous devons la vivre en suivant nos désirs.

Bel garda le silence, mais l’euphorie qu’elle éprouvait – parce qu’enfin elle rencontrait une âme pareille à la sienne – la submergea et des larmes lui montèrent aux yeux. Laurent s’en aperçut immédiatement.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Au Brésil, c’est très différent. Nous obéissons aux règles.

— Je comprends, mademoiselle, dit-il avec douceur. Et je vois que vous vous êtes déjà inclinée, fit-il en désignant la bague de fiançailles à son doigt. Vous allez vous marier ?

— Oui, à mon retour d’Europe.

— Et vous êtes heureuse de cette union ?

La franchise de sa question prit Bel de court. Cet homme était un étranger qui ne savait rien d’elle, et pourtant ils partageaient du vin, du pain et du fromage, et surtout, se parlaient librement comme s’ils se fréquentaient depuis toujours. Si telles étaient les mœurs bohèmes, décida Bel, alors, oui, c’était ainsi qu’elle voulait vivre.

— Gustavo, mon fiancé, sera un mari loyal et aimant, répliqua-t-elle en choisissant soigneusement ses mots. De plus, mentit-elle, je ne pense pas que le mariage repose essentiellement sur l’amour.

Il la dévisagea un moment, puis soupira et secoua la tête.

— Mademoiselle, une vie sans amour, c’est comme un Français sans vin, ou un être humain sans oxygène. (Il soupira.) Mais vous avez peut-être raison… Certains préfèrent d’autres avantages, la richesse et le statut social, par exemple. Pas moi.

Il secoua à nouveau la tête avant de reprendre :

— Je ne pourrai jamais me sacrifier sur l’autel du matérialisme. Si je dois passer ma vie avec quelqu’un, je veux me réveiller tous les matins et contempler les yeux de la femme que j’aime. Je suis étonnée de voir que vous êtes prête à y renoncer, car même si je vous connais peu, je vois déjà le cœur passionné qui bat dans votre poitrine.

— Monsieur, je vous en prie…

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vais trop loin. Il suffit ! Mais j’aimerais beaucoup avoir l’honneur de vous représenter en sculpture. Verriez-vous un inconvénient à ce que je sollicite de monsieur da Silva Costa l’autorisation d’exercer mon art en vous prenant comme modèle ?

— Vous n’avez qu’à lui poser la question, mais je… je ne pourrai pas…

— Rassurez-vous, mademoiselle, reprit Laurent en lisant dans ses pensées, je ne vous demanderai pas d’ôter vos vêtements. En tout cas, pas tout de suite, ajouta-t-il.

Bel resta sans voix. L’insinuation contenue dans ces propos l’effrayait et l’électrisait tout à la fois. Elle fit une tentative désespérée pour changer de sujet.

— Où habitez-vous ? demanda-t-elle.

— En bon artiste qui se respecte, je loue une mansarde avec six compagnons dans une petite rue de Montparnasse.

— Vous travaillez pour le professeur Landowski ?

— Je n’utiliserais pas cette expression, vu qu’il me donne seulement du pain, du vin et du fromage en échange de mes services, expliqua Laurent. En outre, quand les invités de passage sont trop nombreux dans la mansarde, il me laisse parfois dormir ici sur une palette. J’ai encore beaucoup à apprendre, et il n’y a pas meilleur maître que Landowski. Comme d’autres ont exploré le surréalisme en peinture, Landowski introduit l’art déco dans la sculpture. Il est très en avance sur son temps. C’était mon professeur aux Beaux-Arts, et quand il m’a choisi pour assistant, j’ai accepté sans me faire prier.

— D’où êtes-vous originaire ? interrogea Bel.

— Quelle importance ? répliqua Laurent avec un petit rire. Vous me demanderez ensuite à quelle classe sociale j’appartiens ? Voyez-vous, Mademoiselle Izabela, le mot d’ordre de tous les artistes à Paris, c’est d’être simplement soi-même ; nous rejetons notre passé et vivons uniquement le présent. Nous nous définissons par notre talent, pas par notre lignée.

« Néanmoins, reprit-il après une gorgée de vin, puisque vous avez posé la question, je vais vous répondre. Je suis d’ascendance noble, ma famille possède un château près de Versailles. Si je n’avais pas refusé la vie qu’on me destinait, en tant que fils aîné, je serais aujourd’hui le comte Quebedeaux Brouilly. Mais mon père a promis de me déshériter lorsque j’ai annoncé que je voulais devenir sculpteur. Donc, comme je vous l’ai dit, je ne suis que moi. Je n’ai pas un centime, et tous mes revenus à l’avenir seront gagnés avec les mains que vous voyez là.

Il guetta sa réaction, mais Bel se taisait. Qu’aurait-elle pu répondre, alors que sa vie à elle reposait entièrement sur les valeurs qu’il dénonçait ?

— Cela vous surprend ? Je vous assure que nous sommes nombreux dans le même cas à Paris. Au moins, mon père n’a pas eu à subir l’ignominie que d’autres fils ont infligée à leur géniteur : je ne suis pas homosexuel.

Bel ouvrit des yeux horrifiés. Comment pouvait-il même énoncer pareille pensée.

— Mais c’est contre la loi ! s’exclama-t-elle spontanément.

Inclinant la tête d’un côté, il la scruta tranquillement.

— C’est mal, juste parce que la société bien-pensante le décrète ?

— Je… je ne sais pas.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, je vous ai choquée.

Voyant la lueur malicieuse dans son regard, Bel comprit qu’il s’amusait à bousculer ainsi ses idées de jeune fille bien éduquée.

Elle but une gorgée de vin pour s’enhardir.

— Ainsi, monsieur Brouilly, l’argent et les biens matériels ne vous intéressent pas ? Vous êtes content de vivre avec rien ?

— Oui, en tout cas pour l’instant, pendant que je suis jeune et en bonne santé, et que j’habite ici, à Paris, le centre du monde. Mais j’admets que je le regretterai peut-être plus tard, quand je serai vieux et infirme et que je n’aurai rien gagné avec mes sculptures. Beaucoup de mes amis artistes, jeunes et sans le sou, sont soutenus par des bienfaiteurs. Cependant, la plupart de ces « mécènes » sont d’horribles douairières qui exigent d’être remerciées d’une autre façon et, moi, je refuse de me soumettre à de telles conditions. C’est une forme de prostitution, tout bonnement.

Encore une fois, Bel fut choquée par cette liberté de langage. Elle avait bien sûr entendu parler des bordels de Lapa, à Rio, où les hommes se rendaient pour satisfaire leurs appétits, mais le sujet n’était jamais abordé en société. Et certainement pas par un homme s’adressant à une femme respectable.

— Je crois que je vous fais vraiment peur, mademoiselle, dit Laurent avec un sourire compatissant.

— Je crois plutôt, monsieur, que j’ai beaucoup à apprendre sur Paris, répondit-elle.

— Sûrement, oui. Peut-être pourriez-vous me prendre comme professeur, pour vous initier aux mœurs de l’avant-garde ? Ah, je vois que les deux compères sont de retour, dit-il en jetant un regard par la fenêtre. Le professeur sourit – ce qui est toujours bon signe.

Les deux hommes entrèrent dans l’atelier, sans cesser de parler. Laurent ramassa les restes du déjeuner et les chargea sur un plateau. Bel y ajouta prestement son verre de vin, inquiète de ce que pourrait penser Heitor.

— Senhorita, dit Heitor en la voyant. Pardon de vous avoir abandonnée si longtemps, mais le professeur Landowski et moi avions beaucoup à nous dire.

— Ce n’est pas grave, répondit vivement Bel. Monsieur Brouilly m’a expliqué… les principes fondamentaux de la sculpture.

— Tant mieux, parfait…

Visiblement distrait, Heitor reprit sa conversation avec Landowski :

— Je pars donc à Florence la semaine prochaine, ensuite à Munich. À mon retour à Paris, le 25, je vous contacterai.

— Très bien, répondit le sculpteur. Mes idées et mon style ne vous conviendront peut-être pas, mais quoi que vous décidiez, sachez que j’admire le courage et la détermination avec lesquels vous vous lancez dans un projet aussi audacieux. Ce serait un plaisir pour moi de relever le défi à vos côtés.

Ils échangèrent une poignée de main, puis Heitor se dirigea vers la porte de l’atelier. Bel le suivit.

— Monsieur da Silva Costa, lança brusquement Laurent. Avant que vous ne partiez, j’ai une faveur à vous demander.

— Qu’est-ce donc ? dit Heitor en se retournant.

— J’aimerais sculpter votre protégée, mademoiselle Izabela. Elle a des traits d’une finesse exquise et je voudrais essayer de leur rendre justice.

Heitor hésita.

— Vous me prenez au dépourvu, je l’avoue. C’est une offre très flatteuse, n’est-ce pas, Izabela ? Si vous étiez ma fille, j’envisagerais peut-être d’accepter. Mais…

Le professeur Landowski s’interposa.

— Vous avez entendu ce qu’on raconte au sujet de ces artistes parisiens dévoyés qui abusent de leurs modèles. Je peux vous assurer, monsieur da Silva Costa, que Brouilly est un homme digne de confiance. Non seulement c’est un sculpteur au talent extrêmement prometteur, mais aussi il travaille sous mon toit. Je me porte personnellement garant de la sécurité de Mademoiselle.

— Merci, professeur, j’en parlerai à ma femme et je vous donnerai la réponse en rentrant de Munich, déclara Heitor.

— Je l’attendrai avec impatience, dit Laurent, qui se tourna vers Bel. Au revoir, mademoiselle.

Bel et Heitor ne parlèrent ni l’un ni l’autre durant le trajet de retour, chacun retiré dans ses pensées. Au moment où la voiture passait aux abords de Montparnasse, Bel se sentit parcourue par une onde d’excitation. Malgré le trouble dans lequel l’avait plongé son déjeuner impromptu avec Laurent Brouilly, pour la première fois de sa vie, elle éprouvait le désir de goûter la vie à pleines dents.

19

Le lendemain, Bel prépara sa valise. Mais alors que l’idée de visiter l’Italie, la terre de ses ancêtres, l’avait emplie d’enthousiasme avant de s’embarquer pour l’Europe, elle n’avait plus aucune envie maintenant de partir à Florence.

Même lorsqu’elle arriva dans la ville dont elle avait tant rêvé, et qu’elle découvrit l’énorme coupole du célèbre Duomo par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, qu’elle respira l’odeur de l’ail et des herbes aromatiques montant des restaurants pittoresques alignés le long de la rue en contrebas, son pouls ne s’accéléra pas comme elle l’avait imaginé.

Quelques jours plus tard, après être descendue du train à Rome, quand elle lança des pièces dans la fontaine de Trevi avec Maria Elisa, puis visita le Colisée où de courageux gladiateurs s’étaient battus pour rester en vie, elle n’éprouva rien de plus qu’un intérêt vaguement distrait.

Elle avait laissé son cœur derrière elle, à Paris.

Ce dimanche-là, à Rome, agenouillée au milieu des milliers de catholiques rassemblés pour entendre la messe du pape sur la place Saint-Pierre, le visage dissimulé par sa mantille noire, elle leva les yeux vers la minuscule silhouette blanche debout sur le balcon et admira les statues des saints tout autour. Puis, dans la file avec tous ceux qui priaient et récitaient des rosaires en attendant de recevoir la Sainte Hostie, elle demanda à Dieu de bénir sa famille et ses amis. Mais elle lui adressa une autre prière, plus fervente encore.

S’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que le senhor Heitor n’oublie pas la demande de Laurent Brouilly et faites que je le revoie…

* * *

Après Rome, où il rencontra plusieurs sculpteurs et étudia de nombreuses œuvres d’art célèbres, Heitor devait se rendre à Munich. Il comptait y voir la Bavaria, statue colossale tout en bronze, composée de quatre énormes parties coulées séparément puis fusionnées.

Pour des raisons que Bel ignorait, ou qu’elle ne comprenait pas, Heitor avait décidé de ne pas emmener sa famille avec lui mais de renvoyer tout le monde à Paris, où les deux garçons étaient attendus par un précepteur.

En montant dans le train de nuit à la gare de Termini, Bel soupira de soulagement.

— Tu sembles plus en forme ce soir, fit observer Maria Elisa au moment de grimper sur la couchette supérieure, dans la cabine qu’elles partageaient. Je ne t’avais jamais vue aussi peu bavarde, tu as l’air ailleurs.

— Je suis contente de retourner à Paris, répondit simplement Bel.

Bel se glissa sous la couverture en velours rouge de sa propre couchette. Bientôt, la tête de Maria Elisa apparut au-dessus.

— Je te trouve juste un peu changée, Bel, c’est tout.

— Ah bon ? Je ne crois pas, non. De quelle manière ?

— C’est comme si… Je ne sais pas… On dirait que tu es tout le temps perdue dans une rêverie. Bref. Moi aussi, je suis impatiente. Nous allons enfin voir Paris ! Ce sera amusant de découvrir la ville ensemble, n’est-ce pas ?

Bel prit la main que son amie lui tendait et la serra en acquiesçant.

* * *

Appartement 4

48, avenue de Marigny

Paris, France

9 avril 1928

Chers Mãe et Pai,

Me voici revenue à Paris, après l’Italie. (J’espère que vous avez reçu la lettre que je vous ai envoyée de là-bas.) Maria Elisa et sa mère se sentent beaucoup mieux qu’à leur arrivée ici, donc nous avons pu visiter la ville. Nous sommes allées au Louvre pour voir la Joconde, et au Sacré-Cœur, dans un quartier qui s’appelle Montmartre, où Monet, Cézanne et bien d’autres célèbres peintres français ont vécu et travaillé. Nous nous sommes aussi promenées dans les magnifiques jardins des Tuileries et avons grimpé en haut de l’Arc de Triomphe. Il y a encore tellement de belles choses à découvrir – parmi lesquelles, la tour Eiffel – que je suis sûre que je ne m’ennuierai jamais ici.

Marcher dans les rues, tout simplement, est une expérience formidable. Mãe, tu adorerais les boutiques ! Près de chez nous se trouvent les salons de grands couturiers parisiens, et j’ai rendez-vous pour le premier essayage de ma robe de mariée, comme l’a suggéré la senhora Aires Cabral, chez Lanvin, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Les femmes sont tellement élégantes, ici ! Même les moins fortunées qui doivent se contenter des grands magasins, comme Le Bon Marché, sont aussi bien mises que les plus riches. Et la cuisine… Pai, il faut que je te l’avoue : ta fille a mangé des escargots, préparés dans une sauce au beurre, à l’ail et au persil. On les extirpe de leur coquille avec de minuscules fourchettes. Je les ai trouvés délicieux, bien meilleurs que les cuisses de grenouilles.

La nuit, la ville ne semble jamais dormir, et de ma fenêtre, j’entends un orchestre de jazz qui joue dans l’hôtel en face. C’est un genre de musique très apprécié à Paris en ce moment. Le senhor da Silva Costa a dit que nous irons en écouter un soir, dans un établissement respectable, bien sûr.

Je me porte bien et je suis très heureuse. J’essaie de profiter au maximum de cette occasion merveilleuse qui m’a été offerte, sans en perdre une miette. Les da Silva Costa sont très gentils (le senhor da Silva Costa est en Allemagne depuis dix jours, mais il revient ce soir).

J’ai rencontré une autre jeune fille brésilienne de Rio, qui est venue prendre le thé avec sa mère il y a deux jours. Elle s’appelle Margarida Lopes de Almeida. Ce nom vous dira peut-être quelque chose, car sa mère, Julia Lopes de Almeida, est un écrivain célèbre dans notre pays. Margarida a obtenu une bourse pour étudier la sculpture ici. Elle m’a appris que l’on pouvait suivre des cours à l’École supérieure des beaux-arts, et je pensais m’y inscrire. Je m’intéresse beaucoup à cette discipline, sous l’influence du senhor da Silva Costa.

Je vous écrirai encore la semaine prochaine. En attendant, je vous envoie tout mon amour et pleins de baisers par-delà l’océan.

Votre fille aimante,

Izabela

Bel posa sa plume sur le bureau, s’étira et regarda par la fenêtre. Les arbres étaient en fleurs depuis quelques jours, et, de temps à autre, soufflés par la brise, leurs pétales se répandaient sur les trottoirs en une pluie parfumée.

Le réveil sur le bureau indiquait qu’il était à peine quatre heures de l’après-midi. Elle avait déjà écrit à Loen pour lui raconter l’Italie, et il lui restait largement le temps de rédiger une troisième lettre, à l’intention de Gustavo, avant de se changer pour le dîner. Mais Bel n’en avait pas envie. Il lui était difficile de rivaliser avec l’amour qu’il exprimait dans les lettres qu’elle recevait régulièrement de lui.

L’appartement était silencieux, on entendait seulement les voix assourdies des garçons qui récitaient leurs leçons dans la pièce attenante à la salle à manger. Maria Georgiana et Maria Elisa se reposaient dans leur chambre.

Heitor serait de retour à l’heure du dîner, et Bel se réjouissait de le revoir. Elle savait qu’elle devrait contenir son impatience pendant un jour ou deux, en s’abstenant surtout de lui rappeler les séances de pose sollicitées par Laurent. L’apparition de Margarida Lopes de Almeida, au moins, l’avait tirée de sa morosité. Bel avait reconnu chez la jeune fille une sensibilité proche de la sienne.

— Tu es déjà allée à Montparnasse ? lui avait demandé Bel à voix basse pendant que le thé était servi au salon.

— Oui, plein de fois, avait répondu Margarida en chuchotant elle aussi. Mais ne le dis à personne. Nous savons toi et moi que Montparnasse n’est pas un endroit où se promener pour les jeunes filles bien élevées.

Margarida avait promis de revenir très vite pour raconter plus en détail les cours de sculpture qu’elle suivait aux Beaux-Arts.

— Le senhor da Silva Costa te laisserait sûrement y aller, vu que le professeur Landowski serait ton professeur, avait-elle dit en partant. À bientôt, Izabela.

* * *

Heitor arriva tard dans la soirée, pâle et fatigué par son long voyage. Bel l’écouta décrire en long et en large le ravissement qui l’avait saisi à la vue de la statue colossale de la Bavaria. Mais sa mine s’assombrit lorsqu’il évoqua la montée du Parti national-socialiste des travailleurs allemands, sous la houlette d’un homme nommé Adolf Hitler.

— Avez-vous choisi votre sculpteur pour le Cristo ? s’enquit Bel.

— Je n’ai pensé à rien d’autre dans le train du retour, répondit Heitor, et je penche toujours pour Landowski. Son travail reflète un très bel équilibre, moderne et simple à la fois, avec une qualité atemporelle qui me semble tout à fait convenir.

— Moi aussi, dit Bel en osant exprimer son opinion, surtout depuis que je l’ai rencontré et visité son atelier. J’aime bien son approche réaliste. Et sa maîtrise de la technique ne fait aucun doute.

— Pas pour quelqu’un qui n’a jamais vu ses œuvres, fit observer Maria Georgiana d’un air maussade. Peut-être m’autoriseras-tu à faire la connaissance de l’homme qui concevra l’enveloppe extérieure de ton précieux Cristo ?

— Bien entendu, ma chère, répondit promptement Heitor. Si je me décide en sa faveur.

— J’ai trouvé que son assistant aussi avait beaucoup de talent, reprit Bel, cherchant désespérément à raviver la mémoire d’Heitor.

— En effet, acquiesça-t-il distraitement. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je suis épuisé par tous ses déplacements.

Déçue, Bel suivit des yeux Heitor qui quittait la salle à manger. Elle remarqua la moue attristée de Maria Georgiana.

— Eh bien, mes enfants, déclara celle-ci. Il semble que votre père, une fois de plus, préfère passer sa soirée avec le Cristo plutôt qu’avec sa famille.

Cette nuit-là, allongée dans son lit, Bel songea au couple que formaient les da Silva Costa. Elle pensa aussi à ses parents. Dans quelques mois à peine, elle serait mariée comme eux. Plus elle y réfléchissait, plus il lui apparaissait qu’un mariage reposait simplement sur la tolérance, et sur l’acceptation des défauts de l’autre. Maria Georgiana, clairement, se sentait mise à l’écart, délaissée par son mari qui se consacrait tout entier à son projet. Et sa propre mère, à contrecœur, avait quitté la fazenda qu’elle aimait tant pour suivre son mari dans son désir irréfrénable d’ascension sociale.

Bel tourna longtemps dans son lit avant de s’endormir. Était-ce l’avenir qui l’attendait elle aussi ? Dans ce cas, décida-t-elle, elle devait absolument revoir Laurent Brouilly.

* * *

Quand Bel s’éveilla le lendemain matin et qu’elle arriva à la table du petit déjeuner, Heitor était déjà parti à une réunion. Impossible, donc, de lui rappeler la proposition de Laurent. Elle allait encore devoir contenir son impatience.

L’agitation que lui causait cette attente n’échappa pas à Maria Elisa ce jour-là. Elles déjeunèrent au Ritz avec Maria Georgiana, déambulèrent sur les Champs-Élysées et, plus tard, se rendirent à l’essayage de la robe de mariée de Bel dans l’élégant salon de Jeanne Lanvin.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bel ? se plaignit Maria Elisa. Tu ressembles à un tigre en cage. Tu as à peine regardé les croquis et les tissus qu’on te montrait pour ta robe, alors que la plupart des jeunes filles vendraient leur âme pour être habillées par Madame Lanvin. Paris ne te plaît pas ?

— Si, si, mais…

— Mais quoi ?

— C’est juste que j’ai l’impression… Il y a tout un monde ici que nous ne voyons pas.

— Mais Bel, nous avons vu tout ce qu’il y a à voir à Paris. Que te faut-il de plus ?

Bel fit un effort pour dissimuler son irritation. Si Maria Elisa ne comprenait pas, elle ne pouvait pas lui ouvrir les yeux.

— Rien, rien… Tu as raison, nous avons tout vu à Paris. Et tes parents se montrent d’une infinie générosité à mon égard. Je suis désolée. Peut-être que les miens me manquent, mentit-elle, choisissant la première voie de fuite qui lui venait à l’esprit.

— Mais oui, c’est ça !

N’écoutant que son bon cœur, Maria Elisa se précipita vers elle.

— Que je suis égoïste de ne pas y avoir pensé ! Moi, je suis ici entourée de toute ma famille, alors que toi, des milliers de kilomètres te séparent de la tienne. Et de Gustavo, bien sûr.

Bel se laissa envelopper par les bras rassurants de son amie.

— Tu pourrais rentrer plus tôt, si tu le souhaites, proposa Maria Elisa.

Bel, le menton appuyé contre son épaule, secoua la tête.

— Merci, Maria Elisa, tu es très compréhensive, mais ça ira sûrement mieux demain.

— Mãe a proposé d’engager un professeur de français pour moi le matin, pendant que les garçons travaillent. Mon français est atroce, et puisque, d’après Pai, nous allons peut-être rester encore un an ici, j’aimerais progresser. Tu parles beaucoup mieux que moi, Bel, mais peut-être voudrais-tu partager ces leçons ? Au moins, cela nous occuperait quelques heures par jour.

À la pensée que, pour certains, Paris était un endroit où le temps paraissait long, Bel se sentit encore plus déprimée.

* * *

Après une autre nuit sans sommeil, alors que Bel tentait de se résigner à l’idée que son séjour à Paris continuerait inchangé et qu’elle ne découvrirait jamais le vrai visage de la ville, il arriva un événement inattendu qui lui rendit sa bonne humeur.

Margarida Lopes de Almeida se présenta à l’heure du thé l’après-midi, accompagnée de sa mère. Elle ne tarissait pas d’éloges sur ses cours de sculpture aux Beaux-Arts, et raconta à Maria Georgiana qu’elle avait demandé l’autorisation d’amener une amie.

— Ce serait tellement plus agréable pour moi d’y aller avec quelqu’un de mon pays, dit-elle, après avoir discrètement donné un coup de pied à Bel sous la table.

— J’ignorais que tu t’intéressais aussi à la pratique de la sculpture, Izabela, dit Maria Georgiana. Je croyais que tu aimais surtout regarder les œuvres.

— J’ai adoré les leçons de sculpture que j’ai prises à Rio, confirma Bel, sous l’œil approbateur de Margarida. Ce serait une chance de recevoir les enseignements de professeurs qui figurent parmi les meilleurs du monde.

— Oh oui, Mãe ! interrompit Maria Elisa. Bel m’ennuyait à mourir quand elle me parlait d’art pendant des heures. Et comme son français est meilleur que le mien, elle tirerait davantage profit de ces cours avec Margarida que de nos séances ici, où elle est obligée de me supporter pendant que je massacre la langue.

Bel eut envie de se jeter au cou de son amie pour l’embrasser.

— Et puis, reprit Margarida en se tournant vers sa mère, tu n’aurais plus à m’accompagner à l’école ni à venir me chercher l’après-midi. Je ne serais pas seule et notre chauffeur nous conduirait. Tu aurais bien plus de temps pour écrire ton livre, Mãe, ajouta-t-elle d’une voix convaincante. Izabela et moi, nous pouvons veiller l’une sur l’autre, n’est-ce pas Izabela ?

— Oui, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Bel.

— Du moment que la senhora da Silva Costa est d’accord, moi, cela me paraît une idée tout à fait raisonnable, déclara la mère de Margarida.

Maria Georgiana, impressionnée par la célèbre femme de lettres, hocha la tête.

— Si cela vous paraît convenable, senhora, je me range à votre avis.

En partant, Margarida embrassa Bel sur les deux joues.

— Donc, c’est réglé. Je viens te chercher avec le chauffeur lundi matin.

— Merci, chuchota Bel, reconnaissante, à son oreille.

— Crois-moi, lui glissa Margarida, ça m’arrange aussi.

Puis elle lança à voix haute :

— Ciao, chérie ! – et ce mélange des langues, pensa Bel, la rendait encore plus séduisante.

Heitor rentra le soir, triomphant.

— J’ai demandé à la domestique d’apporter du champagne au salon. Je voudrais fêter une grande nouvelle avec ma famille.

Quand chacun fut servi, Heitor leva sa coupe.

— Après concertation avec les senhors Levy, Oswald et Caquot, je suis allé voir le professeur Landowski aujourd’hui. Et je lui ai commandé la statue du Cristo. Le contrat sera signé la semaine prochaine.

— Pai, c’est formidable ! s’exclama Maria Luisa. Je suis contente que tu aies enfin pris ta décision.

— Et moi donc ! D’autant plus que Landowski est le bon choix, je le sais au fond de moi. Ma chère – Heitor se tourna vers sa femme – nous devons l’inviter à dîner avec sa charmante épouse afin que tu fasses sa connaissance. Il sera très présent dans ma vie pendant les mois à venir.

— Félicitations, senhor da Silva Costa, dit Bel, désireuse de montrer son soutien. Je crois que c’est une excellente décision.

— Merci pour votre enthousiasme, Izabela, répondit Heitor en lui souriant.

20

Le lundi matin à dix heures, Bel, qui attendait depuis une heure postée à la fenêtre du salon, vit la luxueuse voiture Delage s’arrêter devant l’entrée de l’immeuble.

Elle fila vers la porte en se retenant de courir tant elle était impatiente.

— Izabela, tu dois être de retour à quatre heures précises, lui rappela Maria Georgiana.

— Je ne serai pas en retard, senhora da Silva Costa, c’est promis !

Quand elle monta dans la voiture, Bel remarqua que Margarida portait une jupe bleu marine et un chemisier de popeline tout simple, alors qu’elle-même s’était habillée comme pour aller prendre le thé au Ritz.

Margarida à son tour avisa la tenue de Bel.

— Désolée. J’aurais dû te prévenir. Les Beaux-Arts sont pleins d’artistes sans le sou qui regardent de travers les filles de nantis comme nous. Même si c’est notre argent qui paie les professeurs, ajouta-t-elle malicieusement en rejetant une mèche de ses courts cheveux bruns derrière son oreille.

— Je comprends, soupira Bel. Mais je dois donner l’impression à la senhora da Silva Costa que les cours ne sont fréquentés au contraire que par des jeunes filles bien élevées.

Margarida rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Bel, je te préviens, à part une vieille tante célibataire et une… créature que je crois être une femme mais qui a les cheveux aussi courts qu’un homme, et, je te jure, une moustache, nous sommes les seules filles !

— Et ta mère approuve ? Pourtant, elle a bien une idée du public…

— Peut-être pas une idée complètement juste, répondit Margarida avec honnêteté. Mais comme tu le sais, elle défend l’égalité des hommes et des femmes. Et donc, elle pense que c’est bon pour moi d’apprendre à me battre dans un environnement dominé par les hommes. En plus, comme j’ai une bourse du gouvernement brésilien, je suis tenue de m’inscrire aux meilleures écoles qui existent, conclut-elle en haussant les épaules.

Alors que la voiture descendait l’avenue Montaigne, en route vers le pont de l’Alma, Margarida observa Bel avec un intérêt non déguisé.

— Ma mère m’a dit que tu étais promise en mariage à Gustavo Aires Cabral, dit-elle. Je m’étonne qu’il t’ait laissée libre de partir à Paris.

— C’est vrai, nous sommes fiancés, répondit Bel. Mais Gustavo a tenu à ce que je connaisse l’Europe avant de devenir sa femme. Il a lui-même fait le voyage il y a huit ans.

— Dans ce cas, il faut que tu profites au maximum de tes journées. Izabela, tu ne répéteras à personne ce que tu verras ou entendras aujourd’hui, n’est-ce pas ? Ma mère croit que je reste aux Beaux-Arts jusqu’à quatre heures, mais… Ce n’est pas tout à fait vrai.

— Ah. Et où vas-tu alors ? interrogea Bel, masquant sa curiosité.

— Pour le déjeuner, je vais retrouver mes amis à Montparnasse. Mais tu dois me jurer que tu ne diras jamais rien.

— Évidemment, acquiesça Bel, contenant à grand-peine son excitation.

— Ces gens-là sont un peu… Excentriques, disons. Tu seras peut-être choquée.

— J’ai déjà été renseignée par quelqu’un d’averti, dit Bel en se tournant vers la fenêtre au moment où la voiture traversait la Seine.

— Pas par le senhora da Silva Costa, j’imagine.

Elles pouffèrent toutes les deux.

— Non, par un jeune sculpteur que j’ai rencontré à l’atelier du professeur Landowski quand j’y suis allée avec le senhor da Silva Costa.

— Comment s’appelait-il ?

— Laurent Brouilly.

— C’est vrai ? s’exclama Margarida en haussant un sourcil. Je le connais. Du moins, je l’ai croisé plusieurs fois à Montparnasse. Il remplace parfois le professeur Landowski à l’école quand celui-ci est retenu par d’autres obligations. Quel bel homme !

Bel prit une profonde inspiration.

— Il m’a demandé de poser pour lui, avoua-t-elle, soulagée de pouvoir partager son émotion.

— Ah oui ? Eh bien, tu devrais être honorée. J’ai entendu dire que monsieur Brouilly était très difficile pour le choix de ses modèles. C’était un étudiant prodige aux Beaux-Arts, on lui prédit un avenir glorieux. (Margarida regarda Bel avec un regain d’admiration.) Dis-moi, Izabela, tu caches bien ton jeu, fit-elle remarquer tandis que la voiture s’arrêtait dans une rue transversale.

— Où est l’école ? demanda Bel en jetant un regard tout autour.

— Deux rues plus loin, mais je n’aime pas qu’on me voie arriver dans ce luxueux équipage, expliqua Margarida. Les autres viennent pour la plupart à pied, certains font des kilomètres et n’ont peut-être même pas pris de petit déjeuner. Allez, suis-moi.

L’entrée des Beaux-Arts, fermée par une belle grille en fer forgé, était encadrée par les bustes des artistes français Pierre Paul Puget et Nicolas Poussin. Les deux jeunes filles pénétrèrent dans la cour carrée, entre d’élégants bâtiments en pierre de taille. Les hautes fenêtres cintrées du rez-de-chaussée rappelaient le cloître qui s’élevait autrefois à cet endroit.

Ayant franchi la porte principale, elles avancèrent dans le grand hall où se pressait une foule bruyante. Une jeune femme mince les frôla au passage.

— Margarida, elle est en pantalon ! s’exclama Bel.

— Oui, comme beaucoup d’étudiantes. Tu nous imagines arriver au Copacabana Palace pour prendre le thé, habillées comme des hommes ! Ici, personne n’en est choqué.

Elles entrèrent dans une vaste salle de cours où la lumière tombant d’immenses fenêtres éclairait des rangées de bancs en bois. Les étudiants prenaient place, sortant leurs cahiers et leurs crayons.

Bel était déroutée.

— Mais… Personne ne porte de tablier ?

Margarida vérifia son emploi du temps.

— « Technique de la sculpture sur pierre », lut-elle. Nous apprenons d’abord la théorie, et plus tard, nous aurons l’occasion de la mettre en pratique.

Un homme d’âge mûr – qui, à voir ses cheveux en bataille, ses yeux injectés de sang et sa barbe de trois jours, avait l’air de sortir du lit – se plaça devant le tableau.

— Bonjour. Aujourd’hui, je vais vous présenter le matériel nécessaire à la sculpture sur pierre, annonça-t-il à la classe.

Ouvrant une boîte en bois, il posa sur le bureau une série d’outils qui, aux yeux de Bel, ressemblaient à des instruments de torture.

— Ceci est un burin, qui sert à dégrossir la pierre pour la préparer à recevoir sa forme. Ensuite, vous utiliserez une gradine, ou ciseau à dents, afin de supprimer les inégalités et d’affiner la texture…

Bel écoutait intensément. Mais bien que son français fût excellent, le professeur parlait si vite qu’elle peinait à suivre ses explications, d’autant qu’elle ignorait le vocabulaire technique.

Finalement, elle renonça et s’amusa plutôt à observer les autres étudiants. Jamais elle n’avait vu bande plus disparate, avec leurs habits dépenaillés, leurs moustaches mal taillées, leurs barbes et cheveux hirsutes. Bel épia son voisin du coin de l’œil et vit qu’il n’était guère plus âgé qu’elle. Elle avait conscience de détonner dans ses vêtements de linge fin.

Elle qui, à Rio, se considérait comme une rebelle, épousant discrètement mais passionnément la cause des femmes, affichant son mépris pour les biens matériels. Et surtout, refusant en son âme de chercher un bon parti.

Mais ici… Bel se sentait comme une princesse d’un autre âge, tirée à quatre épingles, dans un monde qui avait laissé les règles de la bonne société loin derrière. Il était évident que personne ici ne se souciait des conventions ; en fait, pensa-t-elle, chacun estimait probablement qu’il était de son devoir de les combattre.

À la fin du cours, quand les étudiants ramassèrent leurs affaires et sortirent de la pièce, elle était très mal à l’aise.

— Tu es toute pâle, dit Margarida. Ça ne va pas, Izabela ?

— Il fait atrocement chaud ici, mentit-elle en sortant de la salle.

— Je suis désolée, ce cours n’était pas facile pour toi. Tu verras, les exercices pratiques sont bien plus amusants. Veux-tu marcher un peu avant d’aller déjeuner ?

Bel fut heureuse de retrouver la fraîcheur du dehors, et, tout en remontant la rue Bonaparte en direction de Montparnasse, elle écouta le gai bavardage de sa compagne.

— Je ne suis à Paris que depuis six mois, expliqua Margarida, mais je m’y sens déjà comme chez moi. Nous avons passé trois ans en Italie, et nous allons rester encore deux ans ici. Je crois que ce sera difficile de rentrer au Brésil après plus de cinq ans en Europe.

— Oui, sûrement.

Elles empruntèrent des rues étroites, longeant des terrasses de cafés où les clients, assis à de petites tables en bois, s’abritaient du soleil de la mi-journée sous des parasols de toutes les couleurs. L’air fleurait bon le tabac, le café et l’alcool.

— Qu’y a-t-il dans ces petits verres que tout le monde boit ? interrogea Bel.

— Oh, de l’absinthe. La boisson préférée de tous les artistes parce que ce n’est pas cher, et très fort. Personnellement, je trouve ça atrocement mauvais.

De temps à autre, des hommes leur lançaient des regards admiratifs, mais ici, deux femmes qui se promenaient sans être chaperonnées par une vieille douairière ne s’attiraient aucun regard désapprobateur. L’idée qu’enfin elle se trouvait à Montparnasse emplit Bel d’allégresse.

— Allons à La Closerie des Lilas, déclara Margarida. Avec un peu de chance, tu verras des visages connus.

Margarida indiqua un café qui ressemblait à tous les autres, et, se frayant un chemin entre les tables installées dehors sur le large trottoir, entraîna Bel à l’intérieur. Elle s’adressa au serveur dans un français parfait et il les conduisit à une table sur le devant de la salle, près de la fenêtre.

— Là, dit-elle en s’asseyant à côté de Bel sur la banquette en cuir. C’est d’ici que l’on peut le mieux observer les habitants de Montparnasse. Nous allons voir combien de temps ils mettront pour te remarquer…

— Pourquoi moi ? demanda Bel.

— Parce que, ma chérie, tu es incroyablement belle. Et que pour une femme, à Montparnasse, il n’y a pas meilleure monnaie d’échange. Je leur donne dix minutes avant de vouloir savoir qui tu es.

— Tu les connais, toi ?

— Oh oui. C’est un tout petit milieu ici, tout le monde connaît tout le monde.

Leur attention fut attirée par un homme aux cheveux gris rejetés en arrière qui s’approchait d’un piano à queue, encouragé par la tablée qu’il venait de quitter. Il s’assit et commença à jouer. Un silence total tomba dans le café. Bel se laissa envahir par la mélodie dont le rythme allait crescendo. La note finale plana longtemps, jusqu’à ce que des exclamations enthousiastes jaillissent de toutes parts et que l’homme regagne sa table.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil, murmura Bel, saisie d’admiration. Qui était le pianiste ? Il est incroyable.

— Querida, c’était Ravel en personne, et le morceau s’appelle le Boléro. Il n’a pas encore été donné en public. Tu te rends compte, j’espère, que nous en avons eu la primeur ! Bon, tu es prête à commander ?

Margarida avait eu raison, elles ne restèrent pas seules longtemps. L’un après l’autre, des hommes de tous âges vinrent la saluer et s’enquirent aussitôt de savoir qui était sa magnifique compagne.

— Ah, encore une de vos compatriotes aux yeux de velours et au sang chaud, commenta un monsieur très élégant dont Bel était certaine qu’il portait du rouge à lèvres.

Les hommes la dévisageaient si longuement qu’elle se sentait rougir, à peu près autant que les radis dans l’assiette à laquelle elle ne toucha pas. Elle était bien trop euphorique pour manger.

Tour à tour, les artistes proposaient de la peindre, d’immortaliser sa beauté à jamais… Ils disaient que Margarida savait où se trouvait leur atelier. Puis ils s’inclinaient et repartaient. À intervalles réguliers, un serveur apportait un verre plein d’un liquide étrange en annonçant : « Avec les compliments du monsieur de la table six… »

— Bien évidemment, tu ne poseras pour personne, expliqua Margarida. Ce sont des surréalistes, ce qui signifie qu’ils capteront seulement ton essence, pas ta forme physique. De toute façon, même si tu étais leur modèle dans le sens traditionnel du terme, tu deviendrais une flamme rouge pour représenter la passion, avec ton sein dans un coin du tableau et ton œil dans l’autre ! dit-elle en riant. Tiens, essaie celui-là, c’est de la grenadine. J’aime beaucoup.

Margarida lui tendit un verre au contenu écarlate, puis s’écria :

— Izabela, vite ! Regarde à la porte ! Tu sais qui c’est ?

— Oui, souffla Bel en avisant l’homme mince aux cheveux bruns ondulés qui entrait dans le café. Jean Cocteau.

— Tout juste. Le prince de l’avant-garde. Il est fascinant, et très gentil.

— Tu le connais ? s’étonna Bel.

— Un peu, répondit Margarida en haussant les épaules. Il m’a demandé de jouer du piano plusieurs fois.

Tout occupée à observer monsieur Cocteau, Bel ne remarqua pas un jeune homme qui s’approchait de leur table.

— Mademoiselle Margarida, vous m’avez énormément manqué. Et… Mademoiselle Izabela, c’est bien cela ?

Détachant son regard de l’assemblée parmi laquelle avait pris place Jean Cocteau, Bel se retrouva les yeux dans les yeux avec Laurent Brouilly. Aussitôt, son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

— Oui. Excusez-moi, monsieur Brouilly, j’étais distraite.

— Mademoiselle Izabela, votre intérêt était retenu par un personnage bien plus captivant que moi, dit-il en lui souriant. Je ne savais pas que vous vous connaissiez, toutes les deux.

— Nous nous sommes rencontrées il n’y a pas longtemps, expliqua Margarida. Je fais découvrir les joies de Montparnasse à Izabela.

— Je suis certain qu’elle les apprécie.

Au regard éloquent que Laurent jeta à Bel, il était évident qu’il se rappelait chaque parole de leur conversation.

— Comme vous pouvez l’imaginer, tous les artistes présents ici ont supplié de la peindre. Mais bien sûr, je l’ai mise en garde.

— Je vous en suis fort reconnaissant. Car, ainsi que Mademoiselle Izabela le sait, elle m’a été promise en premier. Merci d’avoir défendu sa vertu « artistique » pour moi, dit Laurent avec un sourire.

Peut-être sous l’effet de l’alcool, ou à cause de l’exultation qu’elle éprouvait à se sentir mêlée à ce monde incroyablement nouveau, Bel frissonna de plaisir en entendant ces mots.

Un jeune homme très bronzé qui avait surgi derrière Laurent se présenta à son tour devant leur table.

— Mademoiselle, monsieur Cocteau et ses amis requièrent d’entendre vos merveilleux talents au piano. Il demande que vous jouiez son air préféré. Vous savez lequel ?

— Je suis très honorée, même si je ne parviens pas à la cheville de monsieur Ravel, déclara Margarida en se levant et en inclinant gracieusement la tête dans la direction de la table de Ravel.

Bel suivit des yeux son amie qui alla prendre place sur le tabouret occupé un instant plus tôt par Ravel. Des acclamations fusèrent dans la salle.

— Puis-je m’asseoir à vos côtés pendant qu’elle joue ? demanda Laurent à Bel.

— Bien sûr.

Laurent s’installa sur l’étroite banquette, sa hanche pressée contre celle de Bel. Une fois encore, elle s’émerveilla du naturel avec lequel tous ces gens s’accommodaient d’une grande intimité physique.

Le silence se fit quand s’élevèrent les premiers accords de Rhapsody in Blue de Gershwin. Laurent, après avoir considéré la multitude de verres pleins éparpillés sur la table, en choisit un autour duquel il referma ses longs doigts noueux.

Sous la table, il posa négligemment son autre main sur sa cuisse. Mais, peu à peu, sa main se déplaça jusqu’à effleurer la robe de Bel.

Bel n’osait plus bouger. Tout son corps était électrifié, et le sang battait follement dans ses veines tandis que la musique atteignait un paroxysme.

— Mademoiselle Margarida est vraiment douée, n’est-ce pas ?

Bel perçut un souffle chaud contre son oreille et réussit à peine à hocher la tête.

— J’ignorais ses talents de pianiste, parvint-elle à articuler alors que les applaudissements éclataient à tout rompre dans le café.

— Je crois fermement que lorsque quelqu’un est né créatif, dit Laurent, son âme est comme un ciel rempli d’étoiles filantes ; un globe en constante rotation vers la muse qui capte son imagination. Bien des gens dans cette salle sont capables, non seulement de dessiner et de sculpter, mais aussi d’écrire de la poésie, de jouer de divers instruments, de faire pleurer un public par leur jeu d’acteur et de chanter comme les oiseaux dans les arbres. Ah, mademoiselle… Vous êtes une virtuose !

Laurent se leva et s’inclina avec admiration devant Margarida qui revenait s’asseoir.

— Monsieur, vous êtes trop aimable, répondit Margarida modestement en prenant place.

— Et il me semble que nous allons bientôt partager un atelier. Le professeur Landowski m’a appris que vous serez stagiaire chez nous pendant quelques semaines.

— Il l’a suggéré, oui, mais je ne voulais en parler à personne avant que ce ne soit confirmé, répondit Margarida. Je serais très honorée qu’il m’accepte comme élève.

— Il vous trouve pleine de capacités. Enfin, pour une femme…, ajouta-t-il d’un air taquin.

— Je prends cela pour un compliment, répliqua Margarida en lui souriant.

— Si vous travaillez à l’atelier, continua Laurent, peut-être pourriez-vous chaperonner Mademoiselle Izabela pendant qu’elle pose pour moi ?

— Nous allons chercher un moyen, oui… Il est l’heure pour nous de partir. À bientôt, monsieur Brouilly.

Elle l’embrassa sur les deux joues, et Bel se leva aussi.

— Mademoiselle Izabela, on dirait que le destin conspire à nous réunir. J’espère que la prochaine fois, notre entrevue durera plus longtemps.

Laurent plongea son regard dans les yeux de Bel tandis qu’il déposait un baiser sur sa main. Et, si naïve fût-elle, elle comprit immédiatement le message.

* * *

Par chance, quand Bel arriva à l’appartement, Maria Georgiana se reposait dans sa chambre. Maria Elisa, en revanche, lisait un livre au salon.

— Comment c’était ? demanda-t-elle en voyant entrer Bel.

— Merveilleux !

Bel se laissa tomber dans un fauteuil, nerveusement épuisée, mais encore tout à son exaltation d’avoir rencontré Laurent.

— Tant mieux. Alors, qu’as-tu appris ?

— Oh, la panoplie des outils utilisés dans la sculpture sur pierre, répondit-elle distraitement, la bouche pâteuse à cause de l’alcool qu’elle avait bu.

— Pendant six heures ? fit Maria Elisa en l’examinant d’un air soupçonneux.

— À peu près, oui. Sauf que nous sommes allées déjeuner et… Cette journée m’a éreintée. Je crois que je vais m’allonger un peu avant le dîner, ajouta-t-elle en se levant brusquement.

— Bel ?

— Oui ?

— Tu as bu ?

— Non… Enfin, juste un verre de vin avec le repas. Après tout, c’est la coutume à Paris.

Bel partit vers la porte, se promettant à l’avenir de ne plus consommer ce qui était servi sur les tables rustiques de La Closerie des Lilas.

21

Appartement 4

48, avenue de Marigny

Paris, France

27 juin 1928

Chers Mãe et Pai,

J’ai du mal à croire que j’ai quitté Rio depuis quatre mois ; le temps passe si vite ! J’adore toujours les cours que je prends avec Margarida de Lopes Almeida à l’École des beaux-arts. Même si je sais que je ne serai jamais une grande artiste comme certains autres élèves, cela me permet d’acquérir une bien meilleure connaissance de la peinture et de la sculpture, et je sens que cela me servira plus tard dans ma vie de femme mariée, aux côtés de Gustavo.

L’été est vraiment arrivé à Paris maintenant, et tout est encore plus animé à la belle saison. Je suis presque devenue une vraie Parisienne !

J’espère qu’un jour vous pourrez tous deux contempler de vos propres yeux cette ville magique que j’ai la chance de découvrir quotidiennement.

Avec mes pensées les plus affectueuses,

Izabela Bel plia soigneusement la feuille, la glissa dans l’enveloppe, puis se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Jamais elle ne pourrait partager ses véritables sentiments avec ses parents, songea-t-elle, leur raconter cette ville qu’elle aimait de plus en plus, la liberté nouvelle qu’elle goûtait ici, les gens qu’elle rencontrait. Non seulement ils ne comprendraient pas, mais ils se rongeraient d’inquiétude et regretteraient de l’avoir laissée partir.

Loen était la seule personne à qui elle pouvait vraiment se confier. Attrapant une autre feuille de papier, elle rédigea une lettre bien différente, déversant toutes ses émotions, évoquant Montparnasse et, bien sûr, Laurent Brouilly, le jeune sculpteur qui voulait la prendre comme modèle…

* * *

Grâce à Margarida, Bel s’éveillait tous les matins impatiente de commencer une nouvelle journée. Elle apprenait beaucoup pendant les cours, mais ce qui l’exaltait le plus, c’était de déjeuner à La Closerie des Lilas.

Là-bas, chaque moment apportait une foule d’émotions, offertes par la créativité sans cesse en ébullition des artistes, musiciens et écrivains qui fréquentaient l’endroit. La semaine précédente, elle avait vu James Joyce assis à une table dehors, buvant du vin devant un énorme paquet de feuilles dactylographiées.

— J’ai regardé par-dessus son épaule, avait chuchoté Arnaud, un aspirant romancier que connaissait Margarida. Son manuscrit s’appelle Finnegans Wake. C’est le livre qu’il écrit depuis six ans !

Bel savait qu’elle aurait dû se satisfaire de ces occasions qui lui étaient données de côtoyer autant de lumineuses personnalités. Néanmoins, durant le trajet que les deux jeunes filles effectuaient à pied entre les Beaux-Arts et Montparnasse, elles complotaient en vain pour trouver un moyen de s’échapper le soir, à l’heure où la vie battait son plein sur la Rive gauche.

— Je n’en vois pas, évidemment, mais il n’est pas interdit de rêver, soupirait Bel.

— Au moins, nous disposons d’un peu de liberté pendant la journée, lui répondait Margarida en écho.

* * *

Bel jeta un coup d’œil à sa montre. La voiture de Margarida allait arriver d’un instant à l’autre… Elle portait ce jour-là, comme le plus souvent, une robe marinière bleu sombre, la plus simple de ses tenues. Après avoir donné un dernier coup de peigne à ses cheveux et ajouté un soupçon de rouge à lèvres, elle lança un « au revoir » dans le vestibule avant de refermer la porte derrière elle.

— Izabela, j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, déclara Margarida lorsqu’elle s’installa à ses côtés sur la banquette. Le professeur Landowski a confirmé qu’il souhaitait me prendre comme stagiaire dans son atelier à Boulogne-Billancourt. Donc je n’irai plus aux Beaux-Arts.

— Félicitations, tu dois être folle de joie, répondit Bel en faisant de son mieux pour sourire à son amie.

— Oui, bien sûr, je suis ravie. Mais je pense à toi aussi… Je ne sais pas si la senhora da Silva Costa te laissera aller seule aux cours.

— Non, elle ne voudra pas.

C’était d’une évidence accablante, et les yeux de Bel s’emplirent de larmes.

— Bel, ne désespère pas, dit Margarida en lui tapotant gentiment la main. Nous trouverons une solution, je te le promets.

* * *

Comme une ironie du sort, leur professeur ce matin-là était Landowski en personne. Il n’assurait que très peu de cours, et d’ordinaire, Bel l’écoutait avec ravissement tandis qu’il exposait sa théorie des lignes dépouillées, puis enchaînait sur la technique et la quête de la perfection. Mais aujourd’hui, elle n’entendait rien.

Elle n’avait pas revu Laurent Brouilly depuis leur premier déjeuner à La Closerie des Lilas, plus d’un mois auparavant. Quand elle avait interrogé Margarida, en s’efforçant de paraître détachée, celle-ci avait répondu qu’il était très occupé à préparer avec Landowski la maquette du Cristo d’Heitor.

— Je crois que monsieur Brouilly dort toutes les nuits dans l’atelier, avait dit Margarida. Le senhor da Silva Costa attend avec impatience qu’on lui fournisse un support sur lequel appliquer ses calculs mathématiques.

Après le cours, Landowski fit signe à Margarida d’approcher.

— Vous venez à mon atelier la semaine prochaine, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, professeur Landowski, et je suis très honorée que vous me donniez cette chance.

— Je vois que vous êtes avec votre compatriote, la jeune fille aux belles mains, ajouta Landowski en se tournant vers Bel. Quand nous aurons remis ma première ébauche à votre protecteur, peut-être pourrez-vous accompagner Mademoiselle Lopes de Almeida à mon atelier afin d’exaucer le souhait de Brouilly ? Votre présence le récompensera des longues heures qu’il a passées sur le Cristo depuis trois semaines. Ce sera très sain pour lui de se pencher sur une forme féminine, après avoir si longtemps contemplé celle de Notre Seigneur.

— Oui, Izabela en serait ravie, s’empressa de répondre Margarida à la place de son amie.

Landowski les salua toutes les deux du menton et sortit.

— Tu vois, Izabela ! s’exclama Margarida alors qu’elles s’acheminaient comme tous les jours vers Montparnasse. Dieu est avec nous. Enfin, le Cristo, plutôt !

— On dirait que oui, acquiesça Bel, le cœur à nouveau gonflé d’espoir.

* * *

— Bel, j’ai besoin de ton avis sur quelque chose, déclara brusquement Maria Elisa alors que les deux jeunes filles se préparaient à se coucher.

— De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais commencer des études d’infirmière.

— C’est formidable ! dit Bel avec un grand sourire.

— Tu crois ? J’ai peur que Mãe ne soit pas d’accord. Aucune femme dans notre famille n’a jamais travaillé. Mais j’y réfléchis depuis longtemps. Il faut juste que je trouve le courage de lui annoncer… À ton avis, comment réagira-t-elle ?

— J’espère qu’elle sera fière de sa fille, qui veut se rendre utile dans la vie. Et je suis sûre que ton père approuvera ton choix.

— Pourvu que tu aies raison, dit Maria avec ferveur. Je pensais aussi que, au lieu de perdre mon temps ici, je pourrais m’engager comme volontaire dans un hôpital. Il y en a un à quelques minutes d’ici à pied.

Bel serra les mains de Maria Elisa dans les siennes.

— Tu es tellement bonne, Maria Elisa, toujours à te soucier des autres. Je crois que tu as toutes les qualités nécessaires pour être infirmière. Le monde change, en ce qui concerne les femmes, et je ne vois pas pourquoi nous ne prendrions pas nos vies en mains.

— Surtout que je n’ai aucun projet de mariage, pour l’instant. Évidemment, pour toi, Bel, c’est différent. Dans six semaines, quand tu seras rentrée à Rio, tu deviendras la femme de Gustavo, tu t’occuperas de sa maison, et bientôt, tu porteras ses enfants. Mais moi, j’ai besoin d’avoir un autre but dans la vie. Merci de ton soutien. Je parlerai à Mãe demain.

Quand elles furent couchées et que Maria Elisa eut éteint la lampe, Bel resta longtemps éveillée dans le noir.

Six semaines. C’était tout le temps qui lui restait à Paris, avant de retrouver la vie que son amie avait décrite.

Elle avait beau essayer d’envisager son avenir avec optimisme, aucune pensée encourageante ne lui venait à l’esprit.

* * *

Margarida avait promis de contacter Bel quand le professeur jugerait bon de l’accueillir elle aussi dans l’atelier. Mais les jours passaient, et toujours aucune nouvelle ne lui parvenait.

Une fois de plus, elle était confinée dans l’appartement, seule maintenant, puisque c’était au tour de Maria Elisa de partir tous les matins à neuf heures, après avoir enfin arraché à sa mère la permission de se porter volontaire dans l’hôpital voisin. Quant à Maria Georgina, elle s’occupait à différentes tâches domestiques ou au suivi de sa correspondance.

— C’est l’anniversaire de ma mère le mois prochain, et j’aimerais beaucoup lui envoyer quelque chose que l’on ne trouve qu’à Paris. Pourrais-je sortir dans le quartier pour chercher un cadeau ? demanda-t-elle à Maria Georgiana un matin au petit déjeuner.

— Non, Izabela. Je suis sûre que tes parents n’approuveraient pas que tu erres dans Paris sans être accompagnée. Et j’ai beaucoup à faire aujourd’hui.

— Dans ce cas, intervint Heitor, pourquoi Izabela ne viendrait-elle pas avec moi jusqu’à mon bureau ? Elle trouvera sûrement son bonheur sur les Champs-Élysées et je ne pense pas qu’elle coure le moindre risque en rentrant directement à pied, c’est à moins de deux cents mètres d’ici.

— Comme tu voudras, répliqua froidement Maria Georgiana, mécontente de voir son autorité mise à mal.

* * *

— Il fait un temps ces jours-ci que même un Brésilien qualifierait de chaud, fit observer Heitor vingt minutes plus tard, alors qu’ils marchaient tous deux en direction des Champs-Élysées. Alors, Paris vous plaît ? demanda-t-il.

— J’adore cette ville, répondit Bel avec enthousiasme.

— Et j’ai appris que vous en aviez exploré les quartiers… disons, plus bohèmes ?

Bel eut aussitôt l’air coupable.

— J’ai croisé votre amie Margarida à l’atelier de Landowski hier, et j’ai surpris sa conversation avec le jeune assistant. Elle parlait de vos déjeuners à La Closerie des Lilas.

Voyant l’expression accablée de Bel, Heitor lui tapota gentiment le bras.

— Ne vous inquiétez pas, je garderai votre secret. Margarida me paraît d’ailleurs une jeune fille extrêmement intelligente qui sait se débrouiller dans Paris. Elle m’a demandé aussi de vous dire qu’elle viendra vous chercher demain matin à dix heures pour vous amener à l’atelier. Comme vous le savez, monsieur Brouilly aimerait que vous posiez pour lui. Cela vous évitera au moins de vous attirer des ennuis et nous vous saurons en sécurité là-bas.

Il feignit de hausser un sourcil sévère, mais Bel comprit qu’il la taquinait.

— Merci de m’avoir transmis le message, répondit-elle sobrement, ne voulant pas montrer toute l’étendue de sa joie, puis elle changea aussitôt de sujet. Vous êtes content du travail du professeur Landowski ?

— Jusqu’à présent, je suis absolument certain d’avoir pris la bonne décision. La vision de Landowski rejoint tout à fait la mienne. Cependant, nous sommes loin du Cristo tel qu’il apparaîtra dans sa version finale, et je dois encore résoudre un certain nombre de problèmes. Le premier, qui est aussi le plus important, concerne le revêtement extérieur. J’ai envisagé plusieurs options mais aucune ne me satisfait, autant pour des raisons esthétiques que pratiques… Si nous entrions dans cette galerie pour chercher le cadeau que vous voulez offrir à votre mère ? Il y a là une boutique où j’ai acheté une superbe écharpe en soie pour Maria Georgiana.

Ils entrèrent dans une élégante galerie et Heitor lui indiqua la devanture.

— Je vous attends ici, dit-il.

Dans la boutique, Bel choisit une écharpe soyeuse couleur pêche et un mouchoir assorti qui rehausseraient à merveille le teint de sa mère. Après avoir payé ses achats, elle retrouva Heitor plus loin dans la galerie. Il était planté devant une petite fontaine dont il examinait le pied avec un intérêt passionné.

Sentant la présence de Bel à ses côtés, il montra le décor en mosaïque tout autour de la fontaine.

— Et ça ? interrogea-t-il.

— Pardonnez-moi, senhor, mais que voulez-vous dire ?

— Si nous habillions le Cristo de mosaïque ? Ainsi le revêtement extérieur ne risquerait pas de se fissurer, puisque chaque carreau est indépendant. Il faudrait une pierre tendre, mais résistante… oui, comme la stéatite que l’on trouve dans le Minas Gerais, peut-être. C’est un ton clair qui conviendrait parfaitement. Je dois absolument montrer cette fontaine au senhor Levy. Il retourne à Rio demain et la décision ne peut plus attendre.

Bel suivit Heitor qui ressortait de la galerie, les yeux brillants d’exaltation.

— Vous n’aurez pas de mal à rentrer seule, Izabela ?

— Bien sûr que non.

Heitor lui fit un signe de la tête puis s’éloigna d’un pas pressé.

22

— Bienvenue, Mademoiselle Izabela.

Laurent s’approcha et embrassa Bel sur les deux joues quand elle pénétra dans l’atelier avec Margarida.

— Venez me montrer comment vous faites le café dans votre pays, Izabela. Fort et noir, j’en suis sûr, dit-il en la prenant par la main pour l’entraîner dans la minuscule cuisine, puis, attrapant un sac en papier sur l’une des étagères, il l’ouvrit et en huma le contenu. Des grains brésiliens, fraîchement moulus ce matin dans une boutique que je connais à Montparnasse. Je l’ai acheté spécialement pour vous aider à vous détendre et vous rappeler votre terre natale.

En respirant l’arôme du café, Bel fut instantanément renvoyée à des milliers de kilomètres au-delà de l’océan.

— Allez, montrez-moi comment vous l’aimez, insista Laurent. Il lui tendit une cuillère, puis recula de quelques pas pour l’observer.

Bel attendit que l’eau ait bouilli sur le petit réchaud à gaz, ne voulant pas avouer qu’elle n’avait jamais préparé une seule tasse de café de sa vie. Chez elle, c’était l’affaire des domestiques.

— Vous avez des tasses ? demanda-t-elle en hésitant.

— Évidemment. (Il ouvrit un placard et en sortit deux tasses en émail.) Toutes mes excuses, ce n’est pas de la porcelaine fine. Mais le café aura le même goût.

Quelques minutes plus tard, dans l’atelier où Margarida était déjà au travail, il prit un bloc à dessin et l’entraîna jusqu’à la table où ils avaient déjeuné la première fois. Là, il tira le rideau pour fermer l’espace.

Après lui avoir fait signe de s’installer en face de lui, il prit place à son tour, tenant sa tasse de café à deux mains.

— Bien. Maintenant, vous allez me parler de votre vie au Brésil.

Bel le dévisagea avec étonnement.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que, mademoiselle, pour l’instant vous êtes raide comme une poutre en bois massif qui soutiendrait un toit depuis plus de cent ans. Je veux que vous vous détendiez, pour que les muscles de votre visage se relâchent, que votre bouche se décrispe et que vos yeux s’illuminent. Sinon, la sculpture s’en ressentira. Vous comprenez ?

— Je… je crois.

— Vous n’avez pas l’air convaincue. Je m’explique… La plupart des gens pensent qu’une sculpture ne montre que l’enveloppe extérieure, physique, d’un être humain. D’un point de vue strictement technique, ils ont raison. Mais tout grand artiste sait que pour atteindre la ressemblance, il faut capter l’essence du sujet que l’on représente.

Bel le regarda d’un air incrédule.

— Pour vous donner un exemple, continua-t-il, si je sculpte une très jeune fille, et que je vois dans ses yeux qu’elle a un cœur sensible et plein de compassion, je lui mettrai peut-être un animal entre les mains, une colombe qu’elle serrera tendrement. En revanche, dans le cas d’une femme dont je perçois la cupidité, j’ajouterai un bracelet clinquant à son poignet, ou une grosse bague à son doigt.

Posant sa tasse, Laurent empoigna son bloc à dessin et son crayon.

— Je vais donc vous dessiner pendant que vous me parlerez. Dites-moi… Où avez-vous passé votre enfance ?

— Nous habitions une ferme dans les montagnes, répondit Bel, et aussitôt, le souvenir de la fazenda qu’elle aimait tant amena un sourire sur ses lèvres. Nous avions des chevaux. Le matin, j’allais me promener dans les collines, ou me baigner dans le lac.

— Cela paraît idyllique, dit Laurent tandis que son crayon dansait sur le papier.

— Oui. Mais ensuite, nous avons déménagé à Rio, dans une maison au pied du Corcovado. C’est là que le Cristo se dressera un jour. La maison est somptueuse, bien plus belle que notre fazenda, mais comme elle est adossée à la montagne, il y fait sombre. Parfois, j’ai l’impression… (Elle marqua un arrêt, cherchant ses mots.) … que j’étouffe.

— Et ici ? Paris est une grande ville aussi. Vous vous sentez prisonnière, comme à Rio ?

— Oh non.

Bel secoua la tête, et les rides soucieuses qui étaient apparues sur son front se dissipèrent en un instant.

— J’adore cet endroit, surtout les rues de Montparnasse.

— Alors, je présume qu’il ne s’agit pas tant du lieu, mais plutôt de votre état d’esprit. Car on peut éprouver des sentiments claustrophobes à Paris aussi, et pourtant vous y êtes à l’aise.

— Vous avez raison, reconnut Bel. C’est à cause de la vie que je mène à Rio, pas de la ville elle-même.

Laurent leva les yeux pour la regarder, sans cesser de dessiner.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans cette vie ?

— Rien. Enfin… J’ai beaucoup de chance. L’année prochaine, à cette même époque, je serai mariée. J’habiterai une maison magnifique et j’aurai tout ce qu’une femme peut désirer.

— Alors pourquoi vois-je vos yeux s’assombrir quand vous évoquez votre avenir ? Est-ce parce que – comme vous l’avez suggéré lors de notre première rencontre – en vous mariant, vous obéissez à votre raison et non pas à votre cœur ?

Bel garda le silence, mais ses joues en feu trahissaient la vérité que Laurent venait d’énoncer.

— Monsieur Brouilly, reprit-elle au bout d’un moment, vous ne comprenez pas. Les choses se passent différemment à Rio. Mon père souhaite que je fasse un bon mariage. Mon fiancé est issu de l’une des meilleures familles du Brésil. En plus, souligna-t-elle avec désespoir, je n’ai pas comme vous un talent qui me permettrait de gagner ma vie. Je dépends complètement de mon père, et bientôt, de mon mari, pour subsister.

— Oui, mademoiselle, je comprends votre situation, et je compatis. Mais hélas, soupira-t-il, il n’y a que vous qui puissiez y changer quelque chose.

Il contempla son dessin un moment, pendant que Bel demeurait immobile, tendue et troublée par ses mots.

Enfin, Laurent releva les yeux.

— D’après ce que je vois ici, vous pourriez facilement gagner votre vie en posant pour les artistes de Montparnasse. Non seulement vous avez un visage magnifique, mais en plus, sous les remparts qui dissimulent votre corps, vous êtes la quintessence de la féminité.

À nouveau, sous son regard appuyé, Bel sentit une étrange chaleur parcourir tout son corps.

— Pourquoi êtes-vous si gênée ? demanda-t-il. Ici, nous célébrons la beauté de la forme féminine. Après tout, nous naissons tous nus, et le port de vêtements n’est qu’un dictat imposé par la société. Et bien sûr, par le temps qu’il fait à Paris en hiver, ajouta-t-il en l’examinant des pieds à la tête. Je vous représenterai telle que vous êtes habillée aujourd’hui. C’est absolument parfait.

Bel hocha silencieusement la tête, soulagée.

— Il est déjà midi, déclara Laurent. À présent que je vous ai obligée à dévoiler le fond de votre âme, je vais préparer une collation et vous servir un peu de vin pour vous récompenser.

Il ramassa les tasses de café, partit en direction de la cuisine, et, en chemin, invita Margarida à se joindre à eux.

Bel resta seule, tournée vers la fenêtre derrière laquelle des buissons de lavande tremblaient au soleil, le regard perdu. Elle se sentait profondément ébranlée et très vulnérable. Sous les questions de Laurent, elle avait livré à voix haute ses véritables sentiments, la peur secrète que lui inspirait sa vie à venir.

— Tout va bien, Izabela ?

Inquiète, Margarida s’assit près d’elle et lui posa une main sur l’épaule.

— J’ai entendu des fragments de votre conversation. J’espère que monsieur Brouilly ne t’a pas trop bousculée en te forçant à ouvrir ton cœur. Et j’espère surtout, ajouta-t-elle à voix basse, qu’il agit vraiment dans un but professionnel.

— Que veux-tu dire ?

Mais Margarida n’eut pas le temps de répondre. Laurent revenait avec le plateau.

Bel parla peu pendant le déjeuner, tandis que Margarida et Laurent évoquaient les dernières frasques et audaces de leurs connaissances mutuelles.

— Cocteau a aménagé une pièce spéciale dans un immeuble rue de Châteaudun où il invite ses amis à boire des cocktails qu’il invente et baptise lui-même. On raconte qu’ils sont mortels, dit Laurent en avalant une bonne rasade de vin. Et il organise aussi des « séances ».

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bel, ahurie.

— Des réunions pendant lesquelles on essaie d’entrer en contact avec les morts, expliqua Margarida en réprimant un frisson. Moi, ce n’est pas quelque chose qui me tenterait !

— Il se livre aussi à des tentatives d’hypnose en groupe, pour plonger dans l’inconscient. Voilà une démarche qui m’intéresse ! La psyché de l’être humain me fascine presque autant que sa forme physique. (Laurent jeta un coup d’œil à Bel.) Vous vous en êtes sûrement aperçue ce matin, mademoiselle. Allons, c’est l’heure de se remettre au travail. Je vous suggère de faire une petite promenade dans le jardin avant, car une fois que nous aurons commencé, vous n’aurez plus le droit de bouger, comme le bloc de pierre sous mes doigts.

— Je l’accompagne, monsieur Brouilly, dit Margarida. Moi aussi j’ai besoin de prendre l’air…

Les deux jeunes filles se levèrent et sortirent dans le jardin qui embaumait la lavande. Margarida soupira de plaisir et passa son bras sous celui de Bel pour l’entraîner.

— Izabela, tu es sûre que tout va bien ?

— Oui, répondit Bel, alanguie par le vin qu’elle avait bu au déjeuner.

— Bon. En tout cas, promets-moi seulement que tu ne te laisseras pas démonter par monsieur Brouilly.

— Promis.

Bel regarda autour d’elle dans le jardin fermé par une haie de cyprès soigneusement taillée.

— C’est étrange, dit-elle, même si le Brésil est aussi beau, avec sa flore et sa faune si riches, l’énergie et l’atmosphère sont complètement différentes en France. Là-bas, je ne me sens jamais en paix, dans la simple contemplation. Alors qu’ici, même au cœur de Montparnasse, il me semble lire clairement en moi-même.

Margarida haussa les épaules.

— Allez, nous devons retourner à l’atelier maintenant, pour que monsieur Brouilly puisse réaliser son chef-d’œuvre.

* * *

Trois heures plus tard, dans la voiture qui la ramenait à l’appartement, Bel était épuisée. Elle était restée assise sur une chaise pendant un temps qui lui avait paru une éternité, les mains sur les genoux, les doigts placés exactement comme Laurent l’avait demandé.

Au lieu de trouver une quelconque sensualité dans l’expérience, elle s’était sentie comme une vieille fille dont un appareil photo rendrait une image fidèle dans des tons sépia. À présent, elle avait le dos endolori et le cou raide de s’être tenue droite si longtemps. Un seul tressaillement du doigt, un mouvement infime afin de soulager sa tension, et Laurent se levait pour repositionner sa main.

— Izabela, réveille-toi, querida. Nous sommes arrivées chez toi.

Elle sursauta, gênée de s’être assoupie à côté de Margarida.

— Pardon, dit-elle en se ressaisissant tandis que le chauffeur descendait pour lui ouvrir la portière. Je n’imaginais pas que cela pouvait être aussi fatigant.

— Dure journée pour toi, oui. C’est éreintant de découvrir tant de choses nouvelles. Tu reviens demain ?

— Bien sûr, répondit fermement Bel en sortant de la voiture. Bonne soirée, Margarida. À demain, dix heures.

Le soir, après avoir refusé la traditionnelle partie de cartes qui suivait le dîner, elle posa avec gratitude sa tête sur l’oreiller. Finalement, se dit-elle, le métier de modèle ne devait pas être aussi facile qu’elle l’avait pensé jusque-là.

23

Durant les trois semaines qui suivirent, Bel et Margarida se rendirent tous les matins à l’atelier de Landowski à Boulogne-Billancourt. Heitor da Silva Costa les accompagna à plusieurs reprises, profitant de la voiture pour livrer divers plans et dessins par lesquels son Christ se trouvait chaque fois modifié.

Et Landowski, assis à son établi dans l’atelier, recevait une nouvelle liste d’infimes rectifications qui l’obligeaient à recommencer sa maquette.

— Ce Brésilien est fou à lier, marmonnait-il dans sa barbe. Je n’aurais jamais dû accepter de le seconder dans son rêve impossible.

Mais sa voix trahissait une affection manifeste, et l’admiration qu’il concevait pour cet ambitieux projet.

Le projet de Laurent aussi prenait forme peu à peu sous ses doigts habiles. Bel, assise sans bouger, s’aperçut qu’il lui était facile de s’évader dans les méandres de sa propre imagination. La plupart de ses pensées tournaient autour de Laurent, absorbé par son ouvrage, qu’elle épiait constamment du coin de l’œil tandis qu’il dégrossissait la pierre avec un marteau pied-de-biche et un rifloir.

Par une matinée de juin particulièrement chaude, la main de Landowski s’abattit sur l’épaule de Laurent qui ne l’avait pas entendu approcher.

— Je viens de livrer ma dernière version du Christ au bureau de monsieur da Silva Costa, grogna Landowski. Ce fou de Brésilien me demande maintenant une maquette de quatre mètres de haut, que je dois commencer immédiatement. Je vais avoir besoin de votre aide, Brouilly. Alors, assez joué avec votre jolie petite dame. Je vous laisse un jour pour terminer.

— Bien, professeur, répondit Laurent en lançant un regard résigné à Bel.

Bel essaya de ne pas montrer l’immense désespoir dans lequel ces paroles la plongeaient. Puis Landowski s’approcha d’elle et la considéra d’un air approbateur. Au bout d’un moment, il reprit à l’adresse de Laurent :

— Vous commencerez par réaliser un moulage des magnifiques doigts de mademoiselle. J’ai besoin d’un modèle pour les mains du Christ, et je veux qu’elles soient aussi délicates et élégantes que les siennes. Les mains de Celui qui embrasse et protège tous Ses enfants à Ses pieds ne peuvent pas être calleuses et épaisses comme celles d’un homme.

— Oui, professeur, répondit docilement Laurent.

Entraînant Bel devant l’établi, Landowski lui fit poser la main de profil, doigts étirés, pouce rapproché.

— Vous placerez sa main comme ceci. Vous avez vu les dessins, Brouilly. Essayez d’obtenir un résultat le plus ressemblant possible. Prenez aussi un moulage des mains de Mademoiselle Margarida. Elle a de longs doigts fuselés… Je choisirai l’un des deux pour notre Christ.

— Entendu, dit Laurent. Mais pouvons-nous commencer demain matin ? Mademoiselle Izabela doit être très lasse après avoir posé pour moi toute la journée.

— Si mademoiselle en a encore la force, je souhaite ce que soit fait tout de suite. Ainsi les moulages seront secs demain matin et je pourrai me mettre au travail. Cela ne vous dérange pas trop, mademoiselle ? demanda Landowski en regardant Bel comme si sa réponse lui était parfaitement indifférente.

Elle secoua la tête.

— Pas du tout, professeur. C’est un honneur.

* * *

— Ne bougez pas d’un millimètre jusqu’à ce que ce soit sec, dit Laurent lorsqu’il eut étalé du plâtre de Paris sur les mains de Bel. Sinon, je devrai tout recommencer.

Assise devant l’établi, résistant de son mieux à une démangeaison de sa paume gauche, Bel observa Laurent qui procédait de la même manière avec Margarida. Lorsqu’il eut terminé, il jeta un coup d’œil à la pendule et vint tapoter gentiment le plâtre de Bel.

— Encore quinze minutes, et ce sera prêt. (Il lâcha un petit rire.) Je regrette de ne pas avoir un appareil photo. Quelle image vous faites, assises là toutes les deux, les mains dans le plâtre ! Excusez-moi un instant, je vais boire un verre d’eau. Ne vous inquiétez pas, mesdemoiselles, je reviendrai… avant la tombée de la nuit.

Il leur fit un clin d’œil et s’éloigna en direction de la cuisine.

Conscientes du ridicule de la situation, les jeunes filles échangèrent un regard éloquent. Leurs lèvres frémissaient d’une terrible envie de rire qu’elles devaient absolument contenir, car le moindre mouvement pouvait se communiquer à leurs mains.

— Peut-être qu’un jour, nous regarderons le Corcovado en nous rappelant ce moment, dit Margarida, amusée.

— Moi, oui, sûrement, répondit Bel d’un air songeur.

Il ne fallut que quelques minutes à Laurent pour découper de minuscules fentes dans le plâtre avec la pointe tranchante d’un couteau, puis il dégagea les mains de Bel qui avaient été au préalable enduites de graisse. Lorsqu’il eut terminé, il regarda le moulage posé sur la table d’un air satisfait.

— Parfait, dit-il. Le professeur sera content. Comment trouvez-vous vos mains en plâtre ? demanda-t-il à Bel, tout en entreprenant de libérer celles de Margarida.

— Elles ne ressemblent pas du tout aux miennes, répondit Bel en examinant les formes blanches. Puis-je me les laver maintenant ?

— Oui. Il y a du savon et une brosse à côté de l’évier.

Quand Bel revint, soulagée de s’être débarrassée de la graisse et du plâtre collé à ses doigts, Laurent avait cassé un doigt du moulage de Margarida en le retirant.

— Je pense qu’il est récupérable, dit-il. On verra à peine la fissure au niveau de l’articulation, une fois que je l’aurai recollé.

Pendant que Margarida filait à son tour se laver les mains, Laurent remit de l’ordre dans l’atelier en prévision du lendemain.

— C’est vraiment dommage que le professeur ait besoin de moi en ce moment. J’ai encore beaucoup à faire pour votre sculpture. Mais au moins, maintenant, j’ai vos doigts, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

— Nous devons partir, annonça Margarida en revenant. Mon chauffeur attend depuis des heures, et les da Silva Costa vont s’inquiéter.

— Dites-leur que j’ai kidnappé leur protégée et que je la rendrai seulement quand ma sculpture sera terminée, plaisanta Laurent tandis que les jeunes filles attrapaient leurs chapeaux et se dirigeaient vers la porte. Izabela, vous n’oubliez pas quelque chose ? lança-t-il au moment où elle s’apprêtait à sortir, montrant la bague de fiançailles qu’il avait enfilée au bout de son petit doigt. Il vaudrait peut-être mieux la remettre, sinon certains risqueraient de penser que vous avez fait exprès de l’enlever, dit-il quand Bel revint vers lui. Laissez-moi faire… (Il lui prit la main et glissa la bague à son doigt en la fixant intensément dans les yeux.) Là, vous voilà réconciliées toutes les deux. À bientôt, mademoiselle. Et ne vous inquiétez pas, je trouverai un moyen de travailler encore avec vous.

Dans la voiture qui les ramenait vers le cœur de Paris, Bel resta tournée vers la fenêtre. Elle se sentait atrocement triste.

— Izabela ? Je peux te poser une question personnelle ?

En pivotant, elle vit que Margarida la regardait d’un air pensif.

— Oui…

— Tu te rappelles quand je t’ai entendue parler avec Laurent pendant qu’il te dessinait ? Tu lui as confié que tu avais peur de retourner à Rio et d’épouser ton fiancé ?

— Oui. Mais je t’en prie, Margarida, personne d’autre ne doit savoir, supplia aussitôt Bel.

— Bien sûr, je comprends. Je me demandais seulement… Ton inquiétude par rapport à ton fiancé s’est-elle aggravée ces derniers temps ?

Bel contempla distraitement la bague à son doigt tout en réfléchissant à la question de Margarida.

— En quittant Rio, répondit-elle enfin, j’étais reconnaissante envers Gustavo de m’encourager à aller en Europe avec les da Silva Costa avant de l’épouser. Je n’aurais jamais imaginé qu’il me laisserait partir et j’avais l’impression qu’il me faisait un cadeau. Mais à présent que le cadeau arrive à sa fin, et que le moment du retour approche, eh bien… à dire vrai, je n’éprouve plus les mêmes sentiments pour lui. Oui, Paris a changé le regard que je porte sur les choses, en bien des manières, soupira-t-elle.

— C’est normal, tu adores la liberté qui t’est offerte ici. Moi aussi.

— Oui, dit Bel avec de l’émotion dans la voix. Et le pire, c’est que maintenant que j’ai goûté à une façon de vivre différente, je redoute encore plus l’avenir. Je regrette presque d’avoir fait ce voyage, parce que je vois tout ce que j’aurais pu avoir et que je n’aurai jamais.

— Je t’ai observée avec Laurent pendant que tu posais pour lui, reprit doucement Margarida. Je t’avoue honnêtement qu’au début, j’ai cru qu’il te flattait et badinait avec toi comme il l’aurait fait avec n’importe quel modèle. Mais ces derniers jours, j’ai remarqué les regards qu’il a parfois pour toi, la tendresse avec laquelle il caresse la pierre en travaillant, comme s’il rêvait de te toucher, toi… Pardonne-moi, Izabela, dit Margarida en secouant la tête, je suis en général assez pragmatique pour ce qui touche à l’amour. Je comprends les hommes, surtout ici à Paris, mais j’ai le sentiment que je dois te mettre en garde. Je crains que, emporté par cette passion qu’il éprouve pour toi, et parce que le temps vous est compté, il n’oublie que tu as donné ta parole à un autre.

— Je me ferais fort de le lui rappeler, répliqua Bel, apportant ainsi la seule réponse que l’on pouvait attendre d’elle.

— Vraiment ? Je n’en suis pas si sûre…, dit Margarida pensivement. Car je vois aussi comment tu es avec lui. En fait, je m’en suis aperçue dès qu’il s’est approché de notre table à La Closerie des Lilas, lors de notre premier déjeuner à Montparnasse. Et pour être honnête, cela m’a inquiétée. J’ai pensé à ce moment-là que peut-être, profitant de ta naïveté, il jouait un jeu avec toi. Il y a beaucoup d’hommes sans scrupule dans le milieu artistique à Paris. Pour eux, le cœur de la femme n’est rien d’autre qu’un jouet avec lequel on s’amuse. Et une fois qu’ils ont séduit leur proie par leurs belles paroles, quand elle est mûre pour être cueillie, ils prennent ce qu’ils désirent. Ensuite, bien sûr, comme ils sont arrivés à leur fin, le jeu perd tout intérêt et ils partent à la recherche d’un nouveau défi.

Bel vit les traits de Margarida se crisper douloureusement et les larmes lui monter aux yeux.

— Oui, Izabela, dit-elle avec un regard désolé. Quand j’étais en Italie, je suis tombée amoureuse du genre d’homme que je viens de te décrire. Bien sûr, émergeant à peine de mon cocon à Rio, j’étais aussi innocente que toi. Et oui, il m’a séduite. Dans tous les sens du terme. Mais quand je suis partie à Paris, je n’ai plus entendu parler de lui.

Muette de stupeur, Bel prit la mesure de ce que Margarida lui racontait.

— Voilà. J’ai partagé mon plus grand secret avec toi, murmura Margarida. Si je t’en fais part, c’est parce que j’espère qu’un bien peut sortir de ma terrible mésaventure. Je suis un peu plus âgée que toi, et, hélas, après ce qui m’est arrivé, plus sage. Et je ne peux pas m’empêcher de voir en toi ce que j’étais alors : une jeune fille amoureuse pour la première fois.

Bel brûlait d’envie de lui révéler ce qu’elle éprouvait pour Laurent. Jusqu’à présent, elle n’avait pu s’en ouvrir qu’à Loen. Elle décida de tout avouer à Margarida, compte tenu du secret que celle-ci lui avait livré.

— Oui, dit-elle. Je l’aime. Je l’aime de tout mon cœur. Et je ne supporte pas l’idée de devoir passer le reste de ma vie sans lui.

Elle éclata en sanglots, tellement soulagée de se confier à Margarida qu’elle en oubliait toute retenue.

— Bel, je suis désolée, je ne voulais pas te bouleverser. Écoute… Nous sommes presque arrivées chez toi et tu ne peux pas rentrer dans cet état. Allons nous asseoir un moment dans un endroit tranquille. Nous sommes tellement en retard que quelques minutes de plus ne changerons rien.

Sur l’ordre de Margarida, le chauffeur s’arrêta plus loin dans l’avenue de Marigny, devant un petit jardin public fermé par un grillage.

Elles descendirent de voiture, et Margarida entraîna Bel vers un banc. Le soleil déclinait gracieusement derrière les platanes en bordure du jardin, répandant sa douce lumière sur tous les boulevards de Paris.

— Pardonne-moi de t’avoir parlé si abruptement, dit Margarida. Je sais que tes affaires de cœur ne me regardent pas, mais à vous voir tous les deux si épris l’un de l’autre, il m’a semblé que je devais dire quelque chose.

— Mais ce qui m’arrive à moi n’est pas pareil, argua Bel. Comme tu l’as indiqué toi-même dans la voiture, tu penses que Laurent éprouve des sentiments pour moi. Qu’il m’aime, peut-être.

— À l’époque, j’étais sûre que Marcello m’aimait. Du moins je voulais le croire. Mais quoi que Laurent te dise, Izabela, quels que soient ses arguments, rappelle-toi, je t’en prie, que vous ne pouvez avoir aucun avenir ensemble. Laurent ne peut rien t’offrir : pas de foyer, pas de sécurité, et, fais-moi confiance, la dernière chose qu’il souhaite, c’est de se retrouver coincé avec une femme et une progéniture. Le problème avec les gens créatifs, c’est qu’ils sont simplement amoureux de l’idée d’être amoureux. Mais ces passions-là ne conduisent jamais nulle part, même si elles atteignent des hauteurs vertigineuses. Tu me comprends ?

— Oui, mais je te répondrai honnêtement que, même si mes oreilles t’entendent et que mon cerveau enregistre ta mise en garde, mon cœur n’est pas si facile à convaincre.

— Je sais. Mais s’il te plaît, Bel, au moins, pense à ce que je t’ai dit. Je serais désolée si tu gâchais le reste de ta vie pour avoir permis à ton cœur de gouverner ta tête pendant quelques brèves minutes. Si ton fiancé découvrait ton secret, alors qu’il t’a encouragée à venir ici, il ne te pardonnerait jamais cette trahison.

— Je sais. Merci, Margarida. Tes conseils me sont précieux. Allez, je dois vraiment rentrer maintenant, sinon Maria Georgiana ne me laissera plus jamais faire un pas dehors.

* * *

Margarida monta chez les da Silva Costa avec Bel pour affronter Maria Georgina. Celle-ci l’écouta d’un air pincé tandis qu’elle expliquait la raison de leur retard, à savoir que Landowski lui-même avait exigé que son assistant réalise un moulage de leurs mains.

— Tu n’imagines pas les images terribles que j’ai agitées dans mon esprit, dit Maria Georgiana à Bel. Veille à ce que cela ne se reproduise pas.

Bel raccompagna ensuite Margarida à la porte et elles s’étreignirent avec affection.

— Bonne nuit, Izabela. À demain.

Dans son lit ce soir-là, au lieu de frémir à l’idée du terrible sort que lui prédisait Margarida si elle succombait à l’immense charme de Laurent, Bel n’éprouvait que pure exaltation.

Elle pense que Laurent m’aime… Il m’aime…

Et elle s’endormit facilement, un sourire béat sur les lèvres.

24

— J’ai parlé au professeur, annonça Laurent quand Bel et Margarida arrivèrent à l’atelier le lendemain matin. Je lui ai tout simplement expliqué que je ne pouvais pas terminer la sculpture en un jour. Nous avons donc convenu que vous viendriez en début de soirée, après notre journée de travail sur le Christ. Si j’intercède auprès du senhor da Silva Costa, je pense qu’il comprendra.

Bel, en proie à une tension si grande qu’elle tenait à peine sur ses jambes, acquiesça vigoureusement.

— Mais, monsieur Brouilly, dit Margarida en fronçant les sourcils d’un air inquiet, je ne pourrai pas accompagner Mademoiselle Izabela à cette heure-là.

— La situation n’a rien d’inconvenant, n’est-ce pas, mademoiselle ? répliqua Laurent. Le professeur lui-même sera présent, et sa femme et ses enfants habitent à dix mètres à peine.

Alors que Bel jetait un regard suppliant à Margarida, elle lut dans les yeux de son amie que celle-ci rendait les armes.

— Bien. À présent, mettons-nous au travail, dit Laurent en adressant un sourire triomphal à Bel.

* * *

Au dîner, Heitor annonça que Laurent Brouilly l’avait appelé à son bureau pour expliquer pourquoi Bel ne pouvait venir à l’atelier que le soir.

— Comme c’est à cause de moi qu’il doit décaler son travail, je me sens obligé de donner mon accord, conclut Heitor. Izabela, mon chauffeur te conduira à l’atelier pour cinq heures et te ramènera à neuf.

— Mais je pourrais sûrement y aller en bus, suggéra Izabela. Je ne veux pas vous déranger, senhor da Silva Costa.

Maria Georgiana eut l’air horrifié.

— Le bus ? Je ne pense pas que tes parents aimeraient te savoir dans les transports publics, seule, le soir. Tu iras en voiture.

— Merci. Je prendrai en charge toutes les dépenses, dit Bel d’une voix calme, masquant l’étendue de sa joie et de son soulagement.

— En fait, Izabela, je suis plutôt content de t’envoyer chez Landowski, dit Heitor en souriant. Ainsi, j’ai une espionne dans la place. Tu me rendras compte de l’avancement de la nouvelle maquette. Un Cristo de quatre mètres de haut, ce n’est pas rien…

* * *

— Je pourrais peut-être t’accompagner à l’atelier, un soir, et assister à une séance de pose, proposa Maria Elisa plus tard, au coucher. Qu’en penses-tu ?

— Je vais demander à monsieur Brouilly s’il veut bien, répondit Bel. Tu te plais toujours à l’hôpital ? interrogea-t-elle aussitôt pour changer de sujet, espérant que Maria Elisa oublierait sa requête.

— Oui, beaucoup. Et j’ai parlé à mes parents à propos d’une carrière d’infirmière. Mãe n’était pas très contente, tu imagines, mais Pai m’a soutenue et lui a reproché ses idées vieux jeu.

Maria Elisa sourit mais s’empressa d’ajouter :

— Ce n’est pas sa faute, elle est d’une autre époque… En tout cas, je suis maintenant impatiente de rentrer à Rio pour commencer mes études. Hélas, Pai pense que nous allons rester ici encore un an. Tu as tellement de chance, toi, tu pars dans deux semaines ! Bonne nuit, Bel.

— Dors bien, toi aussi.

Les paroles de Maria Elisa roulèrent un moment dans l’esprit de Bel. Elle qui vendrait son âme pour passer une année de plus à Paris !

Si seulement nous pouvions échanger nos places, pensa-t-elle juste avant de s’endormir.

* * *

Deux jours plus tard, Bel était assise dans l’atelier où la lumière déclinait, distinguant du coin de l’œil l’imposante statue du Cristo encore inachevée. Margarida était partie, et, en arrivant, elle avait croisé Landowski qui rentrait chez lui pour dîner avec sa femme et ses enfants. Le vaste espace était plongé dans un silence inhabituel qui lui emplissait étrangement les oreilles.

— À quoi pensez-vous ? demanda brusquement Laurent.

Bel vit qu’il travaillait à sculpter sa poitrine, dégageant la rondeur des seins sous les plis du chemisier en mousseline.

— Je trouve que c’est très différent ici, le soir, répondit-elle.

— Oui, le coucher du soleil est souvent un moment de sérénité. J’aime travailler le soir, seul, dans une atmosphère paisible. Landowski doit s’occuper de sa famille, et de toute façon, il dit qu’il ne peut pas sculpter quand la lumière décroît.

— Et vous ?

— Izabela, même si vous n’étiez pas assise devant moi, je serais capable de vous donner forme. Je vous ai regardée si longtemps que tous les détails de votre corps sont gravés dans ma mémoire.

— Alors peut-être que vous n’avez plus besoin de moi, finalement ?

Il lui sourit nonchalamment.

— Peut-être pas, non. Mais c’est une excuse parfaite pour être en votre compagnie. Vous n’êtes pas de mon avis ?

Pour la première fois, Laurent lui faisait ouvertement comprendre qu’il désirait sa présence pour une raison qui n’était pas la pratique de son art.

Elle baissa les yeux.

— Si, répondit-elle doucement.

Sans plus rien ajouter, Laurent travailla en silence pendant encore une heure. Puis il s’étira et proposa une pause.

Pendant qu’il se dirigeait vers la cuisine, Bel se leva et fit quelques pas dans l’atelier pour se détendre le dos. Elle examina sa sculpture, admirant les lignes épurées.

— Vous vous reconnaissez ? interrogea Laurent qui rapportait un pichet de vin et un bol rempli d’olives.

— Pas vraiment, répondit-elle avec honnêteté, debout devant son double en pierre tandis qu’il remplissait deux verres de vin. Quand vous aurez terminé mon visage, peut-être… Mais là, j’ai l’air si jeune. On dirait une petite fille dans cette pose que vous m’avez fait prendre.

— Excellent ! répliqua Laurent. J’avais en tête l’image d’un bouton de rose fermé, juste avant qu’il ne s’ouvre et ne s’épanouisse en une fleur parfaite. Le passage de l’enfant à la femme ; le moment où, sur le seuil, l’une contemple les plaisirs réservés à celle qu’elle va bientôt devenir.

— Je ne suis pas une enfant, rétorqua Bel, se sentant rabaissée.

— Mais vous n’êtes pas non plus encore une femme, dit-il, les yeux fixés sur elle tout en buvant.

Le cœur battant, Bel ne savait que répondre. Elle avala elle aussi une gorgée de vin.

— Remettons-nous au travail, dit-il brusquement, avant qu’il n’y ait plus du tout de lumière.

* * *

Deux heures plus tard, Laurent l’accompagna à la porte de l’atelier.

— Rentrez bien, Izabela. Et pardonnez-moi si je vous ai froissée tout à l’heure. Vous m’avez à peine parlé depuis.

— Je…

— Chut.

Laurent posa doucement un doigt sur ses lèvres.

— Je comprends. Je connais votre situation, mais j’aurais aimé que les choses puissent être autrement. Bonne nuit, ma douce Izabela.

Sur le chemin du retour, Bel repassa les paroles de Laurent dans son esprit. Le message lui paraissait on ne peut plus clair : si elle était libre, il voudrait être avec elle. Mais en bon gentleman, il ne franchirait pas la ligne.

— Mais il aimerait…, murmura-t-elle tout bas, au comble du ravissement.

* * *

Les jours suivants, Laurent ne se permit plus la moindre allusion. Il ne parlait que de la sculpture, ou bien rapportait quelque événement futile ayant trait à ses fréquentations de Montparnasse. Paradoxalement, plus son attitude demeurait neutre, plus la tension physique et émotionnelle de Bel augmentait. Au point qu’elle-même se risqua à le solliciter, marquant son admiration pour une nouvelle chemise qu’elle trouvait seyante ou pour ses talents de sculpteur.

Le temps s’écoulait, et la frustration de Bel redoublait d’intensité. Puisque Laurent avait renoncé à ses avances, elle n’avait plus nulle part où aller. Mais où voulait-elle aller ? se demandait-elle, tournant la question comme un oiseau affolé dans son esprit.

Peu importait que sa tête lui répondît : Sur le bateau du retour vers le Brésil, et le plus tôt sera le mieux, les heures qu’elle passait en la présence de Laurent, le fait qu’il se trouvât si près d’elle, et pourtant si loin, soumettait son âme à une torture délicieuse.

Un soir, après que Laurent lui eut chastement souhaité bonsoir, elle s’arrêta un moment dans le jardin pour se ressaisir avant de monter en voiture. C’est alors qu’elle remarqua un tas de chiffons cachés sous la haie de cyprès. Elle était certaine de ne pas les avoir vus à cet endroit lorsqu’elle s’était promenée deux heures auparavant, pendant sa pause. Prudemment, elle tendit le pied pour les tâter du bout de sa chaussure. Les chiffons s’agitèrent et Bel recula, effrayée.

Se tenant à une distance respectueuse, elle vit un petit pied d’une noirceur repoussante émerger d’un côté, et, de l’autre, une tête auréolée de cheveux sales et hirsutes. La silhouette d’un garçonnet apparut, âgé d’à peine sept ou huit ans. Des yeux épuisés s’ouvrirent un bref instant, puis se refermèrent, et elle comprit que l’enfant s’était rendormi.

— Meu Deus, murmura-t-elle, émue aux larmes.

Ne sachant que faire, elle s’approcha et s’agenouilla près du petit garçon, sans bruit pour ne pas le réveiller. Mais quand elle avança la main et le toucha délicatement, il se dressa aussitôt sur son séant, tous ses sens en alerte.

— N’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.

L’enfant, dont les traits exprimaient une immense terreur, leva ses bras maigres pour se protéger et se rencogna sous la haie.

— D’où viens-tu ? essaya-t-elle encore.

Il la regardait toujours comme un animal affolé pris au piège, et elle remarqua une profonde entaille sanguinolente sur son mollet. À la vue de ses grands yeux emplis de peur, elle eut encore plus envie de pleurer, et, tendant la main, la posa doucement sur sa joue. Elle lui sourit, sachant qu’elle ne devait pas l’effrayer mais, au contraire, tenter de gagner sa confiance. Bientôt, elle sentit qu’il se détendait au contact de cette caresse bienveillante.

— Que t’est-il arrivé ? chuchota-t-elle en l’observant gentiment. Je ne sais pas ce que tu as vécu, mais tu es trop jeune pour subir une telle épreuve.

L’enfant laissa aller sa tête contre sa main, terrassé par le sommeil. Quelques secondes plus tard, il sursautait à nouveau, puis, comprenant que la douce main ne l’abandonnait pas, il s’endormit.

N’osant pas retirer sa main de peur de le brusquer, Bel s’accroupit à ses côtés, et, sans cesser de lui parler doucement, réussit à glisser son autre bras sous ses épaules pour le dégager des buissons et le tirer vers elle. Il gémissait maintenant mais ne semblait plus avoir peur d’elle, et tressaillit seulement de douleur quand elle souleva sa jambe blessée pour le prendre sur ses genoux.

Alors, le garçonnet poussa un soupir et nicha sa tête dans sa robe. Ravalant la nausée que lui provoquait l’odeur terrible émanant de ce petit corps maigrelet, Bel le berça doucement contre sa poitrine.

— Izabela, lança une voix derrière elle. Que faites-vous donc assise dans l’herbe ?

— Chut ! fit-elle à Laurent en caressant la tête de l’enfant endormi pour le rassurer. Vous allez le réveiller.

— Où l’avez-vous ramassé ? demanda Laurent, chuchotant à son tour.

— Sous la haie. Il n’a sûrement pas plus de sept ou huit ans, mais il est si maigre qu’il pèse à peine plus lourd qu’un petit de deux ans. Que devons-nous faire ? répondit-elle en levant les yeux vers lui, bouleversée. Nous ne pouvons pas le laisser ici. Il a une vilaine blessure à la jambe qu’il faut soigner. Une septicémie pourrait se déclarer et le tuer.

Laurent regarda Bel qui serrait le gamin contre elle et secoua la tête.

— Izabela, les rues en France sont pleines de pauvres gosses comme lui. La plupart entrent clandestinement, ils fuient la Russie ou la Pologne.

— Oui, répondit-elle à voix basse, il y en a au Brésil aussi. Mais lui, il est ici, avec nous, et c’est moi qui l’ai trouvé. Comment pourrais-je l’abandonner sur le bas-côté et le laisser mourir ? Ma conscience me le reprocherait tout le restant de ma vie.

Laurent contempla le visage de Bel inondé de larmes, ses yeux brûlants de compassion. Il se pencha, hésita, puis caressa doucement les cheveux ébouriffés du garçonnet.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il. Le spectacle que je vois tous les jours dans les rues de Paris m’a peut-être rendu insensible à la douleur. Dieu a placé cet enfant sur votre chemin, et bien sûr, vous devez faire votre possible pour le secourir. Il est trop tard maintenant pour déranger les Landowski… Il n’aura qu’à passer la nuit sur une palette dans la cuisine, j’ai une clé de la porte et je l’enfermerai, afin de ne prendre aucun risque avec le précieux Christ de Landowski. Hélas, on ne sait jamais ce qui peut traverser l’esprit de ces pauvres vagabonds. Je dormirai moi aussi dans l’atelier pour monter la garde… Pouvez-vous le porter à l’intérieur ?

— Oui, répondit Bel avec gratitude. Merci, Laurent.

— Je vais prévenir votre chauffeur que vous aurez peut-être un peu de retard, dit-il en l’aidant à se relever.

— Il est léger comme une plume, souffla-t-elle, penchée sur le visage innocent de l’enfant endormi dans ses bras, ce petit être qui lui faisait confiance, tout simplement parce qu’il n’avait pas le choix.

Laurent la regarda emporter l’enfant dans l’atelier, doucement, tendrement, pour ne pas le réveiller. Et ses yeux aussi s’embuèrent de larmes avant qu’il ne se détourne pour parler au chauffeur.

Bel l’attendait, assise sur la chaise où elle passait tant d’heures à poser pour lui, tenant toujours l’enfant contre sa poitrine.

— Je vais lui préparer une palette dans la cuisine, dit Laurent en se demandant quelle serait la réaction de Landowski le lendemain matin à l’aube, quand il trouverait un enfant des rues d’une effroyable saleté dans son atelier – malgré tout, il avait envie de prêter main-forte.

Un instant plus tard, Bel amena l’enfant et le déposa avec douceur sur la palette.

— Je devrais au moins lui nettoyer le visage, et peut-être aussi sa blessure. Auriez-vous un linge propre et de l’antiseptique ?

Laurent disparut brièvement puis revint avec un flacon et un carré de coton blanc.

Quand elle eut désinfecté la plaie, elle enveloppa proprement la jambe du garçonnet avec le linge. Il fit une grimace douloureuse, mais ne se réveilla pas.

— Il fait bon ici, mais il tremble de fièvre. Nous devons lui mettre une couverture, ordonna-t-elle, et Laurent, docile, apporta celle dont il prévoyait de se couvrir lui-même pour la nuit. Petit garçon…, murmura-t-elle en passant un linge froid sur le front de l’enfant et en lui caressant les cheveux. Je m’occuperai de toi quand je reviendrai, je te le promets. Mais pour l’instant, je dois te laisser. Dors bien.

Au moment où elle se levait, une main jaillit brusquement de sous la couverture et la saisit par sa jupe. Le garçonnet la fixait de ses yeux grands ouverts.

Et, dans un français parfait, il dit :

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi ce soir, mademoiselle.

Puis, avec un soupir d’aise, il se tourna sur le côté et referma les yeux.

— Je dois partir, dit Bel à Laurent en sortant de la cuisine. Où est la clé de la prison ? ajouta-t-elle, sarcastique.

— Izabela, je suis obligé de protéger le professeur. C’est sa maison… Et sa grande œuvre d’art, lui rappela-t-il en indiquant le Christ à demi achevé.

— Oui, reconnut-elle. Mais promettez-moi que quand le garçon se réveillera demain, vous lui direz qu’il est en sécurité ici. Et je parlerai moi-même au professeur, je lui expliquerai que je suis la cause de tout… Il faut vraiment que je file maintenant. Dieu sait que je vais devoir affronter le courroux de la senhora da Silva Costa demain matin !

— Izabela… Bel…

Laurent la retint par le bras alors qu’elle partait vers la porte. Il l’attira soudain à lui et la prit dans ses bras.

— Vous êtes vraiment très belle, à l’intérieur et à l’extérieur. Et je n’en peux plus de cette mascarade entre nous. Si vous me le demandez, je vous libère tout de suite, mais mon Dieu, quand je vous ai vue montrer tant de compassion ce soir… Au moins, je veux sentir le contact de vos lèvres sur les miennes.

Bel le regarda droit dans les yeux. Elle se savait au bord du précipice, et tout en elle aspirait à sauter.

— Je suis à vous, murmura-t-elle.

Il posa alors sa bouche chaude sur la sienne.

À côté, dans la cuisine, le petit garçon dormait paisiblement pour la première fois depuis longtemps.

25

Le lendemain après-midi, Bel arriva à l’atelier tremblante d’impatience. Non seulement elle avait hâte de savoir ce qu’il était advenu du petit garçon, mais elle se demandait aussi si la déclaration et le baiser de Laurent n’avaient pas été provoqués simplement par les fortes émotions de la veille.

— Ah ! s’exclama Landowski qui se lavait les mains à la fin de sa journée de travail. Voici sainte Izabela en personne !

— Comment va-t-il, professeur ? demanda-t-elle en rougissant.

— Votre petit protégé est en ce moment en train de dîner avec mes enfants, répondit Landowski. Comme vous, ma femme l’a immédiatement pris en pitié. Elle l’a lavé à grande eau dans le jardin en le frottant avec du savon, de peur qu’il n’ait des poux. Ensuite, elle l’a enveloppé dans une couverture et l’a mis au lit dans la maison.

— Merci, professeur. Je suis désolée de vous avoir causé tout ce tracas.

— S’il n’en avait tenu qu’à moi, je l’aurais renvoyé dans la rue, car c’est là sa place. Mais vous les femmes, vous avez le cœur tendre. Et nous, les hommes, nous vous en sommes reconnaissants, ajouta-t-il galamment.

— A-t-il dit d’où il venait ?

— Non, il n’a pas prononcé un seul mot. Ma femme le croit muet.

— Monsieur, je sais qu’il ne l’est pas. Il m’a parlé juste avant que je ne le quitte hier soir.

— Vraiment ? Intéressant. (Landowski hocha pensivement la tête.) Eh bien, jusqu’à présent, c’est un cadeau qu’il n’a réservé qu’à vous. Il porte aussi une bourse en cuir attachée en bandoulière sous ses haillons. Ma femme l’a découverte lorsqu’elle l’a débarrassé de ces infâmes chiffons pour le laver. Il a grogné comme un chien enragé et a refusé de s’en séparer. Nous verrons bien… Quant à moi, d’après son allure, je dirais qu’il est polonais. Et je sais de quoi je parle, ajouta-t-il, pince-sans-rire. Sur ce, je vous souhaite le bonsoir.

Après le départ de Landowski, Bel se tourna vers Laurent qui, bras croisés, lui souriait.

— Vous êtes contente, maintenant que des mains secourables ont pris en charge votre jeune ami ?

— Oui, et je dois vous remercier de l’aide que vous avez aussi apportée.

— Comment allez-vous aujourd’hui, ma chère Bel ?

— Je vais bien, monsieur, murmura-t-elle en détournant les yeux.

— Vous ne regrettez pas ce qui s’est passé entre nous hier soir ?

Voyant qu’il tendait les mains vers elle, timidement, elle lui accorda la sienne.

— Non, pas du tout.

— Dieu merci, souffla-t-il, puis, l’attirant dans la cuisine afin qu’ils ne puissent pas être aperçus par les fenêtres, il l’embrassa avec fougue.

* * *

Ainsi commença leur liaison, innocente dans la mesure où ils n’unissaient que leurs lèvres, avec la peur d’être surpris par Landowski. Laurent travaillait encore plus vite à la sculpture de Bel dont il terminait la tête, dérobant quelques instants çà et là pour leurs étreintes.

— Mon Dieu, chère Izabela, il nous reste si peu de temps. La semaine prochaine, à la même heure, un bateau vous emportera loin de moi, lui dit-il un soir en la serrant dans ses bras. Comment pourrai-je supporter la vie ensuite ?

— Et moi donc ? murmura Bel, la tête posée contre son épaule.

— La première fois que je vous ai rencontrée, je vous ai trouvée très belle, évidemment, et j’avoue que je voulais essayer de vous séduire, continua-t-il en lui levant le menton pour la regarder dans les yeux. Mais après, quand vous avez posé pour moi, et que, petit à petit, vous avez commencé à me révéler votre âme, je me suis aperçu que je ne pensais plus qu’à vous une fois que vous étiez partie. Et puis, le soir où j’ai été témoin de votre infinie compassion pour ce gamin, j’ai compris que je vous aimais. (Laurent soupira et secoua la tête.) Je n’avais jamais connu cela avant. Je ne croyais pas que j’éprouverais de tels sentiments pour une femme. Mais le sort veut que ce soit une femme promise à un autre, une femme que je ne reverrai jamais ! C’est une tragédie que nombre de mes amis écrivains tourneraient en roman ou en poème. Hélas, pour moi, elle est réelle.

— Oui, dit Bel dans un sanglot désespéré.

— Alors, ma chérie, nous devons profiter au maximum du temps qui nous est donné.

* * *

Bel vécut sa dernière semaine à Paris dans une transe extatique, incapable d’affronter la réalité de son départ imminent. Quand la femme de chambre lui apporta sa malle dans sa chambre, elle commença à la remplir comme si les affaires qu’elle y rangeait appartenaient à quelqu’un d’autre. L’organisation de son voyage, les craintes de Maria Georgiana à l’idée qu’elle effectuerait seule la longue traversée la laissaient parfaitement indifférente.

— Il ne peut pas en être autrement, soupira Maria Georgiana. Tu dois rentrer pour préparer ton mariage. Mais promets-moi que tu ne débarqueras jamais du bateau, dans aucun des ports, et surtout pas en Afrique.

— Ne vous inquiétez pas, il ne m’arrivera rien, répondit Bel comme une automate, fixant son chapeau pour partir à l’atelier, et déjà avec Laurent en pensée.

— Ta sculpture est presque terminée, m’a dit Heitor. C’est donc la dernière fois que tu te rends chez Landowski. Demain, nous donnerons un dîner en ton honneur.

Bel la regarda d’un air horrifié, puis se contrôla aussitôt en réalisant qu’elle devait paraître bien ingrate.

— Merci, senhora. C’est très aimable de votre part.

Dans la voiture en route vers l’atelier, la pensée qu’après ce soir, elle ne reverrait plus jamais Laurent, la fit frissonner de terreur.

Laurent avait un air fier et réjoui lorsqu’elle arriva.

— Après votre départ hier, j’ai travaillé jusqu’à l’aube pour la finir, dit-il en ôtant la housse qui recouvrait la sculpture dans un geste théâtral.

Bel fixa son double, ne sachant pas comment réagir. Elle se reconnaissait, bien sûr, et le visage qui lui renvoyait son regard était indubitablement le sien. Mais ce qui la frappa le plus, c’était l’absolue immobilité qui émanait de la pose, comme si elle avait été saisie dans un moment de profonde contemplation.

— J’ai l’air… tellement seule. Et triste, ajouta-t-elle. C’est… très dépouillé, sans la moindre fioriture.

— En effet. C’est le style qu’enseigne Landowski, comme vous le savez, et la technique que je suis venu apprendre dans son atelier. Il l’a vue avant de partir ce matin, et il m’a dit que c’était ma plus belle pièce jusqu’à présent.

— Alors je suis contente pour vous, Laurent.

— Un jour, peut-être, vous la verrez dans une exposition de mes œuvres et vous saurez que c’est vous. Et elle vous rappellera toujours les merveilleux moments que nous avons passés ensemble à Paris, autrefois, dans un passé si lointain.

— Arrêtez ! Taisez-vous, je vous en prie ! gémit-elle, perdant la maîtrise d’elle-même et se prenant la tête dans ses mains. Je ne peux pas !

— Izabela, par pitié, ne pleurez pas. Si je pouvais changer les choses, je le ferais, je vous le jure. N’oubliez pas que je suis libre de vous aimer ; c’est vous qui n’êtes pas libre pour moi.

— Je sais. Et c’est notre dernier soir ensemble. Demain, les da Silva Costa donnent un dîner pour moi, et le jour suivant, je prends le bateau pour Rio. De toute façon, vous en avez terminé avec moi, dit-elle, effondrée, en indiquant la sculpture.

— Bel, je peux vous l’assurer, je ne fais que commencer.

Elle enfouit la tête dans son épaule.

— Que pouvons-nous faire ? Y a-t-il une issue possible ?

Laurent laissa passer un long moment de silence avant de déclarer :

— Ne retournez pas au Brésil, Izabela. Restez à Paris avec moi.

Bel retint son souffle, n’osant croire ce qu’elle entendait.

— Écoutez-moi…, dit-il en l’entraînant vers le banc où il prit place à côté d’elle. Vous savez que je ne peux rien vous offrir, comparé à votre riche fiancé. Je n’ai qu’une mansarde à Montparnasse, où il fait un froid glacial en hiver et une chaleur de four en été. Et je n’ai que ces mains pour espérer améliorer mes conditions de vie. Mais je jure que je vous aime, Izabela, comme aucun autre homme ne pourrait vous aimer.

Blottie contre lui, Bel buvait ses paroles à la manière d’un voyageur assoiffé qui se désaltère dans le désert. À cet instant-là, assise près de cet homme qui la tenait tendrement par les épaules, elle entrevit pour la première fois un avenir avec lui… et c’était une vision si parfaite, si tentante que, malgré toutes les promesses susurrées à son oreille, elle sut qu’elle devait la chasser de son esprit.

— Laurent, vous savez que je ne peux pas. Cela détruirait mes parents. Mon mariage avec Gustavo est le rêve suprême de mon père, il le réalise enfin après y avoir consacré toute sa vie. Comment pourrais-je le décevoir à ce point, lui, et ma mère qui est si douce ?

— J’entends bien que vous ne pouvez pas, mais avant que vous ne partiez, je tiens absolument à vous dire que, moi, je le souhaite plus que tout.

Bel secoua la tête.

— Les mondes d’où nous venons sont si différents… Dans mon pays, la famille est tout.

— C’est un point de vue que je respecte, dit-il. Je crois pourtant qu’il faut parfois cesser de satisfaire les autres et penser à soi. Épouser un homme que vous n’aimez pas et vous trouver jetée dans une vie que vous ne désirez pas – en d’autres termes, sacrifier votre propre bonheur – me semble excessif, même pour la fille la plus dévouée.

— Je n’ai pas le choix, répliqua Bel, désespérée.

— Je comprends pourquoi vous pensez ainsi, mais comme vous ne l’ignorez pas, tout être humain est doté de libre arbitre ; c’est ce qui nous différencie des animaux. Et puis… Qu’en est-il de votre fiancé ? Vous m’avez dit qu’il était amoureux de vous.

— Oui, je crois qu’il l’est.

— Et il s’accommodera d’être marié à une femme qui n’éprouvera jamais les mêmes sentiments à son égard ? Votre indifférence, la conscience qu’il aura que vous l’avez épousé par devoir ne finiront-elles pas par lui ronger l’âme ?

— Ma mère dit que j’en viendrai à l’aimer, et je dois la croire.

— Dans ce cas… Je ne peux que vous souhaiter une vie heureuse. Je crois que nous en avons terminé.

Laurent retira son bras qui enlaçait les épaules de Bel, se leva brusquement et retourna vers la sculpture.

— Je vous en prie, Laurent, ne le prenez pas ainsi. Ce sont nos derniers moments ensemble.

— Izabela, j’ai dit tout ce que je pouvais dire. J’ai déclaré mon amour et l’adoration que j’ai pour vous. Je vous ai demandé de ne pas partir et de rester ici avec moi. Je ne peux rien faire de plus. Pardonnez-moi, mais je ne supporte pas de vous entendre m’expliquer qu’un jour, peut-être, vous aimerez votre mari, ajouta-t-il en haussant les épaules.

Bel était en proie à de puissantes contradictions. Le cœur battant à tout rompre, elle se sentait sur le point de défaillir. Elle regarda Laurent qui replaçait la housse de protection sur la sculpture, la dissimulant aux regards comme l’on couvre un être cher qui vient de quitter ce monde. Qu’il se fût agi d’un geste symbolique, ou simplement pragmatique, peu lui importait. Elle courut à lui, folle de désespoir.

— Mon Dieu, Laurent, donnez-moi un peu de temps pour réfléchir… je dois réfléchir…, sanglota-t-elle, portant les doigts à ses tempes douloureuses.

Laurent sembla hésiter un instant.

— Je sais que vous ne pourrez pas revenir à l’atelier, dit-il enfin. Mais je vous en prie, si je peux encore obtenir une dernière chose de vous, voulez-vous me retrouver demain après-midi à Paris ?

— À quoi cela servira-t-il ?

— Je vous en supplie, Izabela. Indiquez-moi seulement l’heure et le lieu.

Il avait plongé ses yeux dans les siens et Bel savait qu’elle ne pouvait résister.

— À l’entrée du jardin public, avenue de Marigny. Je viendrai à trois heures.

— J’y serai. Bonne nuit, ma chère Bel.

En s’éloignant dans le jardin, Bel aperçut le petit garçon, seul, le nez levé vers les étoiles. Elle s’approcha de lui, et il sourit en la voyant.

— Bonjour, dit-elle. Tu as bien meilleure mine. Comment te sens-tu ?

À son hochement de tête, elle sut qu’il comprenait.

Bel tira un petit carnet et un crayon de son sac à main et griffonna quelque chose.

— Je quitte la France dans deux jours pour rentrer chez moi, au Brésil. Si tu as besoin de quoi que ce soit, contacte-moi. Voici mon nom et l’adresse de mes parents.

Elle arracha la feuille et la tendit au gamin, qui la lut. Fouillant à nouveau dans son sac, elle attrapa un billet de vingt francs qu’elle glissa dans sa petite main, puis se pencha et l’embrassa sur le front.

— Au revoir, querido, et bonne chance.

* * *

Plus tard, quand Bel se remémorerait son séjour à Paris, elle se rappellerait surtout les longues nuits sans sommeil. Tandis que Maria Elisa dormait paisiblement, Bel entrouvrait les rideaux de la chambre et restait assise à la fenêtre, rêvant d’un Paris qui lui était interdit.

Cette nuit-là fut la plus longue de toutes. Pressant son front brûlant contre la vitre fraîche, elle retourna dans sa tête des questions qui pouvaient changer le cours de sa vie.

Quand les sombres et interminables heures prirent fin et que sa décision fut prise, elle regagna son lit, la mort dans l’âme. Une aube grise, à l’image de son humeur, se levait sur la ville.

* * *

— Je suis venue vous dire au revoir, déclara-t-elle, assise sur un banc du jardin public, et le dernier espoir dans les yeux de Laurent retomba comme poussière. Je ne peux pas trahir mes parents. Vous devez le comprendre.

Il baissa la tête. Avec effort, il fit signe qu’il comprenait.

Bel se leva, tous les muscles de son corps raidis pour contenir le flot de ses émotions.

— Je ne peux pas m’attarder. Merci de vous être déplacé jusqu’ici… Je vous souhaite toutes les joies et tous les bonheurs que la vie peut offrir. Je suis sûre qu’un jour j’entendrai parler de vous et de vos sculptures. Et je ne doute pas que votre nom sera mentionné avec le plus grand respect.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.

— Au revoir, Laurent. Dieu vous bénisse.

Et elle se détourna.

Quelques secondes plus tard, elle sentit une main sur son épaule.

— Bel, je vous en prie, si jamais vous changez d’avis, sachez que je vous attends. Au revoir, mon amour.

Puis il partit à grands pas dans la direction opposée.

26

Bel survécut tant bien que mal aux vingt-quatre heures suivantes et au dîner organisé par les da Silva Costa en son honneur.

— Hélas, nous ne serons pas avec toi à Rio pour fêter ton mariage, déplora Heitor au moment où les membres de la famille lui portaient un toast. Mais nous vous souhaitons tout le bonheur du monde, à toi et à ton fiancé.

Après le dîner, ils lui offrirent un superbe service à café en porcelaine de Limoges, pour lui rappeler son séjour en France. Puis chacun se sépara, mais Heitor retint Bel un instant.

— Tu es contente de rentrer chez toi, Izabela ? lui demanda-t-il en souriant.

— J’ai hâte de revoir mes parents. Et mon fiancé, bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter. Mais Paris me manquera beaucoup.

— Un jour, peut-être, quand tu verras la statue du Cristo au sommet du Corcovado, tu raconteras à tes enfants que tu as assisté à sa création.

— Oui, et j’en suis très honorée, répliqua Bel. Votre projet avance bien ?

— Comme tu le sais, Landowski a presque terminé la maquette, et je dois maintenant trouver un espace susceptible d’abriter une statue de trente mètres de haut. Landowski commence à travailler la semaine prochaine sur la tête et les mains en taille réelle. Lors de notre dernière entrevue, il m’a appris qu’il avait demandé à Laurent Brouilly de réaliser un moulage de tes mains et de celles de la senhorita Lopes de Almeida en guise de prototypes. Qui sait ? conclut Heitor, ce seront peut-être tes jolis doigts qui béniront Rio du haut du Corcovado.

* * *

Sur le paquebot, Maria Georgiana insista pour accompagner Bel jusqu’à sa cabine avec Maria Elisa. Elle laissa ensuite les deux jeunes filles seules quelques minutes pour aller s’entretenir avec le commissaire de bord.

— Sois heureuse, ma chère Bel, dit Maria Elisa en l’embrassant.

— J’essaierai, répondit Bel sous le regard affectueux de son amie.

— Quelque chose ne va pas ?

— Oh, je… je crois que je suis anxieuse à cause de mon mariage, c’est tout.

— Écris-moi, et raconte-moi tout. Je viendrai te voir dès que je serai de retour à Rio. Bel, je…

Un premier coup de sirène retentit. Il ne restait plus qu’une demi-heure avant le départ.

— Souviens-toi de Paris, mais je t’en prie, essaie aussi de donner toutes ses chances à ta vie avec Gustavo.

Bel regarda gravement Maria Elisa, comprenant ce que son amie voulait lui dire.

— Oui, je te le promets.

Maria Georgiana revint dans la cabine.

— Le commandant de bord est tellement sollicité que je n’ai pas pu lui parler. Surtout, va lui présenter tes respects. Il sait déjà que tu es une femme voyageant seule, et je suis sûre qu’il trouvera quelqu’un de convenable pour te chaperonner.

— Je n’y manquerai pas. Au revoir, senhora da Silva Costa. Merci d’avoir été si bonne avec moi.

Bel leur fit ses ultimes adieux sur le pont. Elle se pencha ensuite à la balustrade et embrassa du regard le port du Havre, sachant que c’était la dernière fois qu’elle voyait la France.

Plus loin, au sud, il y avait Paris. Et Laurent. Le bateau s’écarta lentement du quai. Bel demeura appuyée à la rambarde jusqu’à ce que la terre eût presque disparu à l’horizon.

— Au revoir, mon amour, au revoir, murmura-t-elle, avant de rejoindre sa cabine, l’âme broyée.

* * *

Bel dîna dans sa cabine ce soir-là, incapable d’affronter la joyeuse atmosphère de la salle à manger et ses passagers enchantés par la perspective de ce long voyage. Elle resta allongée sur son lit, percevant le doux roulis du paquebot, tournée vers le hublot que la nuit rendait aussi noir que son cœur.

Elle s’était demandé si, une fois quittée la terre ferme, quand le bateau et sa vie prendraient le chemin du retour, la terrible douleur s’apaiserait. Après tout, elle allait bientôt revoir ses parents chéris et retrouver les habitudes familières de son pays.

Mais malgré ses efforts, à mesure que le paquebot s’éloignait chaque jour davantage de Laurent, son cœur lui paraissait plus lourd que les énormes pierres entassées derrière l’atelier de Landowski.

Sainte Vierge, priait-elle en inondant son oreiller de larmes. Donnez-moi la force de vivre sans lui, car pour l’instant, je ne crois pas que j’en serai capable.

MAIA

Juin 2007

Pleine lune 13 ; 49 ; 44

27

Il était plus de minuit quand j’ai terminé de lire la dernière lettre. À bord du paquebot, Izabela Bonifacio se préparait à retrouver un homme qu’elle n’aimait pas après avoir quitté Laurent Brouilly.

L A U…

En proie à une formidable excitation, j’ai compris tout d’un coup l’origine des trois premières lettres gravées au dos du carreau de stéatite : Laurent, l’amour secret de Bel. Et la sculpture de la femme assise, dans le jardin de la Casa, était sûrement celle pour laquelle Bel avait posé pendant ces journées exaltées à Paris. Mais comment l’œuvre avait-elle traversé l’océan et atterri au Brésil ?

J’ai décidé de relire les lettres le lendemain, car je savais que, dans mon impatience d’absorber l’intrigue, je n’avais pas enregistré tous les détails. Je chercherais aussi ce Laurent Brouilly sur Internet. Son nom me disait quelque chose. Mais, ce soir-là, épuisée, je me suis déshabillée, j’ai tiré le drap sur moi et me suis endormie, ma main reposant toujours sur les lettres, telle une porte ouvrant sur mon passé.

* * *

Réveillée par un bruit strident, j’ai mis un peu de temps avant de comprendre que ces notes discordantes provenaient du téléphone près de mon lit. J’ai tendu la main pour attraper l’appareil sur la table de chevet et j’ai marmonné :

— Allô ?

— Maia, c’est Floriano. Comment vous vous sentez ?

— Euh… mieux, ai-je bredouillé, me sentant aussitôt coupable de lui avoir menti la veille.

— Parfait. On peut se voir aujourd’hui ? J’ai plein de choses à vous raconter.

Et moi donc, ai-je pensé. Mais j’ai seulement répondu :

— D’accord.

— Il fait un temps magnifique, allons nous promener sur la plage. Je vous retrouve à onze heures dans le hall de votre hôtel ?

— Oui, mais surtout, Floriano, si vous avez autre chose à faire, je…

— Maia, je suis romancier : toute excuse pour ne pas m’asseoir à mon bureau et écrire est la bienvenue. J’ai hâte de vous parler.

Pendant que je prenais le petit déjeuner dans ma chambre, j’ai relu les premières lettres pour les avoir bien présentes à l’esprit. Puis, voyant que l’heure tournait, j’ai pris une douche rapide et, à onze heures pile, je me présentais dans le hall.

Floriano m’y attendait déjà, assis dans un fauteuil.

— Bonjour, ai-je dit en me plantant devant lui.

— Bonjour. Vous avez l’air reposé.

— Oui, j’ai bien dormi.

Je me suis assise dans le fauteuil à côté et j’ai décidé de lui avouer tout de suite la vérité.

— Floriano, ce n’est pas parce que je ne me sentais pas bien que je suis restée dans ma chambre hier soir. Yara, la vieille domestique, m’a donné un paquet quand nous sommes partis de la Casa das Orquídeas… Et elle m’a fait jurer de garder le secret.

Floriano haussa un sourcil intrigué.

— Je vois. Et que contenait le paquet ?

— Des lettres, écrites par Izabela Bonifacio à sa domestique de l’époque. Une femme du nom de Loen Fagundes. C’était la mère de Yara.

— Exact.

— Je suis désolée de ne pas vous en avoir parlé. Je voulais les lire avant… Et jurez-moi que vous n’en soufflerez mot à personne. Yara était terrifiée à l’idée que la senhora Carvalho s’aperçoive de son geste.

— Pas de problème. Je comprends. Après tout, c’est l’histoire de votre famille, pas la mienne. Et je crois que vous êtes quelqu’un qui a du mal à accorder sa confiance. Je suis sûre que vous gardez bien d’autres secrets. Alors ? Vous voulez me dire ce qu’il y a dans ces lettres ? C’est à vous de décider, et je ne serai pas du tout offensé si vous refusez.

— Oui, bien sûr, j’ai envie de vous en faire part, ai-je répondu, décontenancée par la perception qu’il avait de mon caractère, en résonance avec ce que Pa avait écrit dans sa lettre.

— Allons nous promener, nous pourrons parler.

J’ai emboîté le pas à Floriano et nous avons gagné la large promenade en bordure de la plage. Partout, des stands déjà pris d’assaut vendaient du jus de noix de coco frais, de la bière et divers snacks aux baigneurs.

— Marchons jusqu’à Copacabana. Je vous montrerai l’endroit où votre arrière-grand-mère s’est mariée.

— Et où elle a fêté son dix-huitième anniversaire.

— Oui, j’ai des photos de cet événement-là aussi, trouvées dans les archives de la presse à la Bibliothèque. Bon… Si vous êtes toujours d’accord, Maia, racontez-moi ce que vous avez découvert.

Tout en marchant sur la plage d’Ipanema, je lui ai restitué avec le maximum de détails ce que j’avais appris dans les lettres.

Plus loin, après être arrivés à la plage de Copacabana, nous sommes allés jusqu’au célèbre Copacabana Palace, un édifice unique en son genre, somptueusement rénové, d’un blanc étincelant sous le soleil : l’un des joyaux architecturaux de Rio.

— Très impressionnant, ai-je dit en contemplant la magistrale façade. Je comprends pourquoi le mariage de Bel et de Gustavo ne pouvait avoir lieu qu’ici. Je l’imagine parfaitement, dans sa superbe robe blanche, acclamée par toute la belle société de Rio.

Le soleil tapant fort à l’approche de midi, nous nous sommes assis sur les tabourets d’un kiosque à l’ombre d’un parasol. Floriano a commandé une bière pour lui, du jus de coco pour moi, puis il a pris la parole à son tour :

— La première chose que j’ai à vous annoncer, c’est que mon ami à l’imagerie UV du Museu da República a confirmé les deux noms gravés au dos du carreau de stéatite. Il n’a pas encore déchiffré la date ni l’inscription, mais les noms ne font aucun doute : « Izabela Aires Cabral » et « Laurent Brouilly ». Évidemment, grâce aux lettres, vous et moi savons maintenant qui était l’amour de Bel à Paris. Il est devenu un sculpteur célèbre en France. Regardez. Voici quelques-unes de ses œuvres.

Floriano a sorti plusieurs feuillets d’un dossier et me les a tendus. Je me suis penchée sur les clichés au grain irrégulier montrant les sculptures de Laurent Brouilly, pour la plupart des figures aux lignes simples, semblables à la statue de la Casa das Orquídeas. Il y avait aussi un grand nombre de soldats en uniforme.

— Il s’est fait un nom au moment de la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il a combattu dans la Résistance, expliqua Floriano. D’après Wikipédia, il a été récompensé pour ses actes de bravoure. Un homme très intéressant, de toute évidence. Tenez, voici une photo de lui. Vous remarquerez qu’il était loin d’être laid.

J’ai regardé le beau visage de Laurent. Des traits fins et racés, un menton affirmé, des pommettes hautes.

— Et voici Gustavo et Izabela le jour de leur mariage.

Délaissant Izabela, je me suis intéressée d’abord à Gustavo. On n’aurait pu imaginer contraste plus saisissant avec Laurent. En voyant son physique maigrichon, sa figure chiffonnée, son nez pointu, j’ai compris pourquoi Bel et Maria Elisa le comparaient à un furet. Mais je décelais aussi la bonté dans ses yeux.

Puis j’ai longuement examiné Izabela, à qui je ressemblais incontestablement. J’étais sur le point de reposer la photo quand j’ai remarqué le collier à son cou.

— Oh, mon Dieu.

— Quoi ?

— Regardez.

J’ai indiqué le détail sur l’image, portant instinctivement la main à ma pierre de lune.

Floriano a observé le cliché avec attention, ainsi que mon propre pendentif.

— Oui, Maia. Il semble en effet que ce soit le même.

— C’est la raison pour laquelle Yara m’a donné les lettres. Elle a dit qu’elle le reconnaissait.

— Alors ? Maintenant vous voulez bien croire que vous êtes parente des Aires Cabral ? a-t-il lancé en me souriant.

— Oui, ai-je répondu, c’est une preuve irréfutable.

— Vous devez être contente.

— Oui. Sauf que…

J’ai posé les feuilles avec un soupir. Floriano a allumé une cigarette en me regardant.

— Quoi ?

— Elle a quitté l’homme qu’elle aimait pour épouser Gustavo Aires Cabral, qui ne lui plaisait pas. C’est triste.

— Vous êtes une âme romantique, Maia ?

— Non, mais si vous aviez lu les lettres d’Izabela à sa domestique dans lesquelles elle parle de son amour pour Laurent Brouilly, vous seriez ému par son histoire.

— J’espère que vous me permettrez de les lire bientôt.

— Bien sûr. Cela dit, ce n’était peut-être qu’une amourette de jeune fille, et rien de plus.

— Exact. Mais dans ce cas, pourquoi votre père vous a-t-il fourni comme indice le carreau de stéatite ? Il aurait été bien plus simple de vous remettre une photo d’Izabela et de son mari.

— Je ne sais pas, ai-je répondu avec découragement. Et je ne le saurai peut-être jamais. Il n’y a plus de lettres après octobre 1928, quand elle a quitté Paris pour retourner à Rio. Je dois donc présumer qu’elle a épousé Gustavo et fait sa vie avec lui ici.

— En réalité, je ne crois pas que l’histoire s’arrête là, a dit Floriano en me présentant un autre cliché. Cette photo a été prise en janvier 1929. Elle montre le moulage en plâtre de la tête du Cristo à la descente du bateau qui l’a transporté depuis la France. Cet étrange objet, à côté, est en fait la paume d’une main géante. Il y a deux hommes sur la photo. L’un est Heitor da Silva Costa, le directeur du chantier de construction. À présent, regardez bien l’autre.

J’ai examiné attentivement le visage de l’homme appuyé contre la main du Cristo, puis vérifié en comparant avec la photo que Floriano m’avait montrée un instant plus tôt.

— Mon Dieu, c’est Laurent Brouilly !

— Oui.

— Alors, il est venu ici, à Rio ?

— Apparemment. Et, sans être un génie, on peut en déduire qu’il venait pour travailler au projet du Cristo.

— Peut-être aussi pour voir Izabela ?

— Un historien ne doit jamais se livrer à de telles suppositions, surtout que nous connaissons seulement les sentiments d’Izabela à son égard. Nous ignorons ce que lui éprouvait pour elle.

— Exact. Mais, dans ses lettres, elle parle de ses séances de pose dans l’atelier de Paul Landowski et décrit la sculpture qui se trouve maintenant dans les jardins de la Casa das Orquídeas. Elle raconte aussi à Loen que Laurent l’a suppliée de rester en France et de ne pas rentrer au Brésil… Mais comment savoir s’ils se sont revus ici, à Rio ?

— Il suffit de le demander à votre amie Yara, la vieille servante, répliqua Floriano en haussant les épaules. Elle vous a transmis les lettres… Pour une raison mystérieuse, elle veut que vous découvriez la vérité.

— Mais elle est terrifiée par sa maîtresse. Les lettres, c’est une chose. Quant à me raconter de vive voix ce qu’elle sait…

— Maia, trancha fermement Floriano, cessez d’être si défaitiste. Elle vous a déjà fait suffisamment confiance pour vous donner les lettres. À présent, si nous retournions à l’hôtel pour que je puisse les lire ?

— D’accord.

* * *

Pendant que Floriano, assis dans ma suite, lisait les lettres de Bel, je suis retournée à la plage d’Ipanema pour m’offrir un bain délicieux et vivifiant dans les vagues de l’Atlantique. Puis, en me séchant au soleil, j’ai décidé que Floriano avait raison : je ne devais pas avoir peur de débrouiller les fils de l’histoire pour laquelle j’avais déjà effectué un si long voyage.

Couchée sur le sable chaud, je me suis demandé si je ne craignais pas, tout simplement, de découvrir l’identité de mes parents biologiques. Étaient-ils seulement encore vivants ? De même, j’ignorais pourquoi Pa Salt m’avait laissé un indice qui m’entraînait si loin dans le passé.

Et pourquoi la senhora Carvalho refusait-elle catégoriquement d’admettre que sa fille ait même porté un enfant ? Une jeune femme qui avait exactement l’âge d’être ma mère…

À nouveau, je me suis rappelé les mots de Pa Salt gravés dans la sphère armillaire.

Je ne pouvais pas, je ne devais pas fuir.

* * *

— Vous êtes partant pour monter à la Casa das Orquídeas avec moi ? ai-je demandé à Floriano en revenant dans la suite. On verra bien si Yara accepte de nous parler.

— Pas de problème, a-t-il répondu sans lever les yeux. Je n’ai plus que deux lettres à lire…

— Je vais me rincer pendant ce temps.

— Oui, oui…

Sous la douche, j’avais une conscience aiguë de la présence de Floriano de l’autre côté de la porte de la salle de bains. Lui qui, deux jours plus tôt, m’était encore un parfait étranger, il montrait tant de naturel et de simplicité que j’avais l’impression de le connaître depuis bien plus longtemps.

Pourtant, son livre que j’avais traduit était empreint de réflexions philosophiques, d’interrogations sur la condition humaine et d’émotions d’une infinie complexité. Je m’étais donc attendue à rencontrer quelqu’un qui se prendrait beaucoup plus au sérieux que l’homme assis à quelques mètres de moi. En sortant de la salle de bains, j’ai vu qu’il avait soigneusement empilé les lettres sur la table basse et regardait maintenant par la fenêtre, les yeux dans le vague.

— Vous voulez les mettre dans le coffre-fort ? m’a-t-il demandé.

— Oui.

Il m’a tendu les lettres et j’ai tapé mon code de sécurité.

— Merci, Maia, a-t-il dit brusquement.

— Pourquoi merci ?

— Pour m’avoir donné accès à cette correspondance privée. C’est un privilège que beaucoup de mes collègues m’envieraient. Le fait que votre arrière-grand-mère se trouvait présente au moment de la construction de notre Cristo, qu’elle demeurait sous le même toit qu’Heitor da Silva Costa et sa famille, qu’elle était même assise dans l’atelier de Landowski pendant qu’il préparait les moulages et les maquettes… C’est vraiment incroyable. Je suis très honoré, sincèrement, a-t-il ajouté en s’inclinant avec une politesse exagérée.

— C’est vous qui méritez d’être remercié. Vous m’avez déjà tellement aidée à rassembler les morceaux du puzzle.

— Retournons donc à la Casa pour voir si nous pouvons en trouver d’autres.

— Vous devrez attendre dehors, Floriano. J’ai promis à Yara que je ne parlerais des lettres à personne, et je ne veux pas trahir sa confiance.

— Dans ce cas, je me contenterai d’être le chauffeur de la senhorita, a-t-il répondu avec un grand sourire. Prête ?

Dans l’ascenseur, j’ai vu que Floriano me regardait dans les miroirs qui tapissaient la cabine.

— Vous avez bronzé, m’a-t-il fait remarquer. Ça vous va bien, puis les portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée et il est sorti d’un pas enthousiaste dans le hall, moi à sa suite.

* * *

Vingt minutes plus tard, nous étions garés en face de la Casa. Nous avions tous deux remarqué, en passant devant le grand portail en fer rouillé, qu’il était fermé par une lourde chaîne et un cadenas qui ne s’y trouvaient pas la veille.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je dit en descendant de voiture avec Floriano. Vous croyez que la senhora Carvalho se méfie de nous ?

Floriano s’est éloigné le long de la haie.

— Aucune idée. Je vais voir s’il y a un autre moyen d’entrer, légalement ou pas.

J’ai observé la maison à travers les barreaux, à la fois déçue et irritée. Mais il ne s’agissait peut-être que d’une simple coïncidence, la vieille dame et Yara avaient très bien pu prévoir une sortie, une visite à un parent quelconque. À ce moment précis, j’ai réalisé que j’avais désespérément envie de connaître ce passé – mon passé.

Floriano a surgi à mon côté.

— C’est une véritable forteresse. J’ai fait le tour de la propriété, et, à moins de s’attaquer à la haie avec une tronçonneuse, il n’y a pas la moindre brèche. Même les volets à l’arrière de la maison sont fermés. Il semblerait que les habitants de ces lieux soient partis.

— Et s’ils ne reviennent pas ? ai-je demandé, consciente de la note anxieuse dans ma voix.

— À quoi bon poser ce genre d’hypothèse, Maia ? Nous les avons ratés, c’est tout. Regardez, il y a une boîte aux lettres. Laissez un mot à Yara avec l’adresse de votre hôtel et un numéro de téléphone.

— Mais la vieille dame pourrait le trouver…

— Je peux vous garantir que la senhora Carvalho ne vérifie pas le contenu de sa boîte aux lettres. C’est une femme d’une autre époque, elle en laisse le soin à sa domestique. On lui apporte probablement son courrier sur un plateau en argent, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Sortant un carnet et un stylo de mon sac, j’ai suivi le conseil de Floriano et ai glissé mon message dans la petite boîte mangée par la rouille.

— On ne peut rien faire de plus, a-t-il déclaré. Venez.

J’ai gardé le silence pendant presque tout le trajet du retour. Après l’excitation dans laquelle m’avait plongée la lecture des lettres, j’étais terriblement frustrée de ne pas en apprendre davantage.

— J’espère que vous ne songez pas à renoncer, a dit Floriano, lisant dans mes pensées alors que nous longions la plage d’Ipanema.

— Bien sûr que non. Mais je ne vois vraiment pas où chercher…

— La patience, Maia, c’est la clé. Nous allons simplement devoir attendre que Yara réponde à votre message. Et bien sûr, surveiller la Casa avec l’espoir qu’elles réapparaissent. En attendant, quelle explication rationnelle pourrait-on trouver à leur absence ?

— Elles sont allées rendre visite à des parents ? ai-je suggéré, exprimant la pensée qui m’était venue plus tôt.

— C’est une possibilité. Mais compte tenu de l’état de santé de la vieille dame, je doute qu’elle soit capable de supporter un long voyage. Ni même un bref échange de mondanités.

— Alors elles sont peut-être parties parce qu’elles avaient peur de nous ?

— Là encore, possible, mais peu probable. La senhora Carvalho a vécu toute sa vie dans cette maison, et même si elle ne semble pas disposée à discuter de votre éventuel lien de parenté, nous ne nous sommes pas présentés armés de couteaux et de pistolets. Personnellement, je ne vois qu’une seule raison.

— Laquelle ?

— Que la senhora Carvalho a dû être transportée à l’hôpital. Je me propose donc de téléphoner aux établissements de la ville, en expliquant que je cherche ma « grand-tante ».

Je lui ai jeté un regard admiratif.

— C’est une très bonne idée.

— Allons chez moi, alors, je relèverai les numéros dans l’annuaire, a-t-il dit en tournant à droite au lieu de continuer dans l’avenida Vieira Souto, sur le front de mer, jusqu’à mon hôtel.

— Floriano, je ne veux pas vous embêter… Je peux les chercher sur mon ordinateur.

— Maia, allez-vous vous taire à la fin ? Les lettres que j’ai lues ce matin sont ce que j’ai vu de plus intéressant dans toute ma carrière d’historien. Elles sont fascinantes pour une autre raison aussi, dont je ne vous ai pas encore parlé, et qui permettra peut-être de résoudre une vieille énigme concernant le Cristo. Si je vous aide, croyez bien que vous m’apportez beaucoup en retour. Mais je tiens à vous prévenir : mon logement ne ressemble pas du tout au Copacabana Palace.

Après avoir viré encore une fois à droite, Floriano s’arrêta bientôt sur une aire de ciment devant un petit immeuble décrépit. Nous n’étions qu’à cinq ou dix minutes à pied de l’hôtel, mais dans un quartier qui paraissait un autre monde.

— Bienvenue dans mon chez-moi, a-t-il annoncé en m’entraînant vers l’entrée. Préparez-vous, il n’y a pas d’ascenseur.

Il a ouvert la porte et s’est élancé quatre à quatre dans un escalier étroit. J’ai grimpé à sa suite plusieurs volées de marches, jusqu’à un palier où il a poussé une autre porte.

— Je ne suis pas un pro du rangement…, m’a-t-il avertie à nouveau. Entrez, je vous en prie.

J’hésitais sur le seuil, en proie à un malaise fugace à l’idée de pénétrer dans l’appartement d’un homme dont je ne savais pas grand-chose, au bout du compte. Mais j’ai bientôt écarté cette pensée en me rappelant que, lors de notre première rencontre, il avait reçu un appel de la femme avec laquelle il vivait.

Le salon dans lequel je me suis avancée confirmait les déclarations de Floriano : un fatras d’objets, un vieux canapé en cuir et un fauteuil élimé, une table basse jonchée de livres, de journaux et de papiers, à quoi s’ajoutaient une assiette sale et un cendrier plein à ras bords.

— Allons en haut, c’est bien plus agréable.

Au sommet d’un autre escalier, nous sommes parvenus à une terrasse dont la plus grande partie était abritée sous un toit en pente. Il y avait là un canapé, une table, des chaises, et un bureau dans le coin sur lequel trônait un ordinateur portable, surmonté d’une étagère de livres. Au-delà du toit, la terrasse était exposée aux éléments, et des pots de fleurs disposés tout le long de la rambarde formaient comme une guirlande de couleurs.

— C’est ici que je vis et que je travaille. Mettez-vous à l’aise, a expliqué Floriano en allant s’asseoir à son bureau et en allumant son ordinateur.

J’ai traversé la terrasse pour m’accouder à la rambarde, percevant immédiatement la brûlure du soleil sur mon visage. Plus loin, à quelques centaines de mètres à peine, je distinguais un entassement d’habitations accrochées au flanc d’une colline. Des cerfs-volants se balançaient dans la brise et j’entendais un vague roulement de tambours.

Après le décor stérile de ma chambre d’hôtel, j’ai eu soudain l’impression de me trouver dans le cœur palpitant de la ville.

— Quelle vue magnifique, ai-je soufflé. C’est une favela, là-bas ?

— Oui. Jusqu’à il y a quelques années encore, c’était un endroit très dangereux. Haut lieu de la drogue et du meurtre, bien que touchant Ipanema, l’un des quartiers les plus chics de Rio. Mais les autorités y ont mené une opération de nettoyage et même fourni un funiculaire aux habitants. Certains pensent qu’il aurait mieux valu dépenser cet argent pour leur donner l’accès aux soins, mais au moins c’est un début.

— Pourtant, le Brésil est sur la voie de la prospérité, non ?

— En effet, mais comme dans toute économie à croissance rapide, au début, les nouvelles richesses ne profitent qu’à un pourcentage infime de la population, tandis que le sort de la vaste majorité, à savoir les pauvres, ne change pas. C’est ce qui se passe aussi en Inde et en Russie en ce moment. Bref… Ne me lancez pas sur la question de l’injustice sociale au Brésil. C’est mon cheval de bataille préféré, et nous avons d’autres sujets à traiter… Je présume que la senhora Carvalho fait partie de ces rares privilégiés qui peuvent se permettre d’éviter les terribles hôpitaux publics de Rio. Cherchons plutôt les établissements privés… Là, voilà.

Après avoir appelé tous les établissements de la liste, nous étions bredouilles.

— N’ayez pas l’air si découragée, Maia, a dit Floriano en posant sur la table une grande assiette présentant différentes sortes de fromages et de charcuteries, ainsi qu’une baguette. Mangeons un peu, cela nous donnera des forces pour réfléchir.

Je me suis aperçue dès la première bouchée que j’étais affamée. Il était plus de six heures, et je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.

— De quel mystère parliez-vous, qui pourrait être résolu par les lettres de Bel ? ai-je demandé quand, rassasié, Floriano s’est dirigé vers l’avant de la terrasse pour fumer une cigarette.

Accoudé à la balustrade, il a laissé errer son regard sur la ville envahie par le crépuscule.

— La jeune femme mentionnée par Bel, Margarida Lopes de Almeida, est longtemps passée pour le modèle dont Landowski s’est inspiré afin de réaliser les mains du Cristo. Dans ses lettres, Bel confirme que Margarida se trouvait bien dans l’atelier du sculpteur et qu’elle était aussi une pianiste de talent. Pendant toute sa vie, Margarida n’a jamais réfuté la rumeur. Et puis, sur son lit de mort il y a quelques années, elle a avoué que ce n’étaient pas ses mains que Landowski avait utilisées.

Floriano a marqué une pause, guettant une réaction sur mon visage.

— Bel écrit que Landowski a réalisé un moulage de ses mains aussi, ai-je enchaîné.

— Exactement. Bien sûr, il se peut que ni l’une ni l’autre n’ait servi à Landowski, mais Margarida savait qu’il y avait deux moulages… Alors ? Peut-être s’agit-il des mains d’Izabela, puisqu’elle était présente dans l’atelier à l’époque.

— Mon Dieu…, ai-je murmuré.

Les mains de mon arrière-grand-mère, là-haut, étendues sur le monde…

— Honnêtement, je doute qu’on puisse jamais établir la vérité sur cette affaire, mais vous comprendrez pourquoi ces lettres m’ont tellement transporté, a repris Floriano. Et transporteraient bien des gens, s’il vous était un jour possible de les rendre publiques. C’est pourquoi, non seulement pour découvrir vos origines, Maia, mais pour l’histoire du Brésil aussi, nous ne devons pas renoncer à essayer d’en savoir davantage.

— Mais nous sommes dans une impasse.

— Eh bien, il suffit de faire marche arrière et de chercher une autre route.

— J’ai eu une idée tout à l’heure… Yara a clairement indiqué que sa maîtresse était gravement malade. Mourante… Sur le coup, je me suis dit que c’était peut-être une excuse pour se débarrasser de nous, mais la senhora Carvalho semblait vraiment mal en point. Ce que je veux dire, c’est qu’en Suisse, les gens qui arrivent en fin de vie et souffrent beaucoup vont dans un centre de soins palliatifs. Il en existe au Brésil ?

— Pour les riches, oui. Il y en a même un dans une maison tenue par des sœurs. Et les Aires Cabral étaient de fervents catholiques… C’est une excellente suggestion, Maia !

Floriano se dirigeait déjà vers son ordinateur quand la porte s’est ouverte en grand. Une petite fille aux cheveux sombres et aux yeux noirs, vêtue d’un T-shirt Hello Kitty et d’un short rose, a couru vers lui pour se jeter dans ses bras.

— Papai !

— Bonjour, minha pequena. Tu as passé une bonne journée ? a-t-il demandé en lui souriant.

— Oui, mais tu m’as manqué.

Mes yeux se sont tournés vers la porte où se tenait une jeune femme svelte. Son regard a croisé le mien et elle a vaguement souri en guise de salut.

— Allez, viens, Valentina, a-t-elle lancé. Ton père est occupé et tu dois prendre une douche. On est allées à la plage après l’école, il faisait tellement chaud, a-t-elle ajouté sans s’adresser à personne en particulier.

— Je ne peux pas rester un peu ici avec toi, Papai ? a demandé Valentina, boudeuse, tandis que son père la posait à terre.

— Va prendre ta douche. Quand tu seras prête à te coucher, apporte ton livre et je te lirai un chapitre. À tout à l’heure, querida.

Il l’a embrassée tendrement avant de la pousser vers la jeune femme.

Aussitôt la porte close, je me suis levée.

— Je dois y aller aussi… Je vous ai déjà pris assez de temps.

— Pas avant que nous ayons appelé le couvent auquel je pense, a dit Floriano en s’asseyant devant son ordinateur.

— Votre fille est magnifique. Elle vous ressemble… Quel âge a-t-elle ?

— Six ans. Ah, voilà… C’est sûrement fermé à cette heure-ci, donc je propose que nous y allions dès demain.

— C’est peut-être encore une fausse route…

— Peut-être, mais mon instinct me dit qu’il faut suivre cette piste.

Floriano m’a souri chaleureusement.

— Bravo, Maia. Vous allez devenir un fin limier, spécialiste de l’enquête historique !

— On verra ça demain. Bon, je vous laisse…, ai-je dit en esquissant un pas vers la porte.

— Je vous raccompagne à l’hôtel en voiture.

— Non, non. Je peux rentrer à pied, ai-je assuré avec fermeté.

Floriano s’est incliné.

— D’accord. Alors, disons midi, demain ? J’ai une réunion parents-professeurs à neuf heures et demie. L’école pense que Valentina est peut-être dyslexique, a-t-il expliqué avec un soupir.

— Oh, désolée… Vous savez, j’ai une sœur, Électra, qui est dyslexique. Et c’est la plus intelligente de nous toutes, ai-je ajouté pour le rassurer. Bonne soirée, Floriano.

28

Le lendemain matin, à mon réveil, j’ai sorti les lettres que Bel avait écrites à Loen. Cette fois, au lieu de chercher désespérément des indices susceptibles d’éclairer mes origines, je les ai parcourues avec l’œil de Floriano – l’historien. Et j’ai compris ce qui l’avait tellement transporté. Ensuite, je me suis recouchée. Je pensais à lui et à sa jolie petite fille, et à la mère aussi, qui m’avait paru à peine âgée de vingt-cinq ans.

Je trouvais étonnant que Floriano ait pris pour compagne une femme si jeune. Et à dire vrai, j’avais éprouvé un soupçon de jalousie quand la mère et la fille étaient arrivées. Il me semblait parfois que le monde entier était amoureux, sauf moi.

Après m’être douchée et habillée, je suis descendue dans le hall pour retrouver Floriano. Il n’était pas en avance, contrairement à son habitude, mais est arrivé un quart d’heure plus tard avec une mine sombre que je ne lui connaissais pas.

— Toutes mes excuses, Maia. Ma réunion à l’école a duré plus longtemps que je ne le pensais.

— Ce n’est pas grave du tout. Ça s’est bien passé ? ai-je demandé en montant dans la Fiat.

— Au moins, la dyslexie de Valentina a été détectée très tôt, a-t-il soupiré. J’espère qu’on pourra lui trouver toute l’aide et le soutien dont elle a besoin. Mais pour moi qui suis écrivain, c’est triste – et ironique – de penser que mon enfant se battra toute sa vie avec les mots.

— Oui, ce doit être douloureux…, ai-je dit, ne sachant que répondre d’autre.

— C’est une gamine vraiment adorable, et elle n’a pas eu une vie facile.

— En tout cas, d’après ce que j’ai vu hier soir, elle a deux parents qui l’aiment.

— Un parent qui l’aime, rectifia Floriano. Ma femme est morte quand Valentina était bébé. Elle est entrée à l’hôpital pour une intervention bénigne, et à son retour à la maison, la plaie s’est infectée. Les médecins nous ont assuré que la cicatrisation prendrait simplement un peu de temps. Deux semaines plus tard, Andrea succombait à une septicémie. Vous comprendrez pourquoi je ne porte pas le système de santé brésilien dans mon cœur.

— Je suis désolée, Floriano. Hier j’ai cru…

— Que Petra était sa mère ?

Floriano m’a souri, retrouvant un air plus détendu.

— Maia, elle n’a même pas vingt ans. Mais je suis flatté. Vous imaginez donc qu’un vieux bonhomme comme moi pourrait attirer une femme si jeune et si belle !

— Pardon, ai-je bredouillé en rougissant.

— Petra est étudiante, elle s’occupe de Valentina et je la loge en échange. Heureusement, les grands-parents de Valentina n’habitent pas très loin et l’invitent souvent, surtout quand j’écris. Ils ont proposé de la prendre avec eux quand ma femme est morte, mais j’ai refusé. C’est parfois compliqué, mais on se débrouille plutôt pas mal, dans l’ensemble.

Je considérais Floriano d’un œil nouveau. Décidément, cet homme ne cessait de me surprendre. Ma propre vie m’a tout à coup semblé bien vide par comparaison à la sienne.

— Vous avez des enfants, Maia ?

— Non, ai-je répondu abruptement.

— Et vous prévoyez d’en avoir ?

— J’en doute. Il faudrait d’abord que j’aie quelqu’un avec qui les élever.

— Vous avez déjà été amoureuse, tout de même ?

— Une fois, oui, mais ça n’a pas marché.

— Je suis sûre que vous rencontrerez un compagnon. C’est dur d’être seul. Même si j’ai Valentina, j’en souffre parfois.

— Au moins, on ne risque rien, ai-je murmuré, regrettant aussitôt mes paroles.

— On ne risque rien ? (Il m’a jeté un drôle de regard.) Meu Deus, Maia ! J’ai traversé de grandes épreuves, surtout quand ma femme est morte. Mais jamais je n’ai aspiré à une vie « sans risque ».

J’ai essayé de me rétracter, rouge de honte.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Je crois, au contraire, que c’est précisément ce que vous pensez, et ça me semble très triste. D’autant qu’on ne réussit jamais à se cacher du monde, il faut bien se croiser soi-même dans la glace tous les matins. Vous seriez très mauvaise au poker, a-t-il ajouté avec un grand sourire pour détendre l’atmosphère. Bon… Comment allons-nous faire, au couvent ?

J’ai difficilement retrouvé ma voix, tant notre conversation m’avait ébranlée.

— Que proposez-vous ?

— On demande si votre grand-mère y est, j’imagine. Et après, on voit.

— D’accord.

Le reste du trajet s’est déroulé en silence. Je me reprochais toujours la remarque qui m’avait échappé et la réaction de Floriano continuait à me tourmenter, tandis que, tournée vers la fenêtre, j’admirais le paysage. Nous étions maintenant sortis de la ville et la route commençait à grimper.

Au bout d’un moment, nous avons emprunté un chemin de gravier et sommes arrivés devant un grand bâtiment de pierre grise à l’allure austère. Le couvent de São Sebastião, saint patron de Rio, était vieux de deux siècles, et, à en juger par l’état de la façade, n’avait guère été modernisé.

Avant de descendre de voiture, Floriano m’a gentiment pressé la main pour me rassurer et nous avons gagné la porte d’entrée.

Nous avons pénétré dans un vaste hall complètement désert où nos pas résonnaient.

— C’est un couvent encore en activité, a expliqué Floriano, voyant que je l’interrogeais du regard. L’hôpital se trouve probablement dans une aile latérale. Ah, voilà…

Il a appuyé sur une sonnette près de la porte, et une note stridente a jailli quelque part au cœur du bâtiment. Quelques secondes plus tard, une sœur est apparue dans le hall.

— Que puis-je pour vous ?

— Nous pensons que la grand-mère de ma femme s’est fait hospitaliser ici, a dit Floriano. Nous ne nous attendions pas à ce qu’elle décline si vite, et nous sommes inquiets.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Senhora Beatriz Carvalho. Elle est peut-être venue avec sa domestique, Yara.

La sœur nous a considérés un moment, puis a hoché la tête.

— Oui, elle est ici avec sa domestique. Mais ce n’est pas l’heure des visites, et la senhora Carvalho a demandé qu’on la laisse en paix. Vous savez qu’elle est très mal…

— Bien sûr, a répondu Floriano, très calme. Nous ne souhaitons pas la déranger, mais peut-être nous serait-il possible de parler avec Yara, sa domestique ? S’il y a quelque chose dont elle a besoin, à la maison, nous pourrions le lui apporter…

— Attendez-moi ici, je vais essayer de trouver la senhora Canterino.

La sœur est repartie.

— Bravo, ai-je dit à Floriano avec admiration.

— Voyons si Yara accepte de nous parler. Je l’espère, parce que je ne me sens pas le courage d’affronter une bande de bonnes sœurs qui protègent un membre de leur troupeau avant son passage dans la vie éternelle. Plutôt me battre avec un gang de bandits armés !

— Au moins, on sait où elle est maintenant.

— Oui. Vous voyez, Maia ! On gagne souvent à suivre son instinct.

Pour tromper mon attente, je suis allée m’asseoir sur un banc dehors, d’où l’on avait une vue magnifique de Rio en contrebas. Les rues animées de la ville semblaient comme un lointain rêve ici, ai-je pensé en écoutant sonner l’angélus de midi qui appelait les sœurs à la prière. Le calme alentour m’apaisait, et l’idée m’est venue que, moi aussi, je serais heureuse de passer mes derniers jours dans ce couvent suspendu entre terre et ciel.

Une main qui me tapotait l’épaule m’a tirée brusquement de ma rêverie. C’était Floriano, en compagnie de Yara, laquelle paraissait très angoissée.

— Je vous laisse toutes les deux, a-t-il déclaré avec tact, et il s’est éloigné dans le jardin.

— Bonjour, ai-je dit en me levant. Merci d’être venue.

— Comment nous avez-vous trouvées ? a chuchoté Yara, comme si sa maîtresse, loin derrière les épais murs du couvent, pouvait nous entendre. La senhora Carvalho serait bouleversée si elle savait que vous êtes ici.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? ai-je proposé en indiquant le banc.

— Je ne peux pas rester longtemps. Si jamais la senhora Carvalho l’apprenait…

— Je n’ai pas l’intention de vous harceler toutes les deux. Mais, Yara, après avoir lu les lettres, il fallait absolument que je vous parle encore une fois.

La vieille domestique s’est affalée sur le banc.

— Oui. Je regrette de vous les avoir données.

— Alors, pourquoi l’avez-vous fait ?

Yara a haussé ses maigres épaules.

— Parce que… Quelque chose me disait que vous deviez les lire. Mais il faut que vous compreniez… La senhora Carvalho ne sait presque rien du passé de sa mère. Son père lui a caché la vérité après…

Elle s’est interrompue, lissant d’une main nerveuse les plis de sa jupe.

— Après quoi ?

Elle a secoué la tête.

— Je ne peux pas vous parler maintenant. Je vous en prie… La senhora Carvalho est venue ici pour mourir. Elle est très malade et il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Il faut la laisser en paix.

— S’il vous plaît, senhora, dites-moi seulement… Savez-vous ce qui s’est passé quand Izabela Bonifacio est revenue de Paris ?

— Elle a épousé votre arrière-grand-père, Gustavo Aires Cabral.

— Oui, je sais. Mais Laurent Brouilly ? Il est venu au Brésil, j’ai vu une photo de lui à Rio avec le Cristo. Je…

— Taisez-vous ! m’a coupée Yara en jetant un regard inquiet autour d’elle. S’il vous plaît ! Il ne faut pas parler de ces choses ici.

— Alors, où ? Et quand ? ai-je insisté, voyant qu’elle était déchirée entre sa loyauté envers sa maîtresse et son désir de m’en révéler davantage. Je vous en prie, Yara, je jure que je ne tiens pas à causer d’ennuis, je veux juste découvrir d’où je viens. C’est le droit de tout être humain, non ? Si vous le savez, je vous en supplie, dites-le-moi. Après, je vous promets que je m’en irai.

Son regard s’est perdu au loin, dans la direction du Cristo, dont la tête et les mains étaient voilées par un nuage.

— D’accord. Mais pas ici. Demain, je dois aller chercher des affaires pour la senhora Carvalho à la Casa. Retrouvez-moi là-bas à deux heures. Allez-vous-en maintenant, s’il vous plaît !

Yara était déjà debout, et je me suis levée aussi.

— Merci, ai-je lancé alors qu’elle s’empressait de regagner le couvent pour disparaître à l’intérieur.

Puis j’ai rejoint Floriano et, tandis que nous redescendions vers la ville, j’ai réalisé que j’étais au bord des larmes.

— Ça va ? m’a demandé Floriano quand nous nous sommes arrêtés devant l’hôtel.

— Oui, merci, ai-je répondu platement, consciente que le tremblement de ma voix ne me permettrait pas plus ample réponse.

— Voulez-vous venir dîner ce soir ? Apparemment, c’est Valentina qui prépare le repas… Vous seriez la bienvenue.

— Non, je ne veux pas vous déranger.

— Mais pas du tout ! En fait, c’est mon anniversaire aujourd’hui, a-t-il ajouté en haussant les épaules. Bref, je vous le répète, vous êtes la bienvenue.

— Bon anniversaire, ai-je marmonné.

Je me sentais presque coupable de ne pas l’avoir su, ou blessée parce qu’il ne me l’avait pas dit plus tôt – dans les deux cas, un sentiment parfaitement irrationnel que je ne m’expliquais pas.

— Merci. Si vous ne venez pas ce soir, puis-je passer vous chercher demain pour vous emmener à la Casa ?

— Vraiment, Floriano, vous en avez assez fait. Je peux prendre un taxi.

— Maia, je vous en prie, ce serait avec plaisir. Je vois que vous n’avez pas l’air bien… Vous voulez parler un peu ?

— Non. Je me sentirai mieux demain après une bonne nuit de sommeil.

J’ai voulu ouvrir ma portière, mais il m’a délicatement attrapé le poignet.

— Vous êtes en deuil, ne l’oubliez pas. Il y a à peine deux semaines que vous avez perdu votre père, et cette… odyssée dans votre passé, juste après, est aussi un immense bouleversement émotionnel. Essayez d’être gentille avec vous-même, Maia, a-t-il ajouté doucement. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.

— Merci.

Après être descendue de la voiture, je me suis hâtée de gagner l’hôtel et, une fois dans ma chambre, j’ai laissé les larmes couler. Quant à savoir précisément pourquoi je pleurais, je n’en avais aucune idée.

* * *

J’ai fini par m’endormir et, à mon réveil, je me sentais plus calme. Il était un peu plus de quatre heures. Je suis allée à la plage et ai nagé vigoureusement dans les vagues de l’Atlantique, puis, en rentrant à l’hôtel, j’ai pensé à Floriano dont c’était l’anniversaire. Il avait montré une telle gentillesse à mon égard, le moins que je puisse faire était au moins de lui apporter une bouteille de vin.

En me rinçant sous la douche, j’imaginais Valentina, sa petite fille de six ans en train de lui préparer son dîner d’anniversaire. C’était une vision si poignante qu’elle me faisait presque mal. Floriano l’avait élevée seul, alors qu’il aurait pu la confier à ses grands-parents.

Je savais que j’avais été fragilisée par la vue de ce père et de sa fille, de l’amour manifeste qui les unissait. Et aussi, évidemment, par l’analyse perspicace de ma personnalité que m’avait livrée Floriano sur la route du couvent.

Maia, il faut que tu te ressaisisses, me suis-je dit avec fermeté. Je sentais que tout ce qui s’était passé, tout ce qui m’arrivait aujourd’hui grignotait peu à peu la cuirasse derrière laquelle je me protégeais, révélant mon être vulnérable. Et je devais absolument commencer à le regarder en face.

Une fois habillée, j’ai écouté mes messages pour la première fois depuis trois jours. Tiggy et Ally, qui avaient apparemment appris par Ma que j’étais partie brusquement, voulaient à tout prix savoir où j’étais et ce que je fabriquais. J’ai décidé de les contacter le lendemain après avoir vu Yara. Alors, peut-être, pourrais-je mieux leur expliquer la raison de mon voyage.

J’ai quitté l’hôtel et me suis enfoncée dans le cœur d’Ipanema. Dans les rayons d’un supermarché, j’ai choisi deux bouteilles de vin et des chocolats pour Valentina et, après avoir traversé la grande place sur laquelle un marché attirait en masse les habitants du quartier, j’ai pris le chemin de la rue de Floriano.

Quelques secondes plus tard, je me trouvais devant la porte, ouverte, de son appartement.

— On est dans la cuisine ! a-t-il lancé quand je suis entrée. Montez sur la terrasse, j’arrive.

J’ai obéi, remarquant au passage une forte odeur de brûlé à l’étage inférieur, et je suis allée m’accouder à la balustrade de la terrasse pour admirer le soleil qui se couchait derrière la colline de la favela. Enfin, Floriano est apparu, en nage.

— Désolé. Valentina a absolument tenu à réchauffer toute seule les pâtes que Petra l’a aidée à préparer cet après-midi. Hélas, elle a allumé le gaz à fond, et je crains que mon dîner d’anniversaire ne soit légèrement carbonisé. Elle est en train de servir dans les assiettes et demande si vous en voulez. Je crois que j’aurais besoin de soutien pour faire honneur à ce festin.

— Si vous êtes sûr qu’il y a assez, alors oui, je serai ravie de rester.

— Oh oui, il y a largement assez !

Au même instant, il a remarqué les bouteilles de vin et les chocolats.

— Joyeux anniversaire, ai-je dit. Et aussi, je voulais vous remercier de toute l’aide que vous m’avez apportée.

— C’est très gentil à vous, Maia, merci beaucoup. Je vais chercher un autre verre… J’en profiterai pour voir comment se débrouille la cuisinière et pour lui annoncer que nous avons une invitée. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il m’a désigné la table, soigneusement dressée pour deux, revêtue d’une nappe en dentelle. Au centre trônait une grosse carte d’anniversaire de fabrication maison et, en m’approchant, j’ai observé le dessin d’un bonhomme bâton sous lequel était écrit : « Feliz Aniversário Papai ! »

Floriano est revenu avec un plateau et deux assiettes pleines.

— Valentina nous ordonne de commencer à manger, a-t-il déclaré en ouvrant l’une de mes bouteilles.

— Merci, ai-je dit. J’espère vraiment que je ne vous dérange pas. Et que Valentina ne m’en voudra pas de gâcher son dîner en tête à tête avec son père.

— Au contraire, elle est ravie. Mais je dois vous prévenir, elle s’obstine à vous appeler ma « petite amie ». Ne faites pas attention. Je ne sais pas d’où lui vient cet éternel désir de marier son pauvre vieux Papai ! Sáude ! a-t-il dit en levant son verre vers le mien.

— Sáude. Et encore bon anniversaire.

Valentina est arrivée, chargée d’une autre assiette qu’elle a timidement posée devant moi, avant de s’asseoir à table entre nous.

— Bonjour. Papai dit que tu t’appelles Maia. C’est un joli nom. Et toi aussi, tu es jolie, hein Papai ? a-t-elle dit en se tournant vers son père.

— Oui, je trouve comme toi que Maia est très jolie. Et ce repas m’a l’air délicieux. Merci, querida.

— Papai, c’est brûlé et sûrement très mauvais, et moi, ça m’est égal si vous mettez tout à la poubelle et qu’on mange des chocolats à la place, a répliqué Valentina, pragmatique, en regardant du coin de l’œil la boîte que j’avais apportée, puis elle a posé sur moi ses yeux noirs. Tu es mariée ? a-t-elle demandé alors que nous saisissions nos fourchettes pour commencer.

— Non, Valentina, je ne suis pas mariée, ai-je répondu en réprimant un sourire, amusée par sa tactique d’interrogatoire pour le moins directe.

— Tu as un petit ami ?

— Non, pas en ce moment.

— Alors peut-être tu pourrais prendre Papai comme petit ami ?

Puis, comme si elle n’attendait pas vraiment de réponse, elle a ajouté :

— Pourquoi tu es là, Maia ? Tu aides Papai dans son travail ?

— Oui. J’ai traduit le livre de ton père en français.

— Tu n’as pas une voix française et tu as l’air d’être brésilienne. Pas vrai, Papai ?

Floriano a acquiescé.

— Tu habites à Paris, alors ? a encore demandé Valentina.

— Non, en Suisse, sur les bords d’un très grand lac.

Valentina me regardait, le menton posé sur ses paumes.

— Moi, je ne connais que le Brésil. Tu me racontes comment c’est ?

Je lui ai décrit la Suisse de mon mieux. Quand j’ai parlé de la neige qui tombait en couche si épaisse l’hiver, les yeux de Valentina se sont mis à briller.

— Je n’ai jamais vu la neige, sauf sur des photos. Est-ce que je pourrais venir chez toi et me coucher dedans pour faire des anges, comme toi avec tes sœurs quand tu étais petite ?

— Valentina, ce n’est pas poli de s’inviter chez les gens, l’a gentiment réprimandée son père. Allez, c’est l’heure de débarrasser maintenant.

— Oui, Papai. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Reste ici, toi, pour parler à ta petite amie.

Après nous avoir lancé un clin d’œil éloquent, elle a entassé les assiettes sur le plateau et a descendu l’escalier dans un bruit de vaisselle dangereusement en équilibre.

— Toutes mes excuses, a dit Floriano en s’éloignant pour fumer une cigarette contre la rambarde. Elle est parfois un peu précoce. Peut-être est-ce le propre des enfants uniques.

— Nul besoin de vous excuser. Elle pose des questions parce qu’elle est intelligente et qu’elle s’intéresse au monde autour d’elle. Je trouve votre fille délicieuse.

— J’ai peur de trop la gâter, de lui accorder une attention excessive pour compenser l’absence de sa mère, a soupiré Floriano. Et je ne suis peut-être pas un esprit moderne, mais je pense que les hommes ne naissent tout simplement pas avec le même instinct maternel que les femmes. Même si j’ai fait de mon mieux pour apprendre.

— Pour moi, peu importe qui élève un enfant, que ce soit un homme ou une femme, un parent naturel ou adoptif, du moment qu’il est aimé. Évidemment, je ne peux que soutenir cette opinion, ai-je conclu en haussant les épaules.

— Oui, sans doute. Vous avez eu une enfance peu commune, Maia, d’après ce que vous venez de raconter à Valentina. J’imagine que cette vie devait comporter son lot de complications, en même temps que des privilèges.

— Je vous l’accorde, ai-je répondu avec un sourire entendu.

— À l’occasion, j’aimerais que vous m’en appreniez davantage. Votre père, surtout, m’intrigue. Ce devait être quelqu’un de très intéressant.

— Oui.

— Alors, dites-moi… Vous vous sentez plus calme que ce matin ? a-t-il gentiment demandé.

— Oui. Et vous avez raison, bien sûr, je commence seulement à mesurer le choc que cela représente pour moi d’avoir perdu la personne que j’aimais le plus au monde. C’est plus facile ici, parce que je peux continuer à imaginer Pa encore à la maison. Mais pour tout vous avouer, dès que je pense à la réalité qui m’attend à mon retour, j’ai le ventre noué.

— Alors, restez ici un peu plus longtemps.

— Je ne sais pas, je me déciderai après avoir vu Yara demain… Mais si cet entretien ne m’apporte rien de significatif, j’arrêterai mes recherches. Après tout, la senhora Carvalho a clairement exprimé qu’elle ne souhaitait pas me connaître, que je sois sa petite-fille ou non.

— Je comprends votre lassitude. Mais, Maia, vous ne savez pas encore ce qui pourrait expliquer sa réaction, qu’il s’agisse d’événements très anciens, ou bien survenus dans sa propre enfance…

À cet instant, Valentina a entrouvert la porte.

— Maia…, a-t-elle chuchoté d’une voix de conspiratrice. Tu peux venir m’aider, s’il te plaît ?

— Bien sûr.

Je l’ai suivie jusqu’à la cuisine, en bas. Là, au milieu d’un fatras de vaisselle et de casseroles brûlées, trônait un gâteau décoré avec des bougies. Valentina l’a soulevé avec précaution.

— Tu peux les allumer ? Papai ne me laisse pas toucher aux allumettes. J’ai mis vingt-deux bougies parce que je ne sais pas quel âge il a exactement.

— Vingt-deux, c’est parfait, ai-je répondu en souriant. On les allumera en haut de l’escalier pour qu’elles ne s’éteignent pas avant.

Nous avons grimpé les marches à pas de loup et nous sommes arrêtées derrière la porte de la terrasse. J’ai allumé les bougies une à une, tandis que Valentina me regardait de ses yeux noirs, intelligents et perspicaces comme ceux de son père.

Juste avant de sortir, toute fière avec son gâteau, Valentina m’a souri.

— Merci, Maia. Je suis contente que tu sois là.

— Moi aussi, ai-je répondu.

* * *

Je les ai quittés une demi-heure plus tard, après avoir remarqué que Valentina bâillait en attendant que Floriano lui lise une histoire.

À la porte de l’appartement, Floriano m’a demandé :

— Alors, je vous emmène demain, ou bien préférez-vous aller à la Casa seule ?

— J’aimerais vraiment que vous m’accompagniez, ai-je avoué. Je crois que j’ai besoin d’être soutenue.

— Parfait. Je passe vous prendre à une heure. Bonne nuit, Maia, a-t-il dit en m’embrassant sur les deux joues.

29

Je me suis réveillée à neuf heures après une nuit paisible, mon corps s’étant enfin adapté au décalage horaire. J’avais pris l’habitude de me baigner tous les jours et suis donc descendue à la plage. De retour à l’hôtel, j’ai relu les lettres puis dressé une liste de questions que je voulais poser à Yara. J’ai ensuite déjeuné sur la terrasse, avec un verre de vin pour me détendre. Yara refuserait-elle de m’en dire plus ? D’ailleurs, était elle-même au courant des circonstances de mon adoption ? Dans le cas contraire, je ne saurais plus vers qui ou quoi me tourner.

* * *

— Vous êtes optimiste ? m’a demandé Floriano dans la voiture.

— J’essaie de l’être. Ce qui me tracasse, c’est que cette histoire me tient énormément à cœur maintenant.

— Je sais, je le sens bien, a répondu Floriano.

Quand nous sommes arrivés devant la Casa, le portail était fermé, mais pour notre plus grand soulagement, le cadenas avait disparu.

— Jusqu’à maintenant, tout se passe bien, a déclaré Floriano. Je vous attends ici.

— Vous êtes sûr ? Vous pouvez m’accompagner, ça ne me dérange pas.

— Allez-y seule. Une conversation entre femmes, ce sera mieux. Bonne chance.

Il m’a pris la main et l’a serrée longuement avant que je ne sorte de la voiture.

Prenant une grande inspiration, j’ai traversé la route et quand j’ai poussé le portail, il s’est ouvert avec le grincement d’un mécanisme longtemps laissé à l’abandon. Je me suis retournée pour regarder Floriano. Assis dans la Fiat, il ne me quittait pas des yeux. Je lui ai fait un petit signe de la main avant de remonter l’allée et de grimper les marches du perron.

Je n’ai pas attendu. Yara devait me guetter derrière la porte car elle a ouvert immédiatement. Elle m’a fait entrer et a ensuite refermé en donnant un tour de clé.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, m’a-t-elle annoncé avec angoisse.

Je l’ai suivie le long du couloir sombre jusqu’au salon où nous avions rencontré la senhora Carvalho.

Aujourd’hui, les volets étaient clos et une petite lampe jetait une lumière blafarde dans la pièce.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

J’ai obéi, tandis que Yara, très raide, se posait sur le bord d’une chaise en face de moi.

— Je suis vraiment désolée que mon arrivée soudaine vous ait alarmées, la senhora Carvalho et vous, ai-je commencé. Mais si vous m’avez donné ces lettres, c’est bien pour une raison ? Vous deviez vous douter que je voudrais en savoir plus après les avoir lues…

— Oui, oui… Senhorita, vous voyez bien que votre grand-mère est mourante. Quand elle ne sera plus là, je n’ai aucune idée de ce que je vais devenir. Je ne sais même pas si elle m’aura laissé de quoi vivre.

Je me suis immédiatement demandé si Yara cherchait à être payée en échange des renseignements qu’elle me fournissait. Dans ce cas, pouvais-je lui faire confiance ? Me voyant froncer les sourcils, elle m’a tout de suite rassurée.

— Je ne demande pas d’argent. Laissez-moi m’expliquer. Si elle m’a légué une pension, elle changera peut-être son testament en apprenant que je vous ai parlé aujourd’hui.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle ne veut pas que je sache exactement ?

— Senhorita Maia, c’est à cause de votre mère, Cristina. Elle a quitté cette maison il y a plus de trente-quatre ans. La senhora Carvalho va mourir, je ne pense pas que ce soit le moment de raviver des souvenirs pénibles, vous comprenez ?

Je me suis mise à trembler en entendant parler de ma mère pour la première fois.

— Non, pas vraiment… Alors, pourquoi m’avez-vous donné ces lettres, écrites par mon arrière-grand-mère, trois générations avant ma naissance ?

— Parce que si vous voulez comprendre votre histoire, il faut partir du début. Mais je ne peux que vous répéter ce que m’a dit ma mère, Loen, car je venais tout juste de naître moi-même quand la senhora Izabela a accouché de la senhora Carvalho.

— Yara, je vous en supplie, racontez-moi tout ce que vous savez, ai-je insisté d’une voix pressante. Je vous assure que je ne vous mettrai jamais dans une situation difficile. Cette conversation restera entre nous.

Yara m’a regardée droit dans les yeux.

— Et si vous appreniez que vous pourriez hériter de cette maison ?

— J’ai été adoptée par un homme fabuleusement riche et je ne manque de rien. Yara, je vous en supplie, dites-moi la vérité.

Elle m’a dévisagée pendant quelques secondes puis, capitulant, a poussé un long soupir.

— Les lettres que vous avez lues, adressées à ma mère… Il n’y en a aucune après le retour de la senhora Izabela au Brésil, n’est-ce pas ?

— Oui. La dernière a été envoyée du paquebot, pendant une escale en Afrique. Je sais que Bel est revenue à Rio, j’ai vu les photos de son mariage avec Gustavo Aires Cabral dans les archives.

— Oui. Alors, je vais vous raconter ce que je sais par ma mère… Ce qui est arrivé à Izabela durant les dix-huit mois qui ont suivi…

IZABELA

Rio de Janeiro

Octobre 1928

30

— Izabela, ma chérie ! Te voilà revenue saine et sauve ! s’écria Antonio.

Bel descendit la passerelle pour se jeter dans les bras de son père. Il l’étreignit puis se recula pour la contempler.

— Mais que t’est-il arrivé ? Tu es toute menue, tu as dû manger comme un moineau ! Et tu es si pâle, princesa. Le climat de l’Europe du Nord, sans doute… Tu vas reprendre des couleurs maintenant, au soleil de ton pays. Allez, viens, on a déjà chargé ta malle dans le coffre de la voiture.

— Où est Mãe ?

— Elle se repose à la maison… Ta mère ne va pas très bien.

— Tu ne m’en as pas parlé dans tes lettres, dit Bel en fronçant les sourcils, inquiète.

— Je suis sûr que ta présence l’aidera à se rétablir plus vite.

Antonio se planta devant une magnifique automobile gris métallisé. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et Bel se glissa à l’intérieur.

— Comment la trouves-tu ? C’est une Rolls-Royce Phantom que j’ai fait venir d’Amérique. Je crois que c’est la première à Rio. Comme je serai fier lorsqu’on te verra arriver en Rolls à la cathédrale le jour de ton mariage !

— Elle est splendide, répondit Bel, mais toutes ses pensées étaient tournées vers sa mère.

— Nous allons prendre la route de la plage pour que ma fille voie ce qui a dû beaucoup lui manquer, ordonna Antonio au chauffeur. Nous avons tant de choses à nous raconter, je ne sais par où commencer… Pour ce qui est des affaires, tout va bien. Le prix du café augmente chaque jour grâce aux Américains et j’ai acheté deux autres plantations. Ma candidature au Sénat a été proposée par le père de Gustavo et on vient d’achever la construction d’un immeuble merveilleux dans rua Moncorvo Filho, orné de grains de café à tous les étages et sur toutes les corniches. Voilà qui symbolise parfaitement l’importance de notre production nationale.

— J’en suis heureuse pour toi, Pai, commenta Bel, sans enthousiasme, en contemplant les rues familières tout autour.

— Et j’ai la certitude que ton mariage sera le plus beau, le plus grand qu’on ait jamais vu à Rio. J’ai discuté avec Gustavo et Maurício… Il faut absolument restaurer la maison familiale puisque tu vas y vivre une fois mariée. C’est une vieille bâtisse très élégante mais l’état des lieux laisse à désirer. Nous nous sommes donc mis d’accord. Une partie de ta dot servira à financer les travaux, qui ont d’ailleurs déjà commencés. Princesa, tu vas habiter un palais !

— Je te remercie, Pai, répondit Bel en souriant pour lui témoigner sa reconnaissance, et tentant de s’en convaincre elle-même.

— Le mariage est prévu après le Nouvel An, un peu avant le Carnaval. Nous avons trois mois pour tout préparer. Tu ne vas pas avoir le temps de t’ennuyer, ma chérie !

Bel s’était presque attendue à être mariée à peine le pied sur la terre ferme. Un moment de répit avant la cérémonie, c’était une bonne nouvelle, pensa-t-elle, alors qu’ils passaient devant le Copacabana Palace. Elle reporta son attention vers la mer, grise et agitée, et sur le bruit des vagues déferlant sur la plage.

— Dès que tu te seras remise de ton voyage, nous organiserons une soirée pour que tu nous racontes toutes les découvertes merveilleuses que tu as faites. Tu as dû en voir, des choses fantastiques dans l’Ancien Monde, et nos amis en seront épatés !

— C’est Paris que j’ai aimé le plus, se hasarda-t-elle à dire. C’est une ville tellement belle. J’ai rencontré le professeur Landowski, qui est chargé de réaliser la statue du Cristo pour le senhor da Silva Costa. J’ai posé pour son assistant.

— Eh bien, si sa sculpture est réussie, je l’achèterai pour la ramener ici, au Brésil. Il faudra prendre contact avec l’artiste.

— Je doute qu’il veuille la vendre, dit-elle d’un ton rêveur.

— Querida, tout a un prix, répliqua Antonio. Nous voilà arrivés. Ta mère sera certainement debout pour t’accueillir.

Quand elle vit sa mère s’approcher, Izabela fut choquée. Carla avait toujours été bien en chair, mais en huit mois et demi, depuis le départ de Bel, elle avait perdu la moitié de son poids.

— Mãe ! s’exclama Bel en courant se jeter dans ses bras. Que t’est-il arrivé ? Tu t’es mise au régime ?

Carla s’efforça de sourire. Bel remarqua que ses grands yeux bruns ressortaient encore plus dans son visage creux.

— Je voudrais être présentable pour le mariage de ma fille, répondit-elle en plaisantant. Ne me trouves-tu pas mieux comme ça ?

Bel, qui avait tant aimé enfouir sa tête dans la poitrine généreuse de sa mère quand elle était enfant, estima seulement que cette nouvelle silhouette la vieillissait.

Elle mentit.

— Si, Mãe, beaucoup mieux.

— Merci. J’ai des tas de choses à te raconter. Mais tu as certainement envie de te reposer un peu d’abord ?

Ayant passé plusieurs semaines en mer où elle était restée la plupart du temps allongée dans sa cabine, Bel ne se sentait absolument pas fatiguée. Soudain, sa mère grimaça de douleur et elle comprit que c’était elle qui avait besoin d’aller s’allonger.

— Bonne idée. Offrons-nous une petite sieste toutes les deux. Nous aurons bien le temps de discuter plus tard.

Carla fut visiblement soulagée et partit se reposer dans sa chambre.

Bel courut trouver son père dans son bureau.

— Pai, s’il te plaît. Dis-moi… Mãe est-elle très malade ?

Antonio leva la tête de son journal et retira les lunettes qu’elle le voyait porter pour la première fois.

— Querida, ta mère ne voulait pas t’inquiéter pendant ton séjour en Europe. Il y a un mois, on lui a enlevé une tumeur au sein. L’opération s’est bien passée et les chirurgiens sont optimistes et n’envisagent pas de récidive. Elle a traversé un moment difficile, voilà tout. Il faut qu’elle reprenne des forces avant d’être complètement remise.

— Mais Pai, je ne la trouve vraiment pas bien ! Est-ce que tu m’as tout dit ?

— Je te donne ma parole, Izabela, je ne te cache rien. Demande aux chirurgiens si tu ne me crois pas. Elle doit éviter toute fatigue et retrouver l’appétit. Depuis l’opération, elle mange peu.

— Tu es sûr qu’elle va guérir ?

— Je n’en ai aucun doute.

— Puisque je suis à la maison, je m’occuperai d’elle.

* * *

Paradoxalement, la santé de Carla aida Bel à oublier sa propre détresse pendant les jours suivants. Elle se consacra exclusivement à sa mère, supervisant ses repas, s’assurant que la cuisinière lui préparait des plats nourrissants et faciles à digérer. Elle passait ses matinées en sa compagnie, lui décrivant avec animation ce qu’elle avait vu en Europe, parlant de Landowski et des Beaux-Arts. Elle lui raconta aussi en détail le projet du senhor da Silva Costa pour la construction du merveilleux Cristo.

— Ils ont commencé à creuser les fondations au sommet du Corcovado. J’aimerais beaucoup y aller, confia Carla un jour.

— Je t’emmènerai, promit Bel, espérant que sa mère retrouverait assez d’énergie pour faire l’ascension.

— Et nous devons aussi préparer ton mariage, dit Carla. Il y a tant de choses à penser !

— Nous avons le temps, Mãe. Attendons que tu aies recouvré la santé.

Trois jours après le retour de Bel, tandis qu’ils dînaient en famille, Antonio annonça que Gustavo venait de téléphoner.

— Il demande quand il pourrait venir te rendre visite.

— Quand Mãe ira un peu mieux, peut-être, répondit Bel.

— Izabela, tu as été absente neuf mois ! Je lui ai proposé de passer demain après-midi. Gabriela restera avec ta mère pendant que tu recevras Gustavo. Il ne faudrait pas qu’il pense que tu ne veux pas le voir.

— Oui, Pai, acquiesça Bel, docilement.

— Tu dois être impatiente de le retrouver, non ?

— Évidemment.

* * *

Comme convenu, Gustavo arriva à trois heures le lendemain après-midi. Carla insista pour que Bel mette une des robes qu’elle avait fait confectionner à Paris.

— Il faut que tu lui apparaisses encore plus belle que dans son souvenir, déclara sa mère catégoriquement. Après cette longue période de séparation, tu ne voudrais pas qu’il change d’avis, n’est-ce pas ? Surtout que te voilà aussi maigre que moi, ajouta-t-elle en taquinant sa fille.

Loen aida Bel à s’habiller et releva ses cheveux en un chignon élégant.

— Quel effet cela vous fait-il de revoir Gustavo, senhorita ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, répondit Bel honnêtement. J’ai un peu d’appréhension…

— Et le… jeune Français dont vous m’avez parlé dans vos lettres ? Vous pourrez l’oublier ?

Bel contempla son reflet dans le miroir.

— Non, Loen. Jamais.

Une fois prête, elle descendit au salon attendre Gustavo. L’anxiété la gagna quand la sonnette retentit et qu’elle entendit Gabriela ouvrir la porte. Lorsqu’elle reconnut la voix de Gustavo, elle pria le seigneur pour qu’il ne devine jamais son tourment intérieur.

— Izabela ! s’écria-t-il en s’avançant vers elle, les bras tendus.

Elle lui offrit sa main qu’il prit entre les siennes sans la quitter des yeux.

— Vous êtes radieuse ! s’exclama-t-il. Je vois que votre séjour en Europe vous a profité. Quelle femme superbe vous êtes devenue ! Votre voyage vous a plu ?

Elle fit signe à Gabriela d’apporter une carafe de jus de mangue fraîche et invita Gustavo à s’asseoir

— Beaucoup. C’est surtout Paris qui m’a enchantée.

— Ah, la ville de l’amour… Je suis chagriné de ne pas avoir été à vos côtés pour partager ce plaisir. Un jour, qui sait, si Dieu le veut, nous y retournerons ensemble. Racontez-moi.

Tout en lui parlant de ce qu’elle avait vu ces derniers mois, elle songea qu’il était encore plus insignifiant que dans son souvenir. Elle concentra résolument toute son attention sur ses yeux noisette et son regard chaleureux.

— Il semble donc que vous vous soyez bien amusée, dit-il en sirotant son jus de fruit. Vous donniez si peu de détails dans vos lettres, j’avoue que j’étais perplexe. Par exemple, vous n’avez pas mentionné le sculpteur pour qui vous avez posé, à Paris.

— Qui vous l’a dit ? demanda Bel, en se troublant.

— Votre père, naturellement, quand je l’ai eu au téléphone hier. Quelle expérience unique !

— En effet, acquiesça-t-elle faiblement.

— Vous savez, continua-t-il en lui souriant, juste avant votre départ de Paris, il y a six semaines, j’ai eu le sentiment étrange que vous n’alliez pas me revenir. J’ai même contacté votre père pour qu’il me confirme que vous aviez embarqué comme prévu. C’était évidemment ma propre angoisse qui me jouait des tours puisque vous êtes ici, Izabela. Est-ce que je vous ai manqué autant que vous, vous m’avez manqué ? reprit-il en lui prenant à nouveau la main.

— Oui, beaucoup.

— Quel dommage que nous ne puissions pas nous marier plus vite, mais, bien sûr, nous devons attendre que votre mère se rétablisse. Comment va-t-elle ?

— Elle est encore très faible mais elle reprend des forces lentement, répondit Bel. Je suis encore contrariée qu’elle m’ait caché sa maladie pendant mon absence. Et mon père aussi. Il va de soi que je serais rentrée plus tôt.

— Izabela, il y a peut-être des choses qu’il est préférable de ne pas dire par lettre, ne croyez-vous pas ?

Bel se sentit rougir sous son regard. Connaissait-il son secret, comme ses paroles semblaient le laisser entendre ?

— Je sais qu’ils ont agi ainsi pour m’épargner, répliqua-t-elle avec brusquerie, mais tout de même, ils auraient dû me prévenir.

Gustavo lâcha sa main.

— Tout ce qui compte, c’est que vous soyez ici, avec moi, et que la santé de votre mère s’améliore, n’est-ce pas ? Parlons plutôt de choses agréables, reprit-il. Ma mère est impatiente de vous voir pour discuter des préparatifs de notre mariage. Pour des raisons évidentes, elle n’a pas voulu déranger la senhora Carla, mais nous devons nous mettre d’accord rapidement sur la date, par exemple. Avez-vous une préférence ?

— Plutôt vers la fin janvier. Cela nous laissera plus de temps.

— Je comprends parfaitement. Vous pourriez venir rendre visite à ma mère à la Casa dans les jours qui viennent pour aborder toutes ces questions. Et aussi pour donner votre avis sur les projets de restauration que votre père et moi avons élaborés. Les gros travaux ont commencé et votre père a trouvé un architecte qui a des idées très modernes. Une de ses suggestions est de réaménager les étages supérieurs afin d’installer des salles de bains dans les chambres principales. En ce qui concerne notre suite privée, c’est vous, bien sûr, qui choisirez la décoration intérieure. Les femmes sont beaucoup plus douées pour ce genre de choses !

En pensant à la chambre – et au lit – qu’elle allait devoir partager avec Gustavo, Bel eut froid dans le dos.

— Je viendrai volontiers, quand votre mère sera disponible, dit-elle.

— Disons, mercredi prochain ?

— Très bien.

— Parfait. Et j’espère que vous me permettrez de profiter de votre compagnie en attendant. Peut-être pourrais-je passer demain après-midi ?

— Avec plaisir, répondit-elle, et elle se leva, imitant Gustavo.

— À demain, Izabela, chuchota-t-il en posant un baiser sur sa main. J’attends avec impatience le moment où je n’aurai plus à prendre rendez-vous pour vous rencontrer.

Une fois Gustavo parti, Bel monta dans sa chambre et, debout devant la fenêtre, elle s’adressa de sévères reproches. Gustavo se montrait adorable, tendre et bienveillant. Elle ne devait pas oublier qu’il ne pouvait rien au fait qu’elle soit incapable de l’aimer comme il l’aimait, lui. Ou qu’elle en aime un autre…

Frémissant au souvenir de l’avertissement de Laurent, qu’un jour ses vrais sentiments feraient surface, Bel s’aspergea le visage d’eau froide avant de se diriger vers la chambre de sa mère.

* * *

Une semaine plus tard, Bel se réjouissait de voir que Carla, bien qu’encore faible et amaigrie, allait de mieux en mieux.

— Oh, soupira Carla un après-midi, alors que Bel venait de lui lire Madame Bovary, qu’elle traduisait au fur et à mesure en portugais, j’ai une fille si intelligente ! Qui l’aurait cru ? Je suis très fière de toi.

— Et moi, je serai fière de toi quand tu auras mangé ton repas jusqu’à la dernière miette ! répliqua Bel.

Carla se tourna vers la fenêtre. C’était un après-midi ensoleillé et les ombres de la végétation luxuriante dansaient dans les jardins.

— Cette lumière me rappelle ma fazenda bien-aimée, dit-elle. Je trouve l’air des montagnes tellement revigorant. Et tout est si calme là-bas.

— Tu aimerais y aller, Mãe ?

— Tu sais combien j’adore cet endroit, Izabela, mais ton père est trop occupé au bureau pour quitter Rio.

— L’important, c’est ta santé. Laisse-moi faire, déclara Bel avec autorité.

Le soir, en dînant avec son père, Bel lança l’idée d’emmener Carla à la fazenda.

— Je pense qu’un séjour au grand air l’aiderait énormément à se rétablir. Nous permettrais-tu d’y passer une quinzaine de jours, Pai ? Il fait si chaud à Rio en ce moment.

— Izabela, répondit Antonio en fronçant les sourcils, tu es à peine rentrée et tu parles déjà de repartir ? C’est à croire que tu ne te plais pas ici.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Pai. Mais tant que nous ne serons pas certains que Mãe est en voie de guérison, je ne me sens pas prête à fixer la date du mariage. Tu t’imagines bien que je suis impatiente, pourtant. Alors, si un séjour à la fazenda pouvait accélérer sa convalescence, je serais heureuse de l’accompagner.

— Et de m’abandonner ici ? Seul sans ma femme ni ma fille à la maison en rentrant du bureau ? se lamenta Antonio.

— Tu nous rejoindrais le week-end, Pai.

— Peut-être. Mais c’est ton fiancé, pas moi, que tu vas devoir convaincre. Il n’a probablement pas très envie que tu disparaisses à nouveau.

— Je lui parlerai.

* * *

— Mais certainement, acquiesça Gustavo, le lendemain après-midi. J’encourage tout ce qui pourra avancer notre union. Et favoriser le rétablissement de votre mère, s’empressa-t-il d’ajouter. Néanmoins, nous avons quelques décisions à prendre avant votre départ.

Carla fut ravie quand Bel lui annonça qu’elles partiraient pour la fazenda la semaine suivante. Elle n’était pas la seule à se réjouir dans la maisonnée. Le visage de Loen s’éclaira lorsque Bel lui demanda de les accompagner. Sa présence n’était pas strictement nécessaire car Fabiana et Sandro, à la fazenda, pouvaient très bien veiller à leur confort. Mais Bel voulait lui offrir la possibilité de passer un peu de temps avec son jeune amoureux.

— Oh, senhorita Bel ! s’exclama Loen, les yeux brillants de plaisir. Je n’arrive pas à croire que je vais le revoir ! Nous n’avons eu aucun contact depuis que nous nous sommes quittés parce qu’il ne sait ni lire ni écrire. Obrigada ! Obrigada !

Après avoir impétueusement étreint sa maîtresse, Loen sortit en dansant de joie. Et Bel, qui ne connaîtrait jamais le bonheur de retrouver son bien-aimé, décida de le vivre à travers celui de Loen.

Le lendemain, comme convenu, Bel alla voir Gustavo et sa mère pour parler du mariage.

— Il est éminemment regrettable que votre mère, du fait de sa santé défaillante, ne puisse se joindre à nos efforts en ce moment crucial, déclara Luiza Aires Cabral. En attendant, nous devrons nous débrouiller sans elle.

Bel se retint à grand-peine de gifler une femme qui se montrait à ce point arrogante et dénuée de sensibilité.

— Je suis certaine qu’elle se rétablira au plus vite. L’air de la montagne y contribuera beaucoup, répondit-elle.

— S’il était au moins possible de fixer la date. Nous ne voulons pas donner à Rio l’impression que nous hésitons, vous êtes déjà restée bien longtemps à l’étranger. Voyons… – Luiza chaussa ses lunettes et consulta son agenda – … l’archevêque nous a communiqué ses disponibilités. Comme vous pouvez l’imaginer, il a un calendrier chargé et doit être retenu des mois à l’avance. Gustavo m’a indiqué que la fin du mois de janvier vous conviendrait. Un vendredi, bien sûr. Les mariages le week-end sont d’une telle vulgarité.

— Je m’en remets à votre décision, répondit Bel modestement.

— Pour ce qui concerne la réception, votre père a vaguement parlé d’un banquet de noces au Copacabana Palace. Personnellement, je trouve cet établissement d’un goût très ordinaire. J’aurais préféré un cadre plus intime et plus élégant, ici, comme le voudrait la tradition familiale. Mais ce n’est pas possible, puisque votre père a décidé de rénover notre maison, ce que, du reste, je ne considère pas nécessaire. L’endroit fourmille d’ouvriers et Dieu sait s’ils auront terminé fin janvier ! C’est un risque que je ne suis pas prête à prendre, aussi nous sommes bien obligés d’accepter un autre lieu.

— Je vous fais entièrement confiance, réitéra Bel.

— Pour les demoiselles et les garçons d’honneur, votre mère a avancé certains de vos cousins de São Paulo. Huit en tout, précisa Luiza. De notre côté, il y a au moins douze candidats. Je suis leur marraine et j’estime donc qu’ils doivent apparaître en digne place dans la cérémonie. Qui souhaiteriez-vous retenir parmi votre famille ?

Bel nomma les deux filles du cousin de sa mère et un garçon de la branche paternelle.

— Je serai heureuse que tous les autres soient vos filleuls, dit-elle en s’inclinant encore une fois devant ce qui lui était imposé.

Elle se tourna ensuite vers son fiancé, qui lui fit un sourire tendre et compatissant.

Pendant les deux heures qui suivirent, Luiza passa en revue tous les moindres détails en feignant de consulter l’opinion de Bel. Mais la moindre suggestion de la jeune fille se heurta à des rebuffades immédiates. Sa future belle-mère avait bien l’intention d’agir à sa guise.

Toutefois, Bel tenait absolument à garder Loen comme femme de chambre une fois installée dans son domicile conjugal, et elle ne comptait pas céder sur ce point.

Quand elle osa aborder la question, Luiza la tança d’un regard glacial, puis, d’un geste de la main, lui signifia son refus.

— Voilà qui est ridicule, dit-elle, nous avons des domestiques ici qui sont tout à fait capables de s’occuper de vous.

— Mais…

— Mãe, interrompit Gustavo, prenant enfin la défense de Bel. Si Izabela souhaite amener sa femme de chambre, qu’elle connaît depuis l’enfance, je n’y vois aucun inconvénient.

Luiza regarda son fils en fronçant les sourcils, puis acquiesça d’un hochement sec du menton.

— Eh bien, soit. Grâce à notre entretien d’aujourd’hui, reprit-elle à l’intention de Bel, je pourrai au moins lancer les préparatifs, pendant que vous prendrez l’air à la montagne. Vous vous êtes déjà tellement absentée, on pourrait croire que vous fuyez la compagnie de votre fiancé.

À nouveau, Gustavo intervint.

— Voyons, Mãe, vous ne pensez pas ce que vous dites. Izabela est très inquiète pour la santé de sa mère.

— Oui, bien sûr. Je ne l’oublierai pas dans mes prières à la messe demain. En attendant, je veillerai seule à la préparation de ce mariage, jusqu’à ce vous soyez de retour à Rio avec la senhora Bonifacio pour assumer votre part de cette lourde responsabilité. Et maintenant, je vous prie de m’excuser, j’ai une réunion du comité dans moins d’une demi-heure à l’orphelinat des Sœurs de la Miséricorde. Gustavo, emmène donc Izabela faire le tour du jardin et montre-lui l’avancement des travaux. Je vous souhaite une bonne journée à tous les deux.

Bel suivit du regard Luiza qui sortait du salon. Elle se sentait comme une bouilloire qu’on aurait laissée trop longtemps sur le poêle, prête à exploser.

Gustavo s’approcha d’elle et, sentant qu’elle était irritée, lui passa un bras réconfortant autour des épaules.

— Ne faites pas attention à ma mère… Mãe a beau se plaindre, elle prend un plaisir immense à tous ces préparatifs, elle ne parle que de cela depuis neuf mois. Venez. Permettez-moi de vous accompagner au jardin.

— Gustavo ? demanda Bel en sortant de la maison. Où vont habiter vos parents une fois que je vivrai ici ?

Il leva un sourcil étonné.

— Mais ici, avec nous. Où iraient-ils ?

* * *

Le lendemain matin, Bel installa confortablement Carla à l’arrière de la Rolls-Royce et grimpa à côté d’elle. Loen s’assit à l’avant avec le chauffeur. Ils filèrent vers la fraîcheur de la région montagneuse de Paty do Alferes, un trajet de cinq heures. La fazenda Santa Tereza avait appartenu pendant deux cents ans à la famille du baron Paty do Alferes, un noble portugais, qui, de plus, était un lointain cousin des Aires Cabral – détail qu’Antonio n’avait pas manqué de préciser.

La route était en bon état, financée par les riches propriétaires qui devaient autrefois l’emprunter pour acheminer leur café jusqu’à Rio, et Carla put dormir tranquillement presque tout du long.

Bel admira le paysage tandis que la voiture commençait à grimper en altitude. Les flancs des montagnes s’abaissaient en pente douce vers des vallées sillonnées de ruisseaux d’eau pure.

— Mãe, nous voilà arrivées ! dit Bel lorsqu’ils s’engagèrent enfin dans l’allée poussiéreuse et cahoteuse qui conduisait au bâtiment principal.

Carla sortit de son sommeil quand la voiture s’arrêta, et Bel se précipita aussitôt dehors pour humer l’air à pleins poumons. Les cigales saluaient d’un chant vigoureux l’approche du crépuscule. Vanila et Donna accoururent en jappant, tout excités à l’arrivée de leur maîtresse. Bel avait supplié ses parents de garder ces deux chiens errants qui étaient apparus à la porte de la cuisine sept ans auparavant. Les gardiens, Fabiana et Sandro, approchèrent eux aussi.

— Enfin chez nous, soupira Bel, enchantée de les revoir.

— Senhorita Izabela ! s’exclama Fabiana en l’enlaçant chaleureusement. Vous êtes encore plus belle que la dernière fois que je vous ai vue ! Comment allez-vous ?

— Très bien, merci. Mais… (Bel baissa la voix pour les mettre en garde.) Vous allez trouver ma mère terriblement changée. Essayez de ne pas vous montrer trop choqués.

Fabiana acquiesça en hochant la tête. Elle regarda Carla qui descendait de la voiture, aidée par le chauffeur, et tapota le bras de Bel avant d’aller souhaiter la bienvenue à sa maîtresse. Si une personne pouvait remettre sa mère sur pied, c’était Fabiana, pensa Bel. Non seulement elle prierait pour elle dans la petite chapelle attenante au salon, mais elle la bourrerait aussi de remèdes traditionnels. Les infusions à base de plantes et de fleurs qui poussaient en abondance dans la région étaient réputées pour leurs vertus médicinales.

Du coin de l’œil, Bel aperçut Bruno, le fils de Fabiana et de Sandro, qui se tenait en retrait, et remarqua le sourire timide qu’il échangea avec Loen.

Lorsqu’elle suivit Fabiana et Carla à l’intérieur, Bel se sentit soulagée en voyant le bras protecteur avec lequel la domestique enveloppait les épaules de Carla. Elle ne serait plus seule à veiller sur sa mère. Tandis que Fabiana emmenait Carla dans sa chambre et l’aidait à s’installer, Bel traversa le salon rempli de meubles en acajou et en palissandre massif pour gagner sa chambre d’enfant.

Les fenêtres et les volets étaient grands ouverts. Appuyant les coudes sur le rebord de la fenêtre, elle s’oublia dans la contemplation du paysage et savoura la brise légère. Dans l’enclos en contrebas, Loty, son poney, et Luppa, l’étalon de son père, broutaient paisiblement. Au loin se dressait une colline parsemée de vieux caféiers, négligés depuis des années, qui pourtant avaient survécu. Un troupeau de bœufs blancs paissait sur la pente, et des carrés nus, çà et là dans l’herbe sèche des prés, laissaient voir la terre rouge foncé.

Elle revint vers la porte d’entrée, flanquée de deux vieux palmiers majestueux, s’assit sur un banc de pierre au coin de la terrasse et respira l’odeur suave des hibiscus que l’on trouvait partout ici. Son regard, après avoir balayé les jardins, s’arrêta sur le lac d’eau douce où, enfant, elle nageait tous les jours. Tout en écoutant le bourdonnement des libellules qui survolaient les parterres de fleurs, elle observa deux papillons jaunes qui dansaient devant elle. Peu à peu, elle sentit son angoisse et sa tension s’évaporer.

Laurent serait si heureux ici, se dit-elle tristement. Elle s’était pourtant promis de ne pas penser à lui mais les larmes lui montèrent aux yeux. En le quittant à Paris, elle savait bien qu’elle avait mis fin à leur histoire, mais elle se demandait malgré tout s’il essaierait de la contacter. Chaque matin, en regardant le courrier sur le plateau en argent posé sur la table du petit déjeuner, elle avait imaginé voir une lettre de lui, l’implorant de revenir, lui écrivant qu’il ne pouvait pas vivre sans elle.

Mais bien sûr, rien de tel ne s’était produit. Et les semaines passant, Bel avait été prise de doute. Les déclarations d’amour de Laurent n’avaient-elles été qu’une ruse pour la séduire, comme le redoutait Margarida ? Pensait-il encore à elle, ou bien leurs moments ensemble ne représentaient-ils pour lui rien d’autre qu’un interlude déjà oublié ?

Qu’importait la réponse ? C’était elle qui avait décidé de tirer un trait et de rentrer au Brésil pour épouser Gustavo. L’ambiance chaleureuse de La Closerie des Lilas et le goût des lèvres de Laurent n’étaient plus qu’un souvenir, une brève plongée dans une autre vie qu’elle avait rejetée. Elle pouvait toujours rêver et espérer, mais rien ne changerait le destin qu’elle avait elle-même choisi.

31

Paris, novembre 1928

Le professeur Landowski frappa un grand coup sur son établi pour marquer son soulagement.

— Le corps de la statue est enfin terminé. Mais, maintenant, ce fou de Brésilien me demande de façonner un modèle réduit de la tête et des mains du Christ. La tête fera plus de quatre mètres de haut et tiendra tout juste dans l’atelier. Les doigts toucheront presque le plafond. C’est ce qu’on pourra appeler l’imposition des mains du Christ sur nous tous, ici, plaisanta Landowski. Da Silva Costa m’a expliqué qu’il découpera ensuite ma création, comme une côte de bœuf, pour la transporter en bateau à Rio de Janeiro. Je n’ai jamais travaillé de cette façon auparavant. (Il poussa un soupir.) Mais je devrais peut-être m’en remettre à sa folie…

— Vous n’avez probablement pas le choix, souligna Laurent.

— Oui, c’est mon gagne-pain, Brouilly. Même si je ne peux accepter aucune autre commande tant que la tête et les mains de Notre Seigneur tiendront toute la place ici. Allez… Apportez-moi les moulages des mains des deux jeunes filles que vous avez réalisés.

Laurent alla chercher les moulages dans l’entrepôt et les posa devant Landowski. Les deux hommes les examinèrent intensément.

— Les doigts sont aussi beaux et fins chez l’une que chez l’autre mais ce que je dois visualiser, c’est l’effet que nous obtiendrons sur une main longue de plus de trois mètres… commenta Landowski. Alors, Brouilly, n’y a-t-il personne qui vous attende chez vous ?

Landowski signalait ainsi à Laurent qu’il désirait rester seul.

— Si, bien sûr, professeur. À demain.

En sortant de l’atelier, Laurent trouva le jeune garçon que Bel avait sauvé en train de contempler le firmament, sur le banc de pierre de la terrasse. Il faisait frais, mais le ciel était dégagé et les étoiles formaient une voûte parfaite au-dessus d’eux. Laurent s’assit à côté de lui et l’observa.

— Tu aimes les étoiles ? demanda-t-il, bien qu’il eût compris depuis longtemps qu’il n’obtiendrait jamais aucune réponse.

Le garçon lui fit un petit sourire et hocha la tête.

— Voilà la ceinture d’Orion, dit Laurent en montrant une constellation du doigt. Et là, les Sept Sœurs, serrées les unes contre les autres, avec leurs parents, Atlas et Pléioné, plus haut, qui veillent sur elles.

Laurent remarqua que le jeune garçon suivait son doigt des yeux et l’écoutait attentivement aussi poursuivit-il :

— Mon père s’intéressait à l’astronomie. Il possédait un télescope qu’il gardait dans le grenier, au dernier étage de notre château. De temps en temps, il le montait sur le toit si la nuit était claire, et il m’initiait à l’astronomie. Une fois, j’ai vu une étoile filante, c’était la chose la plus magique que j’avais jamais vue. Est-ce que tu connais tes parents ? ajouta-t-il en se tournant vers le garçon

Celui-ci fit semblant de n’avoir pas entendu et continua à contempler le ciel.

— Bon, je dois y aller. Bonsoir.

Laurent lui donna une petite tape sur la tête et se mit en route pour Montparnasse. Arrivé dans sa mansarde, il vit une forme blottie dans son lit et une autre endormie sur un matelas par terre. Cela n’avait rien d’inhabituel, surtout maintenant qu’il passait si souvent la nuit dans l’atelier de Landowski, mais ce soir, il se sentait très fatigué et n’avait pas envie de compagnie. Depuis qu’Izabela Bonifacio s’était embarquée sur le paquebot qui la ramenait au Brésil, il semblait avoir perdu sa joie de vivre coutumière. Même Landowski avait noté qu’il était plus silencieux qu’à son habitude et lui en avait fait la remarque.

Il se dirigea vers son lit et secoua l’envahisseur, mais pour toute réponse l’homme émit un grognement, souffla une haleine empestant l’alcool, puis roula sur le côté. Résigné, Laurent poussa un long soupir et décida de lui accorder encore deux heures de sommeil pour dessoûler pendant qu’il allait dîner.

Les conversations enjouées emplissaient, comme toujours, les rues étroites de Montparnasse. Malgré le froid, les terrasses des cafés étaient bondées et Laurent fut désagréablement assailli par la cacophonie de musiques émanant des bars. D’ordinaire, l’animation qui régnait à Montparnasse le grisait, mais ces derniers temps, la gaieté environnante l’irritait. Comment était-il possible que tout ce monde soit heureux alors qu’il se sentait incapable, lui, de sortir de sa torpeur et d’oublier sa détresse ?

Laurent ne s’arrêta pas à La Closerie des Lilas, où il connaissait trop d’habitués et se laisserait entraîner dans une conversation assommante. Il s’achemina vers un établissement plus calme, s’installa sur un tabouret au bar et commanda une absinthe qu’il avala d’un coup sec. En promenant son regard autour des tables, il aperçut immédiatement une brunette au teint mat qui lui rappela Izabela. Cependant, de plus près, il se rendit compte que les traits de la jeune fille n’étaient pas aussi fins, et ses yeux dépourvus de douceur. Mais depuis que Bel était partie, il croyait la voir partout.

Penché sur un deuxième verre d’absinthe, il fit le point sur sa situation. Il s’était acquis une réputation de Don Juan, homme charmant et séduisant, envié de ses amis car il semblait n’avoir qu’à battre des paupières pour séduire toutes les femmes qu’il désirait. Oui, il en avait bien profité, il aimait beaucoup les femmes. Pas seulement leur corps, mais leur esprit aussi.

Quant à l’amour… À deux reprises, il avait peut-être ressenti cette émotion qui faisait couler tant d’encre chez les grands écrivains et que certains artistes passaient toute une vie à essayer de cerner. Mais chaque fois, son émoi s’était vite estompé et Laurent en était venu à croire qu’il ne connaîtrait jamais le véritable amour.

Jusqu’à l’arrivée d’Izabela…

Lors de leur première rencontre, il avait usé de ses méthodes habituelles et pris plaisir à la voir rosir tandis qu’elle tombait sous son charme. Cela n’avait rien d’étonnant, il avait joué ce jeu bien souvent auparavant et y excellait. Si Izabela n’avait été qu’une de ses conquêtes banales, après l’avoir capturée dans ses filets, elle aurait perdu tout intérêt à ses yeux et il serait passé à la suivante.

Et puis, brusquement, il avait pris conscience qu’elle allait partir, et que, pour la première fois peut-être, il était sincèrement amoureux. C’est alors qu’il avait fait sa seule et unique déclaration, exposant son cœur à nu et lui demandant de rester à Paris.

Et elle l’avait repoussé.

Pendant les jours qui avaient suivi son départ, il avait d’abord cru qu’il souffrait parce qu’une femme n’avait pas succombé à ses avances, ce qui ne lui était jamais arrivé. Peut-être était-elle encore plus désirable à ses yeux en lui restant inaccessible. L’amour impossible… D’autant plus tragique qu’elle s’embarquait pour enchaîner sa vie, par devoir, à un homme qu’elle n’aimait pas.

Mais ce n’était pas cela. Huit semaines plus tard, bien qu’il ait attiré d’autres femmes dans son lit pour tenter de l’oublier – sans succès – et qu’il se soit enivré au point de dormir toute la journée du lendemain – ce qui avait provoqué la colère de Landowski –, il pensait toujours à Izabela, à chaque instant. Dans l’atelier, il se perdait dans de longues rêveries, la revoyant assise devant lui, si belle et si sereine, quand il pouvait l’admirer pendant des heures. Que n’avait-il pas plus savouré ces moments ! Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait connues, avec son innocence, sa profonde bonté… Pourtant, le premier jour, alors qu’il ébauchait son portrait, il avait aussi décelé chez elle un tempérament passionné et une soif de découvrir tout ce que la vie pouvait offrir. Et sa gentillesse, ce soir-là, quand elle avait pris tendrement le jeune garçon dans ses bras, sans se soucier des convenances…

Oui, c’était une déesse, décida Laurent en commandant aussitôt un autre verre.

La nuit, une fois couché, il se remémorait leurs conversations. Comme il s’en voulait d’avoir joué avec elle et délibérément heurté sa sensibilité ! Il aurait aimé pouvoir revenir en arrière. Retirer, par exemple, les allusions grivoises qui l’avaient gênée. Elle ne méritait pas pareil traitement.

Et maintenant, elle était partie à jamais. Il était trop tard.

Du reste, qu’avait-il à offrir à une femme comme elle ? Une mansarde vulgaire et sale, où même le lit était loué à l’heure, aucun revenu stable, et une réputation de coureur de jupons dont elle avait sûrement eu vent lors de ses passages à Montparnasse. Laurent avait surpris le regard narquois que Margarida Lopes de Almeida posait sur lui, et il ne doutait pas que celle-ci ait livré son opinion à Izabela.

Avant que l’absinthe ne l’abrutisse complètement et ne le jette à bas de son tabouret, il se fit servir de la soupe, et, pour la énième fois, se demanda s’il devrait envoyer la lettre qu’il ne cessait de reformuler dans sa tête depuis le départ de Bel. Mais, bien sûr, il savait qu’il risquait de la compromettre si une telle missive tombait entre de mauvaises mains.

Était-elle déjà mariée ? Si non, tout n’était pas perdu… En proie à la torture, il avait voulu questionner Margarida, mais elle ne venait plus à l’atelier. Il avait entendu dire à Montparnasse qu’elle était partie avec sa mère à Saint-Paul-de-Vence pour profiter de la douceur de la saison.

— Brouilly.

Au contact d’une main sur son épaule, il tourna ses yeux injectés de sang vers la voix.

— Comment vas-tu ?

— Bien, Marius, répondit-il. Et toi ?

— Comme d’habitude : pauvre, ivre et à la recherche d’une femme. Mais pour l’instant, je me contenterai de ta compagnie. Tu reprends un verre ?

Marius approcha un tabouret. Encore un artiste inconnu parmi tant d’autres à Montparnasse, à qui l’alcool bon marché, le sexe et le rêve d’un avenir brillant permettaient de supporter une existence médiocre. Pensant à l’individu qui avait pris possession de son lit, dans la mansarde immonde, Laurent choisit de rester au bar jusqu’à l’aube, pour finir dans la rue et s’endormir là où il tomberait.

— Oui. Une absinthe.

* * *

Cette nuit-là marqua le début d’un week-end pendant lequel il but comme un désespéré pour tenter de noyer son chagrin. Quand il entra en titubant dans l’atelier de Landowski, les yeux troubles, il avait tout oublié de ses frasques.

— Tiens, un revenant, dit Landowski au jeune garçon, qui, assis sur un tabouret, le regardait travailler avec fascination.

— Mon Dieu, professeur, comme vous avez avancé !

Laurent, stupéfait de découvrir l’énorme main du Christ, s’imagina que Landowski n’avait pas quitté son poste depuis quarante-huit heures.

— Voilà cinq jours que nous ne vous avons pas vu, il fallait bien que quelqu’un s’attelle à l’ouvrage. Le gamin et moi, nous étions sur le point de partir explorer les caniveaux de Montparnasse à votre recherche.

— Quoi ? Nous sommes mercredi ? demanda Laurent, incrédule.

— Absolument, répondit Landowski qui reporta son attention sur l’immense forme blanche et découpa au scalpel le plâtre de Paris encore humide. Maintenant, je vais modeler les ongles de Notre Seigneur, expliqua-t-il au garçon, ignorant délibérément Laurent.

Quand Laurent revint de la cuisine, après s’être aspergé le visage et avoir bu deux verres d’eau pour essayer de soulager son mal de tête, Landowski déclara sans même le regarder :

— Comme vous pouvez le constater, je me suis trouvé un nouvel assistant. Lui, au moins, il ne disparaît pas pendant cinq jours pour rentrer encore ivre de la veille, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil au garçon.

— Je vous prie de m’excuser, professeur, je…

— Assez ! Vous devez comprendre que je ne tolérerai plus ce comportement, Brouilly. J’avais besoin de vous et vous ne vous êtes pas montré. Je vous interdis de toucher les mains de mon Christ dans votre état. Allez voir ma femme à la maison, et dites-lui que j’exige que vous dormiez pour dessoûler.

— Oui, professeur.

Rouge de honte, Laurent sortit de l’atelier et s’exécuta. Amélie, la femme de Landowski, toujours très indulgente, lui offrit un lit.

Il se réveilla quatre heures plus tard, prit une douche froide et, après avoir bu un bol de soupe préparée par Amélie, arriva à l’atelier plus dispos.

— Voilà qui est mieux, dit le professeur en hochant la tête. Maintenant, vous êtes capable de travailler.

La main géante avait acquis un index. Le garçon ne décollait pas du tabouret, observant intensément Landowski.

— Allez, on attaque l’annulaire. Je me sers de ceci comme modèle.

Landowski désigna l’un des moulages que Laurent avait réalisés des mains d’Izabela et de Margarida.

— Lesquelles avez-vous choisi ? demanda Laurent en s’approchant

— Je n’en ai aucune idée, elles ne portent pas de nom. C’est peut-être mieux ainsi. Après tout, ces mains appartiennent au Christ et à Lui seul.

Examinant le moulage, Laurent chercha la fissure du petit doigt qu’il avait cassé en retirant le moule de la main de Margarida. Il ne la trouva pas.

Il éprouva alors un immense plaisir à l’idée que le Christ, tout là-bas à Rio, étendrait sur le monde les mains d’Izabela.

32

Paty do Alferes, Brésil, novembre 1928

Elles séjournaient depuis deux semaines à la fazenda et Bel constatait avec plaisir que sa mère commençait à reprendre des forces. Était-ce l’air pur des montagnes, la beauté et la sérénité du cadre ou bien les soins prodigués par Fabiana ? Elle n’aurait su se prononcer. Mais Carla avait repris un peu de poids et se sentait assez solide sur ses jambes pour faire seule de courtes promenades dans les splendides jardins.

Leurs repas se composaient de produits de la ferme ou provenant des alentours : la viande de leur bétail, le fromage et le lait des chèvres qui broutaient dans les prés en contrebas, les légumes et les fruits des exploitations avoisinantes. La région était réputée pour ses tomates, et Fabiana, qui les accommodait à toutes les sauces, jurait qu’elles possédaient des pouvoirs médicinaux.

Bel aussi avançait dans sa propre guérison. Sa routine matinale lui était bénéfique. À son réveil, elle enfilait un maillot pour aller se baigner dans les eaux rafraîchissantes du lac avant de s’attabler devant un morceau du délicieux gâteau traditionnel confectionné par Fabiana pour le petit déjeuner. La propriété s’agrémentait d’une cascade, alimentée par les eaux revigorantes des sommets. Bel allait souvent s’y asseoir, pour contempler le paysage en s’abandonnant aux courants glacés qui lui massaient le dos.

Pendant la journée, quand sa mère se reposait, elle s’allongeait dans la fraîcheur de la véranda, et lisait, préférant des ouvrages de philosophie ou divers manuels de sagesse plutôt que les romans dont elle était friande plus jeune. Elle comprenait désormais que tout cela n’était que fiction, et que les histoires d’amour dans la vraie vie n’avaient pas toujours une fin heureuse.

La plupart du temps, l’après-midi, elle sellait Loty et partait galoper à flanc de colline, prenant un moment de repos au sommet d’une hauteur pour admirer le magnifique panorama.

Le soir, Bel jouait aux cartes avec sa mère et quand elle se retirait dans sa chambre, elle se sentait paisible, prête à accueillir le sommeil. Avant de fermer les yeux, elle priait Dieu de rétablir la santé de sa mère, d’accorder la réussite à son père, et de veiller sur Laurent – si loin d’elle mais toujours présent dans son cœur – pour qu’il trouve un jour le bonheur.

Elle n’avait rien d’autre à lui offrir mais elle formulait cette prière à son intention, sincèrement et avec une générosité toute pure.

Elle souffrait cependant lorsqu’elle voyait Loen et Bruno sortir se promener ensemble, le soir, n’ayant d’yeux que l’un pour l’autre. Une fois, elle les surprit qui échangeaient un baiser furtif près du lac et elle les envia désespérément.

Une nuit, alors qu’elle était couchée, se remémorant encore et encore les caresses de Laurent, elle s’aperçut que la vie en dehors de la fazenda paraissait dénuée de toute réalité. Elle avait ressenti la même chose à Paris. Son mariage avec Gustavo et l’existence qui l’attendait à Rio lui avaient alors semblé si loin, tout comme les rues de Montparnasse – où, si souvent, elle imaginait Laurent marcher – appartenaient maintenant à un monde perdu.

* * *

Trois semaines plus tard, Antonio annonça qu’il viendrait les rejoindre le week-end suivant. Immédiatement, l’atmosphère changea du tout au tout à la fazenda. Fabiana entreprit de nettoyer la maison de fond en comble et ordonna à son mari de tondre les pelouses, déjà impeccables, et d’astiquer les cuivres étincelants qui ornaient le mur de la salle à manger.

— Comment va-t-elle ? demanda Antonio quand il arriva en milieu d’après-midi, pendant que Carla se reposait.

— Beaucoup mieux, Pai. À mon avis, dans quelques semaines, elle aura repris assez de force pour rentrer à Rio. Fabiana s’occupe tellement bien d’elle.

— Je verrai cela par moi-même à son réveil. Mais, Izabela, nous voilà presque en décembre, dit Antonio. Ton mariage est prévu pour fin janvier et il reste encore tant à faire. Si, comme tu l’indiques, ta mère se remet grâce aux soins de Fabiana, je crois que tu dois la laisser ici et rentrer à Rio avec moi.

— Mais, Pai, je suis certaine que Mãe préférerait garder sa fille près d’elle.

— Et moi, je suis sûr qu’elle comprendrait que la présence de la mariée est requise pour organiser ses noces à Rio, répliqua Antonio. Sans compter que tu pourrais montrer un peu ton visage à ton fiancé. Je trouve que Gustavo a été extrêmement patient. Il va finir par penser que sa promise le fuit. Je sais par ailleurs que les préparatifs inquiètent énormément ses parents, et moi aussi. Tu vas donc retourner à Rio avec moi. Le sujet est clos.

Quand son père sortit de la pièce pour aller voir sa femme, Bel comprit qu’elle avait perdu.

* * *

Deux jours plus tard, Bel disait au revoir à sa mère.

— Mãe, s’il te plaît, si tu as besoin de moi, tu sais que je serai heureuse de revenir. Fabiana téléphonera du village pour me donner de tes nouvelles.

— Ne t’en fais pas pour moi, piccolina, répondit Carla en caressant la joue de sa fille avec tendresse, je t’assure que je suis en bonne voie de guérison. Transmets mes excuses à la senhora Aires Cabral, et dis-lui que j’espère être de retour à Rio sous peu.

Sur le seuil, Carla salua son mari et sa fille de la main. Antonio lui envoya un baiser et la voiture s’éloigna lentement dans l’allée pierreuse.

— Je suis vraiment soulagé de voir qu’elle se porte mieux, dit Antonio brusquement. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.

Bel s’étonna de l’expression vulnérable qu’elle surprit sur le visage de son père. C’était si rare. La plupart du temps, Antonio semblait à peine remarquer sa femme.

* * *

Le mois suivant fut occupé par des visites interminables à la Casa das Orquídeas pour mettre au point, avec Luiza, les détails du mariage. Bien que Bel fût déterminée à ne pas se laisser agacer par cette femme, elle dut se mordre la langue à plusieurs reprises pour ne pas réagir devant ses manières arrogantes et condescendantes.

Au début, elle exprima ses préférences concernant les cantiques, les tenues des demoiselles d’honneur – à accorder avec sa magnifique robe de mariée – et le menu du repas. Mais Luiza invoquait toujours une bonne raison pour décréter ses idées inconvenantes. Elle finit par accepter tout ce que suggérait sa future belle-mère, parce que cela lui était moins pénible.

Gustavo, qui se joignait parfois à elles dans le salon pendant ces entretiens, pressait sa main dans la sienne quand elle partait et la remerciait chaque fois d’être si patiente avec sa mère.

Bel rentrait chez elle épuisée. Elle avait de terribles migraines à force de se plier aux moindres souhaits de Luiza, et se demandait comment elle réussirait à se contenir encore, une fois installée sous le même toit.

C’était le plein été à Rio. Avec sa mère absente et son père qui passait ses journées au bureau, Bel jouissait d’une plus grande liberté. Loen, déprimée depuis qu’elle avait quitté son Bruno, l’accompagnait à la petite gare pour prendre le train et monter voir le Cristo. Sur le chantier fourmillant d’ouvriers, d’immenses barres de fer avaient été hissées et l’on discernait maintenant la forme de la croix.

Bel trouvait une consolation à suivre l’avancement des travaux. Depuis son séjour à la fazenda, elle était un peu apaisée. Quels que soient les sentiments que Laurent éprouvait pour elle, elle l’aimerait toujours. Elle avait compris qu’elle ne pouvait pas lutter, mais seulement capituler, accepter cet amour, car il resterait caché au fond de son cœur aussi longtemps qu’elle vivrait.

33

Paris, décembre 1928

— Les voilà terminées, prêtes à être découpées en morceaux et envoyées chez ces marchands de café au-delà des mers, déclara Landowski en contemplant la tête et les mains du Christ qui occupaient toute la place dans l’atelier.

Il tourna autour de la tête en l’examinant pensivement.

— Le menton continue à me préoccuper. Ici, de près, il paraît disproportionné par rapport au reste du visage, mais ce fou de Brésilien tient à son idée.

— Il sera vu de très loin, professeur…, fit remarquer Laurent.

— Seul Son Père dans les cieux sait si mon œuvre arrivera saine et sauve à Rio de Janeiro, grommela Landowski. Le Brésilien a réservé une place sur un cargo. Espérons que la mer sera calme et qu’un autre container dans la cale ne s’écrasera pas sur ma création. Je l’accompagnerais bien, si je pouvais, pour superviser l’embarquement et suivre la première étape du chantier, mais il m’est tout simplement impossible de me libérer. Ce projet m’a retenu deux fois plus longtemps que prévu et je dois me mettre à ma commande de Sun Yat-Sen, qui a déjà pris un retard considérable. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, soupira-t-il. À présent, je n’ai plus aucun contrôle.

Pendant que Laurent écoutait Landowski, une idée commença à germer dans son esprit. Mais il la garda pour lui, préférant réfléchir avant de la soumettre.

Le lendemain, Heitor da Silva Costa vint à l’atelier, et les deux hommes discutèrent de la meilleure façon de découper la tête en morceaux afin de la transporter. À nouveau, Laurent entendit Landowski s’inquiéter des dommages que sa précieuse statue risquait de subir durant la traversée.

— Vous avez raison, dit Heitor. Il devrait y avoir quelqu’un pour la surveiller dans la cale, mais je ne peux envoyer aucun des membres de mon équipe, ils n’ont pas terminé leur mission ici.

— Moi, je pourrais y aller, proposa soudain Laurent, dont la résolution s’était affermie depuis la veille.

Les deux autres se tournèrent vers lui.

— Vous, Brouilly ? s’étonna Landowski. Mais je croyais que vous étiez marié aux rues de Montparnasse et à l’existence débridée que vous y menez.

— Hélas, professeur, je n’ai jamais eu l’occasion de voyager hors de France. Quelques mois à l’étranger, dans un pays exotique, me permettraient peut-être d’élargir mes horizons artistiques et de développer mon inspiration.

— Oui, et à votre retour, vous nous sculpterez un superbe grain de café, plaisanta Landowski.

— Monsieur Brouilly, dit Heitor, si vous êtes sérieux, cela me paraît une excellente idée. Vous avez assisté à la naissance de cette création. En fait, vos mains y ont même contribué. Si le professeur accepte de se séparer de vous, il pourrait suivre la construction sur place à travers vos yeux.

— Et veiller à ce qu’ils ne plantent pas un doigt de Notre Seigneur dans son nez en assemblant les morceaux, marmonna Landowski.

— Je serais heureux de faire le voyage si vous le souhaitez, professeur, répondit Laurent. Quand le bateau doit-il partir, monsieur da Silva Costa ?

— La semaine prochaine, ce qui nous laisse le temps de découper les morceaux et de les mettre en caisses. J’ai hâte de les savoir parvenus à destination, intacts… Pouvez-vous être prêt pour un départ aussi précipité, monsieur Brouilly ? demanda Heitor.

— Il va devoir reporter ses délais de livraison, dit Landowski en jetant un regard impérieux à Laurent pour lui intimer le silence. Et j’imagine que le temps qu’il consacrera à ce déplacement fera l’objet d’une compensation financière ? Le gîte et le couvert, par exemple ?

— Oui, bien sûr, s’empressa d’acquiescer Heitor. Et en fait, maintenant que j’y pense, j’ai reçu un appel téléphonique il y a quelques jours de Gustavo Aires Cabral, le fiancé d’Izabela Bonifacio. Il a entendu parler de la sculpture que vous avez faite d’elle, monsieur Brouilly, et il aimerait l’offrir à sa femme en cadeau de mariage. Je lui ai dit que je vous demanderais si vous étiez prêt à la vendre.

— Je…

Laurent s’apprêtait à répondre qu’en aucun cas il ne céderait la sculpture de sa précieuse Izabela à son fiancé, quand Landowski lui coupa la parole.

— Quel dommage. Et vous qui venez justement de recevoir la proposition d’un riche acheteur, Brouilly. Vous l’avez acceptée ?

— Non, je…, bredouilla Laurent.

— Ah, alors peut-être que le fiancé de Mademoiselle Bonifacio vous fera une meilleure offre, et vous prendrez votre décision en conséquence. Vous parliez de deux mille francs, c’est bien cela ?

D’un regard autoritaire, Landowski incita Laurent à jouer le jeu.

— Oui.

— Eh bien, Heitor, dites à monsieur Aires Cabral que s’il est disposé à offrir davantage, et à couvrir les frais d’envoi à Rio, la sculpture est à lui.

— Je n’y manquerai pas, répondit Heitor, à l’évidence peu intéressé par cette tractation, l’esprit entièrement préoccupé par ses propres affaires. Je suis sûr que cela ne lui posera aucun problème… Bien. Je reviendrai vous voir demain pour suivre vos progrès avec notre puzzle géant. Bonne journée.

Après avoir adressé un salut aux deux hommes, Heitor quitta l’atelier.

— Qu’est-ce qui vous prend, professeur ? demanda Laurent. Je n’ai pas d’acheteur pour la sculpture de Mademoiselle Izabela. D’ailleurs, je ne pensais pas la vendre.

— Brouilly, vous ne voyez pas que je vous ai rendu service en me faisant votre agent ? répliqua Landowski d’un air taquin. Vous devriez me remercier. Ne vous imaginez pas que je ne lis pas clair dans votre désir soudain de traverser l’océan avec les morceaux du Christ. Et si vous décidez de rester au Brésil, il vous faudra de l’argent. À quoi bon garder votre précieuse sculpture, là-bas, alors que vous aurez rejoint son image vivante, la personne même qui l’a inspirée ? Laissez donc son fiancé posséder et adorer sa beauté extérieure immortalisée dans la pierre. Il ne touchera sans doute jamais son âme, comme vous l’avez fait. Et personnellement, l’échange me paraît à votre avantage, ajouta Landowski avec un petit rire. Allons, au travail maintenant.

Cette nuit-là, en se couchant sur sa palette dans l’atelier, coincé entre la tête du Seigneur et un de Ses énormes doigts, Laurent se demanda s’il ne commettait pas une terrible bêtise.

Izabela avait clairement choisi son avenir. Son mariage était imminent et la célébration aurait probablement déjà eu lieu quand il arriverait à Rio. Qu’espérait-il donc en se rendant là-bas ?

Mais Laurent, comme tous les amoureux, croyait au destin. Avant de fermer les yeux, il lui sembla voir la promesse d’une intervention divine dans la paume géante suspendue au-dessus de lui.

34

Rio de Janeiro, janvier 1929

Le matin du mariage de Gustavo Maurício Aires Cabral et d’Izabela Rosa Bonifacio, un soleil chaud et clair brillait dans un ciel sans nuages. Bel quitta à regret le lit de jeune fille où elle ne dormirait plus jamais. Il était encore tôt, et lorsqu’elle sortit de sa chambre, seuls lui parvenaient les bruits d’une lointaine activité dans la cuisine.

Elle descendit pieds nus en catimini et traversa le salon pour se rendre dans la petite pièce qui abritait la chapelle. Après avoir allumé un cierge devant l’autel, elle s’agenouilla sur le prie-Dieu tendu de velours rouge, ferma les yeux et joignit les mains.

— Je vous en prie, Sainte Vierge, en ce jour de mon mariage, donnez-moi la force et le courage d’être une bonne épouse aimante pour mon mari. Et une belle-fille patiente et attentionnée pour ses parents, ajouta-t-elle avec sincérité. Accordez-moi de mettre au monde des enfants sains et résistants, et de toujours rendre grâce plutôt que de m’apitoyer sur mes difficultés. Faites que mon père reste en bonne santé et que ma chère mère se rétablisse. Amen.

Elle leva alors des yeux pleins de larmes vers le visage lisse de la Madone.

— Vous êtes une femme… J’espère que vous me pardonnerez les pensées que je garde encore dans mon cœur, murmura-t-elle.

Quelques minutes plus tard, Bel fit une génuflexion et, après avoir pris une grande inspiration, quitta la chapelle pour affronter le jour qui était censé être le plus heureux de sa vie.

* * *

Tout se déroula à merveille ce jour-là. La foule s’était massée devant la cathédrale pour voir l’arrivée d’Izabela, et les acclamations jaillirent quand elle descendit de la Rolls-Royce, vêtue d’une époustouflante robe en dentelle de Chantilly dessinée par Jeanne Lanvin à Paris. Dans l’église bondée, tout en remontant l’allée au bras de son père qui la conduisait fièrement à Gustavo, elle jeta de discrets regards par-dessous sa voilette blanche et distingua les visages de nombreux membres de la plus haute société.

Une heure plus tard, les cloches sonnant à toute volée, elle sortait sur les marches de la cathédrale au bras de Gustavo. La foule applaudit à nouveau tandis qu’il l’aidait à monter dans une calèche à la capote abaissée pour gagner le Copacabana Palace, où, debout aux côtés de son nouvel époux, elle accueillit les trois cents invités qui affluaient dans les salons.

Bel et Gustavo se retirèrent dans leur suite après le long et copieux déjeuner, afin de se reposer jusqu’au grand bal qui serait donné le soir.

Une fois la porte refermée, Gustavo la prit dans ses bras.

— Enfin, murmura-t-il, le visage enfoui dans son cou. Je suis libre de vous embrasser…

Il la serra contre lui et l’embrassa férocement, comme un homme affamé. Ses mains brutales lui empoignèrent les seins à travers la fine dentelle.

— Aïe, gémit-elle. Vous me faites mal.

— Pardonnez-moi, Bel, dit Gustavo en la relâchant, avec un effort visible pour se contrôler. Mais j’attends depuis si longtemps… Dans quelques heures, je pourrai enfin vous tenir nue dans mes bras. Vous servirais-je à boire ? demanda-t-il en se détournant, tandis que Bel réprimait un frisson.

— Non, merci.

Il alla prendre une carafe en cristal posée sur une desserte et se versa un grand verre de brandy.

— Vous avez raison. Je ne voudrais pas que vos sens soient émoussés pour ce soir. À ma femme, ma superbe femme, reprit-il, et il leva son verre en souriant, puis il avala le brandy d’un trait.

Bel avait remarqué à plusieurs reprises que Gustavo semblait aimer l’alcool. Lors des réunions mondaines auxquelles ils se rendaient ensemble, il lui paraissait souvent un peu éméché à la fin de la soirée.

— Je dois vous dire que je vous ai acheté un cadeau de mariage très original, continua-t-il. Hélas, il n’est pas encore arrivé, mais nous le trouverons en rentrant de notre lune de miel… Voulez-vous que je vous aide à vous déshabiller pour que vous puissiez vous reposer ?

Bel mourait d’envie de s’allonger sur le grand lit de la suite. Ses pieds lui faisaient mal, comprimés dans des souliers de satin à talons hauts – à quoi s’ajoutait le diadème piqué dans ses cheveux relevés sur le sommet de la tête, de sorte que, devant l’autel, à l’église, elle dépassait son futur mari de presque dix centimètres. Sans parler de l’inconfortable corset que Loen avait étroitement ajusté le matin, sous la dentelle. Mais elle ne pouvait imaginer les doigts pâles et maigres de Gustavo la délivrant de sa robe.

— Je vais dans la salle de bains, annonça-t-elle en rougissant de honte.

Gustavo, qui s’était déjà resservi un verre de brandy, hocha la tête.

Bel entra dans la luxueuse pièce tapissée de miroirs et s’assit avec soulagement dans un fauteuil. Fermant les yeux, elle réfléchit au ridicule de cette situation : il suffisait d’une bague à son doigt et de quelques courtes formules pour que sa vie change radicalement.

Il était parfaitement absurde d’opposer, d’un côté, la femme avant le mariage, dont il fallait protéger la vertu à tout prix contre le prédateur masculin, et celle qui, quelques heures plus tard seulement, se retrouvait seule avec un homme dans une chambre pour y accomplir le plus intime des actes. Elle se regarda dans le miroir et soupira.

— C’est un étranger, murmura-t-elle à son reflet dans la glace, se rappelant la conversation qu’elle avait eue la veille avec sa mère.

Carla, presque remise sur pieds après son séjour à la fazenda, était entrée dans sa chambre au moment où Bel s’apprêtait à éteindre la lumière et avait pris les mains de sa fille dans les siennes.

— Querida, je vais maintenant te dire ce qui va t’arriver demain soir…

Bel était aussi gênée que sa mère.

— Mãe, je crois que je sais.

Bien que visiblement soulagée, Carla avait continué :

— Tu as donc conscience que la première fois risque d’être un peu… malaisée ? Et qu’il est possible que tu saignes ? Mais il paraît que si l’on a monté à cheval, les chairs tendres qui garantissent qu’une femme est pure peuvent avoir été déchirées. Et tu montais beaucoup à la fazenda.

— Cela, je l’ignorais.

— Quant à l’acte lui-même… Eh bien… Il faut un peu de temps pour s’habituer, mais j’imagine que Gustavo a de l’expérience et qu’il saura se montrer délicat.

— Mãe, est-ce que… Est-ce convenable d’aimer le faire ? demanda Bel maladroitement.

Carla éclata de rire.

— Bien sûr, querida. Tu seras une femme mariée, et rien ne plaît plus à un homme qu’une épouse désireuse d’explorer les plaisirs de la chambre. C’est ainsi que tu conserveras ton mari, comme moi j’ai su garder le mien…

Le rouge lui montant aux joues, Carla poursuivit :

— Et n’oublie pas qu’il s’agit surtout d’obéir à la volonté de Dieu, afin d’engendrer des enfants. C’est un sacrement que les époux se donnent l’un à l’autre. Bonne nuit, Izabela. Dors bien et ne crains rien. Ce sera mieux que ce à quoi tu t’attends, je te le promets.

Bel éprouva un violent dégoût à l’idée que Gustavo la touche comme Carla l’avait discrètement laissé entendre. En se levant pour aller le rejoindre, elle espéra que son appréhension, simple trac lié à la première fois, lui passerait et qu’ensuite tout se déroulerait selon les prévisions de sa mère.

* * *

Un silence total tomba sur la grande salle de bal quand Izabela apparut, dans une spectaculaire robe sirène de chez Jean Patou qui épousait ses formes et s’arrondissait à ses pieds en une traîne d’un blanc étincelant.

Les invités applaudirent au moment où Gustavo l’enlaça pour danser.

— Vous êtes merveilleuse, ma chérie, et tous les hommes ici sont jaloux parce que c’est moi qui partagerai votre lit ce soir, lui murmura-t-il à l’oreille.

Après l’ouverture du bal, elle ne revit presque pas Gustavo. Les nouveaux mariés devaient s’occuper de leurs invités et Bel, trois heures durant, dansa avec des cavaliers innombrables dont elle ne connaissait pas le nom et qui, tous, évoquaient la chance de Gustavo. Elle but très peu, déjà nauséeuse à force de redouter ce qui allait suivre, puis prise de terreur lorsqu’elle vit les invités se regrouper devant le grand escalier pour assister à la montée des époux.

— C’est l’heure, dit Gustavo en surgissant à ses côtés, et, ensemble, ils s’avancèrent au pied des marches.

Gustavo réclama le silence.

— Meus senhores, senhoras e amigos. Je vous remercie d’avoir célébré ce grand jour avec nous. Mais à présent, le moment est venu pour moi de prendre ma femme par la main et de la conduire à l’étage.

Un concert de sifflements et d’allusions grivoises s’éleva.

— Je vous souhaite donc à tous une bonne soirée, et une bonne nuit. Venez, Izabela.

Elle prit le bras qu’il lui offrait et ils gravirent l’escalier.

Cette fois, dès que la porte de la suite fut refermée, Gustavo ne s’embarrassa pas de délicatesses. Sans plus de cérémonie, il la poussa sur le lit et se jeta sur elle en lui emprisonnant les poignets, couvrant son visage et son cou de baisers frénétiques tandis que ses mains la palpaient partout sous sa belle robe.

— Laissez-moi me tourner et vous pourrez défaire les boutons, chuchota-t-elle, soulagée d’échapper à son haleine chargée d’alcool.

Elle sentit ses doigts tâtonner sur les minuscules perles qui retenaient le tissu. Bientôt, au comble de l’agacement, il le déchira d’un coup sec.

Après avoir retiré la robe, il ôta son corset et la bascula vers lui. Ses lèvres plongèrent droit sur ses seins, tandis qu’une main remontait le long de sa cuisse, au-dessus de la jarretière, et s’aventurait sous le triangle de soie qui protégeait son intimité.

Après quelques autres attouchements maladroits, il déchira le fin tissu, puis se mit à genoux pour dégrafer son pantalon et se libérer. Tout habillé, il se pressa durement contre ses chairs tendres, gémissant de rage et d’impatience. Enfin, aidé de sa propre main, il se poussa en elle.

Bel se mordit la lèvre pour ne pas exprimer sa douleur. Le noir se fit tout autour d’elle tandis qu’elle fermait les yeux et respirait par courtes saccades, luttant contre la panique. Heureusement, au bout de quelques secondes seulement, il lâcha un cri aigu, étrangement féminin, et s’effondra sur elle.

Sans bouger, Bel écouta le souffle haletant à son oreille. Gustavo avait posé sa tête à côté de la sienne, le visage enfoui dans la courtepointe, et l’écrasait de son poids alors qu’elle-même, les jambes pliées, sentait le plancher sous ses pieds encore chaussés. Quand elle tenta de se dégager, il leva la tête et la regarda.

Il sourit et lui caressa la joue.

— Enfin, tu es à moi. Maintenant, va te nettoyer. Tu comprends que la première fois…

— Je sais, dit-elle vivement en s’enfuyant dans la salle de bains pour ne pas lui laisser le temps de développer.

Bel fut heureuse d’avoir parlé à sa mère la veille, car malgré la douleur qui lui vrillait les entrailles, lorsqu’elle s’essuya, l’étoffe resta propre. Elle dénoua ses cheveux et revêtit la chemise de nuit et le peignoir qu’une domestique de l’hôtel avait eu la bonne idée de suspendre à la porte. Quand elle revint dans la chambre, Gustavo était déjà au lit, nu, l’air perplexe.

— Je n’ai pas vu de sang sur la courtepointe. Comment est-ce possible ? demanda-t-il en la dévisageant.

— Ma mère m’a prévenue que s’il n’y en avait pas, ce serait parce que j’ai beaucoup monté à cheval à la fazenda quand j’étais plus jeune, répondit-elle, gênée par l’indélicatesse de la question.

— Ah. Alors, voilà peut-être l’explication. Mais tu es vierge, n’est-ce pas ?

— Gustavo, vous m’insultez !

Bel sentit la colère monter.

— Oui oui, pardon. (Il tapota le matelas près de lui.) Allez. Viens te coucher à côté de ton mari.

Bel obéit, ravalant l’amertume que lui inspirait son insinuation.

Il l’entoura de son bras pour l’attirer à lui et éteignit la lumière.

— Je pense que tu en conviendras, nous sommes bel et bien mariés maintenant.

— Oui.

— Je t’aime, Izabela. Jamais je n’ai été aussi heureux que ce soir.

— Moi non plus.

Elle réussit à prononcer les mots qu’il attendait d’elle, malgré le puissant démenti qui se levait au fond de son âme.

Et tandis que Bel ne trouvait pas le sommeil, à côté de l’homme qui était désormais son mari, le cargo apportant la tête et les mains du Cristo, sous la surveillance de Laurent Brouilly, accostait dans le port de Rio.

35

Au lendemain de la première nuit qu’il passait sur la terre ferme depuis six semaines, Laurent s’éveilla inondé de sueur dans ses draps trempés. Même les jours les plus chauds à Montparnasse n’étaient rien comparés à l’atmosphère torride de Rio.

Il s’approcha d’un pas vacillant de la table où la domestique avait laissé une cruche d’eau, l’attrapa et but à longs traits pour étancher sa soif. Puis il passa dans la minuscule salle de bains attenante, ouvrit le robinet et se mouilla la tête. Après avoir enroulé une serviette autour de ses hanches nues, enfin ragaillardi, il retourna dans la chambre et alla ouvrir les volets.

Il était plus de minuit, la veille, lorsqu’il était arrivé à l’hôtel où Heitor lui avait suggéré de descendre en attendant de trouver un autre logement, et, dans l’obscurité, il n’avait pu observer les alentours. Mais une fois au lit, bercé par le bruit des vagues qui déferlaient sur le rivage, il avait compris que la mer n’était pas loin.

Et ce matin… quel spectacle ! Aussi loin que son regard se portait, de l’autre côté de la route, une plage de sable fin s’étirait à l’infini, déserte en cette heure matinale, avec des vagues d’au moins deux mètres qui roulaient sans répit, projetant une formidable écume blanche.

À cette vue, il se sentit immédiatement rafraîchi. Laurent avait toujours adoré se baigner dans la Méditerranée quand il se rendait en vacances dans la maison familiale près de Saint-Raphaël et il avait hâte de se jeter dans l’eau.

Même l’odeur de l’air était nouvelle, incroyablement exotique. Comme beaucoup de ses compatriotes français, à qui leur patrie offre tant de saisons et de paysages variés – depuis les pentes enneigées des Alpes aux lumineuses collines du Sud –, Laurent n’avait jamais été tenté par les voyages à l’étranger.

À présent, debout à sa fenêtre, il s’en voulut d’avoir pensé qu’aucun autre pays ne lui offrirait rien de plus.

Il avait envie d’explorer Rio, mais auparavant, il devait rencontrer le maître d’œuvre de monsieur da Silva Costa, Heitor Levy. Celui-ci lui avait laissé un mot à l’hôtel annonçant qu’il viendrait le chercher à onze heures. La tête et les mains du Christ avaient été déchargées avant que le cargo n’accoste, puis entreposées dans une petite ferme dont le senhor Levy était propriétaire, à quelque distance du port. Pourvu que les délicats morceaux du moule soient parvenus intacts à destination, songea Laurent. Il était descendu dans la cale quatre fois par jour pour veiller sur les caisses, mais il redoutait qu’il leur soit arrivé malheur au cours du débarquement…

Dans la salle à manger, un festin de fruits exotiques l’attendait pour le petit déjeuner. N’en connaissant aucun, il en prit un de chaque variété, bien décidé à découvrir cette nouvelle culture. Il choisit aussi une tranche d’un gâteau au parfum délicieux, tout juste sorti du four. Une employée lui servit un café chaud et fort qu’il but avec gratitude, soulagé de trouver quelque chose qui ressemblait à ce dont il avait l’habitude chez lui.

À onze heures, il retrouva comme convenu le senhor Levy à l’accueil.

— Bienvenue à Rio, monsieur Brouilly. Comment s’est passé votre voyage ? lui demanda l’homme dans un français correct.

— Très bien, je vous remercie. J’ai appris un tas de jeux de cartes et de plaisanteries grivoises avec mes amis marins, répondit Laurent en souriant.

— Parfait. Mon chauffeur attend dehors pour nous emmener à ma fazenda.

Dans la voiture, Laurent s’étonna de la modernité qu’il voyait autour de lui. Landowski plaisantait, à l’évidence, en lui décrivant les habitants comme des indigènes qui se promenaient nus, brandissaient des lances et dévoraient des bébés. Cette ville lui paraissait tout aussi civilisée que Paris.

En revanche, il fut surpris par la peau sombre et hâlée de la population, pourtant vêtue à l’occidentale. Tandis que la voiture quittait la ville, il aperçut un grand bidonville sur sa droite.

— Nous appelons cela une favela, expliqua Levy. Et hélas, les gens s’y entassent en nombre bien trop important.

Laurent pensa à Paris, où les pauvres semblaient presque invisibles. Ici, la richesse et la pauvreté se répartissaient l’espace en des territoires bien distincts.

— Oui, monsieur Brouilly, dit Levy, lisant dans son esprit. Ici, au Brésil, les riches sont très riches, et les pauvres… meurent de faim.

— Vous êtes portugais, monsieur ?

— Non. Ma mère est italienne et mon père allemand. Et je suis Juif. Ce pays est constitué d’une multitude de nationalités diverses, même si les Portugais se considèrent comme les vrais Brésiliens. Les immigrants sont venus d’Italie, d’Espagne, et bien sûr d’Afrique, avec les anciens esclaves amenés par les Portugais pour travailler sur les plantations. En ce moment, ce sont les Japonais qui arrivent en masse. Tout le monde espère faire fortune ici. Quelques-uns réussissent, mais hélas beaucoup atterrissent dans les favelas.

— C’est très différent chez nous. En France, la plupart des habitants sont nés et ont toujours vécu là.

— Bienvenue au Nouveau Monde, monsieur Brouilly. C’est à nous de construire ce pays, tous ensemble, quel que soit notre lieu de naissance.

* * *

De toute sa vie, Laurent n’oublierait jamais la vision insolite qu’offrait l’énorme tête du Christ, posée dans un champ, avec des poules qui picoraient autour et un gros coq lissant ses plumes sur Son nez.

— Le senhor da Silva Costa m’a téléphoné à cinq heures ce matin pour s’enquérir de l’état de son précieux Cristo, expliqua Levy. J’ai donc décidé d’assembler les morceaux ici et de vérifier qu’il n’a subi aucun dommage. Ce qui est le cas pour l’instant.

À la vue de cette tête qui gisait maintenant en plein ciel, à des milliers de kilomètres de l’atelier de son créateur, Laurent sentit sa gorge se serrer.

— J’ai l’impression qu’Il s’est sorti sain et sauf de Son voyage. Peut-être grâce à une protection d’En-Haut, murmura Levy, ému lui aussi. Je n’essaierai pas de reconstituer les mains, pas encore, mais je les ai inspectées et elles aussi semblent en être réchappées sans une égratignure. Un de mes hommes va prendre une photo pour marquer l’occasion. Je l’enverrai au senhor da Silva Costa, et à monsieur Landowski aussi, bien sûr.

Une fois la photo prise, Laurent examina à son tour la tête et les mains afin de pouvoir écrire à Landowski de son côté pour le rassurer. Il pensa à la sculpture de Bel, qui devait à présent reposer dans sa caisse sur un quai, en espérant que le voyage l’avait épargnée elle aussi.

Après maintes hésitations, Laurent avait suivi le conseil de Landowski et accepté l’offre du senhor Aires Cabral, qui se montait à deux mille cinq cents francs. Landowski avait raison : il pouvait toujours en sculpter une autre et, ne sachant pas ce que l’avenir lui réservait, l’occasion était trop belle pour qu’il se permette de la refuser.

— Vous avez mené à bien votre mission, déclara Levy, mais je suis sûr que vous êtes impatient de voir le chantier sur le Corcovado. C’est un spectacle vraiment saisissant. Je vis là-haut avec les ouvriers afin de hâter les travaux, car le temps presse.

— Oui, je suis en effet très impatient, répondit vivement Laurent. Je n’imagine pas comment l’on peut ériger un tel monument au sommet d’une montagne.

— Nous étions tous sceptiques, reconnut Levy avec flegme. Mais vous verrez, c’est possible… Au fait, le senhor da Silva Costa m’a demandé de vous aider à vous loger pendant votre séjour ici. Car vous ne parlez pas un mot de portugais, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— J’ai justement un appartement à vous proposer. À Ipanema, pas très loin de la plage de Copacabana, où se trouve votre hôtel. Je l’ai acheté avant mon mariage et je n’ai jamais eu le cœur de m’en séparer. Je serais ravi de vous héberger. Le senhor da Silva Costa, bien sûr, s’acquittera de vos frais, ainsi que vous en êtes convenus avec lui. Je crois que vous vous y plairez. La vue est spectaculaire, et la lumière entre à flots… Parfait pour un sculpteur comme vous.

— Merci, senhor Levy. Votre générosité me touche.

— Nous irons le voir tout à l’heure. Et si cela vous convient, vous pourrez emménager dès aujourd’hui.

À la fin de l’après-midi, Laurent était l’heureux locataire d’un appartement clair et spacieux, au troisième étage d’un immeuble près de la plage d’Ipanema. Les pièces à plafonds hauts, élégamment meublées, ouvraient sur un balcon ombragé avec vue sur la mer et la brise tiède charriait une odeur de sel.

Levy l’avait accompagné à l’hôtel pour qu’il récupère sa valise, puis déposé ici. Il devait repasser plus tard afin de lui présenter la domestique qui lui préparerait ses repas et se chargerait du ménage pendant son séjour.

Émerveillé, Laurent erra de pièce en pièce, n’en revenant pas de disposer d’autant d’espace en comparaison de sa sordide mansarde de Montparnasse, sans parler d’une domestique. Il s’assit sur l’énorme lit en acajou, puis se laissa aller en arrière en offrant son visage au souffle du ventilateur, et bientôt, soupirant d’aise, il s’endormit.

Le soir, comme promis, Levy amena Monica. C’était une Africaine d’âge mûr à l’air effacé.

— Je l’ai prévenue que vous ne parliez pas portugais, mais avec votre accord, monsieur Brouilly, elle s’occupera du ménage, des courses et de votre dîner. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il y a un téléphone dans le salon. N’hésitez pas à m’appeler.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier pour votre gentillesse, monsieur Levy, répondit Laurent avec gratitude.

— Nous sommes très honorés de vous recevoir ici au Brésil, et nous ne voudrions pas que vous rapportiez à monsieur Landowski et au Tout-Paris que nous vivons comme des païens, déclara Levy en levant un sourcil amusé.

— Certainement pas, monsieur. D’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, je vous trouve bien plus civilisés que nous.

— Au fait, votre sculpture est-elle arrivée à bon port ?

— Oui, elle a été débarquée, intacte. Les autorités se chargent de prévenir l’acheteur et de la lui faire livrer.

— Les Aires Cabral sont sûrement partis en lune de miel. Le mariage a eu lieu pas plus tard qu’hier.

Laurent fixa Levy d’un air stupéfait.

— Mademoiselle Izabela s’est mariée hier ?

— Oui. Leur photo s’étale en première page de tous les journaux aujourd’hui. La mariée était magnifique, à l’image de ce très bel événement qui a été célébré parmi la plus haute société. Votre modèle a réussi un parcours sans faute.

Laurent faillit avoir un malaise. Il était arrivé à Rio le jour même du mariage d’Izabela ! Cette terrible ironie du sort était presque plus qu’il ne pouvait supporter.

— Je vous laisse à présent. Bonsoir, monsieur Brouilly.

Levy partit, après avoir rappelé à Laurent qu’il viendrait le chercher à deux heures lundi après-midi pour le conduire au chantier du Corcovado.

Tandis que Monica s’affairait dans la cuisine d’où émanait un fumet délicieux, Laurent, en proie au besoin impérieux d’avaler un remontant, sortit une bouteille de vin français de sa valise, la déboucha et l’emporta sur le balcon. Là, il se servit un verre, puis s’assit en posant les pieds sur la table et but à petites gorgées. Le goût du vin le ramena instantanément chez lui. Il contempla le soleil qui se couchait derrière les montagnes, le cœur lourd.

— Izabela, murmura-t-il à la brise. Me voici dans votre beau pays. J’ai fait tout ce chemin pour vous retrouver, mais apparemment, il est trop tard.

36

Une semaine après son mariage, Bel revint de sa lune de miel, à bout de nerfs et épuisée. Ils avaient séjourné au cœur du Minas Gerais, dans une vieille maison appartenant à la grand-tante et à l’oncle de Gustavo mais qui avait perdu sa beauté d’antan. Le climat était étouffant, sans la moindre brise marine ni altitude pour rafraîchir la température, et l’air si chaud qu’il lui brûlait presque les narines quand elle respirait.

Elle avait dû supporter d’interminables dîners tandis qu’on la présentait aux membres les plus âgés de la famille de Gustavo, dont la santé ne leur avait pas permis de se déplacer pour assister au mariage. Autant d’épreuves qu’elle aurait aisément endurées, s’il n’y avait eu les nuits.

Sa mère avait omis de l’informer quant à la fréquence de ces ébats dans la chambre. L’appétit de Gustavo semblait insatiable. Malgré tous ses efforts pour se détendre et essayer de prendre goût à certains gestes intimes qu’il lui imposait – que personne ne lui avait jamais expliqués et dont la seule pensée la faisait rougir –, elle n’avait pas réussi.

Chaque nuit, à peine la porte refermée, il se jetait sur elle et lui arrachait ses vêtements – ou parfois il ne la déshabillait même pas. Elle se laissait faire, écrasée sous son poids, attendant seulement que cette brutalité prenne fin.

Alors, au moins, il s’endormait immédiatement. Mais certains matins aussi, en s’éveillant, elle sentait ses mains l’agripper et, quelques secondes plus tard, il venait à nouveau sur elle.

La veille, il avait voulu s’introduire dans sa bouche contre sa volonté. Voyant qu’elle s’étouffait, il avait ri et expliqué qu’elle s’habituerait, que toutes les femmes faisaient cela pour donner du plaisir à leur mari et qu’elle ne devait pas avoir honte.

Bel avait désespérément besoin de demander conseil à quelqu’un. Où étaient la tendresse et les délicates attentions dont avait parlé sa mère ?

De retour dans sa chambre nuptiale, complètement restaurée, au premier étage de la Casa das Orquídeas, elle se laissa tomber dans un fauteuil. Une poupée de chiffons, voilà comment elle se sentait, bousculée et tiraillée sur ordre de son mari.

Chez elle, son père disposait d’un cabinet privé muni d’un lit où il dormait souvent. Pareil luxe n’existait pas ici, songea-t-elle avec désespoir en entrant dans la nouvelle salle de bains attenante à la chambre. Si elle réussissait à concevoir un enfant, alors peut-être la laisserait-il tranquille ?

Bel tentait de se consoler par le fait que Gustavo, la journée, se montrait tendre et aimant. Il lui prenait la main, passait un bras sur son épaule lorsqu’ils marchaient côte à côte, et racontait à qui voulait l’entendre combien il était heureux. Si seulement le cauchemar nocturne pouvait cesser, elle accepterait mieux sa nouvelle vie. Mais tant que son supplice durerait, elle savait qu’elle s’éveillerait chaque matin le cœur empli de craintes.

— Tu es bien pâle, ma chère, dit Luiza ce soir-là au dîner. Peut-être y a-t-il déjà un enfant en route ?

Elle se tourna fièrement vers Gustavo.

— Peut-être, Mãe, répondit-il. Nous verrons.

Le silence tomba. Au bout d’un moment, Bel osa prendre la parole.

— Je pensais rendre visite à ma mère demain. J’aimerais voir comment elle va.

— Bien sûr, Izabela, répondit Gustavo. Pour ma part, je comptais me rendre à mon club. Je peux te déposer au passage et revenir te chercher plus tard.

— Demain matin, Izabela, déclara alors Luiza, je souhaite que tu me rejoignes dans la bibliothèque et nous passerons en revue les comptes de la maisonnée. Je suis sûre que chez toi, il n’était pas nécessaire de tenir un budget, mais ici, nous n’aimons pas le gaspillage.

— Bien, Luiza.

Bel se retint de lui faire remarquer que c’était son père qui offrait aux Aires Cabral la rénovation de leur maison. Et qu’il avait en outre alloué une somme considérable en liquide à Gustavo afin de couvrir les frais de sa garde-robe et diverses dépenses engagées par les nouveaux époux.

— Il est l’heure d’aller se coucher, mon amour, dit Gustavo en lui faisant signe de se lever, et le cœur de Bel se mit à battre avec angoisse – au moment où ils étaient passés au salon pour prendre le café, Izabela avait vu son mari se servir un autre brandy.

— Bonne nuit, Mãe et Pai. À demain.

Gustavo s’inclina légèrement devant ses parents puis il prit Bel par la main. Elle inspira profondément et le suivit en direction de la chambre.

* * *

— Querida, dit Carla en accueillant Bel à la porte. Tu m’as manqué. Entre vite et raconte-moi ta lune de miel. C’était merveilleux ?

Bel se retint de se jeter dans les bras de sa mère et de pleurer sur son épaule.

— Oui, répondit-elle simplement, tandis que Carla l’entraînait au salon. La famille de Gustavo s’est montrée très aimable avec moi.

— Tant mieux. Et Gustavo ? Il est content ?

— Oui, il allait à son club aujourd’hui. Pour être honnête, je n’ai aucune idée de ce qu’il y fait.

— Des affaires d’hommes…, répliqua Carla. Il surveille sans doute son portefeuille d’actions. Lequel, s’il ressemble à celui de ton père, doit être florissant en ce moment. Le marché du café est en hausse constante. La semaine dernière, ton père a acheté deux autres plantations. Dont vous hériterez un jour, Gustavo et toi. Alors, dis-moi. Comment se passe ta vie de femme mariée ?

— Je… j’essaie de m’habituer.

Carla fronça les sourcils.

— Tu « essaies de t’habituer » ? Izabela, que veux-tu dire par là ? Tu n’es pas heureuse de ton nouveau statut ?

— Mama…, commença Bel, s’adressant à sa mère comme lorsqu’elle était enfant, je…

— Parle, ma fille.

— Je… je voudrais savoir si… Est-ce que Gustavo voudra toujours… avoir cette activité… dans la chambre tous les soirs ?

Carla considéra sa fille un instant, puis se mit à rire.

— Ah, je vois. Tu as un mari qui a le sang chaud et prend du plaisir avec sa belle nouvelle femme. Izabela, c’est une bonne chose. Cela signifie qu’il t’aime et te désire. Tu comprends, n’est-ce pas ?

Bel avait désespérément besoin de poser ses questions, concernant ce que Gustavo lui faisait et ce qu’il exigeait d’elle en retour, mais elle n’osait pas prononcer les mots.

— Mais Mãe, je suis très fatiguée.

— Tu ne dors pas beaucoup, bien sûr, dit Carla, s’obstinant à ne pas voir la détresse de sa fille. Je me rappelle avoir vécu la même chose avec ton père, au début de notre mariage. C’est naturel, querida, et oui, au bout d’un moment, cette activité se calmera. Peut-être quand tu seras enceinte, ce qui ne devrait pas tarder, d’après ce que j’entends, ajouta-t-elle avec un sourire. J’ai toujours eu envie d’être grand-mère.

— Et moi, mère…

— Et comment te trouves-tu dans ta belle maison toute restaurée ? La senhora Aires Cabral est gentille avec toi ?

— Elle m’a bien accueillie, répliqua Bel d’une voix neutre. Mais ce matin, nous avons parlé des comptes de la maisonnée. Ils mènent une vie beaucoup plus frugale que nous.

— Maintenant que ton père a donné une telle somme à Gustavo, cela changera sûrement, n’est-ce pas ? À ce propos, j’ai quelque chose à t’annoncer. Mais j’attendrai que ton père soit là, dit Carla d’un air mystérieux.

— Et toi, Mãe ? Tu vas bien ? fit Bel pour changer de sujet, comprenant que sa mère ne voulait tout simplement pas entendre que sa fille puisse être malheureuse.

— Oui, je me porte à merveille, répondit gaiement sa mère. Même si la maison est un peu vide, sans toi. Quand tu étais partie en Europe, je savais que tu reviendrais. Alors qu’aujourd’hui, je sais que tu ne reviendras jamais. Enfin, tu n’es tout de même pas très loin, et j’espère que nous nous verrons souvent.

— Bien sûr.

Bel eut tristement conscience de l’étrange distance qui semblait brusquement s’être installée entre elles. C’était comme si Carla acceptait que sa fille lui avait été arrachée, et qu’elle appartenait maintenant à son mari et à sa belle-famille.

— Ah, voilà ton père. Je lui ai dit que tu venais cet après-midi et il a promis de rentrer tôt du bureau pour te voir.

Antonio arriva, jovial comme à son habitude. Après avoir serré sa fille dans ses bras, il s’assit près d’elle et lui prit les mains.

— Je voulais attendre que tu sois rentrée de ta lune de miel pour te parler du cadeau que nous te faisons pour ton mariage. Hier, Izabela, j’ai transféré le titre de propriété de la fazenda Santa Tereza à ton nom.

Bel regarda son père, les yeux brillants de bonheur.

— Pai ! Tu veux dire que la fazenda est à moi ? À moi toute seule ?

— Oui, Izabela. Cependant, il y a une petite complication dont je dois t’informer.

Antonio marqua une pause en se frottant le menton.

— Tu l’ignores peut-être, mais pour l’instant, au Brésil, le mari acquiert les droits légaux sur tous les biens que possède sa femme. Aussi, puisque ta mère insiste pour que la fazenda ne soit qu’à toi, j’ai dû faire preuve d’un peu de… créativité. J’ai créé un trust à ton nom, confié à l’administration de mon avocat, qui inclut la fazenda et t’autorise à en percevoir les revenus. Tu as par ailleurs le droit d’y habiter jusqu’à ta mort. Nous espérons que d’ici là, nos lois désuètes changeront et que tu deviendras propriétaire de la fazenda sans intermédiaire. Il y a aussi une clause en vertu de laquelle le trust sera transmis automatiquement à tes enfants.

— Je comprends. Merci, merci à tous les deux, murmura Bel, tellement émue que les mots s’étranglaient dans sa gorge. Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

Elle se leva pour embrasser sa mère, sachant que celle-ci était à l’initiative de ce merveilleux cadeau.

— J’estime que ton père s’est montré extrêmement généreux envers la famille de ton mari, dit Carla. Même si Gustavo avait connaissance de ce dispositif – ce qui n’est pas le cas –, il ne pourrait reprocher à Antonio d’étendre ses largesses à sa propre fille, surtout quand il a travaillé si dur pour lui assurer une existence confortable.

Surprenant une ombre dans les yeux de sa mère, Bel comprit que Carla désapprouvait le soutien financier considérable qu’Antonio offrait à une famille dont aucun des membres n’avait jamais travaillé de sa vie.

— À présent…, reprit Antonio en sortant une liasse de documents d’une enveloppe. Viens signer ces papiers avec moi. Ta mère et Gabriela tiendront lieu de témoins.

Bel apposa son nom sur les documents, au-dessous de celui de son père, avant que Carla et Gabriela ne signent à leur tour. Face à l’appréhension que lui inspirait son mariage, Bel se sentit immensément tranquillisée à l’idée de posséder une maison bien à elle.

— Voilà qui est fait, déclara Antonio, heureux comme chaque fois qu’il prouvait sa munificence. Je les transmettrai à mon avocat.

* * *

Gustavo se présenta une heure plus tard. Après un bref échange de politesses avec ses beaux-parents, il annonça qu’il était temps de partir s’ils voulaient arriver à l’heure pour le dîner.

— Je reviendrai te voir dès que possible, Mãe. Et peut-être pourrions-nous monter au Corcovado par le train pour voir le chantier du Cristo ? suggéra Bel.

— Ce serait avec grand plaisir, Izabela, répondit Carla. Que penserais-tu de jeudi ?

— Oui, d’accord, à jeudi, acquiesça Bel avant de suivre Gustavo, en épouse obéissante, jusqu’à la voiture.

Tandis que le chauffeur démarrait, elle décida de ne pas mentionner le cadeau de ses parents à son mari. C’était son merveilleux secret, et elle voulait le garder pour elle seule. Quand ils passèrent devant l’Estação do Corcovado, elle vit les passagers descendre du train sur le minuscule quai. Et là, marchant dans sa direction… Le cœur de Bel faillit s’arrêter, mais déjà l’homme se détournait, trop vite pour qu’elle puisse être absolument sûre.

Bel ferma les yeux et secoua la tête. Non, bien sûr, ce ne pouvait pas être Laurent, seulement quelqu’un qui lui ressemblait. Car enfin, que ferait-il au Brésil ?

La voix de Gustavo la tira de sa rêverie.

— Ton cadeau de mariage sera livré à la Casa demain. Je l’ai vu, et je le trouve magnifique. J’espère qu’il te plaira aussi.

— J’ai hâte de le découvrir, répondit-elle en feignant de son mieux l’enthousiasme.

Après le dîner, Bel se sentit épuisée. L’image fantomatique de Laurent la tourmentait et elle avait mal au ventre. Dès qu’elle entra dans la chambre avec Gustavo, elle se dépêcha de gagner la salle de bains et ferma la porte à clé. Elle enfila sa chemise de nuit, se brossa les dents et les cheveux, puis ressortit et s’approcha du lit où Gustavo, déshabillé, l’attendait. Il tendit une main pour l’attraper, mais elle recula.

— Je regrette, c’est impossible ce soir. Je suis indisposée.

Gustavo accueillit ces paroles avec un infime hochement de tête, puis il se leva et passa sa robe de chambre.

— Dans ce cas, je vais dormir dans mon ancienne chambre et je te laisse te reposer. Bonne nuit, ma chère.

Quand la porte fut refermée, Bel s’assit sur le lit et ne put s’empêcher de rire en revoyant la retraite immédiate de Gustavo. Au moins, pensa-t-elle, elle aurait droit à quelques jours de répit par mois.

* * *

Le jeudi, comme convenu, Bel vint chercher sa mère pour l’emmener au sommet du Corcovado. Carla agrippa le bras de sa fille, effrayée, quand le train commença à grimper.

— La pente est si raide… Sommes-nous vraiment en sécurité ?

— Ne crains rien, Mãe. Tu verras, la vue de Rio est magnifique là-haut.

Parvenues au sommet, elles gravirent lentement l’escalier. Carla devait s’arrêter fréquemment pour reprendre son souffle. Bel l’entraîna ensuite vers le pavillon.

— N’est-ce pas splendide ? dit-elle en souriant. Et bien sûr, c’est là-bas que se dressera la statue du Cristo. Quand je pense que j’ai assisté à sa création dans l’atelier du professeur Landowski… Il a même réalisé un moulage de mes mains pour s’en servir éventuellement comme modèle…

Alors que Bel se détournait du panorama pour contempler le futur monument, elle vit deux hommes s’en écarter, en grande conversation. Elle ouvrit des yeux incrédules et crut que son cœur allait s’arrêter quand, levant la tête, il l’aperçut.

Leurs regards se croisèrent pendant quelques secondes. Puis il lui sourit, et, reportant son attention sur les marches, suivit son compagnon et disparut à sa vue.

— Qui était-ce ?

Carla observait sa fille avec un intérêt non déguisé.

— Je… C’était le senhor Levy, le maître d’œuvre d’Heitor da Silva Costa.

— Oui, je sais. J’ai vu sa photo dans le journal. Mais l’autre ?

— Oh, je ne saurais dire exactement… Un assistant du professeur Landowski, je crois.

— En tout cas, lui semblait te connaître.

— Nous nous sommes rencontrés à Paris, oui, dit Bel en essayant désespérément de reprendre contenance, alors que toutes les fibres de son corps lui ordonnaient, lui criaient de courir vers l’escalier et de se précipiter dans les bras de Laurent.

Quinze minutes plus tard, quand Carla commença à souffrir de la chaleur et qu’elles redescendirent lentement vers le quai pour attendre le train, les deux hommes s’étaient volatilisés.

De retour à la maison, Carla proposa à sa fille d’entrer pour boire un rafraîchissement, mais Bel refusa et se fit ramener directement chez elle par son chauffeur. Elle avait besoin de se retrouver seule, de reprendre ses esprits, et elle savait que si elle restait avec sa mère, elle risquait de se trahir.

Comment est-ce possible qu’il soit ici ? Pourquoi est-il venu ?

Laurent se trouvait en compagnie du senhor Levy. Elle supposait qu’il avait été envoyé par Landowski pour surveiller les progrès du Cristo à sa place. Alors, la présence de Laurent à Rio n’avait rien de mystérieux. Elle monta droit dans sa chambre, remerciant le Ciel que Gustavo soit parti à son club et ne rentre pas avant une ou deux heures.

Allongée sur le lit, Bel essaya de réfléchir tout en calmant sa respiration. Il était peu probable que leurs chemins se croisent de nouveau à Rio, puisque le senhor Levy ne fréquentait pas leur cercle social et qu’Heitor da Silva Costa se trouvait encore à Paris. Un cruel hasard, tout simplement, avait voulu qu’ils se rencontrent aujourd’hui. Et de tout son cœur, alors même que le beau sourire de Laurent dansait encore devant ses yeux, elle tenta de le chasser de son esprit.

* * *

Le lendemain soir, Gustavo revint plus tôt de son club et annonça à Bel qu’elle ne devait pas entrer au salon avant qu’il ne lui en ait donné l’autorisation. Elle voyait à son expression qu’il se réjouissait de lui offrir son cadeau, et se prépara à montrer de la joie, quoi qu’elle en pense.

— Tes parents viennent dîner ce soir, déclara Gustavo, ainsi qu’un autre invité surprise, alors mets ta plus belle robe.

* * *

Laurent aussi était bouleversé par la brève vision d’Izabela debout dans le pavillon. Le soleil l’éclairait par-derrière et, lorsqu’il avait levé les yeux, elle lui était apparue comme un ange, tout son être nimbé de lumière. Depuis qu’il avait appris son mariage par Levy, l’excitation qu’il éprouvait en arrivant à Rio avait cédé place à un profond découragement. Il avait donc résolu de voir le chantier au plus vite, pour au moins pouvoir annoncer à Landowski que sa sculpture se portait bien, puis de visiter un peu ce pays si différent du sien, et ensuite de rentrer en France. Il avait maintenant la certitude qu’Izabela ne serait jamais à lui, et il se reprochait son impétueuse décision de s’embarquer. Cependant, un mois déjà avait passé et il restait mu par l’espoir aveugle de croiser un jour Izabela lorsqu’elle serait rentrée de sa lune de miel.

Et puis, la veille, monsieur Levy lui avait annoncé que monsieur da Silva Costa souhaitait le contacter.

— Il semblerait que Gustavo Aires Cabral désire rencontrer en personne l’artiste qui a sculpté sa femme. Il vous invite à dîner demain soir dans sa somptueuse maison. Je crois qu’il souhaite aussi vous payer, avait ajouté Levy. Il vous appellera plus tard pour régler les formalités.

— Merci.

Laurent avait d’abord décidé de refuser l’invitation, bien sûr, et de se rendre au club de son client pour percevoir son dû. Le mari d’Izabela ne faisait pas partie des gens qu’il avait envie de fréquenter.

Mais ensuite, plus tard dans l’après-midi, il l’avait vue…

À présent, après en avoir longuement débattu avec lui-même, sa résolution était prise : même en présence du mari, il s’accorderait le plaisir de contempler encore une fois son merveilleux visage. Aussi avait-il accepté l’invitation à dîner de monsieur Aires Cabral au téléphone.

Quand il descendit du taxi, Laurent découvrit, ébahi, la façade de l’une des maisons les plus impressionnantes qu’il eût encore jamais admirées à Rio. Il gravit l’escalier en marbre de l’élégante porte d’entrée et sonna.

Une domestique ouvrit et le conduisit dans un salon, où étaient déjà assis deux couples d’âge mûr. Dans un coin de la pièce, dissimulée par un drap, il reconnut les contours de sa sculpture.

— Ah, vous voilà ! s’exclama derrière lui un homme maigrichon qui ressemblait à un rongeur et lui tendait une main pâle. Le sculpteur lui-même ! Gustavo Aires Cabral ! Et vous êtes sûrement monsieur Laurent Brouilly.

— Oui. Ravi de faire votre connaissance, senhor, répondit Laurent en remarquant la mollesse de la poigne de son interlocuteur, qu’il dépassait d’au moins dix centimètres.

Non, impossible, cet homme frêle et laid ne pouvait pas être le mari d’Izabela, pensa-t-il tandis que Gustavo l’entraînait pour le présenter.

— Champagne, senhor ? demanda une domestique en lui offrant un verre sur un plateau.

— Merci.

Il serra la main des parents de Gustavo, puis celles de la mère et du père d’Izabela.

Antonio Bonifacio, grand et séduisant, avec des cheveux noirs parsemés de fils d’argent, lui serra la main chaleureusement et Carla lui fit un sourire rayonnant. C’était une très jolie femme, d’une beauté romantique et sensuelle comme Izabela. Ni l’un ni l’autre ne parlant français, Gustavo traduisit.

— Le senhor Bonifacio dit qu’Izabela lui a beaucoup parlé du professeur Landowski et de ses séances de pose pour vous dans l’atelier. Il est impatient de voir si vous avez réussi à saisir sa beauté.

— J’espère avoir rendu justice à votre fille, senhor, répliqua Laurent, sentant sur lui les yeux de la mère, attentifs et perspicaces, et il reconnut la femme qui accompagnait Izabela la veille au Corcovado.

— La senhora Carla dit qu’Izabela ignore tout de la présence de la sculpture ici, comme de la vôtre, traduisit encore Gustavo, et que ce sera une très grosse surprise pour elle.

— Je n’en doute pas, répondit Laurent, troublé.

* * *

— Prête ? demanda Gustavo en entrant dans la chambre où Izabela, songeuse, était assise sur le lit.

Elle se tourna vers lui et sourit en acquiesçant.

Gustavo détailla sa femme, vêtue d’une magnifique robe de soie verte. À ses oreilles et à son cou brillaient les émeraudes offertes par son père pour son dix-huitième anniversaire.

— Tu es radieuse, querida, dit-il en lui offrant le bras. Allons-y.

— Je me demande bien ce qui justifie de telles cachotteries, dit Bel dans l’escalier.

— Tu le découvriras bientôt.

Gustavo se tapota le nez et ouvrit la porte du salon.

— La voilà, annonça-t-il à l’assemblée, et Bel sourit à son père et à sa mère qui s’avançaient vers elle tandis que les parents de Gustavo s’entretenaient avec une autre personne qui se tenait de dos. Voici la première partie de ta surprise, qui te permettra peut-être de deviner ce qu’est ton cadeau. Puis-je te présenter monsieur Laurent Brouilly ? Il a fait le voyage depuis Paris…

Laurent se tourna vers Bel. Gustavo, debout entre eux, souriait d’un air jovial, ravi de sa petite mise en scène.

Bel regarda Laurent, muette de stupeur, sachant que tous les yeux étaient posés sur elle pour guetter sa réaction. Le choc était tel qu’elle ne trouvait rien à dire, et son silence lui parut durer une éternité.

— Madame Aires Cabral, dit Laurent en lui venant en aide. Quel plaisir de vous revoir.

Il prit sa main, y déposa un baiser, puis considéra attentivement son visage.

— Votre père me demandait si je pensais avoir rendu justice à votre beauté, mais à présent que je la contemple de nouveau, je crains d’avoir échoué. — Je…

Bel essaya de reprendre contenance, ouvrit la bouche comme un automate et s’adressa à lui en français.

— Monsieur Brouilly, quelle agréable surprise. Je ne m’attendais pas à vous voir à Rio.

— C’est une heureuse coïncidence, dit Gustavo. Monsieur Brouilly est venu pour suivre le projet du Cristo. Ne devinez-vous pas votre cadeau maintenant ?

L’esprit tellement empli par Laurent, Bel ne s’était même pas interrogée sur le lien qui existait entre sa présence et le cadeau de son mari. Heureusement, Gustavo lui évita de devoir répondre en l’amenant devant un objet enveloppé d’un drap blanc. Tout le monde s’approcha.

— Je te le montre ? demanda Gustavo.

— Oui, répondit Bel en déglutissant avec peine, comprenant enfin.

Des exclamations admiratives s’élevèrent quand la sculpture de Laurent fut dévoilée. Bel remercia le Ciel que Laurent ait donné d’elle l’image d’une chaste jeune fille. Nul n’aurait pu déceler une quelconque inconvenance dans son double en pierre.

— Alors ?

Gustavo parcourut l’assistance du regard, sondant l’opinion générale.

Antonio fut le premier à parler.

— La ressemblance est saisissante. Vous avez parfaitement réussi, monsieur Brouilly.

— Oui, c’est ma fille, dit Carla d’un air approbateur.

Gustavo traduisit les deux réponses à Laurent, qui s’inclina respectueusement.

— Je ne suis pas sûre que les lèvres soient bien rendues, grommela Luiza, toujours prompte à la critique. Elles pourraient être plus charnues.

— Senhora, répliqua Laurent, je constate moi aussi que votre bru est encore plus rayonnante depuis son mariage. Sans nul doute, les plaisirs de la vie conjugale contribuent à son épanouissement.

Bel retint son souffle, stupéfiée par l’audace de Laurent et par sa réponse galante dont le sens caché n’échappait à personne. Luiza eut la grâce de rougir.

— Et toi, que penses-tu de mon cadeau, Izabela ? s’enquit Gustavo en glissant un bras possessif autour de la taille de sa femme.

— Je n’ai pas la prétention de juger d’une sculpture de ma personne, mais c’est un cadeau qui me touche beaucoup, Gustavo. Je t’en suis très reconnaissante.

Tout aussi mécaniquement qu’elle avait prononcé ces paroles, elle embrassa son mari sur la joue, et le temps que dura cet échange, elle sentit – ou crut sentir – le regard brûlant de Laurent posé sur elle.

Le vieux maître d’hôtel entra à ce moment et annonça que le dîner était servi. À table, Bel fut soulagée de voir que Laurent avait été placé entre Luiza et Carla. Elle-même était assise entre son père et son beau-père, tandis que Gustavo présidait. Malheureusement, Laurent se trouvant directement en face d’elle, son regard tombait sur lui chaque fois qu’elle levait les yeux. Terrible parodie, songea-t-elle, des heures qu’ils avaient passé l’un en face de l’autre dans l’atelier en France.

Après avoir bu une généreuse gorgée de vin pour calmer ses nerfs, Bel se tourna vers Maurício et engagea la conversation sur le premier sujet qui lui venait à l’esprit. Antonio, les entendant parler du prix du café, se joignit à eux, et bientôt, les deux hommes abordèrent l’inquiétante question de la surproduction, responsable de la baisse des cours.

La conversation prenant un tour qui lui échappait, Bel dut se reculer sur sa chaise pour laisser les deux hommes à leur débat. Par conséquent, elle put encore moins éviter de regarder Laurent, assis droit dans son champ de vision.

Et quand leurs yeux se croisèrent, ils surent tous les deux que rien n’avait changé.

Lorsque le café fut servi au salon, Bel se retrouva assise sur un canapé avec Gustavo et Laurent.

— Quand repartez-vous à Paris ? demanda Gustavo.

— Je n’ai pas encore décidé. Cela dépendra de ce que je trouverai ici, des occasions qui me seront offertes, répondit Laurent en jetant un coup d’œil à Bel. Votre mère, senhor, m’a très aimablement promis de me présenter à des clients potentiels, qui aimeraient faire sculpter des membres de leur famille. Qui sait ? ajouta-t-il en souriant. Je tomberai peut-être amoureux de votre beau pays et j’y resterai pour toujours.

— Si ma mère vous prend sous son aile, répliqua Gustavo, ce n’est certainement pas impossible… Un autre brandy ? proposa-t-il en se levant.

— Non, merci, pas pour moi, dit Laurent.

Gustavo alla se servir à une desserte un peu plus loin, et ils restèrent seuls tous les deux pour la première fois.

— Comment allez-vous, Izabela ? demanda Laurent.

Bel fixa la table, le plancher, partout où son regard pouvait se poser pour ne pas croiser celui de Laurent. Elle avait une foule de choses à lui dire, mais en était incapable.

— Je suis… mariée, réussit-elle enfin à articuler.

Levant les yeux dans l’attente de sa réaction, elle le surprit qui jetait un coup d’œil subreptice tout autour afin de vérifier qu’ils n’étaient pas observés.

— Bel, chuchota-t-il en se penchant vers elle autant qu’il lui était permis. Je suis venu ici pour vous. Il faut que vous le sachiez. Si vous souhaitez que je reparte par le prochain bateau, je le ferai. Mais je veux l’entendre de votre bouche. Tout de suite… Dites-moi, êtes-vous heureuse avec votre mari ?

Elle ne trouvait pas les mots pour répondre.

— Je ne peux pas, dit-elle seulement, voyant que Gustavo rebouchait déjà la carafe de brandy.

— Est-ce que vous m’aimez toujours ?

— Oui.

— Alors, venez me retrouver demain après-midi. 17, rua Visconde de Pirajá, dans le quartier d’Ipanema. Appartement six, au dernier étage.

Bel inscrivit l’adresse dans sa mémoire, tandis que Gustavo revenait vers eux d’un pas vacillant. Laurent aussi remarqua combien il était ivre, et elle frissonna quand Gustavo s’assit près d’elle, jeta un bras autour de ses épaules et l’attira brutalement à lui pour l’embrasser.

— N’est-ce pas que ma femme est belle ? dit-il à Laurent.

— Oui, senhor.

Gustavo avala encore une lampée de brandy.

— Parfois, j’ai le sentiment que je ne la mérite pas. Comme vous pouvez l’imaginer, je profite au maximum de ma nouvelle vie conjugale.

— Oh oui, j’imagine, répondit Laurent. À présent, excusez-moi, mais je dois partir.

Il se leva brusquement et alla prendre congé des autres membres de l’assistance.

— Tu es toujours indisposée ? murmura Gustavo à l’oreille de Bel.

— Hélas oui. Demain, peut-être…

— Dommage. J’ai très envie d’aimer ma belle femme.

Après le départ de Laurent, les autres invités se retirèrent aussi.

— Bonne nuit, querida, dit Carla à la porte. Reviens me voir bientôt, ajouta-t-elle en adressant un regard appuyé à sa fille avant de partir.

Sur le palier de l’étage devant leur chambre, Gustavo embrassa Bel avec fougue.

— J’ai tellement hâte d’être à demain soir, dit-il.

Bel ferma la porte, se déshabilla et se mit au lit, remerciant le Ciel d’être seule.

37

Bel s’éveilla le lendemain matin avec la certitude qu’elle avait trop bu la veille. Ou, au moins, momentanément perdu la tête. Pourquoi sinon aurait-elle accepté de retrouver Laurent chez lui cet après-midi ?

Elle roula sur le côté en gémissant. La veille, elle s’était couchée en proie à une immense joie, revivant chaque regard échangé entre eux, chaque parole. Mais à présent, elle envisageait aussi les terribles conséquences que pouvait entraîner la présence de Laurent à Rio.

Elle était mariée à Gustavo depuis moins d’un mois. Et pourtant, elle avait avoué à Laurent que non seulement elle n’était pas heureuse en mariage, mais qu’elle l’aimait toujours…

Quelle folie l’avait prise ?

La folie de l’amour…

Si Gustavo apprenait ce qu’il s’était passé en France – sans parler d’une éventuelle suite maintenant –, ce serait une catastrophe dont elle ne pouvait même pas concevoir l’ampleur.

Bel se leva, entra dans la salle de bains et interrogea le reflet que lui renvoyait le miroir. Que devait-elle faire ? L’option la plus sûre était tout simplement de ne pas se rendre chez Laurent. Si elle n’y allait pas, elle était certaine qu’il accepterait sa décision et ne la solliciterait plus.

Immédiatement, les yeux de Laurent se substituèrent aux siens dans la glace, pleins d’amour, de promesses, de rêves exaucés, et elle ne put retenir un frisson de plaisir.

* * *

Loen était dans la chambre quand elle sortit de la salle de bains.

— Comment allez-vous, senhora Bel ? demanda la jeune servante en suspendant la belle robe en soie verte que Bel avait abandonnée par terre la veille.

— Je suis… un peu fatiguée, admit-elle.

— Il était là hier soir, n’est-ce pas ? Votre sculpteur ? dit Loen en continuant de ranger la pièce.

— Oui. Et je… Oh, Loen.

Bel s’effondra sur le lit en pleurant, le visage enfoui dans ses mains. Loen vint s’asseoir près de sa maîtresse et la prit par l’épaule.

— Ne pleurez pas, je vous en prie. N’êtes-vous pas quand même un peu heureuse qu’il soit venu au Brésil ?

— Oui… non… J’ai fait une bêtise, avoua-t-elle. Je lui ai dit que je me rendrai chez lui à Ipanema cet après-midi.

Loen hocha calmement la tête.

— Je vois. Et vous comptez y aller ?

— Comment le pourrais-je ? Je suis mariée et j’ai accepté de retrouver un autre homme ! Que ferais-tu à ma place, Loen ? Je t’en supplie, dis-moi.

— Je ne sais pas, soupira Loen. J’ai envie de vous répondre que bien sûr, ce serait mal. Mais si c’était Bruno, je ne crois pas que je pourrais m’empêcher. Surtout s’il ne devait pas rester longtemps ici…

— Tu m’encourages, Loen, alors qu’il faut me dire que c’est une folie.

— C’est vrai, reconnut Loen, mais cela, vous le savez déjà. Le mieux serait peut-être de le retrouver juste cette fois, pour lui faire vos adieux définitifs.

— Et comment irais-je chez lui ? La senhora Aires Cabral surveille mes moindres mouvements.

— Vous avez un essayage à Ipanema avec Madame Duchaine à deux heures cet après-midi pour préparer votre prochaine garde-robe, répondit Loen. Nous pourrions y aller ensemble et vous prétexterez un malaise pour vous échapper au moins deux heures.

— Loen, que me suggères-tu là ? dit Bel avec désespoir, sachant que le plan de sa femme de chambre n’était que trop facile à exécuter.

— Je suis votre amie, Bel, comme vous avez été la mienne. Depuis que vous êtes mariée, je vois la détresse dans vos yeux tous les jours. Je veux que vous soyez heureuse. La vie est trop courte, et le mariage avec quelqu’un que l’on n’aime pas, trop long. Prenez votre décision, et je ferai tout ce que vous voudrez pour vous aider.

— Merci. Je vais réfléchir, murmura Bel.

* * *

— Bonjour, lança Luiza quand Bel arriva à la table du petit déjeuner. J’ai reçu un mot ce matin d’une de mes amies. Le senhor da Silva Costa, l’architecte du Cristo, recrute des jeunes femmes à la Igreja de Nossa Senhora da Glória do Outeiro, l’église proche de chez tes parents. Il a décidé de décorer la statue avec une mosaïque de stéatite et cherche des volontaires pour coller les carreaux sur le filet. Ce sera une longue tâche, mais d’après mon amie, confiée uniquement à des femmes de la meilleure société. J’ai remarqué que tu n’avais pas beaucoup de relations féminines convenables à Rio. Ce serait l’occasion parfaite de nouer des liens.

— Oui, bien sûr, je serais très heureuse d’apporter mon aide, répondit Bel. Surtout pour une cause si noble, et pour un projet qui m’est cher.

— Je lui répondrai donc que tu es volontaire. Tu pourrais commencer demain.

Après le petit déjeuner, Bel se promena dans les jardins, plongée dans ses pensées. La mosaïque lui fournirait au moins une occupation, car il était évident qu’à la Casa das Orquídeas elle ne serait jamais sa propre maîtresse. Luiza lui avait jeté un os en lui parlant des comptes, mais elle continuait à prendre en charge toute l’organisation de la maisonnée. Si Bel se permettait un avis concernant le menu du dîner ou tout autre domaine que Luiza s’était arrogé, sa suggestion était invariablement rejetée.

Chaque jour, Gustavo se rendait à son club aussitôt après le repas de midi, et elle passait d’interminables après-midi seule. Son ventre se noua soudain : et aujourd’hui, qu’allait-elle décider ?

Bel fut la proie d’une agitation croissante jusqu’à l’heure du déjeuner. À une heure et demie, elle fit appeler la voiture.

— Luiza, annonça-t-elle à sa belle-mère qui tenait sa correspondance dans le salon, je pars chez Madame Duchaine. Loen m’accompagne. Je dois essayer ma garde-robe d’hiver, aussi je risque d’être absente un certain temps.

— Il paraît qu’elle pratique des tarifs très élevés et que son travail laisse parfois à désirer. Je peux te procurer le nom d’une autre couturière, beaucoup moins chère et bien plus fiable.

— J’ai toujours été extrêmement satisfaite de Madame Duchaine, répliqua Bel. À plus tard, Luiza.

Sans se soucier de la mimique offusquée de sa belle-mère dont elle osait braver l’opinion, elle partit dans le vestibule et fixa son chapeau.

Loen l’attendait à la porte.

— Alors ? chuchota-t-elle en lui emboîtant le pas jusqu’à la voiture.

— Je ne sais pas, gémit Bel – son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression que sa poitrine allait éclater.

— Si vous décidez de feindre une migraine chez Madame Duchaine, je vous soutiendrai, lui souffla Loen.

Dix minutes plus tard, Bel était debout devant le miroir, bousculée par des émotions si violentes qu’elle en avait la nausée, pendant que Madame Duchaine tournait autour d’elle, armée de son mètre et de ses épingles. Si elle ne prenait pas bientôt une décision, ce serait trop tard.

Madame Duchaine se redressa et passa derrière elle pour inspecter son travail dans la glace. En voyant le visage de Bel, elle fronça les sourcils.

— Que vous arrive-t-il, senhora ? Vous êtes affreusement pâle.

— Je ne me sens pas très bien, avoua Bel.

— Peut-être devrions-nous remettre l’essayage à un autre jour ? Je crois que vous feriez mieux de rentrer vous reposer, dit Madame Duchaine en jetant un discret coup d’œil au ventre de sa cliente.

En une fraction de seconde, Bel croisa le regard de Loen et comprit que la décision, comme échappant à sa volonté, avait été prise.

— Oui, vous avez sans doute raison, répondit-elle. Je téléphonerai demain pour convenir d’un autre rendez-vous… Viens, Loen. Partons.

Dans la rue, Bel se tourna vers Loen.

— Voilà, c’est fait. Je dois avoir perdu la tête, mais je vais le retrouver. Souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance, senhora. Surtout, ne soyez pas en retard, le chauffeur revient à six heures. Je vous attendrai ici. Et, senhora Bel…, ajouta doucement la jeune servante, même si vous décidez de ne plus jamais le revoir après aujourd’hui, je crois que vous avez fait le bon choix.

— Merci.

Bel marcha rapidement au long des rues d’Ipanema, en direction de la rua Visconde de Pirajá. À deux reprises, elle fit demi-tour, prise d’hésitation, puis revint sur ses pas. Enfin, elle arriva au pied de l’immeuble de Laurent.

Je vais lui dire que je ne peux plus jamais le revoir, comme je l’ai fait à Paris. Et ensuite, je partirai.

Se glissant prestement dans le bâtiment, elle monta l’escalier en scrutant les numéros sur les portes des appartements.

Parvenue au numéro six, elle hésita, puis, après avoir fermé les yeux et formulé une prière silencieuse, elle frappa.

Elle entendit des pas sur un parquet, et quand la porte s’ouvrit, Laurent était debout devant elle.

— Bonjour, Madame Aires Cabral. Entrez, je vous en prie.

Il lui sourit en tenant la porte ouverte, puis referma le battant derrière elle et donna un tour de clé pour le cas où Monica surgirait à l’improviste. Maintenant qu’il se trouvait enfin seul avec Bel, il ne voulait pas risquer d’être dérangé.

— Quelle vue extraordinaire, dit-elle avec nervosité, en s’avançant dans le salon ouvert sur l’océan.

— Oui, n’est-ce pas ?

— Asseyons-nous, voulez-vous ? dit-elle en prenant place dans un fauteuil, essayant vainement de calmer sa respiration agitée.

Laurent approcha un autre fauteuil et s’assit en face d’elle. Elle secoua la tête et soupira.

— Je… Ce n’est pas possible. Je ne devrais pas être ici.

— Moi non plus, répondit-il. Mais il semblerait que, en dépit de nos volontés respectives, nous y sommes tous les deux.

Bel inspira profondément.

— Je suis venue vous dire que nous ne pouvons pas nous revoir.

— Vous me l’avez déjà dit dans le jardin public à Paris. Et regardez où cela nous a menés.

— Je ne vous ai pas demandé de venir à Rio.

— Non, c’est vrai. Vous m’en voulez ?

— Oui… Non…

Bel lâcha un soupir désespéré.

— Vous êtes mariée, dit-il d’une voix neutre.

— Oui. Il n’y a aucune issue.

— Bel…

Il se leva, s’agenouilla devant elle, et lui prit la main dans les siennes.

— Hier soir, je vous ai demandé si vous étiez heureuse et vous m’avez répondu non.

— Mais…

— Ensuite je vous ai demandé si vous m’aimiez toujours, et vous avez répondu oui.

— Je…

— Chut. Laissez-moi parler. Je comprends dans quelle situation vous vous trouvez, et je vois bien aussi que mon arrivée ici est terriblement inopportune. Et je vous le promets, si, en me regardant en face, vous m’ordonnez de partir, comme vous l’avez fait à Paris, je quitterai Rio par le premier bateau que je trouverai. Quel est votre désir ? Vous devez me le dire. Parce qu’en ce qui concerne le mien, je crois qu’il n’y a aucun doute.

Elle baissa les yeux vers lui.

— Vous voulez être mon amant ? Je ne peux rien vous offrir de plus, et ce n’est pas ce que vous méritez.

— Ce que je mérite n’est pas la question. Le sort a décrété que vous étiez la femme que je veux. Et j’ai beau essayer, on dirait que je ne peux pas vivre sans vous. Idéalement, oui, j’aimerais vous enlever sur-le-champ, vous mettre dans ma valise et vous ramener en France pour passer le restant de mes jours avec vous. Mais je suis prêt à accepter un compromis. Et vous ?

Il la dévorait de ses yeux brillants, si pleins d’attente et de tendres interrogations.

Comment avait-elle pu douter des sentiments qu’il éprouvait à son égard ? se demanda Bel. Il était venu la rejoindre à l’autre bout du monde, et son pauvre mari, sans le savoir, avait permis leurs retrouvailles. À la pensée de Gustavo, elle se ressaisit.

— Ce qui est passé est passé, dit-elle de sa voix la plus ferme. Et vous ne pouvez pas venir ici, tout simplement, et raviver mon souvenir, quand j’ai fait tout mon possible pour vous dire adieu, pour essayer de vous oublier. Je…

Les larmes lui montèrent aux yeux et sa voix se brisa.

— Ma chérie, pardonnez-moi, je ne veux surtout pas que vous pleuriez à cause de moi. Et oui, vous avez raison. Vous m’avez demandé de partir et je n’ai pas écouté. C’est moi qui suis entièrement fautif, pas vous.

— Mais comment vais-je trouver la force de vous dire adieu de nouveau ? Vous ne savez pas ce que ça m’a coûté la dernière fois. Recommencer, maintenant…

Elle se mit à sangloter et Laurent la prit dans ses bras.

— Alors, ne le faites pas. Dites-moi juste que vous voulez que je reste, et je resterai.

— Je…

Laurent pencha la tête et l’embrassa dans le cou, si doucement qu’il lui sembla sentir la caresse d’un papillon sur sa peau. Elle gémit.

— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche encore plus difficile.

— Bel, cessez de vous torturer. Soyons juste ensemble, pendant que nous en avons l’occasion. Je vous aime tellement, murmura-t-il, en essuyant du bout des doigts les larmes sur ses joues.

Elle lui saisit la main et la serra.

— Vous m’avez tellement manqué…, dit-elle en hoquetant.

— Vous aussi…

Il posa ses lèvres sur les siennes et Bel s’abandonna à son baiser, incapable de lutter davantage.

— Ma chérie, dit-il quand leurs bouches se désunirent enfin, laissez-moi vous emmener sur le lit. J’accepterai de rester simplement allongé près de vous, si vous le souhaitez, mais je veux juste vous tenir dans mes bras.

Sans attendre la réponse, il la souleva du fauteuil et la porta dans la chambre, où il la déposa délicatement sur le matelas.

Bel se prépara à un brutal assaut, de ceux qu’elle connaissait avec Gustavo, mais il n’en fut rien. Laurent se coucha près d’elle et la prit dans ses bras. Ils s’embrassèrent encore, tandis qu’il effleurait de ses doigts, délicatement, son dos, ses hanches, sa taille, ses seins, à travers le tissu de sa robe, jusqu’à ce qu’elle-même n’ait plus qu’une envie, sentir son corps nu sur elle.

— Dois-je vous dévêtir, ou préférez-vous le faire vous-même ? murmura-t-il à son oreille.

Elle roula sur le côté, heureuse de le laisser retirer sa robe. Il ôta lentement les fines attaches, prenant tout son temps pour embrasser la chair qu’il découvrait peu à peu, puis fit glisser les manches sur ses bras. Il dégrafa ensuite son corset, puis la retourna doucement vers lui et la contempla.

— Vous êtes tellement, tellement belle, murmura-t-il.

Bel se tendait vers lui, brûlante de désir. Elle gémit quand il prit ses seins, l’un après l’autre, dans sa bouche. En même temps, il caressait son ventre, si plat, si parfait, puis, relevant la tête, lui demanda avec ses yeux la permission de continuer. Comme elle la lui accordait, il détacha ses jarretelles et fit coulisser ses bas. De ses doigts il explorait la peau soyeuse de ses jambes, envoyant une onde de plaisir dans son corps tout entier. Enfin, elle fut complètement nue devant lui.

Il suspendit ses caresses pour la regarder encore, le souffle court.

— Pardonnez-moi, mais j’ai une envie furieuse de vous sculpter.

— Non, je…

Il la fit taire d’un baiser.

— Je vous taquine, Bel, ma chérie. Je n’ai qu’une envie… vous faire l’amour.

Il se déshabilla entièrement lui aussi. Bel risqua un coup d’œil timide et vit combien il était beau. Il la couvrit de son corps nu, puis, après s’être assuré qu’elle était prête, il la pénétra doucement. Et au moment où elle l’acceptait tout naturellement en elle, avec une joie extatique, elle comprit soudain de quoi sa mère parlait.

* * *

Plus tard, tandis qu’ils reposaient langoureusement dans les bras l’un de l’autre, elle fut prise du désir de le caresser, de découvrir son corps dans ses moindres détails. Et elle avait envie aussi qu’il l’explore en toute liberté.

Malgré elle, pendant que Laurent s’assoupissait brièvement, Bel ne put s’empêcher de penser aux accouplements qu’elle avait endurés avec Gustavo. Comment le même acte pouvait-il susciter une réponse si différente chez elle, dans son esprit et dans sa chair ?

Il lui apparut alors, avec une indéniable clarté, que Laurent avait eu raison de lui déconseiller d’épouser Gustavo. Car rien ne changerait jamais le fait qu’elle n’aimait pas son mari, ni maintenant ni jamais, comme lui l’aimait.

Il n’était pas responsable de l’aversion physique qu’elle éprouvait pour lui – ce n’était pas un mauvais homme, un tyran incapable de sentiments. Au contraire, il lui vouait trop d’affection et voulait la lui montrer de la seule manière qui lui était possible.

— Qu’y a-t-il ?

Laurent s’était réveillé et l’observait intensément.

— Je pensais à Gustavo.

— Essaie de le chasser de ton esprit, Bel. Pourquoi souffrir inutilement ?

— Non, tu ne comprends pas…, soupira-t-elle en roulant sur le côté.

Elle sentit sa main caresser la douce rondeur de sa hanche, se nicher dans le creux de sa taille. Il l’attira doucement à lui, de sorte que leurs deux corps, comme emboîtés l’un dans l’autre, ne formaient plus qu’un.

Lentement, il remonta la main et enferma le sein de Bel dans la chaleur de sa paume. Elle soupira, se tordant bientôt de désir contre lui. Toutes les images de Gustavo s’évanouirent pendant que Laurent lui faisait à nouveau l’amour, et que déferlaient en elle les vagues d’un plaisir qu’elle n’avait jamais soupçonné.

Plus tard, Bel aussi s’endormit, heureuse et alanguie. Elle sursauta brusquement en prenant conscience de l’heure.

— Meu Deus ! Je dois partir. Mon chauffeur m’attend chez Madame Duchaine.

Prise de panique, elle rassembla ses vêtements épars et s’habilla à la hâte. Laurent, couché, la regardait sans bouger.

— Quand te reverrai-je ? demanda-t-il.

— Pas demain, je vais aider à assembler la mosaïque qui formera le revêtement du Cristo. Mais peut-être lundi ?

Elle attacha prestement ses cheveux, coiffa son chapeau et fila vers la porte.

Laurent bondit pour la prendre dans ses bras.

— Tu me manqueras, à chaque seconde.

Bel frissonna en sentant son membre nu qui se pressait contre elle.

— Tu me manqueras aussi.

— À lundi alors, ma chérie. Je t’aime.

Après lui avoir lancé un dernier regard, Bel partit.

38

Durant les mois qui suivirent, Bel, fut totalement emportée par sa passion. C’était comme si sa vie, avant cet après-midi de février dans l’appartement de Laurent, n’avait été qu’une existence grise et fade dépourvue de sens. À présent, quand elle se réveillait le matin et pensait à lui, son corps était parcouru par une puissante décharge d’adrénaline. Le bleu du ciel, par la fenêtre de sa chambre, lui paraissait d’une formidable intensité, et dans le jardin, les fleurs explosaient devant ses yeux dans un kaléidoscope de couleurs.

Tous les matins, en descendant l’escalier pour affronter le visage pincé et désapprobateur de Luiza au petit déjeuner, elle pensait à Laurent, et un mystérieux sourire se formait sur ses lèvres. Rien ne pouvait l’atteindre, personne ne pouvait plus la blesser. Elle était protégée par la seule puissance de leur amour.

Mais quand il lui était impossible de se rendre chez lui pendant quelques jours, elle sombrait dans des abîmes de désespoir et se torturait en se demandant où il était, ce qu’il faisait, et avec qui. La peur lui glaçait les veines, au point qu’elle grelottait malgré la chaleur torride qui amenait la sueur à son front. En vérité, il était libre d’aimer toute personne de son choix. Elle, non.

— Mon Dieu, ma chérie, avait soupiré Laurent un jour qu’ils reposaient ensemble dans son grand lit en acajou. J’ai de plus en plus de mal à accepter de te partager avec quelqu’un. La pensée qu’il te touche me donne le frisson. Enfuis-toi avec moi, Bel. Nous retournerons à Paris. Nous n’aurons plus à nous cacher, nous passerons des heures à manger et à boire du bon vin, à parler, à faire l’amour…

Par chance, la belle-mère de Bel avait involontairement contribué à lui assurer la présence de son amant, du moins encore un moment. Fidèle à sa promesse, Luiza avait présenté Laurent à ses riches amis de Rio, lesquels, ayant admiré la sculpture de Bel, souhaitaient immortaliser eux aussi les membres de leur propre famille. Aussi Laurent s’employait-il à figurer dans un bloc de stéatite un chihuahua adoré de ses maîtres. La senhora Aires Cabral, mère, était devenue le mécène de Laurent, et l’ironie de la situation n’échappait pas à Bel.

Grâce à Luiza encore, en se portant volontaire à l’église Igreja da Glória afin de revêtir le Cristo de milliers de filets de mosaïque, Bel disposait d’un alibi tout trouvé pour s’absenter de la Casa. Et elle se consolait au contact des carreaux dans ses mains, songeant que Laurent lui aussi travaillait ce même matériau.

Seule Luiza remarquait les allées et venues de Bel, puisque Gustavo passait le plus clair de ses journées à son club et ne rentrait qu’au moment du dîner, empestant l’alcool. Il s’enquérait rarement des activités de Bel.

En réalité, Gustavo ne s’intéressait plus guère à elle ces derniers temps. En quatre mois, depuis le début de sa liaison avec Laurent, les gentilles attentions qu’il lui témoignait au commencement de leur mariage s’étaient volatilisées. La nuit, quand elle le rejoignait au lit, dissimulant son anxiété, il essayait encore de lui faire l’amour mais se montrait généralement incapable de mener l’opération à terme. Sans doute, en avait déduit Bel, parce que la plupart du temps, il tenait à peine debout lorsqu’arrivait l’heure de gagner la chambre. Et plus d’une fois, il s’était endormi sur elle alors même qu’il tentait de la pénétrer. Elle le repoussait alors et restait immobile à côté de lui, écoutant ses ronflements d’ivrogne, dans l’odeur avinée que son haleine répandait dans la pièce. Le matin, elle était souvent levée, habillée, et avait déjà pris son petit déjeuner avant que Gustavo ne se réveille.

S’ils s’apercevaient des excès de boisson de leur fils, ses parents n’en laissaient rien paraître. Luiza ne posait aucune question à sa bru concernant son couple, hormis pour savoir si un héritier du nom viendrait bientôt à naître. Elle fronçait alors le nez pour exprimer son mécontentement quand Bel lui répondait par la négative.

Compte tenu de sa relation passionnée avec Laurent, Bel s’inquiétait que son corps – qui n’avait pas répondu aux tentatives forcenées de Gustavo pour produire l’héritier tant attendu – n’acquiesce aux douces caresses de son amant. Et en fait, c’était lui qui, la voyant anxieuse un après-midi, lui avait expliqué comment éviter de concevoir. Il lui avait décrit le fonctionnement de son corps comme jamais sa mère ne l’avait jamais fait, en lui recommandant de surveiller les moments où elle était le plus féconde.

Bel avait ouvert de grands yeux.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Il y a beaucoup d’artistes comme moi à Montparnasse qui veulent bien s’amuser, mais pas être poursuivis par une femme qui prétendrait porter leur enfant.

Devant la mine consternée de Bel, il s’était empressé de la serrer contre sa poitrine.

— Ma chérie, hélas, les choses sont ainsi pour l’instant, et je n’aimerais pas te voir dans une situation embarrassante. Ni qu’un enfant de moi soit élevé par ce sous-homme qu’est ton mari, ajouta-t-il. Nous devons donc faire attention.

Ce jour-là, Bel se fit conduire chez ses parents à Cosme Velho. Comme elle passait chaque moment qu’il lui était possible de dérober à son emploi du temps avec Laurent, elle ne les avait pas vus depuis plus d’un mois, et la veille, Loen lui avait demandé quand elle comptait rendre visite à sa mère.

— Bientôt, bientôt, avait répondu Bel en éprouvant un pincement de culpabilité.

— Je sais que vous êtes… très occupée, mais vous devriez peut-être aller la voir, avait insisté Loen tout en l’aidant à enfiler sa robe. Ma mère se fait du souci pour elle.

— Elle est malade ?

— Je… je ne sais pas, avait été la réponse prudente de Loen.

— Alors oui, bien sûr, j’irai demain.

Lorsque la voiture s’arrêta dans l’allée de la Mansão da Princesa, Bel pria Jorge de venir la rechercher au Copacabana Palace à dix-huit heures.

Le matin, elle avait annoncé à Luiza qu’après sa visite à sa mère, elle irait prendre le thé au Copacabana avec sa nouvelle amie Héloïse. Elle ne doutait pas de recevoir l’approbation de sa belle-mère, qui l’avait elle-même encouragée à cultiver des amitiés convenables parmi les jeunes femmes de son rang, et Héloïse était issue d’une très vieille famille d’aristocrates. Sachant par ailleurs que Luiza ne trouvait pas à son goût le décor flamboyant de l’hôtel, il était probable qu’elle ne proposerait pas de les rejoindre.

En approchant de l’entrée de son ancienne maison, Bel sentit son ventre se nouer à la pensée qu’on pourrait la surprendre en flagrant délit de mensonge. Mais quel choix avait-elle ? Bien qu’elle n’en fût pas fière, elle était devenue experte dans l’art de la tromperie.

Quand Gabriela ouvrit la porte, son visage s’éclaira aussitôt.

— Senhora, quel plaisir de vous voir. Votre mère se repose, mais elle m’a demandé de la réveiller que vous seriez arrivée.

— Elle est malade ? Loen m’a dit que tu étais inquiète à son sujet.

— Je… Je ne sais pas, mais elle est très fatiguée en tout cas.

— Tu penses que… que son problème est revenu ?

— Senhora, je ne sais pas, répéta Gabriela. Mais vous devez le lui demander vous-même. Et la convaincre de voir un médecin… Puis-je vous apporter quelque chose à boire ?

Pendant que Gabriela partait chercher du jus d’oranges et réveiller sa maîtresse, Bel arpenta le salon avec angoisse. Un moment plus tard, Carla entra dans la pièce, et elle remarqua que sa mère, pâle et les traits tirés, avait aussi le teint étrangement cireux.

— Pardonne-moi, Mãe, je ne suis pas venue depuis si longtemps, dit-elle en allant l’embrasser, en proie à un mélange de peur et de culpabilité. Comment vas-tu ?

— Bien. Et toi ?

— Mãe…

— Asseyons-nous, proposa Carla en se laissant tomber dans un fauteuil comme si ses jambes ne la soutenaient plus.

— Il est évident que tu es souffrante, Mãe. As-tu mal ?

— Juste un peu, je suis sûre que ce n’est rien. Je…

— Mãe, tu sais bien qu’il y a quelque chose. Pai a dû remarquer que tu n’étais pas dans ton état normal !

— Ton père a d’autres soucis en ce moment, soupira Carla. Les plantations de café ne génèrent plus autant de bénéfices et le plan de stockage du gouvernement ne semble guère fonctionner.

— Je doute que les affaires de Pai soient plus importantes à ses yeux que la santé de sa femme, rétorqua Bel.

— Querida, ton père est tellement préoccupé. Je ne veux pas ajouter à son fardeau.

Les larmes montèrent aux yeux de Bel.

— Mãe, ne vois-tu pas qu’il n’y a rien de plus important que ta santé ? D’ailleurs, tu as peut-être tort de redouter le pire…

— C’est mon corps, c’est moi qui l’habite, je comprends et je sens ce qui lui arrive, interrompit Carla avec fermeté. Je ne veux pas imposer, ni à toi ni à ton père, un processus douloureux qui conduira de toute façon à la même fin.

Bel eut du mal à parler, la gorge obstruée par l’émotion.

— Mãe… Je t’en prie, au moins, laisse-moi prendre rendez-vous avec le médecin qui t’a soignée la dernière fois. Tu lui fais confiance, n’est-ce pas ?

— Oui, il n’y a pas meilleur que lui à Rio. Mais crois-moi, Bel, il ne peut plus rien pour moi.

— Ne dis pas ça ! J’ai besoin de toi, et Pai aussi.

— Peut-être, murmura Carla avec un sourire triste. Mais, Izabela, je ne suis pas un grain de café ni un billet de banque, et je peux t’assurer que ce sont les premiers objets de son amour.

— Tu te trompes, Mãe ! Tu es tout pour lui, et sans toi, sa vie ne serait rien.

Elles ne parlèrent plus pendant un moment.

— Pour te faire plaisir, Izabela, reprit enfin Carla, je veux bien que tu prennes rendez-vous avec le médecin et que tu m’y accompagnes. Tu sauras alors, j’en suis certaine, que tout ce que je t’ai dit est vrai. Mais j’accepte de le consulter à une seule condition.

— Laquelle ?

— Que pour l’instant, tu ne révèles rien à ton père. Je ne supporterais pas qu’il souffre plus longtemps que cela est nécessaire.

* * *

Une heure et demie plus tard, quand Carla, épuisée, dut retourner s’allonger, Bel se fit conduire à Ipanema par le chauffeur de ses parents. Elle était tellement sous le choc que la tête lui tournait, et elle ne cessait de se répéter que sa mère surestimait la gravité de son mal pour se rassurer.

Après être descendue de voiture à deux cents mètres de chez Laurent, elle marcha en toute hâte, courant presque, vers la seule personne qui pouvait la réconforter.

— Ma chérie ! J’ai cru que tu ne viendrais pas. Mon Dieu ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ?

À la porte de l’appartement, Laurent la serra dans ses bras.

— Ma mère, réussit à articuler Bel entre deux sanglots, la tête enfouie contre son épaule. Elle pense qu’elle est en train de mourir.

— Quoi ? C’est un médecin qui le lui a annoncé ?

— Non… Elle a eu un cancer il y a un an et elle est sûre que cela recommence. Elle est convaincue qu’elle ne guérira pas cette fois, mais elle ne veut pas inquiéter mon père, qui est préoccupé par ses affaires en ce moment. Je lui ai dit qu’elle devait voir un médecin, mais… Son état s’est tellement détérioré depuis un mois. Et… J’ai affreusement peur qu’elle ait raison.

Laurent prit ses mains tremblantes dans les siennes et la conduisit doucement vers le canapé où il la fit asseoir à côté de lui.

— Bel… Bien sûr qu’il faut consulter un professionnel. On imagine évidemment une rechute quand on a déjà été atteint par une maladie, mais ce n’est peut-être pas ce qu’il paraît. Et d’après elle, ton père aurait des soucis d’argent ? interrogea-t-il, perplexe. Je croyais qu’il était riche comme Crésus.

— C’est vrai. Ses inquiétudes sont sûrement exagérées, dit Bel. Et toi, reprit-elle, avec un effort visible pour se ressaisir. Tu vas bien ?

— Oui, mais tu m’as atrocement manqué !

— Toi aussi, répondit-elle en se blottissant contre lui, comme pour se protéger de la terrible nouvelle qu’elle venait d’apprendre.

Laurent lui caressa tendrement les cheveux et essaya de bavarder pour la distraire.

— Figure-toi que ce matin, j’étais en train de me demander à quoi je pourrai bien m’occuper quand j’aurai terminé cet affreux chihuahua… Et justement, qui sonne à la porte ? Madame Silveira et sa fille, Alessandra. La mère veut me commander une sculpture d’Alessandra qu’elle lui offrira pour son vingt et unième anniversaire.

— Alessandra Silveira ? Je la connais, dit Bel, troublée. Ses parents sont des cousins éloignés des Aires Cabral et elle est venue à mon mariage. Elle est très jolie.

— Plus agréable à regarder que le chihuahua, en tout cas, convint Laurent avec humour. La conversation aussi promet d’être meilleure. Elle m’a parlé en bon français.

— Et elle n’est pas mariée, fit remarquer Bel sombrement, en proie à une brusque panique.

— Non, en effet, dit Laurent sans cesser de lui caresser les cheveux. Ses parents espèrent peut-être que ma sculpture, en vantant sa beauté, lui rapportera un mari convenable.

— Ou bien ils pensent qu’un jeune et talentueux sculpteur français est un candidat envisageable, répliqua Bel en s’écartant de lui, ramenant craintivement les bras autour de sa poitrine dans un geste instinctif.

Laurent l’observa d’un regard pénétrant.

— Ne me dis pas que tu es jalouse !

— Non, bien sûr que non.

Bel se mordit la lèvre, malade à la pensée qu’une autre femme allait s’asseoir devant lui, jour après jour, comme elle-même l’avait fait à Boulogne-Billancourt.

— Reconnais tout de même que tu as été invité à beaucoup de soirées mondaines ces derniers temps, reprit-elle, et que tu commences à devenir une personnalité célèbre.

— Oui, mais je ne suis pas pour autant un bon parti. Une curiosité, plutôt.

— Laurent, je peux t’assurer qu’un authentique Français de l’Ancien Monde dans une ville comme Rio est bien plus qu’une curiosité, rétorqua Bel. Surtout s’il a ma belle-mère comme mécène.

En entendant cela, Laurent rejeta le menton en arrière et se mit à rire.

— Si tu dis vrai, j’en suis très heureux, déclara-t-il. Car, comme tu le sais, en France, ma bande d’amis artistes et moi sommes relégués au bas de l’échelle. Et je te le répète, les mères françaises préféreraient voir leurs filles mortes plutôt qu’acoquinées avec un artiste dans la misère.

— Eh bien, sache qu’on te considère différemment ici, lâcha-t-elle avec plus de hargne qu’elle ne l’aurait voulu.

Inclinant la tête d’un côté, Laurent la considéra avec attention.

— Je comprends que tu sois bouleversée, ma chérie, surtout avec ce que tu viens d’apprendre concernant ta mère. Mais tu conviendras que ton comportement a quelque chose de ridicule. Ce n’est pas moi qui retourne chez mon mari après avoir passé l’après-midi avec mon amant. Ce n’est pas moi qui partage mon lit toutes les nuits avec quelqu’un d’autre. Et ce n’est pas moi qui refuse catégoriquement de changer la situation dans laquelle nous sommes prisonniers. Non, mais c’est moi qui dois supporter tout cela. Moi dont l’estomac se révulse chaque fois que je pense à ton mari en train de te faire l’amour. Moi qui dois me tenir à ta disposition en attendant que tu puisses te libérer et me rendre visite. Et moi qui dois trouver à m’occuper, seul pendant des heures, pour ne pas devenir fou en pensant à toi !

Bel s’effondra en avant, la tête dans ses mains. C’était la première fois que Laurent se montrait si ouvertement en colère. Elle aurait voulu extirper de son esprit, de son cœur, les paroles qu’elle venait d’entendre. Car elle en reconnaissait la justesse.

Ils restèrent ainsi, sans parler, jusqu’à ce que Bel sente une main sur son épaule.

— Ma chérie, je comprends que ce n’est pas le moment de discuter de tout cela. Mais s’il te plaît, admets que si je suis encore ici, au Brésil, à tuer le temps comme je peux, c’est pour une raison et une seule. Et cette raison, c’est toi.

— Pardonne-moi, Laurent, murmura-t-elle, la tête toujours enfouie dans ses mains. C’est vrai, je suis complètement perdue aujourd’hui. Qu’allons-nous faire ?

— Je te le répète, ce n’est pas le moment d’en discuter. Tu dois penser avant tout à ta mère. Et je regrette d’avoir à te chasser, mais tu ferais mieux de sauter dans un taxi pour le Copacabana Palace, si tu veux pouvoir en sortir comme si tu venais de prendre le thé avec ton amie. Il est déjà plus de six heures.

— Meu Deus !

Bel se leva aussitôt et partit vers la porte, mais Laurent la retint par le bras.

— Bel…, dit-il en l’attirant contre lui et en lui caressant la joue. Je t’en prie, n’oublie pas que c’est toi que j’aime et toi que je désire.

Il l’embrassa tendrement, et les yeux de la jeune femme se remplirent de larmes.

— Allez, va vite, avant que je te kidnappe et t’enferme ici, tellement j’ai envie de te garder pour moi seul.

39

Deux jours plus tard, Bel sortit de l’hôpital, seule. Le médecin avait insisté pour que Carla passe une série d’examens et elle devait revenir la chercher à dix-huit heures.

Luiza et Gustavo la sachant retenue par son devoir filial, il lui aurait été possible de passer l’après-midi dans les bras de Laurent, mais elle ne pouvait s’y résoudre, rongée par la culpabilité à la pensée qu’elle avait négligé sa mère au profit de son amant. Aussi, pendant que Carla s’abandonnait aux mains du personnel soignant, elle resta assise près de la porte à regarder les gens aller et venir avec leur lot de souffrances.

À l’heure dite, elle remonta dans le service où sa mère avait été accueillie.

— Le médecin a demandé à vous voir, annonça l’infirmière. Suivez-moi.

Quinze minutes plus tard, les jambes flageolantes, Bel ressortit dans le couloir et partit chercher sa mère. Le médecin avait confirmé que le cancer s’était étendu au foie, et sûrement à d’autres parties du corps. Sa mère ne s’était pas trompée : il n’y avait aucun espoir.

Dans la voiture qui la ramenait à la maison, Carla parut simplement soulagée de quitter l’hôpital. Elle se livrait à des plaisanteries auxquelles Bel était incapable de sourire. Quand le chauffeur s’arrêta devant le portail, elle se tourna vers sa fille et lui prit les mains.

— Ne te donne pas la peine d’entrer, querida. Je sais que tu as vu le médecin, et je sais aussi ce qu’il t’a dit. Je suis allée à l’hôpital avec toi aujourd’hui simplement pour te convaincre. Maintenant que c’est chose faite, nous n’en parlerons plus, à personne. Surtout pas à ton père.

Bel perçut le désespoir de sa mère derrière son apparente sévérité.

— Mais il faut tout de même…

— Quand ce sera nécessaire, je le préviendrai, coupa Carla, laissant clairement entendre que le sujet était clos.

Ce soir-là, en rentrant à la Casa das Orquídeas, Bel avait l’impression que son monde venait de basculer sur son axe. Pour la première fois, elle était confrontée à la disparition de sa mère. Et à travers elle, à sa propre mort. Elle regarda tour à tour Gustavo, assis à son côté à la table du dîner, puis Maurício, en face d’elle, et enfin Luiza. Son mari et sa belle-mère savaient tous deux ce qu’elle avait fait l’après-midi. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne se souciait de prendre des nouvelles de Carla. Gustavo était déjà ivre et incapable de soutenir une conversation, tandis que Luiza craignait sans doute qu’un sujet désagréable ne l’empêche de digérer la viande dure comme du cuir qui leur était servie.

Après le dîner, quand ils eurent achevé les innombrables parties de cartes – que son mari arrosait avec autant de verres de brandy –, elle monta avec lui dans la chambre.

— Tu viens te coucher, querida ? demanda Gustavo après s’être déshabillé à la hâte pour mieux s’effondrer sur le lit.

— Oui, répondit-elle en partant vers la salle de bains. Dans cinq minutes.

Une fois la porte fermée, Bel s’assit sur le bord de la baignoire et se prit la tête dans les mains, espérant que Gustavo ronflerait déjà lorsqu’elle ressortirait. Là, livrée seule à son chagrin, elle se rappela la conversation qu’elle avait eue avec sa mère avant son mariage, durant laquelle celle-ci avait raconté qu’elle avait dû apprendre à aimer Antonio.

L’image de la femme soumise se délitait, cette épouse dont Bel se demandait autrefois comment elle pouvait supporter l’arrogance de son père et son insatiable désir de reconnaissance sociale. Pour la première fois, elle comprit la force de l’amour que sa mère éprouvait pour son mari.

Et l’admiration qu’elle lui vouait en fut encore augmentée.

* * *

— Comment va-t-elle ?

Le visage inquiet de Laurent accueillit Bel à la porte de l’appartement quelques jours plus tard.

— Elle est en train de mourir, comme elle me l’avait dit.

— Je suis désolé, ma chérie. Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je… Je ne sais pas. Elle refuse toujours de l’annoncer à mon père, répondit Bel en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Oh, Bel, c’est un moment très difficile pour toi, et tu es encore tellement jeune. Même pas vingt ans… J’imagine aussi que cette mauvaise nouvelle t’amène à reconsidérer ta propre vie.

— Oui, avoua Bel. C’est vrai.

— Et je suis sûr que tu te sens coupable. Tu te demandes si tu ne devrais pas te consacrer entièrement à ton devoir de fille et d’épouse, et m’oublier. Mais en même temps, tu prends conscience que la vie est courte et que tu ferais mieux de profiter du temps qui t’est donné en suivant ton cœur.

Bel le regarda d’un air stupéfait.

— Comment sais-tu exactement ce que je pense ?

— Parce que je suis un être humain aussi, répondit Laurent en haussant les épaules. Et je crois que là-haut, des forces supérieures nous envoient de tels dilemmes pour nous obliger à réfléchir. Mais nous seuls pouvons prendre nos décisions et agir en conséquence.

— Tu es très sage, fit remarquer Bel.

— Humain, tout simplement. Et puis, j’ai quelques années de plus que toi. J’ai déjà eu l’occasion de me remettre en question, c’est pourquoi je comprends. Je ne t’impose rien, mais si tu souhaites que je reste à tes côtés, ici au Brésil, pendant cette épreuve, je le ferai. Parce que je t’aime et que je veux être là pour toi. Je me rends compte aussi que l’amour que j’éprouve pour toi m’a fait grandir. Pour autant, reprit-il avec un sourire mélancolique, je ne suis pas complètement altruiste. Si je reste, tu dois me promettre que, quand la situation avec ta mère sera… résolue, alors nous prendrons une décision, toi et moi, concernant notre avenir. Mais ce n’est pas pour tout de suite… Viens que je te serre contre moi.

Laurent lui ouvrit les bras et elle s’y blottit.

— Je t’aime, Bel, dit-il en lui caressant tendrement les cheveux. Et je suis là si tu as besoin de moi.

— Merci, répondit-elle, accrochée à lui. Merci.

* * *

Juin céda place à juillet. Un après-midi, alors que Bel rentrait chez elle après avoir travaillé à la mosaïque à l’église Igreja da Glória, Loen lui apprit que son père l’attendait au salon.

— Comment te semble-t-il ? demanda-t-elle en ôtant son chapeau.

— On dirait qu’il a maigri, répondit Loen sans trop se prononcer. Mais vous en jugerez par vous-même.

Prenant une grande inspiration, Bel ouvrit la porte du salon et découvrit son père qui faisait les cent pas dans la pièce. Quand il se tourna vers elle, elle constata qu’en effet, sa silhouette s’était amincie. Mais surtout, son beau visage s’était creusé et accusait de nouvelles rides. Ses cheveux noirs ondulés, qui jusque-là ne blanchissaient qu’aux tempes, étaient maintenant uniformément gris. Bel le trouva brusquement vieilli de dix ans.

— Princesa, dit-il en s’avançant pour la prendre dans ses bras. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Bien sûr, tu es une femme mariée maintenant. Tu mènes ta vie et tu n’as plus beaucoup de temps à consacrer à ton vieux Pai !

— Je suis souvent venue voir Mãe à la maison, répliqua Bel. Tu n’étais jamais là. Il me semble que c’est toi qui n’étais pas disponible, Pai.

— Oui, je le reconnais. J’ai été très occupé. Ton beau-père a dû t’en parler, les affaires sont difficiles en ce moment.

— En tout cas, je suis contente de te voir aujourd’hui… Assieds-toi, je t’en prie, je vais demander qu’on nous serve des rafraîchissements.

— Non, je ne veux rien, dit Antonio en prenant place dans un fauteuil. Izabela, qu’est-ce qui arrive à ta mère ? Dimanche, elle a passé presque toute la journée au lit. Elle prétend souffrir de migraines depuis quelques mois.

— Pai, je…

— Elle est de nouveau malade, n’est-ce pas ? J’ai remarqué ce matin qu’elle avait une mine épouvantable et ne mangeait rien.

Bel fixa son père en silence, puis elle demanda :

— Pai, tu veux dire que tu n’as rien vu jusqu’à maintenant ?

Antonio baissa la tête, accablé.

— Je suis tellement occupé au bureau que souvent, je pars avant que ta mère ne soit levée, et quand je reviens, elle est déjà couchée. J’aurais peut-être dû le voir, mais je ne voulais pas. Alors…, soupira-t-il avec une résignation mêlée de désespoir, tu sais si c’est grave ?

— Oui, Pai, je le sais.

— Est-ce que… Est-ce qu’elle…

— Oui, confirma Bel.

Antonio se leva et se frappa la tempe avec la paume de la main.

— Meu Deus ! Bien sûr que j’aurais dû le voir ! Quel homme, quel mari suis-je donc pour ma femme ?

— Pai, je comprends que tu te sentes coupable, mais Mãe était déterminée à ne pas t’inquiéter, pour ne pas ajouter à tous tes soucis. Elle a joué un rôle elle aussi.

— Comme si mes affaires comptaient plus pour moi que la santé de ma femme ! Me cacher une chose pareille… Elle doit vraiment me prendre pour un monstre ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Izabela ? s’écria-t-il brusquement.

— Parce que j’ai promis à Mãe de me taire. Elle voulait absolument que tu l’apprennes le plus tard possible.

— Eh bien, je le sais maintenant, dit Antonio en se ressaisissant. Nous allons trouver les meilleurs médecins, les meilleurs chirurgiens, tout ce qu’il lui faut pour guérir.

— Mãe a vu son médecin, et moi aussi je l’ai rencontré. Il m’a dit qu’il n’y avait aucun espoir. Je suis désolée, Pai, mais tu vas devoir affronter la réalité.

Antonio s’était figé, le visage tordu par une série d’émotions qui se bousculaient toutes en même temps : incrédulité, colère, affolement.

— Tu es en train de me dire qu’elle va mourir ? réussit-il enfin à articuler.

— Oui. Je suis vraiment, terriblement désolée.

Antonio s’effondra dans un fauteuil et, la tête dans ses mains, se mit à pleurer éperdument.

— Non, non… pas ma Carla, je Vous en supplie, pas elle.

Bel posa un bras sur ses épaules secouées par les sanglots pour tenter de le réconforter.

— Quand je pense qu’elle porte son secret toute seule depuis si longtemps… Elle n’avait pas assez confiance en moi pour me le dire.

— Pai, même si elle t’en avait parlé, tu n’aurais rien pu faire. Mãe a décidé qu’elle ne voulait plus subir aucun traitement. Elle dit qu’elle est en paix, qu’elle a accepté, et je la crois. Je t’en prie, si tu veux l’aider, tu dois respecter son souhait. Tu vois enfin la gravité de son état. Maintenant, tout ce dont elle a besoin, c’est de notre amour et de notre soutien à tous les deux.

Antonio s’affaissa brusquement en avant, comme vidé de son énergie. Il leva vers elle des yeux pleins de douleur.

— Quoi que vous pensiez, ta mère et toi, elle est tout pour moi et je ne peux pas imaginer la vie sans elle.

Puis, lentement, sous le regard de Bel, impuissante, il se mit debout et sortit de la pièce.

40

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Gustavo, la voix pâteuse, quand Bel ressortit de la salle de bains en chemise de nuit. Depuis quelque temps, tu ne desserres pas les dents à table et tu m’adresses à peine la parole quand

nous sommes seuls.

Bel s’approcha du lit. Une semaine s’était écoulée depuis qu’Antonio était venu à la Casa et avait appris la terrible nouvelle.

En rendant visite à sa mère le lendemain, Bel l’avait trouvé assis à son chevet, lui tenant la main, des larmes silencieuses coulant sur son visage.

Carla avait accueilli sa fille avec un faible sourire.

— Je lui ai dit d’aller travailler. Gabriela s’occupe très bien de moi et je n’ai pas besoin de lui ici. Mais il s’obstine à me couver comme une mère poule.

Bel avait senti que sa mère, malgré son apparente sérénité, était heureuse d’avoir son mari auprès d’elle. Après avoir persuadé Antonio de la quitter quelques heures pour se rendre à son bureau, Carla avait parlé à Bel.

— À présent que ton père est au courant, je voudrais te dire où et comment j’aimerais finir ma vie…

Depuis, Bel essayait de trouver le moment propice pour annoncer à Gustavo qu’elle souhaitait accompagner sa mère avant que celle-ci ne parte pour son ultime voyage. Elle n’ignorait pas que ce projet déplairait à son mari.

Elle s’assit doucement sur le bord du lit et le considéra. Il avait les yeux rouges, les pupilles dilatées par l’alcool.

— Gustavo, dit-elle, ma mère est mourante.

— Je vois. Son cancer est revenu ?

— Oui.

Tremblante, Bel s’arma de courage pour présenter sa requête.

— Elle voudrait passer ses derniers jours dans sa fazenda bien-aimée. Gustavo, me permets-tu d’aller avec elle ?

Il la fixa d’un regard vitreux.

— Pendant combien de temps ?

— Je ne sais pas. Quelques semaines. Deux mois peut-être, si Dieu le veut.

— Serais-tu de retour pour le début de la saison ?

Comment pouvait-il s’inquiéter de sa vie sociale, songea Bel indignée, alors qu’il s’agissait pour elle de dire adieu à sa mère ?

— Oui, je crois, réussit-elle à répondre.

— Je ne peux guère refuser, n’est-ce pas ? Évidemment, je préférerais que tu restes ici. D’autant plus que tu n’es toujours pas enceinte et que cette absence retardera l’arrivée d’un héritier. Ma mère est très inquiète. Elle se demande si tu es stérile, ajouta-t-il cruellement.

— Je suis désolée.

Bel baissa les yeux, résistant à l’envie de rétorquer que ce n’était pas sa faute à elle. Mais bien sûr, comment reconnaîtrait-il son incompétence alors même qu’il ne s’en souvenait pas ?

— Nous allons essayer tout de suite, décréta-t-il en la renversant brusquement sur le lit. Il eut tôt fait de lui remonter sa chemise de nuit, et elle sentit son membre qui cherchait à la pénétrer, sans succès. Elle comprit à son agitation qu’il se croyait en elle. Fidèle à sa routine habituelle, il s’affala, gémissant de soulagement, et roula sur le côté. Bel, les cuisses poisseuses, le regarda avec un mélange de dégoût et de pitié.

— Peut-être aurons-nous enfin conçu un enfant ce soir, dit-il, avant que sa respiration ne se perde dans des ronflements d’ivrogne.

Bel se leva et alla à la salle de bains pour se laver. Comment pouvait-il s’imaginer que cette parodie d’accouplement aboutisse au miracle de la conception ?

Néanmoins, pensa-t-elle, si ce qu’elle venait de subir était le prix à payer pour quitter Rio et rester avec sa mère jusqu’à la fin, elle ne le regrettait pas.

* * *

Deux jours plus tard, dans l’Igreja da Glória, Bel s’appliquait avec ses compagnes à coller les petits triangles de stéatite sur les filets. Toutes ces heures passées dans la fraîcheur de l’église lui avaient procuré la détente et le calme dont elle avait tant besoin. Les femmes – si bavardes ailleurs – parlaient peu ici, absorbées par leur besogne commune, dans une atmosphère harmonieuse et paisible.

Héloïse, l’amie qui lui avait servi d’alibi un jour pour rendre visite à Laurent, était assise à côté d’elle. Bel remarqua qu’elle inscrivait quelque chose au dos de son carreau. Elle se pencha pour mieux voir.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda-t-elle.

— Les noms des membres de ma famille. Et celui de mon amoureux. Ainsi, ils resteront là-haut au sommet du Corcovado, conservés pour toujours au sein du Cristo. Les autres femmes aussi font cela, Izabela.

— Quelle belle idée !

Bel soupira tristement en lisant les noms de la mère d’Héloïse, de son père, de ses frères et sœurs… et de son bien-aimé. Elle contempla le morceau de mosaïque qu’elle était sur le point de coller. Sa mère ne serait plus de ce monde pour voir le Cristo une fois terminé… Ses yeux s’emplirent de larmes.

Bel écrivit alors les noms de sa mère adorée, de son père, puis le sien. Elle hésita, sachant qu’elle devrait y ajouter celui de son mari, mais elle ne put s’y résoudre.

Après avoir vérifié que l’encre était sèche, elle étendit une épaisse couche de colle sur le triangle et l’apposa sur le filet. Au même moment, la responsable sonna l’heure de la pause. Bel regarda ses compagnes se lever et, sans réfléchir, attrapa un triangle de stéatite dans la pile au milieu de la table. Elle le fourra discrètement dans son petit sac à main.

Bel s’empressa de rejoindre Jorge qui l’attendait dehors. Se glissant sur la banquette arrière, elle lui ordonna de la conduire chez Madame Duchaine à Ipanema.

Un quart d’heure plus tard, devant le salon de la couturière, elle lui demanda de passer la chercher à dix-huit heures. Elle gravit les marches du perron et fit semblant de sonner et d’attendre, tout en observant la voiture à la dérobée jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue. Bel se donna encore deux ou trois minutes avant de courir jusque chez Laurent.

Alors qu’elle montait à l’appartement de Laurent, elle réalisa brusquement qu’elle n’aurait aucun alibi pour justifier son absence, mais, pour la première fois, elle s’en moquait.

— Ma chérie, comme tu es pâle ! Que t’arrive-t-il ? s’exclama Laurent en la découvrant sur le seuil, haletante et épuisée.

— Ma mère m’a demandé de l’accompagner à notre plantation dans les montagnes, pour y passer ses derniers jours. Je ne peux pas refuser, lâcha-t-elle.

Toute la tension de ces dernières semaines remonta alors à la surface, et elle éclata en sanglots.

— Je suis désolée, Laurent, mais je n’ai pas le choix. Ma mère a besoin de moi. J’espère que tu pourras me pardonner, et que tu comprendras que je dois quitter Rio.

— Bel, tu as vraiment une piètre opinion de moi ! Bien sûr que tu dois rester avec ta mère. Pourquoi croyais-tu que je serais en colère ? demanda-t-il doucement.

— Parce que… parce que tu m’as dit que tu ne restais ici qu’à cause de moi, et maintenant, je pars.

— Ce n’est pas ce que j’aurais souhaité, je te l’accorde. Mais pour être franc, de savoir que tu ne partageras plus le lit de ton mari, même si moi, je ne peux pas te voir pendant quelque temps, cela rend la situation plus facile à accepter, déclara-t-il pour la réconforter. Au moins, pendant ton absence, tu seras véritablement mienne. Et nous pouvons correspondre, n’est-ce pas ? Je peux écrire à la fazenda, en passant par Loen ?

— Oui, répondit Bel. Pardonne-moi, Laurent, mais Gustavo et Luiza se sont montrés tellement froids ce matin quand je leur ai annoncé que je devais m’absenter… J’ai pensé que tu réagirais comme eux, avoua-t-elle.

— Je préfère m’abstenir de tout commentaire concernant ton mari et ta belle-mère… Sois certaine que je partage ta peine. De plus – une lueur brilla dans les yeux de Laurent et ses lèvres esquissèrent un sourire –, l’appétissante Alessandra Silveira pourra toujours me tenir compagnie jusqu’à ton retour.

— Laurent…

— Izabela, je plaisante. Elle est très belle à regarder, mais elle a autant de personnalité qu’un épouvantail, dit-il avec un petit rire.

— Dans le journal, l’autre jour, j’ai vu ta photo à Parque Lage, à un gala de bienfaisance présidé par la célèbre Gabriella Besanzoni, fit remarquer Bel, maussade.

— Il semble en effet que je suis la star du moment à Rio. Mais tu sais bien que tu es tout ce qui compte pour moi. J’ose croire que c’est réciproque.

— Oh oui, répondit-elle avec passion.

— Et ton père ? Comment va-t-il ?

Bel haussa tristement les épaules.

— Il est brisé. Si Mãe souhaite aller à la fazenda, c’est en partie pour lui épargner d’assister à son lent déclin. Il viendra quand il le pourra. À la place de ma mère, je ferais pareil. Les hommes supportent mal la maladie.

— C’est vrai pour la plupart d’entre eux. Mais il ne faut pas généraliser, lui reprocha Laurent. Si tu étais mourante, j’espère bien que je serais à ton chevet. Vais-je te revoir avant ton départ ?

— Non, pardonne-moi mais c’est impossible, Laurent. J’ai beaucoup de choses à régler, notamment un rendez-vous avec le médecin de ma mère. Pour me procurer les médicaments nécessaires, et de la morphine…

— Alors, ne perdons pas plus de temps. Les quelques heures qui nous restent sont précieuses, gardons-les pour nous.

Laurentlui tendit la main et l’entraîna vers la chambre.

41

Tandis que son père aidait Carla, maintenant très affaiblie, à monter à l’arrière de la Rolls-Royce, Bel comprit qu’ils étaient arrivés à un point de non-retour. Antonio grimpa à la place du chauffeur et Loen s’assit à côté de lui. Après avoir arrangé des coussins autour du corps frêle de sa mère, Bel s’installa à son tour dans la voiture. Lorsque le véhicule s’engagea dans l’allée, Carla se retourna en tendant le cou pour jeter un dernier regard à la maison. Elle savait qu’elle ne la reverrait pas.

Quand ils se garèrent devant la fazenda, Fabiana se força à sourire pour accueillir sa maîtresse. Carla, épuisée par le voyage, sortit de la voiture en chancelant, soutenue par Antonio qui finit par la prendre dans ses bras pour la porter à l’intérieur.

Bel se sentit bien inutile les jours suivants : Antonio restait au chevet de sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Fabiana et Bel, émues aux larmes par un tel dévouement, parlaient de lui dans la cuisine où elles se retranchaient.

— Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille de votre père, répétait Fabiana. Aimer une femme à ce point-là… ça me fend le cœur.

— Oui, soupira Bel. Moi aussi.

Loen, qui avait retrouvé Bruno, était la seule dans la fazenda à être heureuse – bien qu’elle s’efforçât de cacher son bonheur, compte tenu des circonstances. Bel lui avait accordé quelques jours de congé, la présence constante d’Antonio auprès de sa femme réduisant considérablement son travail.

Loen et Bruno ne se quittaient pas d’une semelle et, comme lors de son précédent séjour, Bel les enviait. Mais cette fois, elle aussi vivait pleinement son amour, même dans l’absence, en composant de longues lettres à Laurent et en s’enivrant de ses réponses, tandis que Loen jouait le rôle de messagère.

Quant à son mari, Bel essaya de penser à lui le moins possible. Malgré le malheur auquel elle se préparait, elle était soulagée d’échapper à l’ambiance confinée et déprimante de la Casa das Orquídeas et de pouvoir oublier qu’elle était mariée à un homme qu’elle méprisait.

Ils étaient à la fazenda depuis dix jours quand Antonio, le teint blafard et les traits tirés, repartit pour Rio. Au bord des larmes, il étreignit Bel contre son cœur.

— Je serai de retour vendredi soir, mais, pour l’amour du ciel, Izabela, appelle-moi tous les jours pour me donner des nouvelles. Si je dois revenir plus tôt, dis-le-moi. Les secrets, c’est fini.

— Je te le promets, Pai. En tout cas, Mãe paraît contente d’être ici.

Antonio secoua la tête avec désespoir, puis il monta dans la Rolls-Royce et s’éloigna vivement, soulevant un nuage de poussière et de graviers dans l’allée.

* * *

Gustavo, installé avec le journal dans un des fauteuils de son club, remarqua qu’il n’y avait pas grand monde à la bibliothèque cet après-midi-là. Le président Washington Luís avait appelé les grands producteurs à se réunir d’urgence pour discuter de la chute des prix du café. Au déjeuner aussi, il avait trouvé le restaurant presque désert.

Tandis qu’il finissait son troisième whisky, ses pensées se tournèrent vers sa femme. Quand elle l’avait quitté, trois semaines plus tôt, elle avait vraiment mauvaise mine, les yeux cernés, le teint pâle. Elle lui manquait terriblement. Son absence laissait un vide à la Casa, où la condescendance de sa mère – qui persistait à le traiter comme un vilain petit garçon – lui pesait plus que jamais. Quant à son père, il le jugeait manifestement incompétent pour tout ce qui touchait aux affaires de la famille, repoussant ses questions d’un geste agacé de la main comme lorsqu’on chasse une mouche.

Gustavo commanda un autre whisky. Il grimaça en se rappelant son manque d’égards lorsque Izabela lui avait fait part de l’état de santé de Carla. Où était passée son empathie ? Sa mère lui avait pourtant reproché ce trait de caractère quand, enfant, il pleurait en trouvant un oiseau mort dans le jardin.

— Tu es bien trop sensible, disait-elle. Tu es un garçon, Gustavo, et les garçons ne montrent pas leurs émotions.

L’alcool, évidemment, l’aidait à se protéger contre cette sensibilité excessive. Il avait cru que son statut d’homme marié renforcerait sa confiance en lui, mais au contraire, l’estime qu’il avait de lui-même s’était complètement évaporée. Ce qui le poussait à boire de plus en plus.

Gustavo lâcha un long soupir. Même s’il savait qu’Izabela ne l’aimait pas comme lui l’aimait, il avait espéré que son affection grandirait après leur mariage. Hélas, dès le début, il avait senti sa réticence – en particulier quand ils faisaient l’amour. À présent, chaque fois qu’elle le regardait, il voyait dans ses yeux un sentiment proche de la pitié, parfois même de l’aversion. Et l’idée qu’il pût décevoir non seulement ses parents, mais sa femme aussi, augmentait son dégoût de lui-même.

Par ailleurs, qu’Izabela ne soit toujours pas enceinte exacerbait son sentiment d’échec. De toute évidence, sa mère le considérait incapable de remplir son devoir envers son épouse. Et si son mariage avait fait de lui le maître de maison et Izabela la maîtresse, Gustavo se devait de reconnaître qu’il avait échoué à affirmer son autorité auprès de sa mère.

Pour la première fois depuis son mariage avec Izabela, Gustavo s’avoua que leur relation s’était terriblement dégradée. En six mois à peine, ils étaient arrivés à vivre chacun de leur côté, et il en était en grande partie responsable, à force de passer ses journées à son club et ses soirées à boire.

Bref, il avait tout simplement négligé sa femme.

Comment s’étonner alors qu’elle parût si malheureuse ? Entre une belle-mère glaciale et un mari alcoolique, Izabela devait penser qu’elle avait fait une terrible erreur.

Pourtant, je l’aime, pensa Gustavo, envahi par le désespoir.

Peut-être n’était-il pas trop tard pour revenir en arrière, pour retrouver l’affection et les conversations qu’ils avaient partagées avant leur mariage, quand Izabela lui témoignait au moins un peu d’amitié…

Je vais prendre la situation en main, se promit-il. Il demanda aussitôt l’addition et regagna sa voiture, résolu à confronter ses parents. S’il ne le faisait pas, il perdrait sa femme à jamais.

* * *

Pendant les deux semaines précédant la mort de Carla, Bel et Loen se relayèrent à son chevet afin de ne jamais la laisser seule. Un soir, lors d’un rare moment de lucidité, Carla tendit mollement le bras pour prendre la main de sa fille.

— Querida, il faut que je te parle avant qu’il ne soit trop tard, dit-elle – sa voix n’était qu’un faible murmure et Bel dut se pencher pour l’entendre. Je sais que ta vie d’épouse n’a pas été facile jusqu’à présent, et il est de mon devoir de te conseiller…

— Mãe, s’il te plaît, interrompit Bel, consternée. Gustavo et moi avons eu nos problèmes, comme tous les couples, mais je t’assure que tu ne dois pas t’inquiéter, tout va bien.

— Peut-être, s’obstina Carla. Mais tu es ma fille, et je te connais beaucoup mieux que tu ne le crois. Ton… penchant pour une certaine personne qui n’est pas ton mari ne m’a pas échappé. Je l’ai remarqué à la Casa, lorsqu’il est venu dévoiler la sculpture.

— Mãe, tu te fais des idées. C’est… c’était juste un ami, protesta Bel, choquée que sa mère ait deviné ses sentiments.

— J’en doute, répondit Carla, un triste sourire aux lèvres. Rappelle-toi que j’ai vu aussi le regard que vous avez échangé ce jour-là, au Corcovado. Tu as fait mine de ne pas savoir qui il était, mais j’ai compris que tu le connaissais, et même très bien. Je dois te prévenir… Si tu t’engages dans cette voie, tout le monde en souffrira. Je t’en supplie, Izabela, tu es mariée depuis si peu de temps. Laisse à Gustavo une chance de te rendre heureuse.

Ne voulant pas que sa mère s’agite, Bel acquiesça d’un hochement de tête.

— Oui. Je te donne ma parole.

* * *

Deux jours plus tard, Fabiana entra dans la chambre de Bel à la première heure.

— Senhora, je crois que le moment est venu d’appeler votre père.

Antonio arriva aussitôt et ne quitta plus le chevet de sa femme.

Carla mourut paisiblement. Antonio et Bel, debout au pied du lit, enlacés, versèrent des larmes silencieuses. Après les funérailles – Carla avait demandé à être enterrée dans le petit cimetière de Paty do Alferes –, ils rentrèrent ensemble à Rio, profondément affligés.

— Pai, s’il te plaît, dit Bel en arrivant à la Mansão de Princesa, si tu as besoin de quoi que ce soit, fais-le-moi savoir. Souhaites-tu que je passe te voir demain ? Je suis sûre que Gustavo ne verra aucun inconvénient à ce que je te tienne compagnie quelques jours.

— Non, querida. Retourne à la Casa où tu as ta vie. Moi, j’ai tout perdu.

— Je t’en prie, Pai, ne dis pas cela. Mãe souhaitait que tu sois heureux… même sans elle.

— Oui, princesa, je te promets d’essayer. Mais tu dois me pardonner. Pour l’instant, dans cette maison atrocement vide, cela m’est impensable.

* * *

Durant le court trajet jusqu’à la Casa, Bel se demanda ce qui l’attendrait à son arrivée. Chaque fois que Gustavo avait téléphoné à la fazenda, elle s’était débrouillée pour ne pas lui parler, chargeant Fabiana de lui dire qu’elle était auprès de sa mère. Cependant, en apprenant la mort de Carla, il s’était montré bien plus compatissant qu’à son habitude, et Bel en avait été surprise. De plus, il n’avait pas l’air d’avoir bu. Lorsqu’elle lui avait expliqué que sa venue n’était pas nécessaire, Carla ayant souhaité des obsèques dans la plus stricte intimité, il avait répondu qu’il comprenait, ajoutant simplement que Bel lui manquait et qu’il était impatient de la revoir.

En entrant dans la maison, elle perçut, comme chaque fois, l’atmosphère glacée qui régnait entre les murs, contrastant avec la douceur de l’air extérieur. Un frisson la saisit. Personne ne se pressait sur le perron pour lui réserver un accueil chaleureux.

Soudain, une silhouette apparut à la porte du salon.

— Te voilà enfin de retour.

— Oui, bonjour Luiza.

— Mes condoléances. Le dîner sera servi à l’heure habituelle.

— Merci. Je monte me préparer.

Luiza concéda à peine un hochement de tête et Bel, accablée, gravit l’escalier comme un automate. Une fois dans sa chambre, elle songea qu’elle pouvait au moins compter sur la présence réconfortante de Loen et elle laissa sa jeune servante la déshabiller, ce qu’elle n’avait pas fait à la fazenda où la routine avait été abandonnée, l’attention de tous étant entièrement tournée vers Carla. Quand elle fut nue, elle remarqua que Loen l’observait, les sourcils froncés.

— Qu’y a-t-il ?

Le regard de Loen s’était posé sur son ventre.

— Rien. Je…, non, rien, senhora. Votre bain est prêt. Allez vite vous plonger dans l’eau chaude.

Bel obéit et, là, allongée dans la baignoire, elle remarqua à quel point son corps avait changé. On ne prenait pas de bain à la fazenda. La toilette se faisait au moyen de baquets dans lesquels l’eau était chauffée au soleil. De plus, tout à ses soucis, elle ne s’était pas regardée dans un miroir depuis des semaines.

Meu Deus ! Ses doigts tracèrent timidement l’arrondi de son ventre qui émergeait à la surface de l’eau. Sa poitrine aussi semblait plus généreuse, plus lourde.

— J’attends un enfant, murmura-t-elle, le cœur battant.

Tout à coup, la voix nasillarde de Gustavo qui s’adressait à Loen s’éleva dans la chambre. Bel se lava rapidement, enfila son peignoir en prenant soin de ne pas trop serrer la ceinture pour que son mari ne remarque pas ses rondeurs, et sortit de la salle de bains.

Gustavo ne bougea pas. Il avait l’air hésitant, un peu effrayé.

— Merci, Loen, dit-il. Tu peux disposer.

Loen quitta la pièce. Immobile, Bel attendit que Gustavo parle le premier.

— Je te présente mes sincères condoléances, Izabela, dit-il.

— Merci. Je dois avouer que j’ai passé des moments difficiles.

— Moi aussi, ici, sans toi.

— Je suis désolée.

— Je t’en prie, ne t’excuse pas, répondit-il vivement. Je suis très heureux que tu sois de retour. Tu m’as manqué, Izabela.

— Merci, Gustavo… Je dois me préparer pour le dîner, et toi aussi.

Il acquiesça et s’éclipsa dans la salle de bains en fermant la porte derrière lui.

Bel s’approcha de la fenêtre. Bien qu’il fût plus de sept heures, le soleil commençait tout juste à descendre à l’horizon, et elle réalisa soudain qu’on était déjà à la mi-octobre. Le printemps battait son plein à Rio. Revenant vers le lit, toujours sous le choc de sa découverte, elle vit que Loen avait étalé une robe de coupe assez ample qu’elle ne portait que rarement. Tant pis pour Gustavo, qui la préférait dans des tenues soulignant sa svelte silhouette. Émue aux larmes par la prévenance de sa domestique, elle s’habilla et descendit promptement au salon pour éviter de se retrouver seule avec son mari. Au bas de l’escalier, elle jeta un long regard à la porte d’entrée. Comme elle aurait aimé pouvoir l’ouvrir et courir retrouver Laurent ! Car elle n’avait aucun doute : l’enfant qu’elle portait était le sien.

* * *

Au dîner ce soir-là, Bel constata que rien n’avait vraiment changé pendant son absence. Luiza, toujours froide et condescendante, lui témoigna peu de compassion. Maurício, bien que plus chaleureux, passa la soirée à parler avec Gustavo des complexités financières de Wall Street et de quelque chose qui s’appelait l’indice Dow Jones, ainsi que de la vente massive des actions survenue le jeudi précédent.

— Dieu merci, j’ai vendu mes actions le mois dernier. J’espère que votre père a fait de même, déclara Maurício. Heureusement que je n’en détenais pas beaucoup… Je n’ai jamais fait confiance à ces Yankees. Ils essaient de consolider le marché en attendant qu’il se stabilise ce week-end, mais à mon avis, les valeurs vont encore baisser. À long terme, si les cours s’effondrent, les conséquences pour l’industrie du café, ici, seront désastreuses. Nous exportons la majorité de notre récolte vers l’Amérique qui devra sérieusement réduire sa demande. Et la surproduction brésilienne de ces dernières années n’arrange pas les choses, ajouta-t-il d’un air sombre.

— C’est une chance que notre famille se soit retirée des marchés américains au bon moment, commenta Luiza en jetant un coup d’œil appuyé à Bel. J’ai toujours pensé que la gourmandise était un vilain défaut. On ne récolte que ce que l’on sème.

Bel interrogea son mari du regard, et il lui rendit un sourire anormalement bienveillant.

— Il est vrai que nous avons perdu notre fortune, souligna sobrement son beau-père, mais au moins, nous ne risquons pas de tomber dans la précarité.

Plus tard, alors qu’ils montaient se coucher, Bel demanda à Gustavo :

— La situation en Amérique est-elle vraiment grave ? Je m’inquiète pour mon père. Comme il était absent de Rio la semaine dernière, il se pourrait qu’il ne soit pas au courant…

— Tu sais bien que je ne me préoccupais guère des marchés jusqu’à maintenant, avoua Gustavo en ouvrant la porte de leur chambre. Mais d’après mon père, et d’après ce que je commence tout juste à comprendre, la conjoncture est très inquiétante, oui.

Bel s’enferma dans la salle de bains. La tête lui tournait, tant elle avait l’esprit empli de tout ce qu’elle venait d’entendre. En se déshabillant, elle ne put s’empêcher, une fois de plus, d’examiner son ventre gonflé. Elle espérait encore s’être trompée. Que devrait-elle faire ? Une chose était sûre, elle ne supporterait pas que son mari la touche ce soir. Elle prolongea sa toilette, espérant que Gustavo s’endorme, mais quand elle sortit enfin, il était bien réveillé et l’attendait dans le lit.

— Tu m’as manqué, Izabela. Viens.

Elle se glissa craintivement à ses côtés. De toutes les excuses qui se présentaient à elle, aucune n’était envisageable face à un mari qui n’avait pas vu sa femme depuis deux mois.

— Izabela, tu sembles terrorisée. As-tu donc si peur de moi ?

— Non… non.

— Querida, je comprends ton chagrin, et je sais bien qu’il va te falloir du temps avant de te détendre. Laisse-moi juste te tenir dans mes bras.

Les paroles de Gustavo la prirent complètement au dépourvu. Après la découverte de sa grossesse, la douleur d’avoir perdu sa mère et les nouvelles financières désastreuses qu’elle avait apprises durant le repas, la gentillesse de Gustavo fut la goutte qui fit déborder le vase et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je t’en prie, Izabela, ne sois pas inquiète. Tout ce que je désire, c’est t’apporter un peu de réconfort ce soir, ajouta-t-il en éteignant la lumière.

Elle s’abandonna à son étreinte, la tête sur son épaule, les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Gustavo lui caressa les cheveux, et à la pensée du minuscule petit cœur qui battait dans son ventre, elle fut envahie par une immense culpabilité.

— J’ai beaucoup réfléchi pendant ton absence, murmura Gustavo. Je me suis souvenu de nos premiers rendez-vous, quand nous discutions d’art et de culture et que nous partagions des moments agréables ensemble… Mais depuis notre mariage, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre et je reconnais que j’en porte la responsabilité. Je passe beaucoup trop de temps au club. Pour être honnête, cela me permet de sortir de cette maison. Nous savons tous les deux que l’ambiance y est plutôt… austère.

Dans l’obscurité, Bel l’écouta sans l’interrompre.

— Là aussi, je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais dû montrer plus de fermeté avec ma mère quand nous nous sommes mariés, lui déclarer que tu étais dorénavant la maîtresse de maison et qu’elle devait te céder gracieusement la place. Pardonne-moi, Izabela, j’ai été faible. Je n’ai pas pris ta défense et je me suis laissé mener.

— Gustavo, tu n’y es pour rien si Luiza ne m’aime pas.

— Ce n’est pas toi qu’elle n’aime pas, répondit-il amèrement. Elle se comporterait ainsi avec n’importe quelle personne qui menacerait sa position dans cette maison. Et comme nous n’avons toujours pas produit d’héritier, elle est même allée jusqu’à me suggérer de demander à l’évêque d’annuler notre mariage. Au motif qu’il n’a pas été consommé, évidemment.

Bel étouffa un cri d’horreur à la pensée du secret que son corps abritait à présent. La croyant blessée par la terrible cruauté de sa belle-mère, Gustavo la serra tendrement contre lui.

— J’étais furieux, bien sûr, et je lui ai dit que si elle proférait encore une fois de telles insultes, ce serait elle qui se retrouverait à la rue, non pas ma femme. Ensuite, continua Gustavo, j’ai décidé que je devais agir. J’ai demandé à mon père de transférer cette maison en mon nom, ce qui aurait dû être fait dès que nous nous sommes mariés, puisque c’est l’usage. Il y a consenti, et je prendrai en main la gestion des finances de la famille sitôt que j’aurai acquis les compétences nécessaires. C’est pourquoi, au cours des semaines à venir, je passerai une grande partie de mon temps avec mon père à apprendre quelque chose d’utile au lieu de gâcher mes journées au club. Quand je serai prêt, je te confierai la responsabilité de tenir la maison. Ma mère devra accepter, elle n’aura pas le choix.

— Je vois.

Malgré la détermination nouvelle qu’elle entendait dans la voix de Gustavo, Bel songea qu’elle ne trouvait guère de consolation entre les bras de son mari, encore moins maintenant qu’auparavant.

— Avec un peu de retard, et je le regrette, poursuivit Gustavo, toi et moi serons enfin les maîtres chez nous. Par ailleurs, je me suis rendu compte que je buvais beaucoup trop depuis quelque temps. Je te donne ma parole, Izabela, que depuis déjà plusieurs semaines je ne bois qu’un verre au repas, pas plus. Peux-tu pardonner à ton époux de ne pas s’être imposé plus tôt ? Ces derniers mois ont été difficiles pour toi, je le sais. Mais tu m’as entendu, je suis résolu à prendre un nouveau départ. J’espère que toi aussi, tu pourras tourner la page. Je t’aime tant.

— Oui… bien sûr que je te pardonne, balbutia-t-elle, confondue devant tant de sincérité.

— Et désormais, je ne t’obligerai plus à subir… – Gustavo chercha ses mots – nos ébats nocturnes. Si tu ne le désires pas, je respecterai ta volonté. Mais j’espère que, plus tard, quand j’aurai regagné ta confiance, tu auras envie de revenir vers moi. Voilà, c’est tout ce que je voulais te dire. À présent, querida, après la douloureuse épreuve que tu as traversée, j’aimerais seulement te tenir dans mes bras jusqu’à ce que tu t’endormes.

Quelques minutes plus tard, Gustavo ronflait paisiblement. Bel se dégagea et roula sur le côté. L’estomac noué, le cœur battant, elle réfléchit à sa situation. Y avait-il la moindre chance que son mari ait engendré ce bébé ? Elle tenta désespérément de se rappeler la dernière fois que Gustavo avait réussi à lui faire l’amour, et dut admettre qu’il ne pouvait pas être le père.

Les heures passèrent lentement. Bel se tourna et se retourna toute la nuit, sachant qu’elle devait prendre une décision rapidement. Après tout, Laurent serait peut-être horrifié d’apprendre qu’elle attendait son enfant. Ni l’un ni l’autre n’avait envisagé ce scénario, et Laurent avait toujours soigneusement veillé à ce que cela n’arrive pas. La mise en garde de Margarida lui revint à l’esprit : les hommes comme Laurent ne voulaient pas d’attaches.

Alors que le jour s’annonçait à travers les fentes des volets, tous les anciens doutes de Bel l’assaillirent à nouveau. Il n’y avait qu’une seule chose qu’elle puisse faire : voir Laurent le plus vite possible.

42

— Qu’as-tu prévu de faire aujourd’hui, meu amor ? demanda Gustavo en souriant à sa femme, tandis qu’il se resservait du café.

— Je vais chez Madame Duchaine pour un dernier essayage avant le début de la saison, répondit Bel, lui renvoyant son sourire. J’espère que mes tenues seront prêtes à la fin de la semaine.

— Bien, très bien.

— Et si tu n’y vois pas d’inconvénient, je serai absente pour le déjeuner. Je voudrais passer voir mon père. J’ai téléphoné tout à l’heure, et Gabriela m’a dit qu’il n’était toujours pas habillé et qu’il ne comptait pas se rendre au bureau. Je suis très inquiète pour lui.

— Mais bien sûr. Moi-même, j’accompagne mon père à la Chambre des députés. Le président Washington Luís a appelé à une réunion d’urgence de tous les grands producteurs de café afin de discuter de la crise en Amérique.

— Je croyais que ton père s’était retiré du marché…

— Il ne lui reste que quelques placements, mais c’est l’un des plus anciens membres de la communauté, ici, à Rio, et le président a sollicité sa présence.

— Mon père ne devrait-il pas y assister aussi ?

— Si, certainement. La situation s’aggrave de jour en jour. Dis-lui bien que je serai heureux de lui rapporter en détail ce qui aura été décidé. À ce soir, querida.

Gustavo posa délicatement un baiser sur la joue de Bel en se levant de table.

Une fois Gustavo parti, sachant que Luiza serait occupée à planifier les menus de la semaine avec la cuisinière, Bel se précipita à l’étage pour prendre son carnet d’adresses. Elle redescendit ensuite en courant dans le hall, où, les mains tremblantes, elle décrocha le téléphone et demanda à l’opératrice de composer le numéro que Laurent lui avait donné.

— S’il te plaît, réponds ! chuchota-t-elle en entendant la sonnerie à l’autre bout du fil.

— Laurent Brouilly à l’appareil.

Le son de sa voix lui noua l’estomac.

— Izabela Aires Cabral, dit-elle, Luiza pouvant surgir de la cuisine à l’improviste. Seriez-vous disponible pour un essayage cet après-midi, à deux heures ?

Il y eut un silence, puis Laurent répondit :

— Pour vous, Madame, je peux certainement m’arranger. Viendrez-vous ici ?

— Oui.

— Alors, je vous attendrai avec impatience.

Elle devinait son sourire malicieux tandis qu’il se prêtait au jeu.

— À tout à l’heure, dit-elle.

— Oui, ma chérie, murmura-t-il juste avant que Bel ne repose brusquement le combiné.

Elle hésita, la main prête à décrocher à nouveau pour prendre rendez-vous avec Madame Duchaine, ce qui lui fournirait un alibi. Mais les yeux perspicaces de la couturière ne manqueraient pas de remarquer son ventre rond et il était trop tôt pour courir le risque que la nouvelle se répande. Elle l’appela donc pour convenir d’une séance deux jours plus tard. Ensuite, après avoir attrapé son chapeau et lancé à Luiza qu’elle se rendait chez son père, puis chez sa couturière, elle se glissa sur le siège arrière de la voiture et Jorge la conduisit à la Mansão da Princesa.

Gabriela apparut sur le seuil avant même qu’elle n’ait gravi le perron.

— Comment va-t-il ? demanda Bel.

— Il n’est toujours pas levé, il dit qu’il n’en a pas la force.

Bel frappa à la porte de la chambre de son père et entra sans avoir obtenu de réponse. Les volets étaient fermés, bloquant la brillante lumière de midi. Dans l’obscurité, elle distingua une forme recroquevillée sous les couvertures.

— Pai, c’est moi, Izabela. Tu es malade ?

Pour toute réponse, un grognement s’éleva du lit.

— Il fait bien trop sombre dans cette pièce, dit-elle en allant ouvrir les volets – puis, voyant que son père feignait le sommeil, elle s’approcha et s’assit sur le lit. Pai, je t’en prie. Dis-moi ce qui ne va pas.

— Je ne peux pas continuer sans elle, gémit Antonio. À quoi bon tout cela, si elle n’est pas à mes côtés ?

— Pai, tu as promis à Mãe sur son lit de mort que tu tiendrais le coup. Elle est sans doute en train de te regarder depuis là-haut, en ce moment même, et elle te crie de te lever !

— Je ne crois pas au paradis, ni en Dieu, grommela-t-il sombrement. Comment un Dieu d’amour pourrait-il m’enlever ma Carla, elle qui n’a jamais commis une seule mauvaise action de toute sa vie ?

— Eh bien, elle, elle y croyait, et moi aussi, répondit Bel avec conviction. Et nous savons tous les deux qu’il n’y a jamais aucune raison pour expliquer ce genre de choses. N’es-tu pas reconnaissant pour les vingt-deux années merveilleuses que vous avez passées ensemble ? Ne veux-tu pas honorer la promesse que tu lui as faite, et continuer à vivre en sa mémoire ?

Comme son père ne réagissait pas, Bel changea d’approche.

— Pai, tu dois bien savoir ce qui se passe en Amérique ? Maurício a annoncé hier soir qu’une autre crise à Wall Street risquait d’éclater d’une minute à l’autre. Une réunion d’urgence se tient en ce moment même, à la Chambre des députés, pour débattre des conséquences qui menacent le Brésil. Tous les grands producteurs sont présents. Ne devrais-tu pas y assister aussi ?

— Non, Bel, il est trop tard, soupira Antonio. Je n’ai pas vendu mes actions quand j’aurais dû, parce que je refusais de céder à la panique. Hier, après ton départ, mon agent de change m’a appelé pour m’informer que le marché avait plongé, et qu’un grand nombre de mes actions n’avaient plus aucune valeur. D’après lui, la situation va encore se détériorer aujourd’hui. Izabela, c’est à Wall Street que le plus gros de notre fortune était investi. J’ai tout perdu.

— Pai, ce n’est pas possible ! Même si tes placements sont réduits à néant, tu es propriétaire de plusieurs plantations qui doivent valoir beaucoup d’argent. Si la production du café ne s’avère plus rentable, il te reste les biens immobiliers, n’est-ce pas ?

— Izabela, répondit Antonio avec lassitude, n’essaie pas de comprendre le monde des affaires. J’ai emprunté pour financer l’achat de ces plantations. C’était facile, tant que les bénéfices et le prix du café demeuraient élevés. Mais quand les prix ont chuté, je n’ai pas pu continuer à rembourser mes crédits. Les banques ont exigé d’autres garanties, et il m’a fallu hypothéquer la maison. Izabela, ils vont maintenant tout saisir pour couvrir mes dettes. Si mes actions en Amérique s’effondrent aussi, je n’ai plus rien, pas même un toit sur ma tête.

Atterrée, Bel s’en voulut de son ignorance en matière financière. Si elle avait été plus instruite de toutes ces questions, peut-être aurait-elle pu rassurer son père.

— Mais, dans ce cas, Pai, ne devrais-tu pas justement assister à la réunion des députés aujourd’hui ? Tu n’es pas le seul dans cette situation, et tu m’as toujours dit que l’économie du Brésil reposait sur la production du café. Le gouvernement va sûrement prendre des mesures !

— Querida, c’est très simple : si personne n’a les moyens d’acheter notre production, aucun gouvernement, quel qu’il soit, ne peut intervenir. Crois-moi, les Américains se préoccuperont d’abord de survivre, avant de s’autoriser le luxe de boire un café. Les sénateurs font semblant de débattre du problème, mais ils savent qu’il est déjà trop tard. Aussi, je te remercie de m’avoir rappelé la réunion, mais je t’assure qu’elle n’aboutira à rien.

— Je demanderai à Maurício de te rapporter ce qui a été dit, conclut Bel sans se démonter. De toute façon, même si tu as raison et que tu te retrouves sans ressources, rappelle-toi que je suis propriétaire de la fazenda. Tu ne seras jamais à la rue, Pai. Par ailleurs, tu as fait preuve d’une telle générosité envers Gustavo quand il m’a épousée que je ne doute pas qu’il sera prêt à t’aider.

— Et que ferai-je donc à la fazenda, seul, sans travail et sans la compagnie de ma femme bien-aimée ? demanda Antonio avec amertume.

— Assez, Pai ! Tu reconnais toi-même que beaucoup de gens seront touchés par la situation, et peut-être totalement ruinés. Mais toi, tu devrais t’estimer heureux. Tu n’as que quarante-huit ans, tu peux encore reconstruire ta vie.

— Izabela, j’ai perdu ma réputation. Quand bien même je voudrais me relancer dans les affaires, aucune banque brésilienne ne m’avancerait les fonds. Pour moi, c’est terminé.

Il ferma les yeux. Bel se revoyait, à peine quelques mois auparavant, arrivant à l’église au bras d’Antonio. Comme il était fier alors. Bien qu’elle n’ait jamais apprécié l’ostentation avec laquelle son père étalait sa fortune de nouveau riche, en cet instant présent, elle souhaita désespérément pouvoir la lui restituer. Sa vie entière, l’estime qu’il avait de lui-même, reposaient sur sa réussite financière. Et maintenant qu’il pleurait aussi la mort de sa femme tant aimée, comment n’aurait-il pas le sentiment qu’il ne lui restait plus rien ?

— Pai, je suis là, moi, dit-elle doucement. J’ai besoin de toi. Que tu sois riche ou pauvre, tu seras toujours mon père et je ne cesserai jamais de t’aimer et de te respecter.

Antonio ouvrit les yeux et, pour la première fois, Bel y lut l’ébauche d’un sourire.

— Oui, princesa. C’est vrai, tu es là. Toi, la seule chose dans ma vie dont je suis réellement fier.

— Alors, écoute-moi ! Mãe aussi, comme moi, te dirait que tu ne dois pas perdre espoir. Pai, je t’en supplie, secoue-toi. Nous allons examiner la situation ensemble et je ferai mon possible pour t’aider. Je pourrais vendre mes bijoux et ceux que Mãe m’a laissés. Tu aurais alors de quoi te remettre en selle, n’est-ce pas ?

— Encore faudrait-il trouver quelqu’un qui ait les moyens d’acheter quoi que ce soit après cette hécatombe financière, répliqua Antonio. Izabela… Je te remercie de ta visite. Je regrette que tu m’aies vu dans cet état et je te promets de me lever dès que tu seras partie, mais pour l’instant, j’aimerais rester seul. J’ai besoin de réfléchir.

— Tu me le promets, Pai ? Je te préviens, je téléphonerai à Gabriela pour m’assurer que tu as tenu parole. Et je reviendrai demain.

Bel se pencha pour l’embrasser.

— Merci, princesa, dit-il avec un sourire. À demain.

Bel se fit ensuite déposer devant le salon de Madame Duchaine à Ipanema. Après avoir prié Jorge de revenir la chercher à dix-huit heures, comme d’habitude, elle attendit que la voiture eût tourné le coin de la rue et fila aussitôt chez Laurent.

— Ma chérie ! s’écria Laurent en l’attirant à l’intérieur pour la prendre dans ses bras et la couvrir de baisers. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point tu m’as manqué.

Bel s’abandonna à son étreinte. Elle ne résista pas quand il la souleva et la porta dans la chambre. Dans les bras de Laurent, le temps d’une extatique parenthèse durant laquelle leurs deux corps ne faisaient plus qu’un, elle oublia toutes les affreuses pensées qui tournaient dans sa tête.

Plus tard, alors qu’ils reposaient côte à côte dans l’enchevêtrement des draps, Bel répondit aux questions de son amant qui l’interrogeait avec une tendre sollicitude sur ce qu’elle avait vécu pendant ces dernières semaines.

— Et toi, Laurent ? demanda-t-elle à son tour. Tu as bien travaillé ?

— Malheureusement, je n’ai pas eu d’autre commande après Alessandra Silveira. La situation économique est très inquiétante, et les gens ne dépensent plus leur argent dans des frivolités telles que l’art et la sculpture. Depuis un mois, je n’ai rien d’autre à faire que de manger, boire et aller me baigner à la plage. Izabela, continua Laurent, le visage grave, je crois que je suis arrivé à la fin de mon séjour ici. La France me manque, ma carrière est au point mort… Ma chérie, pardonne-moi, mais je dois rentrer… La question qui se pose est la suivante : viendras-tu avec moi ?

Incapable de répondre, Bel resta silencieuse entre ses bras, les yeux fermés. Il lui semblait que tout ce qui constituait sa vie avait abouti à cette minute présente, au terme d’un insoutenable crescendo.

— Le senhor da Silva Costa m’a réservé une cabine sur un paquebot qui part vendredi et je suis obligé de la prendre, continua Laurent d’une voix pressante. La plupart des compagnies maritimes appartiennent aux Américains… Si la situation s’aggrave, il est possible que plus aucun bateau ne quitte le port de Rio pendant des mois.

Bel, effarée, réalisait enfin la gravité de cette crise économique.

— Tu embarques vendredi ? Dans trois jours ? murmura-t-elle.

— Oui. Et je t’en supplie, mon amour, pars avec moi. Cette fois, c’est à toi de me suivre. J’ai beau t’aimer éperdument, il n’y a rien ici pour moi : aucune vie possible, et certainement pas une vie que nous pourrions partager. Je m’en veux de te forcer à prendre une décision, si peu de temps après le décès de ta mère. Mais j’espère que tu comprends ma position, ajouta-t-il en scrutant son visage pour y lire la réponse.

— Oui, tu m’as attendue suffisamment longtemps.

Bel se redressa et tira le drap pour couvrir sa poitrine nue.

— Laurent, j’ai quelque chose te dire…

* * *

Gustavo fut soulagé de s’échapper du Sénat qui grouillait de monde. À l’intérieur, la chaleur et la tension étaient devenues insupportables, tandis que les producteurs, désespérés, réclamaient à grands cris le secours du gouvernement. Des rixes avaient même éclaté – entre des hommes d’ordinaire courtois, poussés à la violence par la crainte de voir leur fortune disparaître du jour au lendemain.

Gustavo avait assisté aux débats aussi longtemps que possible, désireux de montrer son soutien, mais conscient de ne pouvoir offrir aucun conseil. Il n’avait qu’une envie à présent : boire un verre. Mais alors qu’il prenait le chemin de son club, il se ressaisit.

Non. S’il succombait, il tomberait à nouveau dans la déchéance et il avait promis à Izabela, la veille à peine, qu’il s’était amendé.

Il se rappela alors qu’elle lui avait annoncé au petit déjeuner qu’elle se rendait aujourd’hui chez sa couturière. L’atelier ne se trouvant qu’à une dizaine de minutes à pied, il pensa soudain qu’elle serait contente s’il lui faisait la surprise de la rejoindre. Ils pourraient peut-être se promener sur le bord de mer, s’installer à l’un des cafés le long de la plage et prendre le temps de bavarder tranquillement – n’était-ce pas le genre de distraction que les couples amoureux aimaient partager ?

Il partit dans la direction d’Ipanema.

Un quart d’heure plus tard, Gustavo ressortait du salon de Madame Duchaine, déconcerté. S’était-il trompé ? Il aurait pourtant juré qu’Izabela avait parlé d’un essayage après sa visite à son père. Mais elle n’avait pas pris rendez-vous pour cet après-midi, avait dit la couturière… Il haussa les épaules, descendit la rue et héla un taxi pour rentrer chez lui.

* * *

Laurent était abasourdi.

— Et tu es sûre que ce bébé est de moi ?

— J’ai repensé à toutes les occasions possibles, avec Gustavo. Mais comme tu l’as dit toi-même, sans… pénétration, il est impossible de concevoir un enfant, bredouilla Bel en rougissant, gênée de mentionner cet aspect intime de sa vie conjugale. Il n’y en a eu aucune pendant les deux mois qui ont précédé mon départ à la fazenda avec ma mère. Gustavo ne s’en rendait même pas compte, d’ailleurs, ajouta-t-elle.

— Tu crois être enceinte de trois mois ?

— Peut-être plus, je ne suis pas sûre. Je pouvais difficilement consulter le médecin de famille avant de t’en avoir parlé.

— Tu me permets de regarder ? demanda-t-il.

— Oui, mais ça ne se voit pas encore beaucoup…

Laurent tira le drap et posa délicatement la main sur le ventre de Bel.

— Tu me jures que cet enfant est bien de moi ?

Bel le fixa droit dans les yeux.

— Laurent, je n’ai aucun doute. Sinon je ne serais pas ici.

Laurent soupira.

— Dans ce cas, nous devons absolument partir ensemble à Paris.

— Tu acceptes cet enfant ? Tu le veux ?

— Je te veux, toi, Izabela. Et si ce bébé, dit-il en montrant son ventre du doigt, nous l’avons fait tous les deux – même si ce n’était pas prévu –, alors oui, évidemment, je l’accepte.

Les yeux de Bel s’emplirent de larmes.

— Je m’attendais à ce que tu le rejettes.

— J’avoue que s’il a une tête de furet à la naissance, je changerai peut-être d’avis… Mais bien sûr que je te crois, Izabela ! Pourquoi me mentirais-tu ? Je n’ai rien à offrir à cet enfant, comparé à la vie qu’il aurait avec ton mari. Je ne te le cache pas, en revanche, je ne vois absolument pas comment nous nous en sortirons, reprit-il en prenant une longue inspiration. Il est impensable d’habiter dans ma mansarde à Montparnasse avec un bébé. Ni même avec toi.

— Je pourrais vendre mes bijoux, proposa Bel pour la deuxième fois de la journée. Et j’ai aussi un peu d’argent. Cela nous permettrait de nous installer.

Laurent la regarda, stupéfait.

— Mon Dieu ! Tu as déjà réfléchi à tout ça.

— Je n’ai pensé à rien d’autre depuis que j’ai découvert que j’étais enceinte, avoua-t-elle. Mais…

— Il y a toujours un « mais », fit Laurent en levant les yeux au ciel.

— J’ai vu mon père avant de venir ici. Il est atrocement déprimé et ne voulait pas bouger de son lit. Il m’a dit qu’il avait tout perdu sur le marché américain. Et en plus d’être un homme ruiné, la mort de ma mère lui a brisé le cœur.

— Donc, maintenant, tu ne culpabilises pas seulement de quitter ton mari, mais aussi ton père.

— Naturellement ! répondit Bel, agacée de voir qu’il ne comprenait pas l’énormité de son dilemme. Si je pars avec toi, Pai aura vraiment tout perdu.

— Et si tu ne pars pas, notre enfant aura perdu son père. Toi et moi, nous nous perdrons l’un l’autre, répliqua Laurent. Ma chérie, c’est ta décision. Je suis venu te rejoindre à l’autre bout du monde, et depuis neuf mois, je suis coincé dans cet appartement, je ne vis que pour les moments que nous partageons. Je comprendrai que tu choisisses de rester, bien sûr, mais il me semble que tu trouves toujours une bonne raison pour sacrifier ton bonheur.

— J’aimais énormément ma mère, et je suis très attachée à mon père. Rappelle-toi que je ne suis pas rentrée à Rio pour Gustavo, dit Bel, des larmes plein les yeux. Je ne voulais pas briser le cœur de mes parents.

— Izabela, je crois que tu as besoin d’un peu de temps pour réfléchir. (Laurent lui souleva délicatement le menton et posa un baiser sur ses lèvres.) Une fois que tu auras pris ta décision, il n’y aura pas de retour en arrière. Ni pour toi ni pour moi.

— Je ne sais pas…

— Dans ces affaires-là, hélas, je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment de « savoir »… Retrouvons-nous ici dans deux jours. Tu me donneras ta réponse, et nous pourrons alors aller de l’avant.

Bel s’était levée et était déjà en train de s’habiller. Elle acquiesça en coiffant son chapeau.

— Quoi qu’il arrive, querida, je t’attendrai ici à deux heures, jeudi.

* * *

En arrivant à la Casa das Orquídeas, Bel téléphona à Gabriela pour prendre des nouvelles de son père. Il s’était levé, comme promis, et avait annoncé qu’il serait à son bureau tout l’après-midi. Soulagée, Bel décida de profiter de la douceur du soleil couchant sur la terrasse et demanda à Loen de lui apporter un jus de mangue.

— Avez-vous besoin d’autre chose, senhora Bel ?

Bel fut tentée de lui confier son terrible dilemme. Pourtant, même si Loen était son amie la plus proche, elle ne pouvait pas l’accabler d’un tel fardeau.

— Non, merci, Loen. Peux-tu me faire couler un bain ? Je monte dans dix minutes.

Bel suivit des yeux Loen qui disparaissait sur le côté de la maison pour entrer dans la cuisine. À présent que sa mère n’était plus là, elle devait prendre sa décision seule. Tout en buvant son jus de fruits, elle essaya d’analyser la situation. L’attitude de Gustavo, certes, s’était considérablement améliorée depuis la veille, mais pouvait-elle s’y fier ? En dépit de ses promesses, elle doutait que son mari possède la force de caractère nécessaire pour tenir tête à Luiza.

Surtout, elle savait qu’elle n’éprouvait plus aucun sentiment pour lui, pas même un brin de culpabilité. Si elle le quittait, Luiza s’empresserait de faire annuler le mariage pour que Gustavo se trouve libre d’épouser une femme qui lui conviendrait mieux. Et que sa mère choisirait, cette fois.

En ce qui concernait son père, les choses n’étaient pas aussi simples. Sa mère ne lui aurait jamais pardonné d’abandonner Antonio au moment où il avait besoin d’elle. Elle se souvint également de la mise en garde de Carla avant sa mort : suivre son cœur et Laurent la conduirait à la catastrophe.

De plus, elle devait maintenant songer à ce bébé qui grandissait en elle. En restant avec Gustavo, elle lui offrirait un nom, la sécurité financière et l’assurance d’une vie confortable. Elle imagina aussi la réaction de Pai lorsqu’il apprendrait qu’il allait être grand-père. De quoi lui redonner goût à la vie, sans aucun doute.

D’un autre côté, avait-elle envie que son enfant soit élevé dans l’univers froid et austère des Aires Cabral ? Avec une mère qui passerait le restant de sa vie à regretter sa décision et à rêver en secret d’un autre monde ? Avec un homme qui n’était son père que par le nom ?

Au désespoir, Bel poussa un long soupir. Elle avait beau tourner ses arguments dans tous les sens, aucune décision ne surgissait.

Gustavo apparut au coin de la terrasse.

— Bonsoir, Izabela. Que fais-tu ici ?

— Je profite de la fraîcheur du soir, répondit-elle en rougissant malgré elle des pensées qui lui occupaient l’esprit.

— Tu as bien raison, dit-il en s’asseyant. Il a fait très chaud au Sénat aussi, cet après-midi. Il paraît qu’à Wall Street, cette journée a été baptisée « le mardi noir ». L’indice Dow Jones a encore perdu trente points depuis hier, et la famille Rockefeller a acheté une grande quantité d’actions pour soutenir les cours. Nous ne saurons que demain l’étendue exacte des pertes. En tout cas, il semble que mon père ait pris les bonnes décisions. Beaucoup de gens n’ont pas eu cette prudence. Ou cette chance… Comment va ton père ?

— Pas bien du tout. Il fait partie de ceux dont tu parles, qui ont tout perdu.

— Il ne doit pas en avoir honte. Nombreux sont les infortunés à se retrouver dans le même bateau… Personne ne pouvait deviner ce qui est arrivé.

Bel lui était reconnaissante de ses sages paroles.

— Tu pourrais peut-être passer le voir. Lui répéter ce que tu viens de me dire.

— Je n’y manquerai pas.

— Il est presque sept heures. Mon bain va être froid, dit-elle en se levant. Merci, Gustavo.

— Pourquoi me remercies-tu ?

— Parce que tu es très compréhensif.

Bel s’apprêtait à tourner l’angle de la terrasse pour rentrer dans la maison.

— Au fait, comment s’est passé ton essayage chez la couturière ? s’enquit Gustavo.

Elle s’immobilisa, ne lui présentant que son dos.

— Très bien. Merci.

Puis, après s’être gracieusement retournée pour lui sourire, elle disparut.

43

Après une autre nuit agitée, Bel, qui avait fini par s’endormir à l’aube, s’éveilla épuisée et l’esprit embrumé. Gustavo n’était plus dans le lit à ses côtés. D’ordinaire, il ne se levait jamais avant elle. Peut-être était-il réellement en train de tourner une page, songea-t-elle en passant dans la salle de bains. Lorsqu’elle descendit, elle trouva Luiza seule à la table du petit déjeuner.

— Mon mari et le tien lisent les journaux du matin dans le bureau, annonça Luiza. Gustavo t’a sûrement appris hier que la Bourse de Wall Street s’est à nouveau effondrée. Ils vont bientôt retourner au Sénat pour tenter de sauver les producteurs de café menacés par ce désastre… Comptes-tu te rendre à la Igreja da Glória aujourd’hui ?

À en juger par la façon dont elle avait changé de sujet, la faillite de la moitié du monde ne la concernait visiblement pas.

— Non, je dois aller voir mon père. Comme vous pouvez l’imaginer, il est un peu… inquiet en ce moment, répliqua Bel, imitant la calme indifférence de sa belle-mère.

— Bien sûr. Encore une fois, je le répète, on récolte ce que l’on sème. En ton absence, je te remplacerai donc à l’église pour accomplir le devoir de notre famille.

Stupéfaite, Bel regarda ce monstre d’insensibilité et d’arrogance quitter la pièce. Pareille attitude était d’autant plus insupportable que Luiza devait sa stabilité financière – y compris sa maison entièrement rénovée – au travail d’Antonio.

De rage, Bel attrapa une orange dans le saladier et la jeta contre le mur, au moment même où Gustavo entrait dans la pièce.

Levant un sourcil étonné, il suivit des yeux l’orange qui rebondissait vers la table.

— Bonjour, Izabela, dit-il en se penchant pour ramasser le fruit. Tu t’entraînes au tennis ?

— Pardonne-moi, Gustavo. Ta mère m’a fait une remarque particulièrement désobligeante.

— Ah oui. Elle est sans doute irritable parce que mon père l’a informée ce matin, avant le petit déjeuner, que tu t’occuperais dorénavant des comptes de la maison. Tu vas devoir supporter quelques accès d’humeur, je le crains.

— J’essaierai de faire le dos rond, répondit Bel. Retournes-tu au Sénat ce matin ?

— Oui. Les nouvelles de New York ne sont pas bonnes. Il paraît que les gens se jetaient par les fenêtres à Wall Street. Les pertes se montent à trente milliards de dollars et les cours du café n’ont jamais été aussi bas.

— Mon père avait donc raison de penser que tout est fini pour lui ?

— C’est un immense désastre pour tous les producteurs, et pour l’économie du Brésil en général, expliqua Gustavo. Puis-je te suggérer d’inviter ton père à dîner ce soir ? Je trouverai peut-être un moyen de l’aider… Au moins, mon père et moi pourrons lui rapporter les conclusions du gouvernement s’il n’a pas la force de s’enquérir des nouvelles.

— C’est très aimable à toi, Gustavo. Je vais le voir tout à l’heure et je lui ferai part de ton invitation, répondit Bel avec gratitude.

— Parfait. Et puis-je te dire aussi… que tu es très belle ce matin ? (Gustavo l’embrassa doucement sur le front.) Je serai de retour pour le déjeuner.

Bel téléphona à Gabriela, qui lui apprit qu’Antonio était parti à son bureau. Elle la chargea de transmettre l’invitation de Gustavo à son père. Puis elle monta dans sa chambre et, à la fenêtre, vit Jorge revenir après avoir déposé Maurício et Gustavo au Sénat. Vingt minutes plus tard, la voiture emmenait Luiza.

Bel redescendit, heureuse d’être seule à la maison. Dans le vestibule, sur un plateau en argent, elle aperçut une lettre qui lui était adressée. Elle la prit et sortit sur la terrasse pour la lire.

Appartement 4

48, avenue de Marigny

Paris, France

5 octobre 1929

Ma très chère Bel,

J’ai du mal à croire qu’un an s’est déjà écoulé depuis ton départ. Je t’écris pour t’annoncer que nous allons rentrer à Rio. Pai a terminé son travail ici et souhaite être présent sur le chantier pour superviser l’étape finale de la construction du Cristo. Quand tu liras cette lettre, nous serons déjà au milieu de l’océan. Sache que je pourrai maintenant converser avec toi en français, car je maîtrise bien mieux la langue grâce à mes leçons et à mon activité à l’hôpital. Je suis heureuse et triste à la fois de quitter Paris. Tu te rappelles qu’à notre arrivée, j’avais presque peur de cette ville ; mais aujourd’hui, j’avoue franchement qu’elle me manquera – avec toute sa diversité –, et je redoute de me sentir à l’étroit à Rio en comparaison. Mais il y a aussi tant de choses et de gens que je suis impatiente de retrouver, à commencer par toi, ma très chère amie.

Comment se porte ta mère ? Tu étais inquiète à son sujet dans ta dernière lettre, et j’espère qu’elle s’est complètement rétablie. Figure-toi que j’ai écrit à l’hôpital Santa Casa de Misericórdia pour me lancer dans des études d’infirmière dès mon retour. Malheureusement, je n’ai pas rencontré un marquis français et suis toujours sans prétendant, aussi ai-je décidé, du moins pour l’instant, d’épouser ma carrière.

Comment va Gustavo ? Entendrons-nous bientôt des petits pieds courir dans la maison ? Tu dois avoir hâte d’être mère. Moi aussi, c’est une des raisons qui me donnent envie de me marier.

Notre paquebot doit accoster à la mi-novembre. Je t’appellerai dès mon arrivée et nous aurons tout le temps de bavarder.

Au fait, Margarida t’envoie ses meilleurs sentiments. Elle est toujours à Paris et s’emploie à cultiver ses talents artistiques. Elle m’a dit que le professeur Landowski avait demandé de tes nouvelles. J’ai appris que monsieur Brouilly se trouvait à Rio en ce moment, pour suivre les travaux du Cristo. L’as-tu vu ?

Bien amicalement,

Maria Elisa

Une immense tristesse étreignit Bel au souvenir de l’existence relativement simple qui était la sienne avant son départ pour Paris, dix-huit mois auparavant. Deux parents en bonne santé, son avenir tout tracé – même si elle ne s’en réjouissait guère. À présent, elle était l’épouse d’un homme, la maîtresse d’un autre, sa mère était morte, son père ruiné, et dans son ventre grandissait un enfant qu’elle devait protéger à tout prix. La vie apportait tour à tour plaisir ou souffrance. Rien n’était jamais acquis, et d’un jour à l’autre, tout pouvait basculer.

Elle pensa aux milliers – peut-être des millions – de gens qui, en sécurité hier, s’éveillaient ce matin pour découvrir qu’ils avaient tout perdu.

Et elle, ici, assise dans sa splendide maison… Son mari n’était pas le beau prince qu’elle se représentait quand elle était plus jeune, mais il lui offrait tout ce dont elle avait besoin. De quel droit se plaignait-elle ? Comment pouvait-elle même concevoir de quitter son pauvre père, alors qu’il avait travaillé si dur pour lui garantir cette vie confortable ?

Quant à son bébé… À la pensée qu’elle ait envisagé de s’enfuir à Paris, où l’attendait un avenir incertain et, sans doute, la pauvreté pour cet enfant alors qu’ici il ne manquerait de rien, elle réalisa combien son amour pour Laurent l’avait rendue égoïste.

Le cœur broyé, Bel s’obligea à contempler la décision qui prenait forme dans son esprit. Même si elle était certaine que Gustavo n’était pas le père du bébé, tout porterait à le croire. Elle imagina le visage de son mari quand elle lui annoncerait qu’elle était enceinte. Pour lui qui essayait de prendre un nouveau départ, cette nouvelle serait un formidable encouragement, et Luiza n’aurait plus qu’à s’incliner.

Bel laissa son regard errer dans le vague. Bien sûr, cela voulait dire renoncer à la personne qu’elle aimait le plus au monde… et au bonheur dont ils avaient rêvé ensemble. Mais la vie se réduisait-elle à une recherche de bonheur personnel ? Du reste, serait-elle vraiment heureuse, sachant qu’elle avait abandonné son père, veuf et démuni ? Non, Bel savait qu’elle ne pourrait jamais se le pardonner.

* * *

Antonio vint dîner le soir. Gustavo l’accueillit chaleureusement et les trois hommes s’enfermèrent dans le bureau de Maurício pendant une heure. Quand Antonio en ressortit, suivi de son gendre, il semblait un peu apaisé.

— Ton mari sera peut-être en mesure de me secourir. En tout cas, il a une idée. C’est un début, Izabela, et je vous suis très reconnaissant, senhor, ajouta-t-il en s’inclinant devant Gustavo.

— Il n’y a pas de quoi, Antonio. Vous faites partie de la famille, après tout.

Bel prit une profonde inspiration. Elle devait parler, sans attendre, sinon elle risquait de perdre courage et de changer d’avis.

— Gustavo, puis-je avoir quelques mots avec toi en privé avant le dîner ?

— Bien sûr, ma chérie.

Pendant que Maurício et Antonio passaient dans la salle à manger, Bel entraîna Gustavo au salon et ferma la porte.

— Qu’y a-t-il ? demanda Gustavo, le front soucieux.

— Rien de grave, ne te tracasse pas, répondit vivement Bel. J’espère même que c’est une nouvelle qui te plaira. Je voulais t’en faire part tout de suite, pour que nous puissions l’annoncer ensemble au dîner, si tu le souhaites. Gustavo, j’attends un enfant.

Sur le visage de son mari, l’inquiétude céda aussitôt place à la joie.

— Tu veux dire… Izabela, tu es enceinte ?

— Oui.

— Meu Deus ! J’arrive à peine à y croire ! Quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama-t-il en l’enlaçant avec enthousiasme. Voilà qui réduira ma mère au silence.

— Et réjouira son fils, j’espère.

Un large sourire s’épanouit sur les lèvres de Gustavo.

— Oh oui, querida. Quel bonheur ! Cet événement ne pouvait pas mieux tomber pour notre famille en ce moment. Et pour toi, Izabela, juste après ton deuil. Et bien sûr, pour ton père aussi. Mon père et moi allons pouvoir l’aider. J’ai insisté, ajouta-t-il. Ce n’est que justice, compte tenu de la générosité dont il a fait preuve. Es-tu absolument sûre que tu es enceinte, Izabela ?

— Oui. Le médecin me l’a confirmé. Je suis allée le consulter hier et il m’a téléphoné aujourd’hui.

— Voilà qui explique tout ! s’exclama Gustavo, l’air visiblement soulagé. Hier après-midi, je suis passé te chercher chez ta couturière après la réunion au Sénat. Madame Duchaine m’a dit que tu n’avais pas pris rendez-vous et qu’elle ne t’avait pas vue. Tu étais chez le médecin, c’est ça ?

— Oui, mentit Bel, saisie d’une brusque angoisse.

— Sais-tu que l’espace d’un instant, je t’ai soupçonnée ? L’idée m’est venue que tu pouvais avoir un amant. (Gustavo laissa échapper un petit rire et l’embrassa sur le front.) Comme je suis content de m’être trompé ! Quand le bébé doit-il naître ?

— Dans six mois.

— Alors, le danger est maintenant écarté. Oui, bien sûr, nous devons l’annoncer, déclara-t-il en l’entraînant vers la porte, sautillant de joie comme un enfant. Oh, Izabela, tu es merveilleuse, et tu fais de moi l’homme le plus heureux du monde. Je te le jure, je serai le père que notre enfant mérite. Va vite retrouver les autres dans la salle à manger, je descends à la cave pour chercher une bouteille de notre meilleur champagne !

Il s’éloigna après lui avoir envoyé un baiser du bout des doigts. Bel demeura un instant immobile. Les dés étaient jetés, à présent. Quoi qu’il arrive, elle devrait vivre avec son mensonge jusqu’au jour de sa mort.

* * *

La bonne nouvelle fut fêtée le soir au dîner, et en voyant le visage rayonnant de son père, Bel fut convaincue d’avoir pris la bonne décision. Le sourire glacé de Luiza aussi lui fit éprouver une certaine satisfaction, quoique d’une autre nature.

Après le repas, Gustavo se tourna vers sa femme.

— Il est plus de dix heures, ma chérie, tu dois être épuisée. Viens, dit-il en l’aidant galamment à se lever de table, je t’accompagne à l’étage.

— Je me sens très bien, vraiment, murmura Bel, gênée.

— Tout de même… Le bébé et toi, vous avez passé des semaines éprouvantes, et nous devons tous veiller sur votre bien-être maintenant, déclara-t-il en regardant sa mère droit dans les yeux.

Sans se soucier des convenances, Bel fit le tour de la table pour serrer tendrement son père dans ses bras.

— Bonne nuit, Pai.

— Dors bien, Izabela. Je te promets que ton petit trésor sera fier de son grand-père, chuchota-t-il en montrant son ventre du doigt. Ne tarde pas trop à venir me voir.

Dans la chambre, Gustavo hésita.

— Izabela, maintenant que tu es… enfin… dans ton état, il faut que tu me dises si tu préfères dormir seule jusqu’à la naissance de l’enfant. Je crois que c’est l’usage chez les couples mariés en pareille circonstance.

— Si cela te paraît plus approprié, alors, oui, je veux bien, répondit-elle.

— Dorénavant, tu dois te reposer le plus souvent possible. Éviter toute fatigue.

— Gustavo, je ne suis pas malade. Juste enceinte. Et je souhaite continuer à mener une vie normale. J’ai rendez-vous demain après-midi chez Madame Duchaine pour qu’elle ajuste ma garde-robe…

Il l’embrassa sur la joue et lui sourit.

— Je comprends. Eh bien… Je te souhaite une bonne nuit.

— Bonne nuit, Gustavo.

Une fois Gustavo sorti, Bel s’assit sur le lit, le cœur assailli par un tumulte d’émotions contradictoires, imaginant Laurent qui l’attendrait chez lui le lendemain après-midi. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. À la vue du ciel étoilé, elle se rappela les belles nuits à l’atelier de Landowski, et plus particulièrement le soir où elle avait trouvé le jeune garçon sous les buissons du jardin. La souffrance d’un enfant avait été le catalyseur de sa liaison avec Laurent.

— Je t’aimerai toujours, murmura-t-elle aux étoiles.

Elle se prépara à se coucher, puis alla s’asseoir à son secrétaire près de la fenêtre. Gustavo l’ayant suivi la veille chez Madame Duchaine, même s’il souhaitait seulement lui faire une innocente surprise, elle ne pouvait risquer de retrouver Laurent à son appartement. Elle se rendrait chez la couturière et enverrait Loen lui porter la lettre qu’elle allait écrire maintenant…

Sortant une feuille de papier et une plume du tiroir, dans la chambre baignée par la lumière des étoiles, Bel demanda au Ciel de l’inspirer pour rédiger son message d’adieu à Laurent.

Deux heures plus tard, elle relut sa lettre une dernière fois.

Mon chéri,

Quand tu recevras cette enveloppe des mains de Loen, tu auras deviné que je ne peux pas te suivre à Paris. Même si mon cœur se brise en écrivant ces mots, je sais ce que mon devoir me commande et, malgré tout l’amour que je te porte, il m’est impossible de m’y soustraire. J’espère seulement que tu comprendras ce qui fonde ma décision, alors que mon désir me crie de te rejoindre. J’aurais tant aimé être avec toi, comme cela nous aurait été permis si nous nous étions rencontrés sous d’autres étoiles.

Mais ce n’était pas notre destin. Et j’espère que tu l’accepteras, comme moi, je dois l’accepter. Sois assuré que chaque jour de ma vie, je m’éveillerai en pensant à toi, en priant pour toi, et en t’aimant de tout mon cœur.

Ma plus grande crainte est que ton amour pour moi ne se transforme en haine, parce que je l’ai trahi. Laurent, je te supplie de ne pas me haïr, mais de conserver en toi ce qu’il nous a été donné de vivre et d’avancer vers un avenir que je te souhaite heureux.

Au revoir, mon amour

Ta Bel

Bel plia la lettre et l’inséra dans une enveloppe qu’elle cacheta sans mentionner son destinataire, craignant qu’on ne la découvre. Elle la dissimula ensuite tout au fond du tiroir.

Son regard tomba alors sur le carreau de stéatite dont elle s’était servi pour poser son encrier. Elle le prit, le caressa longuement entre ses doigts. Puis, obéissant à une brusque impulsion, elle le retourna et trempa à nouveau sa plume dans l’encre.

30 octobre 1929

Izabela Aires Cabral

Laurent Brouilly

Enfin, sous leurs deux noms, elle inscrivit ses vers préférés, extraits d’un poème de Gilbert Parker.

Une fois l’encre sèche, elle cacha le carreau avec la lettre dans le tiroir. Quand Loen viendrait l’habiller le lendemain matin, elle lui communiquerait ses instructions. Si le carreau ne pouvait être déposé à l’intérieur du Cristo, au moins Laurent l’emporterait-il en souvenir de leurs moments ensemble.

Lentement, Bel se leva et se glissa dans son lit, roulée en boule à l’image du fœtus qu’elle portait en elle, les bras serrés sur sa poitrine comme pour retenir les morceaux de son cœur brisé.

44

— Izabela ne descend pas ce matin ? s’enquit Luiza.

— Non, j’ai demandé à Loen de lui monter un plateau, répondit Gustavo.

— Elle est souffrante ?

— Non, Mãe, mais elle s’est occupée de sa pauvre mère nuit et jour pendant deux mois. Il est normal qu’elle accuse un peu la fatigue.

— J’espère qu’elle ne se montrera pas trop difficile pendant sa grossesse, dit Luiza. Moi, j’ai très bien supporté la mienne.

— Ah oui ? J’en parlais justement avec Père hier soir. Il m’a raconté que vous étiez atrocement malade, au point que vous quittiez à peine votre lit. Du reste, c’est la nouvelle que vous attendiez avec tant d’impatience, n’est-ce pas ? Vous êtes sûrement folle de joie.

— Oui, mais…

D’un geste, Luiza ordonna à la domestique de sortir.

Gustavo poussa un soupir de lassitude.

— Qu’y a-t-il encore, Mãe ?

— Ce matin, j’ai longuement prié dans la chapelle. J’ai demandé conseil pour savoir si je devais ou non te répéter ce que j’ai appris.

— Vu que vous avez renvoyé la bonne, je présume que vous avez reçu une réponse. Et je suppose qu’il s’agit encore de quelque manquement aux convenances que vous reprochez à ma femme. Est-ce que je me trompe ?

Une expression douloureuse, volontairement exagérée, se peignit sur le visage de Luiza.

— Hélas, je crains que non.

— Alors, parlez. Et vite. J’ai beaucoup à faire aujourd’hui.

— J’ai des raisons de croire que ta femme… ne t’a pas été fidèle depuis ton mariage.

— Quoi ? s’écria Gustavo, furieux. Mãe, je pense sérieusement que vous perdez la tête ! Quelle preuve avez-vous pour avancer une telle accusation ?

— Gustavo, je comprends ta stupeur et ta colère, mais je peux t’assurer que j’ai toute ma tête. Et oui, je détiens la preuve.

— Vraiment ? Laquelle donc ?

— Notre chauffeur, Jorge, a vu Izabela entrer dans l’immeuble d’un certain… jeune monsieur.

— Vous voulez dire qu’il l’a emmenée quelque part en ville, pour rendre visite à une amie peut-être, et vous en tirez aussitôt une conclusion ridicule ! lança Gustavo en se levant de table. Je refuse de prêter l’oreille à vos sordides insinuations. Quel résultat espérez-vous donc obtenir ?

— Je t’en prie, Gustavo, assieds-toi et écoute. Ta femme n’a pas demandé à Jorge de la déposer à cette adresse. Il la conduit régulièrement chez Madame Duchaine. Et un après-midi, alors qu’il était retenu par la circulation, il a vu Izabela ressortir du salon de la couturière quelques minutes plus tard et partir à pied dans les rues d’Ipanema.

Gustavo se rassit à contrecœur.

— Vous avez chargé Jorge de l’espionner ?

— Si tu tiens à t’exprimer en ces termes, oui. Mais j’essayais seulement de te protéger, mon cher fils, et tu dois reconnaître que j’obéis à de louables intentions. Il y a quelque chose qui me tracasse depuis le début de votre mariage.

— Qu’est-ce donc ?

— Je… Eh bien, pour m’acquitter de mon rôle de mère, j’ai voulu m’assurer que ta nuit de noces s’était déroulée comme il convient… J’ai donc demandé confirmation à la femme de chambre du Copacabana Palace.

— Pardon ?

Gustavo était debout et se dirigeait vers sa mère, les yeux fous.

— Je t’en prie, Gustavo ! s’écria Luiza en levant les bras pour se protéger. Ta femme venait de passer plusieurs mois à Paris. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de vérifier qu’elle était toujours… pure. La femme de chambre m’a appris qu’il n’y avait aucune trace de sang sur les draps ni sur la courtepointe.

Gustavo secoua la tête avec un effort visible pour contenir sa colère, mais le souvenir de cette première nuit, malgré lui, revint le troubler.

— Assez, Mãe, vous en avez déjà trop dit. Et je suis sûr que vous mourez d’envie de me révéler l’identité de la personne qu’Izabela rencontre en secret.

— Crois bien que je ne tire aucun plaisir de cette situation, dit Luiza, dont les yeux démentaient les paroles. Cette « personne » est quelqu’un que nous connaissons tous.

— Qui est-ce ?

— Un jeune monsieur que nous avons accueilli ici, sous notre propre toit. En fait, tu lui as remis une grosse somme d’argent pour offrir un cadeau de mariage à ta femme. Izabela se rend régulièrement chez monsieur Laurent Brouilly, le sculpteur.

Gustavo ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne sortit.

— Je comprends que c’est un choc terrible pour toi, Gustavo. Comme il se trouve par ailleurs que ta femme est enceinte, alors qu’elle semblait jusque-là incapable de concevoir, j’ai jugé nécessaire de t’avertir.

— Assez ! s’écria Gustavo. Oui, il est possible qu’Izabela soit allée voir cet homme, parce qu’ils étaient amis à Paris. Vous-même, vous lui avez envoyé Alessandra Silveira. Mais personne, et certainement pas vous, Mãe, ne s’est trouvé dans la chambre avec eux. Vous osez insinuer que l’enfant que porte ma femme est illégitime, ce que je trouve parfaitement scandaleux !

— Je comprends ta réaction, répliqua Luiza sans se démonter. Si je dis vrai, c’est en effet scandaleux.

Gustavo faisait les cent pas, luttant pour ne pas perdre son calme.

— Alors expliquez-moi pourquoi vous avez pris cet homme sous votre protection, puisque vous le soupçonniez manifestement d’être l’amant de ma femme ? C’est vous qui l’avez introduit en société, qui lui avez procuré des commandes. Si mes souvenirs sont exacts, vous lui avez même fourni un bloc de stéatite provenant des mines de notre famille pour lui permettre de travailler ! C’est grâce à vous qu’il a pu prolonger son séjour ici à Rio. Pourquoi le traiter ainsi si vous pressentiez qu’il avait une liaison avec Izabela ?

Gustavo foudroya sa mère du regard avant de continuer, criant presque à présent :

— Parce que, Mãe, vous cherchez à discréditer ma femme. Elle vous a déplu dès le début. Chaque jour, depuis son arrivée à la Casa, vous vous employez à la rabaisser et à lui témoigner votre agacement. Je ne serais pas étonné que vous ayez souhaité l’échec de notre mariage avant même qu’il ne soit célébré ! Je ne veux plus entendre parler de cette affaire ! Sachez aussi que j’ai la ferme l’intention de confier à Izabela le rôle qui lui revient de droit dans cette maison, et le plus tôt possible. Si vous essayez encore de vous immiscer dans notre vie privée, je vous chasserai ! Est-ce clair ?

— Très clair, répondit Luiza, imperturbable. De toute façon, tu n’as plus à te soucier de monsieur Brouilly. Il part demain pour Paris.

— Vous continuez à l’espionner ? lâcha Gustavo, haletant de rage.

— Pas du tout. J’ai interrompu mon mécénat dès que ta femme est partie pour la fazenda avec sa mère. Sans plus aucune commande, et avec Izabela absente de Rio, je savais qu’il ne tarderait pas à plier bagages. Il m’a écrit il y a deux jours pour m’annoncer son départ et me remercier de mon soutien. Tiens, dit Luiza en lui tendant une lettre, lis toi-même. Son adresse à Ipanema figure sur l’enveloppe.

Gustavo lança à sa mère un regard chargé de haine et lui arracha l’enveloppe des mains. Il tremblait tellement qu’il eut du mal à la glisser dans la poche de son pantalon.

— Vous prétendez que vous avez fait cela par amour pour moi, mais je n’en crois rien. Et je ne veux plus entendre un seul mot sur le sujet. Vous m’avez bien compris ?

Luiza esquissa un mince sourire en regardant son fils quitter la pièce.

* * *

Gustavo réussit à maintenir une calme contenance quand Izabela partit avec sa femme de chambre chez Madame Duchaine. En regardant la voiture descendre l’allée, il songea un instant à interroger le chauffeur pour vérifier les propos de sa mère, mais il chassa aussitôt cette idée. Comment pourrait-il se fier à Jorge, qui travaillait pour Luiza depuis plus de trente ans ? Lorsqu’il revint dans le salon, il lutta contre une folle envie d’attraper la bouteille de whisky. Il savait qu’un verre ne lui suffirait pas, et il voulait garder les idées claires.

Comment la joie qu’il éprouvait ce matin avait-elle pu s’évanouir, à peine deux heures plus tard, pour céder place à tant de colère et de confusion ? Tandis qu’il arpentait la pièce, il se rejoua la conversation avec sa mère et essaya de mobiliser sa raison. Même si l’on accordait une once de crédit à cette histoire, il fallait un esprit dérangé pour accuser Izabela de lui faire endosser cette paternité à la place d’un autre ! Après tout, de nombreuses femmes mariées avaient des admirateurs, et il n’était pas stupide au point de penser qu’il pût en aller différemment avec sa jolie femme. Peut-être ce Brouilly s’était-il pris d’amitié pour elle à Paris. Ou bien, il lui avait demandé de poser à nouveau pour lui, ici à Rio… Gustavo voulait bien tout envisager. Tout, plutôt que croire qu’elle s’était donnée à lui.

Cependant, une parole de sa mère en particulier le troublait : l’absence de sang le soir de leur nuit de noces. Gustavo n’était pas médecin, et peut-être Izabela disait-elle vrai ce soir-là, mais…

Il s’effondra dans un fauteuil, au désespoir.

Si elle avait menti, l’ampleur de cette trahison était tout simplement insupportable. Lui qui l’avait encouragée à partir à Paris, par pur altruisme, parce qu’il l’aimait sincèrement et lui accordait toute confiance !

Au milieu de son désarroi, l’idée lui vint que le mieux serait d’oublier cette sordide affaire. Dans la lettre adressée à sa mère, Brouilly déclarait en effet qu’il prenait le bateau pour Paris le lendemain. Quoi qu’il se fût passé entre sa femme et lui, tout était évidemment terminé maintenant.

Oui, décida Gustavo en attrapant les journaux, il n’y penserait plus. Mais il eut beau tenter de se concentrer sur la débâcle financière, autant au Brésil qu’en Amérique, il entendait encore la voix de sa mère, semant dans son esprit des graines qu’il était désormais impossible d’extraire, ainsi qu’elle l’avait prévu. Tant qu’il n’en aurait pas le cœur net, il ne trouverait jamais la paix. Voyant que Jorge était revenu après avoir déposé Izabela en ville, il attrapa son chapeau et monta avec lui en voiture pour se lancer sur ses traces.

* * *

Debout devant le miroir, Bel écoutait Madame Duchaine se répandre en félicitations et lui assurer qu’elle n’aurait aucune difficulté à reprendre ses robes durant les mois à venir, à mesure que son corps se transformerait.

— J’ai toujours pensé que les formes d’une femme enceinte avaient quelque chose de fascinant, continua Madame Duchaine.

À cet instant, Bel croisa le regard de Loen et lui fit un signe de tête imperceptible.

Loen se leva et s’approcha de sa maîtresse.

— Senhora, je vais aller vous chercher le fortifiant que le médecin a recommandé. La pharmacie est à deux pas, je n’en ai pas pour longtemps.

Bel réprima un douloureux sourire en entendant sa femme de chambre répéter la phrase convenue. Et elle lut aussi l’inquiétude dans les yeux de Loen lorsque celle-ci partit. C’était beaucoup demander à sa femme de chambre, mais quel autre choix avait-elle ?

Fais vite, pensa-t-elle, puis, prenant une grande inspiration, elle se retourna vers le miroir.

* * *

Gustavo s’était fait conduire à son club, qui ne se trouvait qu’à quelques minutes à pied du salon de Madame Duchaine. Puisqu’il était parti vingt minutes après sa femme, il décida de se rendre directement chez la couturière et prit place à un coin de la terrasse d’un café non loin. Il se sentait un peu ridicule, abrité derrière le journal qu’il feignait de lire tout en surveillant la rue.

Vingt minutes plus tard, sa femme n’était toujours pas ressortie pour filer chez son prétendu amant. Gustavo n’avait plus qu’une envie : partir, oublier toute l’affaire. Pourtant, à la pensée que Bel avait peut-être prévu un bref essayage pour se donner un alibi, il serra les dents et s’obligea à attendre.

Bientôt, une silhouette familière apparut à la porte du salon et s’éloigna d’un pas pressé. C’était Loen. Il se leva brusquement, renversant le café qu’il n’avait pas bu, jeta quelques pièces de monnaie sur la table et la suivit. Elle prenait la direction de l’adresse de Bouilly.

Mon Dieu, faites que ce soit une coïncidence, pria-t-il en la dépassant, sur le trottoir opposé. Parvenu en face de l’immeuble de Brouilly, il traversa la rue et se dissimula sous la porte cochère du bâtiment voisin. Là, il vit la femme de chambre hésiter, comme si elle cherchait son chemin, puis s’approcher de l’entrée de l’immeuble. Émergeant alors de sa cachette, il se dressa devant elle.

— Bonjour, Loen, lança-t-il d’une voix qui se voulait aimable. Que fais-tu donc ici ?

La terreur qui se peignit sur le visage de la domestique apportait à elle seule la preuve criante de la culpabilité d’Izabela. Il croisa les bras, attendant la réponse.

— Je…

Il remarqua alors qu’elle gardait la main sur la poche de son tablier, d’où dépassait le coin d’une enveloppe.

— Ta maîtresse t’aurait-elle chargée de livrer quelque chose ?

— Senhor, je cherchais la pharmacie. Je… Je me suis trompée d’adresse. Pardonnez-moi…

— Vraiment ? Tu as une ordonnance à déposer pour ma femme ?

— Oui. Ce doit être plus loin, dit-elle.

En voyant le soulagement dans les yeux de Loen, il comprit qu’il venait de lui fournir une excuse.

— Je sais parfaitement où se trouve l’officine. Donne-moi donc l’ordonnance, je l’apporterai moi-même.

— Senhor… La senhora Bel m’a fait jurer de la remettre au pharmacien en mains propres.

— Elle ne te reprochera pas de l’avoir confiée à son mari, n’est-ce pas ?

— Non…, souffla Loen, résignée, en baissant les yeux.

Gustavo tendit la main. Loen lui donna l’enveloppe, les traits tordus par l’angoisse.

— Merci, dit-il en empochant le pli. Je te promets qu’elle parviendra à son destinataire. Allez, va vite retrouver ta maîtresse. Elle doit se demander où tu es passée.

— Senhor, s’il vous plaît…

Gustavo la fit taire d’un geste.

— À moins que tu ne veuilles être renvoyée sur-le-champ, je te suggère de ne pas parler de notre rencontre à la senhora Bel. Elle compte sur ta loyauté, certes, mais c’est moi qui décide de garder ou non un employé chez moi. Tu me comprends ?

— Oui, senhor, répondit la jeune domestique, la voix tremblante et les yeux pleins de larmes.

— Retourne donc chez Madame Duchaine. Au passage, tu prendras le médicament à la pharmacie, puisque c’était ton alibi. L’officine se trouve tout près du salon.

— Oui, senhor.

Après une révérence craintive, Loen se détourna et repartit.

Gustavo héla aussitôt un taxi, et, sachant qu’il lui faudrait avaler une bonne dose de whisky avant d’oser affronter le contenu de l’enveloppe, il se fit conduire à son club.

* * *

Loen s’était cachée au coin de la rue, tremblant tellement que ses jambes ne la soutenaient plus. Accroupie dans le renfoncement d’une porte, elle vit passer Gustavo assis à l’arrière d’un taxi.

Elle laissa tomber sa tête entre ses genoux, essayant de calmer sa respiration et de se remettre de son choc. Même sans l’avoir lu, elle se doutait bien du message que contenait l’enveloppe et n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire à présent. Si seulement Bruno était là pour la conseiller, pensa-t-elle avec désespoir.

Elle aussi se débattait avec des soucis personnels – bien qu’elle n’eût pas encore trouvé le courage de parler à sa maîtresse, qui était déjà affligée par la mort de sa mère et venait en plus de se découvrir enceinte.

À la vérité, la senhora Bel n’était pas la seule femme de la maison à attendre une naissance. Loen avait connaissance de son propre état depuis trois semaines, et lorsqu’elle l’avait annoncé à Bruno, juste avant de quitter la fazenda, il lui avait fait promettre de demander à Bel de l’envoyer vivre à la plantation afin qu’ils puissent se marier et élever leur enfant.

Loen ignorait à qui appartenait la fazenda, mais elle croyait savoir qu’un homme, en se mariant, héritait des biens de sa femme. Et si tel était le cas, Bruno et elle risquaient de perdre leur place. Gustavo détenait le pouvoir d’anéantir tous leurs projets d’avenir. Noirs, pauvres, à la rue, ils n’auraient d’autre choix que de se réfugier dans une favela et où ils mèneraient une existence misérable comme tant de leurs semblables.

La respiration un peu apaisée, l’esprit plus clair, Loen effleura du bout des doigts son ventre porteur d’une vie nouvelle. Comme Bel, elle aussi devait prendre une décision. Et vite. Le maître lui avait ordonné de garder le silence – ce qui signifiait trahir la confiance de sa maîtresse. En d’autres circonstances, elle ne lui aurait pas obéi, quel que soit le prix à payer. Elle serait vite retournée chez Madame Duchaine et aurait tout raconté à la senhora Bel. Après tout, elle était à son service depuis son enfance. Elle devait tout – et déjà sa mère avant elle – à la famille Bonifacio.

Mais, à présent, Loen devait penser à elle-même. De son ventre, ses doigts glissèrent dans l’autre poche de son tablier et palpèrent la petite pierre. Peut-être lui serait-il plus facile de mentir si, au moins, elle avait accompli la moitié de sa mission.

Brusquement, Loen se leva et partit en courant vers l’immeuble de Laurent Brouilly.

Quelques minutes plus tard, hors d’haleine, elle frappait à sa porte.

Le battant s’ouvrit aussitôt et des bras se tendirent vers elle.

— Ma chérie, je commençais à être inquiet…

La joie de Laurent fit place à une expression horrifiée.

— C’est elle qui t’envoie ? demanda-t-il en vacillant, une main sur la poignée pour se retenir.

— Oui.

— Alors, elle ne viendra pas ?

— Non, senhor, je suis désolée. Elle m’a chargée de vous apporter quelque chose.

Loen lui tendit le carreau de stéatite.

— Je crois qu’il y a un message au dos, souffla-t-elle.

Après avoir lu l’inscription, Laurent leva vers la jeune servante des yeux pleins de larmes.

— Merci… Je veux dire, obrigado.

Et il referma la porte.

* * *

Gustavo prit place dans un coin tranquille de la bibliothèque, presque déserte comme tous les jours depuis la crise de Wall Street. Il commanda le whisky dont il avait tant besoin et contempla l’enveloppe posée sur la table devant lui. Après avoir bu ce premier verre d’un trait, il s’en fit aussitôt apporter un autre, inspira profondément et ouvrit la lettre.

Quelques minutes plus tard, il commanda un troisième whisky et resta assis sans bouger, le regard hébété.

Cette lettre, qu’elle prouvât ou non ce que sa mère insinuait, lui révélait sans le moindre doute que sa femme avait été passionnément amoureuse d’un autre homme. Au point qu’elle avait même envisagé de s’enfuir avec lui à Paris.

Mais Gustavo lisait aussi un autre message entre les lignes : si Izabela avait sérieusement envisagé de partir avec Brouilly, alors ce dernier devait avoir connaissance de son état. Et par conséquent, l’enfant que portait sa femme était certainement celui de son amant…

Gustavo relut la lettre. D’un autre côté, n’était-ce pas une manière de se débarrasser de Brouilly définitivement ?

Gustavo soupira, conscient de chercher désespérément quelque chose à quoi se raccrocher. Il se représenta Brouilly, ses traits fins et virils, l’aura d’artiste qui ajoutait encore au charme de sa personne. Indubitablement, un homme que les femmes trouvaient séduisant. Bel avait posé pour lui pendant des heures à Paris… Dieu sait ce qu’il s’était passé entre eux.

Et lui, il l’avait laissée partir, comme un agneau innocent que l’on envoie au massacre, ainsi que l’avait prédit sa mère.

Durant la demi-heure qui suivit, avalant un whisky après l’autre, Gustavo fut ballotté par une série de puissantes émotions : chagrin, désespoir, colère noire à l’idée que sa femme avait fait de lui un risible cocu. Il savait qu’il était parfaitement en droit de rentrer chez lui, de montrer la lettre à Izabela et de la jeter à la rue sur-le-champ, alors même qu’il venait d’offrir à son père une belle somme d’argent ! Avec une telle lettre pour preuve, il pouvait détruire la réputation de sa femme et de son beau-père à jamais, et divorcer en invoquant l’adultère.

Oui, oui, il pouvait faire tout cela, pensa Gustavo en rassemblant son courage – il n’était pas le petit garçon timoré et faible dont sa mère dressait le portrait.

Mais la jubilation qui se peindrait sur le visage de Luiza, s’il reconnaissait qu’elle avait eu raison à propos d’Izabela… Non, cette vision lui était tout simplement insupportable.

Il pouvait aussi se rendre chez Brouilly. Lui reprocherait-on de tirer sur cet homme à bout portant ? En tout cas, il exigerait la vérité, et il savait qu’il l’obtiendrait. Brouilly n’avait plus rien à perdre maintenant en avouant. Parce qu’Izabela restait avec son mari.

Elle reste avec moi…

Cette pensée l’apaisa. Malgré l’immense amour qu’elle déclarait à Brouilly, sa femme avait décidé de ne pas le suivre à Paris. Alors, peut-être ignorait-il qu’Izabela était enceinte. Car, après tout, si elle le croyait vraiment le père de son enfant, ne l’aurait-elle pas suivi sans se préoccuper des conséquences ?

Gustavo en était là de ses réflexions lorsqu’il quitta le club une heure plus tard : quoi qu’il se fût passé entre sa femme et le sculpteur, c’était lui, son mari, qu’elle avait choisi. Brouilly s’embarquait le lendemain et disparaîtrait de leur vie pour de bon.

Tandis qu’il descendait d’un pas mal assuré les marches du club et se dirigeait vers la plage pour dessoûler, il sut que sa décision était prise.

Peu importait ce que sa femme avait fait ou n’avait pas fait. Il ne gagnerait rien à la chasser. Elle irait alors rejoindre Brouilly à Paris et c’en serait terminé de leur mariage.

Il allait donc rentrer chez lui et annoncer à sa mère qu’après avoir mené son enquête, il n’avait pas trouvé la moindre preuve. Au bout du compte, il en retirerait une satisfaction infiniment plus grande que s’il présentait la lettre à Izabela en la sommant de s’expliquer.

Gustavo contempla longuement les vagues qui roulaient sans répit sur le sable au grain si fin, si fragile. Il poussa un soupir résigné.

Quoi qu’elle ait fait, il l’aimait toujours.

S’approchant de la grève, il sortit la lettre de sa poche et la déchira, lançant dans le vent les menus morceaux que les eaux engloutirent.

45

Paris, décembre 1929

— Ah, Brouilly ! Vous voilà revenu. Je commençais à croire que vous aviez rejoint une tribu amazonienne et épousé la fille du chef.

Landowski jeta un regard de biais à Laurent qui entrait dans l’atelier.

— Oui, je suis de retour… Y a-t-il encore une place pour moi ici ?

Landowski détacha son attention de l’énorme tête de Sun Yat-Sen et considéra son ancien assistant. Puis il se tourna vers le jeune garçon, qui avait grandi et grossi depuis la dernière fois que Laurent l’avait vu.

— Qu’en penses-tu ? Est-ce que nous avons du travail pour lui ?

Après avoir posé les yeux sur Laurent, le garçon sourit à Landowski en hochant la tête.

— Ah, reprit Landowski. Il dit que oui. À ce que je vois, vous avez besoin de vous remplumer, vous aussi. Était-ce la dysenterie, ou l’amour ?

Laurent ne put que hausser les épaules d’un air pathétique.

— Je crois que votre tablier est toujours suspendu là où vous l’avez laissé. Allez donc l’enfiler, et venez m’aider avec cet œil auquel vous avez travaillé si dur avant de nous quitter pour la jungle. Et, Brouilly… ? ajouta-t-il tandis que Laurent se dirigeait vers les patères à côté de la porte.

— Oui, professeur ?

— Je suis sûr que vous réussirez à vous servir de vos récentes expériences – les bonnes et les mauvaises – dans votre art. Vous aviez déjà la compétence technique. Maintenant, vous pouvez devenir un maître. Il faut toujours souffrir pour atteindre l’excellence. Vous me comprenez ? demanda Landowski avec douceur.

— Oui, professeur, répondit Laurent, la voix brisée. Très bien.

* * *

Plus tard ce soir-là, Laurent s’essuya les mains sur son tablier en soupirant. Landowski était parti depuis longtemps retrouver sa femme et ses enfants. Tandis qu’il se lavait les mains dans la cuisine à la lueur d’une bougie, il s’immobilisa soudain. Dehors, tout près, s’élevaient les notes douloureuses d’un violon. Le musicien jouait les premières mesures de La Mort du Cygne.

Les mains figées sous l’eau du robinet, Laurent sentit les larmes qu’il n’avait toujours pas versées lui monter aux yeux. Et là, dans le minuscule espace où il avait vu Izabela prodiguer des soins si tendres à un enfant qui souffrait, et où il avait su qu’il l’aimait, il pleura. Pour lui, pour elle, pour tout ce qui aurait pu être, mais qui ne serait jamais.

Après le poignant finale, il s’essuya les yeux avec un chiffon et sortit à la recherche du musicien qui lui avait permis de libérer enfin ce chagrin qu’il contenait depuis que Loen lui avait apporté le carreau de stéatite de la part d’Izabela.

Le violon entonnait à présent la mélodie envoûtante de Au matin, de Grieg, qui lui avait toujours évoqué le lever d’une aube nouvelle, un recommencement. Un peu rasséréné, il se laissa guider par son oreille et, levant haut sa bougie, s’avança dans le jardin.

Le jeune garçon était assis sur un banc à quelques mètres de l’atelier. Du vieil instrument qu’il avait calé sous son menton, il tirait un son d’une extraordinaire pureté.

— Où as-tu appris à jouer ainsi ? questionna Laurent, ébahi, quand le morceau s’acheva.

Comme d’habitude, seul un regard appuyé lui répondit.

— Qui t’a donné ce violon ? Landowski ?

Il obtint cette fois un acquiescement muet.

Se rappelant les paroles de Landowski, Laurent examina attentivement le garçon.

— Je vois que tu parles par ton art, dit-il doucement. Tu es vraiment doué. Surtout, n’abandonne jamais la musique.

Le jeune garçon hocha la tête et lui fit un sourire plein de gratitude. Laurent posa une main sur son épaule, puis, après un petit signe d’adieu, partit noyer sa détresse dans les bars de Montparnasse.

Maia

Juillet 2007

Dernier quartier de lune 16 ; 54 ; 44

46

Yara s’est tue. J’ai levé les yeux vers le portrait d’Izabela accroché au-dessus de la cheminée, songeant à la terrible décision que mon arrière-grand-mère avait été contrainte de prendre. Qu’aurais-je fait, moi, en pareilles circonstances ? Je n’en avais tout simplement aucune idée. Bien sûr, l’époque avait changé et nous vivions dans des cultures différentes, mais certains dilemmes demeurent, en particulier pour les femmes…

— Alors, Gustavo n’a pas parlé à Bel de sa découverte ? ai-je demandé à Yara.

— Non, jamais. Mais même s’il ne l’a pas exprimée en mots, ma mère a toujours dit qu’elle lisait la douleur dans ses yeux. Surtout quand il regardait sa fille.

— La senhora Carvalho ? Son prénom, c’est Beatriz, n’est-ce pas ?

— Oui. Moi-même, je me rappelle avoir vu le senhor Gustavo entrer dans le salon où nous jouions toutes les deux. Nous devions avoir dix ou onze ans. Il a dévisagé sa fille, longuement, presque comme si elle était une étrangère. À l’époque, je n’y ai pas prêté attention, mais je pense maintenant qu’il se demandait sans doute si elle était issue de son propre sang. La senhora Beatriz a les yeux verts, voyez-vous, et ma mère a dit un jour qu’elle les tenait du senhor Laurent.

— Votre mère soupçonnait donc que Laurent était le père naturel de Beatriz ?

— Quand elle m’a raconté cette histoire avant de mourir, elle a dit qu’elle n’avait jamais eu aucun doute. D’après elle, la senhora Beatriz ressemblait beaucoup au senhor Brouilly, et elle avait aussi des talents artistiques. Elle était à peine adolescente quand elle a peint ce portrait d’Izabela, a expliqué Yara en indiquant le tableau. Je me souviens qu’elle voulait le faire en mémoire de sa pauvre mère défunte.

— Izabela était déjà morte ?

— Oui. Elle a succombé à une épidémie de fièvre jaune quand nous avions toutes les deux dix-huit mois. C’était juste au moment de l’inauguration du Cristo sur le Corcovado, en 1931. La senhora Beatriz et moi sommes restés enfermées dans la maison, mais bien sûr, la senhora Izabela a tenu à assister à la cérémonie. Trois jours plus tard, elle a attrapé le mal et ne s’est jamais remise. Elle n’avait que vingt et un ans.

Mon cœur s’est serré à cette pensée. Bien que Floriano m’eût montré les dates officielles des naissances et des décès, ce calcul m’avait échappé.

— Après tant de souffrances, tant de déchirements, mourir si jeune…, ai-je observé d’une voix remplie d’émotion.

— Oui. Mais… Pardonnez-moi, Seigneur pour ce que je vais dire… (Yara s’est signée.) Heureusement, la fièvre a aussi emporté la senhora Luiza quelques jours plus tard. Elles ont été enterrées ensemble dans le mausolée familial.

— Mon Dieu, pauvre Bel. Reposer à côté de cette femme pour l’éternité…

— Et sa petite fille qui se retrouvait sans mère, dans une maison d’hommes, a poursuivi Yara. Avec ce que je vous ai raconté, vous pouvez imaginer la détresse du senhor Gustavo après le décès de sa femme. Il l’aimait encore, voyez-vous, malgré tout. Vous devinerez aussi qu’il a cherché le réconfort dans la boisson ; il s’est enfoncé de plus en plus dans la solitude et le chagrin. Le senhor Maurício a fait de son mieux pour élever l’enfant… C’était un homme plein de bonté, au fond, et il a engagé une répétitrice qui donnait des leçons à la senhora Beatriz.

— Vous viviez à la Casa à l’époque ?

— Oui. Quand ma mère a appris à la senhora Izabela qu’elle était enceinte aussi et qu’elle lui a demandé de partir à la fazenda pour rejoindre mon père, Izabela n’a pas supporté l’idée de se séparer d’elle. Elle a fait venir Bruno, mon père, et il a travaillé comme factotum et chauffeur quand Jorge a pris sa retraite. C’est ici que j’ai passé mon enfance, moi aussi, a déclaré Yara d’un air songeur. Et je crois que j’y ai connu des souvenirs bien plus heureux que ma maîtresse.

— Je m’étonne que Gustavo ait accepté qu’Izabela garde Loen ici. Après tout, elle était la seule, hormis lui, à connaître la vérité.

— Peut-être se sentait-il obligé de la garder. Le secret qu’ils partageaient leur donnait à chacun un pouvoir l’un sur l’autre.

— Donc vous avez grandi avec Beatriz.

— Oui. Enfin, il serait plus exact de dire qu’elle a grandi avec nous. Elle passait plus de temps dans notre petite maison – que la senhora Izabela avait tenu à faire construire pour mes parents en bas du jardin, ici – qu’à la Casa. Nous étions sa famille. C’était une petite fille tellement gentille, douce et affectionnée. Mais tellement seule aussi, ajouta tristement Yara. Son père était la plupart du temps ivre et ne se préoccupait pas d’elle, ou peut-être qu’il l’ignorait parce qu’elle lui rappelait ses doutes au sujet de sa femme. Sa mort a été un soulagement. La senhora Beatriz avait dix-sept ans, et elle a hérité de la maison et du portefeuille d’actions de la famille. Jusque-là, le senhor Gustavo avait refusé qu’elle suive sa passion artistique, mais lorsqu’il est décédé, plus rien ne pouvait l’en empêcher.

— Je comprends qu’il n’ait pas voulu la soutenir, cela devait réouvrir sa blessure… En fait, Yara, j’éprouve malgré moi une certaine compassion pour lui.

— Ce n’était pas un mauvais homme, senhorita Maia. Seulement faible. Quand Beatriz a eu dix-huit ans, elle a annoncé à son grand-père qu’elle partait à Paris pour faire les Beaux-Arts, comme sa mère avant elle. Elle y est restée plus de cinq ans, et n’est revenue à Rio qu’à la mort de Maurício. Je crois qu’elle a eu beaucoup d’aventures, a ajouté Yara avec un sourire mélancolique. Et je me réjouissais pour elle.

L’image que me peignait Yara de la femme que j’avais rencontrée dans le jardin cinq jours auparavant était totalement différente de ce que j’avais imaginé. Je m’étais figuré qu’elle ressemblait à Luiza. Peut-être simplement à cause de son grand âge, et parce qu’elle s’était montrée déterminée à me rejeter.

— Qu’est devenu Antonio ? ai-je demandé.

— Oh, il s’en est remis, comme ma mère l’avait toujours prédit, a répondu Yara en souriant. Il est allé vivre à la fazenda Santa Tereza, et avec l’argent que lui avait donné Gustavo, il a acheté une plantation de tomates. Grâce à son sens des affaires, il avait acquis un véritable empire quand il est mort. Il possédait presque toutes les fermes autour de la fazenda. Je me souviens que, comme la senhora Izabela, la senhora Beatriz était toujours ravie quand son grand-père venait la voir. Il l’adorait. Il lui a appris à monter à cheval et à nager. Elle a hérité de ses terres et c’est ce qui lui permet de subsister depuis la mort de son mari. Les revenus ne sont pas très élevés maintenant, mais cela suffit à payer les factures.

— Qui était le mari de Beatriz, mon grand-père ?

— Evandro Carvalho. C’était un pianiste de talent. Un homme bon, aussi, senhorita Maia, et ces deux-là s’aimaient vraiment. Après l’enfance difficile de la senhora Beatriz, nous avons été très heureux de son bonheur. Et la Casa est enfin revenue à la vie. Beatriz et Evandro recevaient souvent les membres de la société artistique de Rio. Ils organisaient aussi des soirées de charité pour collecter des fonds destinés aux favelas. Croyez-moi, senhorita Maia, même si l’âge et la douleur ont tout emporté à présent qu’elle approche de la fin, elle était vraiment très belle quand elle était plus jeune. Tout le monde la respectait et l’aimait.

— C’est dommage, je ne connaîtrai jamais cet aspect de sa personnalité…

— Non. Mais la mort est notre destin à tous.

Yara a poussé un gros soupir. Je me suis armée de courage pour poser la question qui me brûlait les lèvres.

— Et… Beatriz et Evandro ont eu un enfant, n’est-ce pas ?

Yara a détourné les yeux, troublée.

— Oui.

— Un seul ?

— Il y en a eu un autre, un garçon, mais il est mort à quelques semaines. Donc, oui, un seul.

— Une fille ? Cristina ?

— Oui, senhorita Maia. Je me suis beaucoup occupée d’elle.

Brusquement, je me trouvais à court de questions. Yara avait parlé sans discontinuer depuis une heure, mais elle paraissait soudain incapable de poursuivre.

— Senhorita, a-t-elle repris au bout d’un moment. Je ne crois pas avoir fait de mal en vous parlant du passé, mais… Je ne pense pas devoir en dire davantage. Le reste, ce n’est pas moi qui dois le raconter.

— Alors, qui ? ai-je demandé d’une voix suppliante.

— La senhora Beatriz.

J’avais terriblement envie d’insister, mais j’ai vu qu’elle jetait un coup d’œil inquiet à l’horloge.

— J’ai quelque chose pour vous, a-t-elle dit en glissant la main dans une de ses vastes poches d’où elle a sorti quatre enveloppes. Ce sont les lettres que Laurent Brouilly a envoyées à la senhora Izabela, par l’intermédiaire de ma mère, quand elle séjournait à la fazenda juste avant la mort de la senhora Carla. Elles vous décriront, mieux que je ne pourrais le faire, le sentiment qui existait entre eux. Maintenant, je dois retourner auprès de la senhora Beatriz.

Yara s’est levée, et j’ai réprimé une envie de l’embrasser tant je lui étais reconnaissante de m’avoir rendu, au moins en partie, ce passé tragique qui avait précédé ma venue au monde.

Je me suis levée aussi, raide d’être restée assise dans une tension extrême pour ne pas manquer une seule de ses paroles.

— Nous pourrions vous ramener au couvent, ai-je proposé en lui emboîtant le pas dans le couloir. Quelqu’un m’attend dehors en voiture.

— Merci, mais j’ai encore à faire ici.

À la porte, elle s’est tournée vers moi et m’a vue hésiter.

— Je vous remercie pour tout ce que vous m’avez raconté…, ai-je dit. Puis-je vous poser une dernière question ?

Les yeux de Yara, à présent, m’ordonnaient de franchir le seuil et de partir.

— Est-ce que ma mère vit toujours ?

— Je ne sais pas, senhorita Maia, a-t-elle soupiré. Et je vous jure que c’est la vérité.

Je savais que notre entretien était terminé et qu’elle ne dirait rien d’autre. À contrecœur, j’ai descendu les marches du perron.

— Au revoir, Yara. Transmettez mes meilleurs sentiments à la senhora Beatriz.

Elle n’a pas répondu. Je me suis éloignée, et j’avais déjà atteint la fontaine quand elle m’a lancé :

— Je lui parlerai, senhorita. Au revoir.

J’ai entendu la porte se refermer, les verrous que l’on tirait. Quand j’ai ouvert le portail, j’ai senti la chaleur du métal sous mes doigts, et, levant les yeux vers le ciel chargé de nuages, j’ai vu qu’un orage se préparait.

— Alors ? a demandé Floriano, qui s’était assis à l’ombre dans l’herbe du bas-côté.

— J’ai appris beaucoup de choses…

Il s’est levé et nous sommes remontés en voiture.

Il ne m’a pas questionnée sur le trajet de retour à Ipanema, sentant peut-être qu’il me fallait un peu de temps pour revenir au présent. Je gardais le silence, repassant dans mon esprit l’histoire que j’avais entendue.

— Vous devez être épuisée, a déclaré Floriano quand nous sommes arrivés devant mon hôtel, et vous apprécierez sûrement un moment de tranquillité. Vous savez où me trouver si vous avez envie de compagnie et d’un bon repas plus tard. Et je vous promets, c’est moi qui me mettrai aux fourneaux ce soir, pas ma fille, a-t-il ajouté avec un clin d’œil.

— Merci, ai-je répondu en descendant de voiture. Pour tout.

Il m’a fait un signe de tête avant d’enclencher la marche arrière. En entrant dans l’hôtel, je ne comprenais pas pourquoi mes jambes me semblaient si lourdes, au point qu’il m’a fallu fournir un effort énorme pour atteindre l’ascenseur, lentement, comme vacillant sous le coup de l’ivresse. De retour dans ma suite, je me suis abattue de tout mon poids sur le lit et me suis endormie.

* * *

Je me suis réveillée trois heures plus tard, au moment où l’orage a éclaté. De brillants éclairs zébraient le ciel au-dessus de la mer démontée et des coups de tonnerre – comme jamais je n’en avais entendu – m’emplissaient les oreilles.

Il était presque sept heures. Je suis allée m’asseoir près de la fenêtre pour contempler cette impressionnante tempête. La pluie tombait maintenant si fort qu’elle rebondissait à angle droit sur les trottoirs et la chaussée, où dévalaient des torrents d’eau. Entrouvrant la vitre, j’ai sorti la tête et senti une vive fraîcheur sur mes cheveux et mes épaules aussitôt trempées.

Soudain, je me suis mise à rire, presque euphorique devant cette manifestation de la puissance de la nature. Je me percevais moi-même comme une partie de cet intense tourbillon, intrinsèquement reliée aux cieux et à la terre, et, bien qu’incapable de comprendre le miracle de la Création, exultant tout simplement de compter parmi ses éléments.

Voyant que la pluie inondait la moquette à mes pieds, j’ai refermé la fenêtre et j’ai filé prendre une douche dont je suis ressortie revigorée, aussi légère que l’air purifié par l’orage. Puis je me suis installée sur le lit pour regarder les lettres de Yara, mais mes pensées revenaient sans cesse à Floriano, à la patience qu’il avait montrée en m’attendant tout l’après-midi, à sa délicatesse ensuite. Et j’ai réalisé que, quel que soit le contenu de ces enveloppes, j’avais envie – vraiment envie – de le partager avec lui. Je l’ai donc appelé aussitôt.

— Maia, comment allez-vous ?

— Quel orage ! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Oui, nous sommes très forts pour ça, ici. Tous les cariocas le reconnaissent… Alors, vous venez manger avec nous ? Ce sera un dîner très simple, je le crains, mais vous êtes la bienvenue.

— Si la pluie cesse, oui, j’aimerais bien.

— À mon avis, il y en a encore pour neuf minutes, si j’en crois le ciel. Donc vous êtes là dans vingt minutes, d’accord ?

Neuf minutes plus tard très exactement, je me suis aventurée dehors, et j’étais à peine sortie de l’hôtel que je pataugeais jusqu’aux chevilles, glissant dans l’eau qui ruisselait encore le long des trottoirs. L’air était imprégné d’une délicieuse fraîcheur tandis que, de toutes parts, les habitants surgissaient à nouveau dans les rues.

Floriano m’a accueillie avec un doigt sur les lèvres.

— Je viens de coucher Valentina. Elle se relèvera immédiatement si elle vous entend, chuchota-t-il.

Hochant la tête en silence, je l’ai suivi sur la terrasse, miraculeusement sèche et abritée sous la pente du toit. Il avait déjà allumé des bougies sur la table et un air de jazz émanait en sourdine des enceintes discrètement installées dans les coins. L’atmosphère était calme et paisible, ce qui était surprenant en plein milieu d’une ville si vivante.

— Enchiladas garnies, annonça-t-il. Je suis allé au Mexique il y a quelques années et je suis tombé amoureux de la cuisine.

Il a disposé sur la table diverses coupes remplies de guacamole, de crème fraîche et de sauce pimentée. J’ai mangé avec appétit, impressionnée par ses talents culinaires. Jamais je n’aurais été capable de servir un repas, si simple soit-il, avec autant d’aisance. En fait, ai-je pensé tristement, je n’avais pas organisé un seul dîner en treize ans depuis que j’avais emménagé dans le Pavillon.

— Alors ? a demandé Floriano après avoir terminé son assiette et allumé une cigarette. Vous avez découvert tout ce que vous vouliez savoir ?

— J’ai beaucoup appris, mais hélas, pas ce que je suis venue chercher au Brésil.

— Vous parlez de votre mère, je présume ?

— Oui. Yara m’a dit que ce n’était pas à elle de me raconter l’histoire.

— En effet. Surtout si votre mère est toujours en vie.

— Yara n’en sait rien. Et je la crois.

Floriano me regardait d’un air attentif.

— Bon… Alors, qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je ne suis pas sûre… Je me rappelle que vous n’avez trouvé aucune mention du décès de Cristina à l’état civil.

— Non, mais il se peut qu’elle ait quitté le Brésil et vive à l’étranger. Maia… Est-ce que ce serait trop pénible pour vous de me raconter ce que vous avez appris de Yara aujourd’hui ? Je vous avoue qu’après avoir fait tout ce chemin avec vous, je suis curieux.

— Du moment que vous ne vous en servez pas dans un de vos romans, ai-je répondu, ne plaisantant qu’à moitié.

— J’écris de la fiction, Maia. Ça, c’est de la réalité, et vous avez ma parole.

J’ai donc restitué à Floriano, aussi fidèlement que possible, le récit de Yara. Puis j’ai sorti de mon sac les enveloppes qu’elle m’avait données.

— Je ne les ai pas encore ouvertes. Peut-être ai-je peur, comme Gustavo avec la lettre qu’il a prise à Loen, ai-je avoué en les lui tendant. Yara dit qu’elles ont été envoyées par Laurent à Izabela pendant qu’elle était au chevet de sa mère malade à la fazenda. Je voudrais que vous en lisiez une d’abord.

— Avec plaisir.

Ainsi que je l’avais imaginé, il était enchanté de découvrir un autre morceau du puzzle.

Il a extirpé une feuille de papier jauni de la première enveloppe et s’est mis à lire. Au bout d’un moment, il a levé les yeux vers moi, visiblement ému.

— Laurent Brouilly n’était pas seulement un grand sculpteur, il avait aussi une très belle plume. Pourquoi ce qui est écrit en français nous paraît-il toujours plus poétique ? Tenez, lisez celle-ci, a-t-il dit en ouvrant une autre enveloppe.

Quelques minutes plus tard, en écho à mes propres pensées, il a lâché :

— Meu Deus, ces lettres arracheraient des larmes à un vieux cynique.

— Oui. Yara m’a parlé de l’amour de Bel et de Laurent, mais il semble si réel à travers ces lettres, ai-je murmuré. D’une certaine manière, même si son histoire s’est terminée tragiquement, j’envie Bel, ai-je reconnu en me resservant un verre de vin.

— Vous avez déjà été amoureuse ? a demandé Floriano, très direct selon son habitude.

— Oui, une fois… Je vous en ai parlé. Ça n’a pas marché, ai-je répondu froidement pour couper court à d’autres questions.

— Ah oui, et apparemment, cette expérience vous a laissé une cicatrice pour la vie.

— C’est un peu plus compliqué que ça, ai-je répliqué, sur la défensive.

— Comme toujours. Regardez Bel et Laurent. En lisant ces lettres, on imagine deux jeunes gens amoureux, tout simplement. Alors, cet amoureux qui vous a brisé le cœur… vous voulez me raconter ce qui s’est passé ?

La situation me laissait pantoise : après quatorze ans de silence total, des années littéralement consacrées à éviter d’aborder le sujet, voilà que je me retrouvais sur la terrasse d’un toit de Rio, avec un homme que je connaissais à peine, et à qui je me sentais sur le point de tout avouer.

— Enfin, Maia, vous n’êtes pas obligée, a repris Floriano en voyant la peur dans mes yeux.

Mais au fond de moi, je savais que j’étais venue chez lui précisément pour cette raison. L’histoire que j’avais découverte – juste après la mort de Pa Salt – ouvrait la porte de ma forteresse, libérant toute la douleur et toute la culpabilité que j’éprouvais encore. Et puis, bien sûr, il y avait Floriano, dont la vie me renvoyait l’image de la mienne, triste et solitaire.

Avant d’avoir le temps de me rétracter, j’ai débité d’une traite :

— Quand j’étais à l’université, j’ai rencontré quelqu’un. Il avait deux ans de plus que moi et je l’ai connu pendant le dernier semestre de ma deuxième année. Lui était en dernière année, il allait bientôt partir. Je suis tombée amoureuse de lui… et j’ai été stupide, complètement insouciante. En rentrant à la maison pour les vacances d’été, je me suis aperçue que j’étais enceinte. Mais il était trop tard pour faire quoi que ce soit…

J’ai soupiré, consciente que je devais me dépêcher d’arriver au bout de mon histoire, sinon j’allais me mettre à pleurer.

— Marina, la femme dont je vous ai parlé, celle qui nous a élevées toutes les six, m’a aidée à trouver un lieu d’accueil jusqu’à l’accouchement. Et… Et quand le bébé est né, je l’ai confié à l’adoption.

J’ai avalé une grande gorgée de vin et pressé mes poings sur mes yeux pour endiguer le torrent de larmes qui menaçait de s’en échapper.

— Allez-y, Maia. Vous pouvez pleurer… Je comprends, a dit Floriano doucement.

Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine.

— C’est juste que… Je… Je n’en ai jamais parlé à personne. Et j’ai tellement honte… tellement honte…

Les larmes ont jailli, malgré mes efforts pour les contenir. Floriano est venu s’asseoir à côté de moi sur le canapé et m’a prise dans ses bras. Il m’a caressé les cheveux tandis que je balbutiais des paroles incohérentes, gémissant que j’aurais dû être plus forte et garder le bébé, quelles que soient les circonstances… Et qu’il ne s’était pas passé un seul jour depuis sans que je ne revive ce moment terrible où on me l’avait enlevé, quelques minutes après la naissance.

— Ils ne m’ont même pas laissé voir son visage… Ils ont dit que c’était mieux.

Floriano est resté silencieux, m’épargnant toute platitude ou expression d’une pitié convenue, jusqu’à ce que, ayant expulsé mon désespoir jusqu’à la dernière miette, je m’abatte contre son épaule comme un ballon de baudruche vidé de son air. Je suis demeurée ainsi, épuisée, en me demandant ce qui avait bien pu me pousser à lui révéler mon terrible secret.

Floriano ne disait toujours rien. Au bout d’un moment, j’ai osé lui demander :

— Vous êtes choqué ?

— Non, bien sûr que non. Pourquoi le serais-je ?

— Pourquoi ne le seriez-vous pas ?

Il a soupiré tristement.

— Parce que… Vous avez fait ce que vous pensiez être le mieux à ce moment-là, compte tenu de ce que vous deviez affronter. Il n’y a aucun crime à cela.

— Les meurtriers aussi croient peut-être qu’ils agissent pour le mieux, ai-je répondu sombrement.

— Maia, vous étiez jeune, et vous aviez peur. Et je présume que le père n’était pas là pour proposer une autre option. Ni même pour vous soutenir ?

J’ai frissonné en me rappelant ma dernière conversation avec Zed juste avant l’été.

— Non… Pour lui, ce n’était qu’une aventure. Il quittait l’université et son avenir l’attendait ailleurs. Il m’a expliqué que les relations entretenues à distance ne marchaient jamais et que nous avions pris du bon temps, mais qu’il valait mieux en rester là. Et que nous pouvions être amis, ai-je ajouté avec un rire amer.

— Et vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ?

— Je ne m’en suis pas aperçue avant mon retour à la maison. Marina, elle, l’a vu du premier coup d’œil et m’a envoyée chez le médecin. Mais la grossesse était déjà trop avancée… J’étais naïve, stupide… Et tellement amoureuse. J’aurais fait n’importe quoi pour lui.

— Comme beaucoup de jeunes filles sans expérience, Maia. Surtout lorsqu’elles sont emportées dans le tourbillon d’un premier amour… Vous en avez parlé à votre père ? Il semble que vous étiez assez proches tous les deux.

— Nous étions proches, oui, mais pas pour affronter une situation pareille. Comment vous expliquer… ? J’étais sa petite fille, son premier enfant. Il plaçait de grands espoirs en moi. J’étais étudiante à la Sorbonne, en voie de décrocher un diplôme de haut niveau. Pour être honnête, j’aurais préféré mourir plutôt que lui avouer ma stupidité.

— Et Marina ? Elle n’a pas essayé de vous convaincre de lui parler ?

— Si, mais je ne voulais pas. Je savais que cela lui aurait brisé le cœur.

— Alors, vous avez préféré briser le vôtre.

— C’est le choix qui s’imposait, à l’époque.

— Je comprends.

Nous sommes restés assis en silence sur le canapé. Je contemplais la flamme de la bougie qui dansait dans l’obscurité, revivant la douleur de mon ancienne décision.

— Vous avez bien dû penser, à un moment, que votre père avait lui-même adopté six enfants, a dit brusquement Floriano. Et que peut-être, mieux que personne, il comprendrait votre terrible situation ?

— À l’époque, non, cela ne m’est pas venu à l’esprit. Mais, depuis qu’il est mort, je ne cesse d’y penser. Même maintenant, avec le recul, je n’arrive pas à expliquer ce qu’il était pour moi. Je l’idolâtrais, je recherchais son approbation à tout prix.

— Plus que son aide, a précisé Floriano.

— Ce n’était pas sa faute, mais la mienne, ai-je répliqué, formulant délibérément cette vérité brutale. C’est moi qui ne lui faisais pas confiance, qui doutais de son amour. Je suis sûre maintenant que si je lui avais dit, il aurait été là pour moi, il aurait…

Ma voix se brisa et les larmes me montèrent de nouveau aux yeux.

— Et puis, quand je vous regarde, vous et Valentina… Je vois ce que ma vie aurait pu être si j’avais été plus forte, et je me dis que j’ai vraiment tout gâché.

— Nous faisons tous des choses que nous regrettons, Maia, a déclaré Floriano. Je me reproche tous les jours de ne pas avoir montré plus de fermeté avec les médecins de l’hôpital, lorsqu’ils m’ont dit de ramener ma femme à la maison, alors que je savais au fond de moi qu’elle était terriblement malade. Peut-être que si j’avais agi différemment, ma fille aurait encore une mère, et moi une épouse. Mais à quoi nous mènent ces regrets ? a-t-il soupiré. À rien.

— Mais abandonner mon enfant, pour des raisons purement égoïstes, autres que la guerre ou la pauvreté… C’est le pire des crimes.

— Nos erreurs nous paraissent plus terribles que celles des autres, parce que nous ne nous pardonnons pas de les avoir commises. C’est ainsi que la culpabilité nous poursuit. Surtout si, comme vous, nous choisissons de ne pas en parler, de garder nos secrets bien enfouis. J’éprouve de la tristesse pour vous, mais en aucun cas je ne vous condamne. Et je crois vraiment que n’importe qui ressentirait la même chose en entendant votre histoire. Vous êtes la seule à vous accabler de reproches. Ne le voyez-vous pas ?

— Oui, sans doute. Mais comment puis-je changer les choses ?

— En vous pardonnant. C’est aussi simple que cela, vraiment. Tant que vous ne l’aurez pas fait, vous ne pourrez pas avancer. Je le sais. Je suis passé par là.

— Tous les jours, je me demande où peut être mon fils, s’il est heureux, aimé par ceux qui sont devenus ses parents. Je rêve parfois qu’il m’appelle en pleurant, mais je ne le trouve pas…

— Je comprends. Mais rappelez-vous que vous aussi avez été adoptée, querida. Est-ce que vous en avez souffert ?

— Non, parce que je n’ai jamais connu d’autre vie.

— Exactement. Vous répondez vous-même à votre question. Vous m’avez dit une fois qu’à votre avis, peu importe par qui est élevé un enfant du moment qu’il est aimé. C’est sûrement ce qui est arrivé à votre fils, où qu’il soit. Je suis prêt à parier que la seule à souffrir de la situation, c’est vous.

Il s’est levé et éloigné sur la terrasse pour fumer une cigarette, debout face à la nuit. Je me sentais seule et angoissée sans lui, et suis allée le rejoindre.

— Vous avez conscience, n’est-ce pas, que cette plongée dans votre histoire, ici, ravive la blessure ? a-t-il demandé au bout d’un moment.

— Oui. Et en voyant que Pa Salt nous a donné à toutes la possibilité de connaître nos origines, je me dis que mon fils, lui aussi, a le droit de découvrir les siennes.

— Ou du moins le droit de choisir s’il veut les connaître ou non, a corrigé Floriano. Vous-même, vous n’aviez pas envie de savoir. De plus, on vous a dit dès le début que vous étiez adoptée. Ce n’est peut-être pas le cas de votre fils.

— Je voudrais juste pouvoir le voir une fois, être sûre qu’il va bien… qu’il est heureux.

— C’est normal. Mais peut-être devriez-vous penser d’abord à lui, et accepter que ce ne serait pas forcément dans son intérêt, a conclu Floriano avec douceur.

Après un bref silence, il a repris :

— Savez-vous qu’il est plus d’une heure du matin ? Je dois me lever à l’aube pour la petite senhorita.

— Oh, oui, bien sûr…

Je me suis aussitôt détournée pour prendre mon sac sous la table.

— En fait, Maia, j’allais vous proposer de rester ici. Je ne crois pas que vous devriez être seule ce soir.

— Non, non, ça va aller, ai-je protesté en m’élançant vers la porte, prise de panique.

Floriano m’a rattrapée avec un petit rire.

— Attendez. Je ne voulais pas dire rester avec moi. Mais vous pourriez dormir dans la chambre de Petra. Elle est partie voir sa famille au Salvador pendant une semaine. Vraiment, je vous en prie, restez. Sinon je me ferai du souci pour vous.

Trop épuisée pour discuter, j’ai accepté.

Floriano a soufflé les bougies et nous sommes descendus tous les deux. En bas, il m’a indiqué la porte de la chambre de Petra.

— Sachez que j’ai changé les draps et passé l’aspirateur après son départ. C’est beaucoup plus présentable ! La salle de bains se trouve un peu plus loin à droite. Aux dames l’honneur… Bonne nuit, Maia.

Il s’est approché pour m’embrasser gentiment sur le front.

Dans la chambre de Petra, il y avait des livres de biologie entassés sur une étagère au-dessus d’un bureau, une coiffeuse encombrée de produits cosmétiques, un jean abandonné sur une chaise. Après m’être déshabillée et couchée en T-shirt dans l’étroit lit à une place, je me suis souvenue que, moi aussi, j’avais été autrefois une étudiante insouciante avec toute la vie devant moi – comme une toile vierge dont j’étais le peintre désigné –, jusqu’à ce que je découvre que j’étais enceinte.

Et, cette image à l’esprit, je me suis endormie.

47

J’ai été réveillée par le bruit d’une porte et par le sentiment de ne plus être seule dans la pièce. En ouvrant les yeux, j’ai découvert Valentina qui me regardait fixement, debout au pied du lit.

— Il est déjà dix heures. Papai et moi, on a fait un quatre-quarts pour le petit déjeuner. Tu viens nous aider à le manger ?

J’avais dormi d’un sommeil profond dont il me fallait un peu de temps pour m’extirper. Valentina a hoché la tête d’un air satisfait, puis est ressortie. Je me suis alors levée et habillée rapidement. Dans le couloir, une délicieuse odeur de pâtisserie m’a emplie les narines, me rappelant la cuisine de Claudia à Atlantis. Guidée par la voix claire de Valentina, je suis montée sur la terrasse où j’ai trouvé le père et la fille, déjà assis, en train d’engouffrer de grosses parts d’un gâteau rond posé au milieu de la table.

— Bonjour, Maia. Vous avez bien dormi ? a demandé Floriano en tirant une chaise pour moi.

— Oui, très bien !

— Du café ?

— Oui, s’il vous plaît, ai-je répondu en mordant dans le gâteau qui était encore tout chaud. C’est ce que tu manges le matin au petit déjeuner, Valentina ? Chez moi, c’était toujours pain-beurre-confiture. Beaucoup moins drôle…

— Non, a soupiré la fillette. Seulement aujourd’hui. Je crois que Papai frime parce que tu es là…

Floriano a froncé les sourcils, feignant d’être accablé par l’impertinence de sa fille, mais j’ai cru voir une légère rougeur lui venir aux joues.

— Valentina et moi étions en train de discuter… Nous pensons tous les deux que vous avez besoin de vous amuser.

— Oui, Maia, a déclaré Valentina. Si mon papai était monté au ciel, je serais très triste et je voudrais qu’on me fasse rire.

— Nous avons trouvé une idée, a continué Floriano.

— Non, Papai, c’est toi qui as trouvé, l’a coupé Valentina avant de se tourner vers moi : moi, je voulais aller au parc d’attractions, et puis après, voir un film de Disney, mais Papai a dit non, et à la place, il te propose des choses pas marrantes…

— On pourrait peut-être faire un peu des deux…, ai-je suggéré, conciliante. Moi aussi, j’adore les films de Disney.

— En fait, je ne viendrai même pas avec vous, parce que Papai part à Paris demain pour son livre et il a du travail avant. Alors, moi je vais chez avô et vovó.

— Vous partez à Paris ?

Je me suis tournée vers Floriano, prise soudain d’une peur irraisonnée.

— Oui. Vous vous rappelez le mail que je vous ai envoyé il y a quelques semaines ? Vous êtes invitée aussi, n’oubliez pas, a-t-il répondu en me souriant.

— C’est vrai…

— Moi, je n’y vais pas, a dit Valentina, boudeuse. Papai pense que je dérangerai.

— Non, querida, je pense que tu t’ennuieras énormément. Tu te souviens que tu détestes venir à mes lectures et à mes signatures, ici ?

— Mais ici, ce n’est pas Paris. J’adorerai aller à Paris.

— Un jour, a répondu Floriano en se penchant pour l’embrasser sur ses cheveux d’un noir de jais, je te promets que je t’emmènerai. Allez… Tes grands-parents seront là d’une minute à l’autre. Tu as fait ta valise ? Maia, pendant que je débarrasse le petit déjeuner, ça vous ennuierait d’aller avec Valentina pour vérifier qu’elle a pris assez de vêtements pour deux semaines, et une brosse à dents ? Elle est parfois un peu… désinvolte quand elle prépare ses affaires.

— Oui, bien sûr.

Je suis descendue avec Valentina dans sa minuscule chambre. Tout était rose : murs, couette, jusqu’aux peluches alignées au pied du lit. J’ai souri en me rappelant que cette couleur était aussi ma préférée quand j’avais son âge. Valentina m’a fait signe de m’asseoir sur le lit et y a posé sa valise pour que j’en inspecte le contenu.

Dix minutes plus tard, j’ai entendu la sonnette et les pas de Floriano qui descendait de la terrasse.

— Les voilà. Tu es prête, Valentina ? a-t-il lancé dans le couloir.

Levant les yeux des dessins qu’elle était en train de me montrer, la petite fille a chuchoté :

— J’ai pas envie d’y aller.

Instinctivement, j’ai passé un bras autour de ses épaules.

— Tu vas bien t’amuser, j’en suis sûre. Je parie que tes grands-parents te gâtent beaucoup.

— Oui, mais Papai me manquera.

— C’est normal. Moi aussi, je détestais quand mon père partait. Et il s’absentait très souvent.

— Mais tu avais plein de sœurs pour jouer avec toi. Moi, je n’ai personne. Tu seras encore là quand je reviendrai, Maia ? a-t-elle demandé d’une voix plaintive tandis que je roulais sa valise jusqu’à la porte. Tu es beaucoup plus gentille que Petra.

— Je l’espère, querida, ai-je répondu en l’embrassant. Allez, va vite. Et ne sois pas triste, d’accord ?

— J’essaierai, a-t-elle encore soupiré. Papai t’aime vraiment beaucoup, tu sais, m’a-t-elle confié au moment d’ouvrir la porte de la chambre.

Ne voulant pas gêner les adieux du père et de la fille, ni embarrasser Floriano devant les parents de sa femme décédée, je suis retournée m’asseoir sur le lit de Valentina. Je pensais à sa vie avec son père, et j’admirais la manière dont ils avaient affronté leurs difficultés tous les deux. J’étais contente, en fait, parce que Valentina m’avait dit que son père m’aimait bien. Et je devais bien m’avouer que je l’appréciais énormément moi aussi.

Quelques minutes plus tard, Floriano a frappé à la porte et a passé la tête à l’intérieur de la pièce.

— Tout va bien, vous pouvez sortir. Je pensais vous présenter Giovane et Lívia, mais vous ne vous êtes pas montrée… Allez, je crois que vous avez besoin de vous amuser un peu. Prendre du bon temps, se divertir, vous vous rappelez ce que c’est ?

— Évidemment, ai-je répondu, sur la défensive.

— Maia, détendez-vous ! Je vous taquine. Même moi, qui ai une forte propension à me regarder le nombril, je sais que je ne dois pas me prendre trop au sérieux. Vous êtes seule depuis trop longtemps, c’est aussi simple que ça. Moi, au moins, j’ai ma fille qui me bouscule sans cesse et m’oblige à sortir de moi-même. Juste pour aujourd’hui, j’aimerais que vous mettiez vos chagrins de côté pour être dans la vie. D’accord ?

J’ai baissé la tête, gênée. Il avait raison. Depuis des années, je ne laissais personne m’approcher d’assez près pour rire avec moi de mes défauts.

— Je veux seulement vous montrer mon Rio à moi. Soyez tranquille, j’ai besoin de m’amuser aussi, tout autant que vous, a ajouté Floriano en ouvrant la porte de l’appartement et en s’effaçant galamment.

Au moment de sortir de l’immeuble, il m’a offert son bras. Puis il m’a entraînée dans les rues d’Ipanema, jusqu’à un café déjà très animé où des Brésiliens buvaient de la bière.

Après avoir salué le barman, qui manifestement le connaissait, il nous a commandé à chacun un caipirinha.

— Mais il n’est que onze heures du matin ! ai-je protesté, ahurie.

— Je sais. Aujourd’hui, c’est la fête. On se lâche ! Cul sec !

À peine nos verres vides, Floriano a payé et m’a délogée de mon tabouret.

Une fois dans la rue, il a hélé un taxi.

— Où allons-nous ?

— Je vous emmène faire la connaissance d’un ami, a-t-il répondu d’un air mystérieux. Il y a quelque chose que vous devriez voir avant de quitter Rio.

Le taxi est sorti de la ville. Vingt minutes plus tard, quand il nous a déposés, j’ai compris que nous nous trouvions à l’entrée d’une favela. Floriano a passé un bras autour de mes épaules et nous avons entrepris de grimper les marches qui menaient aux habitations. J’entendais déjà le roulement lointain des surdos. Nous nous sommes bientôt enfoncés dans des ruelles si étroites qu’en écartant les bras je pouvais toucher les murs de brique de chaque côté. Il faisait sombre, brusquement, et j’ai compris pourquoi en levant les yeux : au-dessus d’un premier niveau de cahutes s’entassaient toutes sortes de constructions hétéroclites.

— Le prix de la lumière…, a expliqué Floriano en surprenant mon regard. Ici, les habitants du rez-de-chaussée louent leurs toits pour que d’autres familles puissent s’installer.

Nous avons poursuivi notre ascension dans l’air suffocant de ce labyrinthe. Alors que je me targuais d’ordinaire de bien résister à la chaleur, je transpirais abondamment et la tête a commencé à me tourner. Floriano s’en est aperçu aussitôt. Il a disparu dans une masure, où, l’ayant suivi, j’ai découvert une sorte de boutique dotée d’un sol en ciment, de quelques étagères offrant un maigre assortiment de boîtes en conserve, et d’un réfrigérateur dans un coin. Il a acheté une bouteille d’eau, que j’ai bue avec gratitude, et nous avons repris notre marche pour arriver finalement devant une porte d’un bleu éclatant. Quand Floriano a frappé, un homme au teint basané a ouvert immédiatement. Ils se sont salués avec force accolades et claques dans le dos, puis nous sommes entrés. Je me suis étonnée de voir un ordinateur qui clignotait dans un coin de l’étroite pièce, ainsi qu’un grand écran de télévision. L’endroit était pauvrement meublé, mais d’une propreté impeccable.

— Maia, je vous présente Ramon. Il habite dans la favela depuis qu’il est né, mais maintenant il travaille pour le gouvernement en tant que… pacificateur.

L’homme a montré ses dents blanches en riant, la tête rejetée en arrière.

— Mon ami, tu es assurément un romancier, a-t-il dit d’une belle voix grave, puis il m’a tendu la main. Senhorita, c’est un plaisir de faire votre connaissance.

Durant les deux heures qui ont suivi, nous nous sommes promenés tous les trois et j’ai appris une foule des choses sur la vie des favelas. À mi-chemin, nous avons mangé et bu une bière devant dans un café qu’un habitant entreprenant avait aménagé dans sa minuscule cahute.

— Bien sûr, la pauvreté et la criminalité sont toujours très présentes dans les favelas de Rio, a expliqué Ramon. Il y a des endroits où même moi je n’oserais pas m’aventurer, surtout la nuit. Mais je veux croire que la situation s’améliore, même si les progrès sont lents, hélas. Tout le monde a accès à l’éducation maintenant, et j’espère que mes petits-enfants connaîtront une enfance meilleure que la mienne.

— Comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? ai-je demandé, assise dans la chaleur étouffante.

— À l’université, a expliqué Floriano. Ramon avait obtenu une bourse et il étudiait les sciences sociales, mais il fréquentait aussi les cours d’Histoire. De nous deux, c’était le plus intelligent. Je ne cesse de lui répéter qu’il devrait écrire l’histoire de sa vie.

— Tu sais aussi bien que moi que personne ne publierait ça ici, au Brésil, a répondu Ramon, soudain grave. Mais je m’y mettrai peut-être un jour, quand je serai vieux et que le contexte politique aura changé. Bon, maintenant, je vais vous emmener voir mon projet favori.

Pendant que nous suivions Ramon dans le dédale des ruelles, Floriano m’a raconté à voix basse que la mère de Ramon avait été obligée de se prostituer, contrainte par son père, un baron de la drogue plus tard emprisonné pour double meurtre.

— Ramon a élevé ses six petits frères et sœurs quand sa mère est morte d’une overdose d’héroïne. C’est un homme extraordinaire. De ceux qui vous donnent confiance en la nature humaine. Il se bat pour que soit mis en place un système de santé ici, des structures d’accueil pour les enfants… Il a consacré sa vie aux favelas.

Floriano m’a pris le bras au sommet d’un escalier en pierres inégales. J’entendais les tambours, de plus en plus fort, marteler un rythme qui battait aussi dans mes veines. À mesure que nous descendions, les gens saluaient Ramon avec respect et affection sur le pas de leur porte, et lorsque nous sommes arrivés en bas et qu’il nous a conduits à une porte en bois aménagée entre de hauts murs, je me sentais moi aussi pleine d’admiration pour cet homme qui, dans des circonstances très difficiles, avait été capable de prendre sa vie en main en se vouant tout entier au bien d’autrui.

Nous avons pénétré dans une cour où une vingtaine d’enfants – certains plus jeunes même que Valentina – dansaient au son des tambours. Discrètement, Ramon nous a entraînés à l’ombre du bâtiment.

— Ils se préparent pour le Carnaval, a-t-il chuchoté. Savez-vous que c’est dans les favelas que tout a commencé ?

Il a approché une vieille chaise en plastique pour que je puisse m’asseoir. Les petits corps des enfants semblaient se mouvoir instinctivement au rythme des tambours et j’ai observé leurs visages transportés, leurs yeux pour la plupart fermés, tandis qu’ils s’abandonnaient à la musique.

— Ils apprennent une danse qu’on appelle samba no pé. C’est ce qui m’a sauvé quand j’étais enfant, m’a confié Ramon à l’oreille. Ils dansent pour leur vie.

Plus tard, j’ai regretté de ne pas avoir pris de photos, mais peut-être n’aurais-je pas réussi à saisir les expressions extatiques sur ces visages d’enfants. Je savais en tout cas que le spectacle dont j’avais été témoin resterait à jamais gravé dans ma mémoire.

Au bout d’un moment, Ramon a indiqué qu’il était temps de partir. Je me suis levée à contrecœur, et, après avoir salué les enfants d’un geste, nous avons repassé la porte en bois.

— Ça va ? m’a demandé Floriano, posant à nouveau une main protectrice sur mon épaule.

Je pouvais à peine parler, tant ma voix tremblait d’émotion.

— Oui. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

* * *

En quittant la favela, nous avons pris un taxi pour retourner en ville. J’avais le cœur encore rempli des images de ces enfants qui dansaient avec tant de joie et d’abandon.

— Vous avez aimé la samba, Maia ? m’a demandé Floriano.

— J’ai adoré.

— Tant mieux, parce que c’est dans une boîte de samba que nous allons ce soir.

Je l’ai regardé d’un air horrifié.

— Floriano, je ne sais pas danser !

— Bien sûr que si, Maia. Tout le monde est capable de danser, surtout les cariocas. Vous avez ça dans le sang. Mais d’abord… On va vous trouver une tenue convenable. Ah oui, et des chaussures de samba.

Il a fait arrêter le taxi sur la place du marché d’Ipanema. Je l’ai suivi comme un agneau tandis qu’il déambulait entre des portants chargés de vêtements et me proposait plusieurs articles.

— Je crois que la couleur pêche irait particulièrement à votre teint, a-t-il déclaré en me tendant une robe moulante en soie légère.

J’ai froncé les sourcils. C’était exactement le genre de tissu et de coupe que je n’aurai jamais choisi moi-même, bien trop près du corps…

— Allez, Maia. Vous m’avez promis de vivre un peu aujourd’hui ! Pour commencer, cessez de vous habiller comme ma mère ! a-t-il dit, taquin.

— Merci, ai-je répondu d’une voix maussade, pendant qu’il insistait pour payer la robe au vendeur.

— Bon… Les chaussures maintenant.

À nouveau, il m’a tirée par la main, et nous sommes bientôt arrivés devant une minuscule boutique qui ressemblait à l’échoppe d’un cordonnier.

Dix minutes plus tard, j’en ressortais équipée de sandales à talons qu’une lanière maintenait autour de la cheville.

Floriano, qui avait refusé une fois de plus de me laisser payer, m’a entraînée jusqu’à l’étal d’un vendeur de glaces aux innombrables parfums.

— Qu’est-ce que vous prenez ? Ce sont les meilleures de tout Rio, vous pouvez me croire.

— Comme vous.

Nous avons savouré les glaces, délicieuses en effet, tout en gagnant lentement le bord de mer où nous nous sommes assis sur un banc.

— Bon, a déclaré ensuite Floriano, il est plus de six heures. Je pense que vous devriez rentrer à l’hôtel et vous préparer pour votre grand bal de ce soir. Quant à moi, je dois écrire quelques mails et faire ma valise. Je viendrai vous chercher à huit heures et demie.

— D’accord, et merci pour cette formidable journée.

Floriano s’éloignait déjà, et je m’apprêtais à traverser la rue pour regagner mon hôtel quand il m’a lancé en riant :

— Ce n’est pas fini, Maia !

À la réception, l’employé à qui je demandais ma clé m’a accueilli avec un visage inquiet.

— Senhorita d’Aplièse, nous nous sommes fait du souci. Vous n’êtes pas rentrée hier soir.

— Non, j’ai dormi chez un ami.

— Ah bon… Il y a eu un appel pour vous. Comme le standard n’arrivait pas à vous joindre, la correspondante a dicté un message. Elle a dit que c’était urgent.

Le réceptionniste m’a tendu une enveloppe et a ajouté :

— Pourriez-vous nous prévenir, si possible, la prochaine fois que vous décidez de ne pas passer la nuit à l’hôtel ? Rio est une ville dangereuse pour les étrangers, voyez-vous. Nous étions sur le point d’alerter la polícia.

— Oui, bien sûr.

En me dirigeant vers l’ascenseur, j’ai songé que Rio était peut-être un endroit dangereux pour les étrangers, mais moi, qui y étais née, je m’y sentais parfaitement en sécurité.

Dans ma chambre, j’ai déchiré l’enveloppe en me demandant qui pouvait bien me laisser un message urgent et j’ai lu le texte dactylographié.

Chère senhorita Maia,

La senhora Beatriz accepte de vous voir. Elle est chaque jour de plus en plus faible et vous devez venir le plus vite possible. Demain matin à dix heures serait le mieux.

Yara Canterino

Grâce aux heures précieuses que je vivais aujourd’hui, j’avais complètement oublié mon passé inconnu, et aussi mon avenir incertain. En entrant sous la douche, j’ai décidé que non, je ne voulais pas y penser maintenant. Je m’inquiéterais plus tard de ce que demain me réservait. Mais pas ce soir.

J’ai enfilé la robe que Floriano m’avait achetée, convaincue qu’elle m’irait atrocement mal, mais après avoir attaché les sandales, quand je me suis tenue devant le miroir, j’ai été soufflée de découvrir le résultat. Le corsage croisé mettait en valeur ma poitrine ronde et ma taille mince, et la jupe en soie, épousant mes hanches, s’évasait autour de mes jambes que les talons faisaient paraître plus longues encore.

Le soleil de Rio avait donné un léger hâle à ma peau et, tout en me séchant les cheveux et en les relevant en chignon, puis en appliquant un trait d’eye-liner, du mascara et un rouge à lèvres d’un rouge profond, je me suis mise à rire à l’idée que mes sœurs ne me reconnaîtraient pas. Les taquineries de Floriano à propos de mon style vestimentaire m’avaient un peu froissée, mais je devais admettre qu’elles touchaient juste. Tout ce que je portais était neutre, banal, destiné à me permettre de me fondre dans la foule. Ici, à Rio, les femmes célébraient la sensualité de leur corps, alors que j’avais passé des années à cacher la mienne.

Voyant qu’il me restait encore une demi-heure avant de retrouver Floriano, j’ai envoyé une salve de mails à mes sœurs en leur racontant que j’allais beaucoup mieux et que je prenais plaisir à ce voyage. J’ai sorti une bouteille de vin du minibar, et tout en sirotant mon verre, je me suis étonnée de voir que ce que je leur écrivais était sincère. J’avais l’impression qu’un poids énorme avait été ôté de mes épaules, et ce soir, je me sentais légère comme l’air. La raison tenait peut-être tout simplement aux aveux que j’avais faits à Floriano, mais une voix intérieure me chuchotait que ce n’était pas tout.

C’était lui, aussi.

Son énergie, son optimisme, la simplicité avec laquelle il abordait le monde, sans parler de la belle relation qu’il avait réussi à instaurer avec sa fille, tout cela m’apportait une leçon de vie dont j’avais bien besoin. Par comparaison, ma propre vie me paraissait grise et terne, et j’avais conscience que Floriano – même si certains de ses commentaires m’avaient blessée –, m’aidait à comprendre que je me contentais de survivre, plutôt que de vivre.

À eux deux, cette ville et cet homme avaient percé la coquille invisible derrière laquelle je me dissimulais. J’ai lâché un petit rire en me voyant ainsi, tel un poussin en train d’éclore.

Et oui, je reconnaissais que j’étais probablement un peu amoureuse de lui.

En me dirigeant vers l’ascenseur, j’ai décidé que, même si je ne devais jamais le revoir, Floriano m’avait rendue à la vie et que ce soir, j’allais célébrer ma renaissance sans craindre le lendemain.

* * *

— Ça alors ! Vous êtes sublime !

Floriano m’a regardée sans cacher son admiration.

Au lieu de rougir et de repousser son compliment, je lui ai souri avec chaleur.

— Merci pour la robe. Vous aviez raison, elle me va bien.

— Maia, vous êtes absolument ravissante. Et croyez-moi, je n’ai fait que révéler au grand jour ce que vous paraissiez déterminée à maintenir dans l’ombre. Prête ? a-t-il dit en m’offrant son bras pour sortir de l’hôtel.

— Oui.

Nous avons pris un taxi et Floriano a demandé au chauffeur de nous emmener à Lapa, un vieux quartier de la ville autrefois fréquenté par les artistes.

— Il n’est pas recommandé de s’y promener seule, notez bien, a-t-il précisé quand nous sommes descendus de voiture et avons emprunté une rue pavée bordée de bâtiments vétustes en briques. Mais ce soir, je suis là pour vous protéger.

Je me raccrochais à lui, hésitante sur mes talons qui risquaient de me trahir sur le sol inégal. Partout, les gens mangeaient et buvaient aux tables que les cafés dressaient sur les trottoirs, mais nous avons quitté la rue principale pour nous enfoncer au cœur du quartier.

Enfin, Floriano s’est arrêté devant un escalier conduisant à un sous-sol.

— C’est le plus vieux club de samba de Rio. Ici, il n’y a pas de touristes ; seulement des vrais cariocas qui veulent danser la meilleure samba de la ville.

Une serveuse lui a souri, l’a embrassé sur les deux joues, puis nous a conduits à une table dans le coin de la salle. Tandis qu’elle nous tendait les menus, il a commandé deux bières en annonçant que le vin était imbuvable.

— S’il vous plaît, Floriano, laissez-moi vous inviter ce soir, ai-je dit en me tournant ensuite vers la piste où les musiciens s’installaient déjà avec leurs instruments.

Il a accepté gracieusement, et sur son conseil, nous avons commandé la spécialité de la maison, une sorte de ragoût aux haricots, puis nos bières sont arrivées et il a heurté sa bouteille contre la mienne.

— Maia, j’ai été ravi de ce temps passé avec vous. Et je suis sincèrement désolé de devoir partir à Paris demain.

— Moi aussi, je voudrais vous remercier. Vous avez été un soutien formidable pour moi, Floriano, vraiment.

— Alors, vous acceptez de traduire mon prochain livre ? a-t-il demandé malicieusement.

— Je serais vexée si vous preniez quelqu’un d’autre. Au fait, ai-je annoncé en m’efforçant de paraître désinvolte, Yara a laissé un message à mon hôtel. Apparemment, la senhora Beatriz souhaite me voir demain matin.

— Ah bon ? Et quel effet cela vous fait ?

— Vous m’avez dit de ne penser qu’à m’amuser aujourd’hui, lui ai-je rappelé avec un sourire espiègle. Donc je ne me suis pas posé la question.

— Très bien. Je regrette de ne pas pouvoir vous accompagner. Ou du moins, de vous servir de chauffeur. Ces derniers jours ont été un superbe voyage, et j’ai beaucoup aimé être votre passager. Vous me promettez que vous me raconterez ce qu’elle vous dira ?

— Oui, bien sûr. Je vous écrirai un mail.

Un silence tendu est tombé entre nous, que nous avons comblé en terminant le succulent contenu de nos assiettes. Floriano a commandé une autre bière, mais j’ai préféré me rabattre sur un verre du vin « imbuvable ». Bientôt, l’orchestre a entamé un air sensuel, et tandis que la musique des collines envahissait le club, deux couples se sont avancés sur la piste. Je les ai observés un moment, percevant dans leurs mouvements un reflet de la délicieuse tension qui s’était glissée entre mon compagnon et moi.

Bientôt, d’autres couples se sont ajoutés aux deux premiers.

— Alors, vous m’apprenez à danser la samba ? ai-je dit en tendant la main à Floriano, et sans plus parler, nous nous sommes levés pour gagner la piste.

Un bras passé autour de ma taille, son autre main enveloppant mes doigts, il m’a murmuré à l’oreille :

— Abandonnez-vous à la musique, Maia, c’est tout ce que vous avez à faire.

J’ai obéi, et le rythme peu à peu a pris possession de mes sens. Mes hanches se balançaient avec les siennes, nos pieds glissaient ensemble, les miens avec maladresse d’abord, mais bientôt, comme mue par un instinct, je me suis détendue et j’ai laissé mon corps suivre le sien tout naturellement.

Je ne sais pas combien de temps nous avons dansé ce soir-là. Sur la piste pleine à craquer, il me semblait que, tous ensemble, nous ne formions plus qu’un seul corps, des êtres humains célébrant simplement la joie d’être vivants. Pour la première fois de ma vie, je me moquais de ce que pouvaient penser les autres. Floriano me guidait, me faisait virevolter puis me rattrapait, me serrait contre lui, et je riais tout haut, happée par l’euphorie du moment.

Nous transpirions tous deux abondamment. Enfin, il m’a ramenée à notre table, et, attrapant la bouteille d’eau, m’a entraînée dehors pour respirer un peu d’air frais.

— Meu Deus, Maia ! Pour une débutante, je n’en reviens pas ! Vous êtes une vraie carioca.

— Ce soir, oui, c’est l’impression que j’ai. Grâce à vous.

— Si vous saviez comme vous êtes belle, là, en cet instant précis, a-t-il murmuré. Bien plus belle que votre arrière-grand-mère. Ce soir, il y a une lumière qui brûle en vous.

— C’est à vous que je la dois, Floriano.

— Maia, je n’ai rien fait. C’est vous qui avez décidé de revivre.

Brusquement, il m’a attirée dans ses bras et m’a embrassée. Et je lui ai rendu son baiser avec la même ardeur.

— Je vous en prie, a-t-il chuchoté quand nous avons repris notre souffle. Venez chez moi ce soir.

* * *

À peine avions-nous franchi la porte de son appartement qu’il a relevé ma robe avec fougue dans l’étroit couloir. La musique des collines résonnait toujours à mes oreilles. Puis nous avons refait l’amour dans son lit, plus lentement, mais avec autant de passion.

Un peu plus tard, appuyé sur un coude, il m’a contemplée de son regard attentif et pénétrant.

— Comme tu as changé, a-t-il dit. Quand je t’ai rencontrée, j’ai bien vu que tu étais très belle, comme n’importe quel homme le remarquerait, mais tu étais tellement fermée, tellement tendue. Tandis que maintenant… Tu es… délicieuse. Et moi qui depuis des mois ne rêve que d’aller à Paris, ce soir, je n’ai qu’une envie : rester ici, avec toi. Maia, je t’adore.

Il a roulé brusquement à plat ventre sur moi, plantant ses yeux dans les miens.

— Viens à Paris avec moi.

— Floriano, nous sommes ensemble, maintenant, ai-je murmuré. C’est toi qui m’as appris à vivre le moment présent. En plus, tu sais bien que je ne peux pas.

— Non, pas demain, mais s’il te plaît, quand tu auras parlé à la senhora Carvalho, saute dans un avion et rejoins-moi. Quelques jours à Paris tous les deux, ce serait formidable…

Je n’ai pas répondu. Je ne voulais pas penser au lendemain. Un peu plus tard, il s’est endormi contre moi et je l’ai regardé à la lumière du clair de lune qui entrait par la fenêtre. J’ai effleuré sa joue du bout des doigts, doucement.

— Merci, ai-je murmuré. Merci.

48

Curieusement, alors que je n’avais pas dormi dans un lit avec quelqu’un depuis plus de quatorze ans, j’ai sombré dans un profond sommeil dont je ne suis sortie qu’au matin, en sentant une main qui me pressait gentiment l’épaule. Floriano, déjà habillé, me regardait.

— Je t’ai apporté du café, a-t-il dit en montrant la tasse posée sur la table de chevet à côté de moi.

— Merci, ai-je répondu, encore tout ensommeillée. Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie. Maia, il faut que je parte pour l’aéroport. Mon avion décolle dans trois heures.

Je me suis levée brusquement.

— Et moi je dois rentrer me changer à l’hôtel ! J’ai rendez-vous au couvent à dix heures.

Floriano m’a arrêtée en me prenant par le bras.

— Écoute… Je ne sais pas ce que tu as prévu de faire une fois que tu auras vu Beatriz, mais je te répète ce que je t’ai dit hier soir. Rejoins-moi à Paris, querida. J’aimerais tant que tu sois avec moi. Tu me promets que tu vas y réfléchir ?

— Oui.

Floriano a eu un sourire amusé.

— Je ne peux pas m’empêcher d’établir un rapprochement entre notre conversation, aujourd’hui, et celle de Bel et Laurent. J’espère que notre histoire connaîtra une fin plus heureuse que la leur.

Il a écarté quelques mèches rebelles de mon front, puis s’est penché pour m’embrasser.

— À bientôt, et bonne chance ce matin. Il faut vraiment que j’y aille…

— Bon voyage.

— Merci. Tire juste la porte derrière toi quand tu partiras. Petra revient dans deux jours. Au revoir, querida.

Dès que j’ai entendu la porte de l’appartement se refermer, je me suis levée d’un bond et j’ai regagné mon hôtel en marchant d’un pas pressé dans les rues d’Ipanema. J’ai demandé ma clé au réceptionniste, sans me soucier du regard qu’il posait sur ma robe froissée et mes cheveux en bataille, et j’ai réservé le taxi de Pietro pour vingt minutes plus tard.

Dans ma suite, j’ai pris une douche rapide, effaçant à regret l’odeur de Floriano sur mon corps, et, après avoir enfilé une tenue plus appropriée, je suis aussitôt redescendue à l’accueil. Pietro m’attendait dehors.

— Senhorita d’Aplièse, comment allez-vous ? Je ne vous ai pas vue depuis quelques jours. On monte au couvent, c’est ça ?

— Oui.

J’ai profité du trajet pour me préparer mentalement à ma rencontre avec Beatriz. Quand nous sommes arrivés, Yara m’attendait, l’air anxieux.

— Bonjour, senhorita Maia. Merci d’être venue.

— Merci à vous de m’avoir obtenu ce rendez-vous.

— Je n’y suis pour rien, en fait. La senhora Beatriz m’a demandé elle-même de vous contacter. Elle sait qu’elle n’a plus très longtemps à vivre. Vous êtes prête ?

J’ai acquiescé d’un hochement de tête, lisant le soutien dans les yeux de Yara. Celle-ci m’a alors entraînée au long de grands couloirs sombres jusqu’à l’unité de soins. J’ai reconnu l’odeur aseptisée, indéfinissable, que l’on respire dans tous les hôpitaux. La dernière fois que je l’avais sentie, c’était quand j’avais accouché de mon petit garçon.

Yara a poussé une porte et m’a fait signe d’approcher.

— Elle est très alerte ce matin. Elle a dit à l’infirmière qu’elle ne voulait pas prendre ses médicaments avant de vous parler pour garder l’esprit clair. Vous disposez d’une heure à peu près. Ensuite, la douleur sera trop insupportable.

Je suis entrée avec Yara dans une pièce lumineuse, d’où l’on avait une vue magnifique sur les montagnes et la mer au-dessous.

Beatriz, assise dans un fauteuil près de la fenêtre, m’a accueillie avec une amabilité surprenante.

— Bonjour, Maia. Merci d’être venue me voir. Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle m’a désigné une chaise en face d’elle.

— Yara, tu peux nous laisser maintenant.

— Oui, senhora. Sonnez, si vous avez besoin de quoi que ce soit.

J’avais profité de ce court échange entre la maîtresse et sa domestique pour observer Beatriz. Après ce que Yara m’avait raconté, j’ai essayé de la voir sous un jour nouveau. Elle ne ressemblait pas du tout à Izabela, sa mère, mais tenait sans nul doute son teint pâle de son père. J’ai aussi remarqué, pour la première fois, ses yeux d’un vert encore très vif, immenses dans son visage émacié.

— Tout d’abord, Maia, je voudrais vous présenter mes excuses. Quand je vous ai vue entrer dans le jardin, j’ai eu un choc. Vous êtes l’image vivante de ma mère. Et, bien sûr, ce pendentif à votre cou… Comme Yara, je l’ai reconnu immédiatement. Il m’a été légué par ma mère, Izabela, et à mon tour je l’ai donné à ma fille le jour de son dix-huitième anniversaire.

Une ombre est passée dans les yeux de Beatriz – douleur ou émotion, je n’aurais su me prononcer.

— Pardonnez-moi, Maia, mais il m’a fallu un peu de temps pour réfléchir. Je ne savais pas comment réagir à votre arrivée soudaine, si proche de ma propre… sortie.

— Senhora Carvalho, je vous répète que je ne viens pas pour réclamer de l’argent ou un héritage…

Beatriz m’a fait taire en levant une main tremblante.

— Premièrement, je vous en prie, appelez-moi Beatriz. Je crois hélas qu’il est un peu tard pour « grand-mère », n’est-ce pas ? Deuxièmement, même si l’on pourrait vous soupçonner de choisir un moment opportun pour révéler votre existence, ce n’est pas ce qui m’a inquiétée. Il est aujourd’hui possible de recourir à la science pour prouver un lien génétique. De plus, votre visage l’atteste de manière criante. Non, a-t-elle soupiré, c’est autre chose qui m’a fait hésiter.

— Quoi donc ?

— Maia, tout enfant adopté ou orphelin d’un parent à un très jeune âge a tendance à placer son géniteur sur un piédestal. C’est ce que j’ai fait avec ma propre mère. Dans mon imagination, Izabela est devenue une madone, une femme parfaite. En réalité, je suis sûre qu’elle avait beaucoup de défauts, comme nous tous.

Elle a marqué une pause en me considérant d’un air songeur.

— Quand j’ai vu votre besoin désespéré de découvrir qui était votre mère et pourquoi elle vous avait confiée à l’adoption, j’ai su que je ne pourrais pas vous mentir, et que si je vous disais la vérité, je détruirais cette image que vous aviez construite.

— Je comprends. Mais, vous savez, jusqu’à la mort de mon père adoptif, je ne me suis presque jamais interrogée sur ma mère, ni sur mon père, biologiques. J’ai eu une enfance très heureuse. J’adorais mon père, et Marina, la femme qui nous a élevées mes sœurs et moi, était douce et aimante. Elle l’est toujours, ai-je précisé.

— Tant mieux, a dit Beatriz. Car, je crains de devoir l’avouer, l’histoire qui a conduit à votre adoption n’est pas très belle. C’est affreux pour une mère d’admettre qu’il lui a été difficile d’aimer son propre enfant, mais c’est hélas le sentiment que j’en suis venue à éprouver pour Cristina, votre mère. Pardonnez-moi, Maia, je ne voudrais surtout pas vous causer de peine. Mais vous êtes visiblement une femme intelligente, et ce serait mal de ma part de vous servir des platitudes et des mensonges. N’oubliez pas cependant que, tout comme les parents ne choisissent pas leurs enfants, les enfants non plus ne choisissent pas leurs parents.

Comprenant ce que Beatriz essayait de me dire, j’ai eu un moment d’hésitation. Après tout, peut-être était-ce préférable de ne pas savoir ? Mais j’avais déjà fait tout ce chemin, et peut-être aussi que Beatriz serait soulagée de raconter son histoire. J’ai inspiré profondément.

— Parlez-moi de Cristina, ai-je dit doucement.

— Très bien. Yara vous a déjà raconté ma vie, donc vous savez que mon mari – votre grand-père – et moi étions très heureux ensemble. Et notre plus grand bonheur fut d’apprendre que j’étais enceinte. Hélas, notre fils est mort quelques semaines après la naissance… Aussi vous comprendrez que lorsque j’ai enfin accouché de Cristina, plusieurs années après, elle m’était encore plus précieuse.

L’espace d’un instant, mes pensées sont allées vers mon fils perdu, mais j’ai réussi à calmer ma respiration.

— Compte tenu de ce que j’avais vécu durant ma propre enfance, a continué Beatriz, j’étais déterminée à donner à mon bébé tout l’amour dont un père et une mère sont capables. Mais je ne vous cacherai pas, Maia, que Cristina a été une enfant difficile dès le premier jour. Bébé, elle ne faisait pas ses nuits, et une fois qu’elle a commencé à marcher, elle entrait dans des colères effroyables, des crises qui pouvaient durer des heures. Plus tard, à l’école, elle s’attirait constamment des ennuis. Les professeurs nous écrivaient qu’elle harcelait tel ou tel enfant jusqu’aux larmes. C’est une chose terrible à admettre – la voix de Beatriz tremblait maintenant au souvenir d’épisodes manifestement douloureux –, mais Cristina semblait prendre plaisir à faire souffrir les gens, et elle n’éprouvait jamais aucun remords.

La vieille dame a levé vers moi des yeux assombris par le chagrin.

— Maia, je vous en prie, dites-moi si vous souhaitez que je m’arrête.

— Non, continuez, ai-je murmuré, un peu sonnée.

— Bien sûr, l’adolescence a été un désastre. Son père et moi étions désespérés devant son manque total de respect envers toute autorité, que ce soit celle de ses parents ou celle de quelqu’un d’autre. Le plus tragique dans tout cela, c’est qu’elle était extrêmement intelligente, comme ses professeurs n’ont eu de cesse de nous le rappeler. Plus jeune, elle avait passé des tests de QI et obtenu un score bien au-dessus de la moyenne. J’ai lu récemment des articles sur le syndrome d’Asperger… Vous en avez entendu parler ?

— Oui.

— Il semblerait que les personnes souffrant de ce trouble sont douées d’une intelligence supérieure, et qu’elles montrent peu de sensibilité ou d’empathie envers les autres. C’est ainsi que je décrirais votre mère. Même si Loen, la mère de Yara, m’a toujours dit que Cristina lui rappelait ma grand-mère, Luiza, dont je me souviens à peine. Elle est morte quand j’avais deux ans, en même temps que ma mère.

— Oui, Yara me l’a raconté.

— Qu’il s’agisse d’un trait génétique, ou de ce qu’on appelle aujourd’hui un syndrome – ou peut-être un mélange des deux –, nous n’arrivions à rien avec Cristina. Et aucun des nombreux spécialistes que nous avons consultés n’a pu offrir de solution. À seize ans, elle s’est mise à sortir la nuit et à fréquenter des individus louches qu’elle rencontrait dans des bars. Vous pouvez imaginer combien c’était dangereux à Rio – surtout il y a trente-cinq ans. Plus d’une fois, elle a été ramenée à la maison par la polícia, ivre et dans un état pitoyable. La justice a menacé de la condamner pour consommation d’alcool interdite aux mineurs, et elle s’est un peu calmée pendant un moment. Mais nous avons découvert ensuite qu’elle n’allait plus au lycée. Elle traînait toute la journée avec ses amis dans les favelas.

Beatriz s’est tue et a laissé errer son regard par la fenêtre un moment, contemplant les montagnes au loin, avant de poursuivre son récit.

— Finalement, l’établissement a été obligé de la renvoyer. Son père et moi avons engagé un percepteur afin qu’elle puisse passer ses examens. Nous devions la surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parfois même l’enfermer dans sa chambre pour la nuit, mais elle entrait alors dans des rages terrifiantes, et de toute façon, elle trouvait toujours un moyen de s’échapper. Elle était impossible à contrôler… S’il vous plaît, pourriez-vous me passer l’eau sur ma table de chevet ? J’ai la bouche sèche à force de tant parler.

Je me suis levée pour aller chercher le gobelet et la paille près de son lit. Ses mains tremblaient tellement que j’ai dû l’aider et maintenir la paille dans sa bouche pendant qu’elle buvait.

— Merci, a-t-elle murmuré en levant vers moi ses yeux verts pleins de détresse. Vous êtes sûre que vous voulez en entendre davantage, Maia ?

J’ai acquiescé et elle a repris :

— Un jour, j’ai découvert que les émeraudes de ma mère – le collier et les boucles d’oreilles que ses parents lui avaient offerts pour son dix-huitième anniversaire et qui valaient une fortune – ne se trouvaient plus dans ma boîte à bijoux. Comme il ne manquait rien d’autre, il était peu probable qu’un cambrioleur se soit introduit dans la Casa. À l’époque, Cristina passait tout son temps à la favela – son père et moi en avions déduit qu’elle avait une relation avec un homme – et j’ai commencé à remarquer qu’elle avait le regard vague et les pupilles dilatées. Un de mes amis médecin dont j’ai pris le conseil a soupçonné qu’elle se droguait… Bien sûr, cela expliquait la disparition des émeraudes. Nous avons pensé qu’elle les avait vendues pour se payer sa consommation. Son père et moi étions alors au bord du divorce. Evandro n’en pouvait plus, il fallait trouver une issue. Cristina venait d’avoir dix-huit ans… Je revois encore sa moue déçue quand je lui ai offert la pierre de lune de ma mère, parce que c’était un bijou sans grande valeur… C’est peut-être ce qui m’a fait le plus souffrir. La pierre de lune était ce que j’avais de plus précieux, parce que je savais que mon père l’avait donnée à ma mère, puis gardée pour moi après sa mort. À mon tour, je la transmettais à ma fille, et elle ne pensait qu’à la monnayer contre une dose de drogue. Excusez-moi…, a chuchoté Beatriz en s’arrêtant, les yeux pleins de larmes.

— Je vous en prie, Beatriz, ne vous excusez pas. Je comprends combien ce doit être douloureux pour vous de me raconter cette histoire. Mais, vous savez, pour moi, c’est une étrangère. Quoi qu’elle ait fait, en bien ou en mal, je n’éprouve aucun amour pour elle, parce que je ne l’ai jamais connue.

— Mon mari et moi avons finalement décidé de poser un ultimatum à Cristina. Si elle ne cessait pas de se droguer et de nous voler, nous serions obligés de la mettre dehors. En même temps, nous lui proposions toute l’aide et le soutien qui lui étaient nécessaires. Il fallait seulement qu’elle accepte de se soigner. Mais elle était devenue dépendante et elle menait sa vie ailleurs, avec ses amis de la favela. Alors nous lui avons demandé de partir.

— Cela a dû être une épreuve terrible pour vous, ai-je soufflé en lui prenant les mains spontanément pour exprimer ma compassion.

Beatriz a lâché un profond soupir.

— Oui… Nous lui avons répété que si elle voulait revenir et se désintoxiquer, nous l’accueillerions toujours les bras ouverts. Je me souviens quand elle est descendue avec sa valise. J’étais debout à la porte… Elle est sortie sans me regarder, puis elle s’est retournée, à peine une seconde. La haine que j’ai lue dans ses yeux me hante encore aujourd’hui. Et depuis ce jour-là… Je n’ai plus jamais revu ma fille.

Beatriz pleurait maintenant. Nous sommes restées silencieuses un moment, perdues dans nos pensées. J’avais beau assurer à Beatriz que son récit ne me causait aucune souffrance, je ne pouvais pourtant pas rester indifférente. Quelque part dans mes veines coulait le sang de Cristina. Portais-je aussi en moi ce qui avait tant fait souffrir ?

— Maia, je sais à quoi vous pensez, a déclaré soudain Beatriz en s’essuyant les yeux pour me regarder. Mais d’après ce que je vois de vous et ce que Yara m’a raconté, il n’y a rien dans votre personne qui me rappelle votre mère. On dit que les traits génétiques sautent des générations, et vous êtes vraiment l’image vivante de ma mère, Izabela. Si j’en crois ce que tout le monde m’a dit d’elle, il semble que vous ayez aussi hérité de son caractère.

Je savais que Beatriz essayait de me rassurer. De fait, depuis que j’avais constaté ma ressemblance physique avec mon arrière-grand-mère et découvert son histoire, j’éprouvais une empathie naturelle envers elle. Mais cela ne changeait rien à ce qu’avait été ma mère biologique.

— Si vous n’avez jamais revu Cristina, comment savez-vous qu’elle m’a eue ? ai-je demandé, espérant malgré moi une erreur, de sorte que, finalement, je ne serais pas du tout apparentée à cette famille.

— Je ne l’aurais jamais su sans une amie à moi qui travaillait comme bénévole dans l’un des nombreux orphelinats de Rio à l’époque. La plupart des bébés venaient des favelas, et mon amie se trouvait là par hasard quand Cristina vous a déposée. Elle n’a pas donné son nom, elle a juste confié l’enfant et est repartie. Mon amie ne l’a pas reconnue sur le coup – apparemment, elle était très maigre et avait perdu des dents. Mais ensuite, quand elle m’a contactée et a décrit le pendentif avec la pierre de lune que vous portiez autour du cou, je suis immédiatement allée à l’orphelinat avec Evandro pour vous réclamer et vous ramener à la maison. Votre grand-père et moi, nous vous aurions élevée comme notre propre enfant. Hélas, quand nous nous sommes présentés, vous aviez déjà disparu. Mon amie était très étonnée, parce que beaucoup de nouveau-nés restaient un certain temps avant d’être adoptés – pour ceux qui avaient cette chance. C’est sans doute parce que vous étiez un très joli nourrisson, a dit Beatriz en me souriant.

J’ai hésité, mais je savais néanmoins que je devais poser la question qui me brûlait les lèvres.

— Votre amie a donc vu mon père adoptif ?

— Oui, a répondu Beatriz, avec la femme qui l’accompagnait. Elle m’a assuré qu’ils avaient l’air très gentils. Bien sûr, Evandro et moi nous l’avons supplié de nous dire où vous aviez été emmenée, mais elle ne détenait pas cette information.

— Je vois.

— En revanche, elle a pu nous fournir une chose, Maia. Vous trouverez une enveloppe, dans ce tiroir, là. L’orphelinat prenait une photo de chaque bébé à son arrivée, pour garder une trace dans les archives. Comme vous étiez partie et que le dossier était clos, mon amie a demandé à la directrice l’autorisation de me la donner, en souvenir. Regardez…

Ouvrant le tiroir qu’elle m’indiquait, j’ai sorti de l’enveloppe une vieille photo en noir et blanc d’un bébé avec des cheveux noirs et d’immenses yeux étonnés. J’avais vu une foule de photos de moi, minuscule dans les bras de Marina ou de Pa Salt, et je me suis instantanément reconnue.

— Alors, vous n’avez jamais su qui m’avait adoptée ? ai-je demandé à Beatriz.

— Non. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Nous avons expliqué à la directrice que nous étions vos grands-parents et que nous comptions vous adopter et vous élever. Elle nous a demandé de le prouver. Hélas, c’était impossible, la mère biologique n’ayant pas laissé son identité. Même lorsque je lui ai montré une photo de moi avec la pierre de lune, elle a répondu que cela ne constituait pas une preuve aux yeux de la loi. Je l’ai suppliée de nous permettre au moins de contacter la famille d’adoption, mais elle a refusé catégoriquement, alléguant que ce n’était pas souhaitable et contraire à la politique de l’orphelinat.

— Merci d’avoir essayé, ai-je murmuré.

— Maia, vous devez me croire. Si votre père adoptif n’était pas arrivé si vite, nos vies à toutes les deux auraient été très différentes.

J’ai remis la photo dans l’enveloppe pour me donner une contenance. Puis je me suis levée avec l’intention de la ranger dans le tiroir.

— Non, gardez-la, je vous en prie. Je n’en ai plus besoin. J’ai ma vraie petite-fille devant moi maintenant, vivante, en chair et en os.

Voyant alors une grimace de douleur tordre le visage de Beatriz, j’ai compris que le temps pressait.

— Vous n’avez jamais su qui était mon père biologique ? ai-je demandé.

— Non.

— Et Cristina ? Vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Hélas non, je vous le répète, je n’ai jamais eu aucune nouvelle. Je ne peux même pas vous dire si elle est encore en vie. Après vous avoir déposée à l’orphelinat, elle s’est tout simplement volatilisée. Comme beaucoup de gens à Rio à l’époque, a soupiré Beatriz. Si vous souhaitez faire des recherches, vous aurez peut-être plus de chance maintenant. Les autorités prêtent davantage leur concours dans le cas de disparitions, même anciennes… Mon instinct maternel, si telle chose existe vraiment, me dit que Cristina est morte. Ceux qui s’emploient à se détruire réussissent, en général. Mais j’ai toujours le cœur brisé quand je pense à elle.

— Oui, c’est normal, ai-je dit doucement, ne comprenant que trop bien ce qu’elle ressentait. Au moins, vous devriez trouver un peu de consolation dans le fait qu’elle ait emporté la pierre de lune avec elle en quittant la Casa. Et qu’elle me l’ait ensuite transmise. Ce lien qui la rattachait à vous avait sûrement beaucoup d’importance pour elle, malgré tout ce qui s’était passé. C’était la preuve, inaltérable, qu’elle vous aimait.

Beatriz a hoché lentement la tête, un sourire épuisé sur ses lèvres sèches.

— Peut-être. À présent, chère Maia, puis-je vous demander de sonner pour appeler l’infirmière ? Il va me falloir avaler un de ces horribles cachets qui mettent mon cerveau hors service, mais sans lesquels la douleur est insoutenable.

— Bien sûr…

Pendant que j’appuyais sur la sonnette, Beatriz m’a tendu faiblement la main.

— Maia, je vous en prie, dites-moi que vous ne laisserez pas cette histoire gâcher votre vie à venir. Votre mère et votre père vous ont abandonnée, mais sachez que votre grand-père et moi-même n’avons jamais cessé de penser à vous et de vous aimer. Grâce à votre réapparition, je peux enfin mourir en paix.

Je me suis approchée d’elle et l’ai prise dans mes bras. Pour la première fois, j’éprouvais un contact physique avec un parent du même sang que moi. Et je regrettais qu’il ne nous reste pas plus de temps à passer ensemble.

— Merci d’avoir accepté de me voir. Je n’ai pas trouvé ma mère, mais je vous ai trouvée, vous. Et c’est suffisant, ai-je dit gentiment.

L’infirmière est entrée dans la chambre.

— Maia, serez-vous encore à Rio demain ? m’a soudain demandé Beatriz.

— Je peux rester, oui.

— Alors revenez me rendre visite. Je vous ai raconté la triste histoire, mais si vous n’êtes pas trop occupée, nous pourrions essayer de nous connaître un peu mieux. Vous n’imaginez pas combien cela m’a manqué.

Beatriz a ouvert la bouche docilement pour prendre le cachet que l’infirmière lui tendait.

— D’accord, à demain, même heure, ai-je répondu.

Elle a agité faiblement la main pour me dire au revoir, et je suis sortie de la chambre.

49

De retour à mon hôtel, je me suis roulée en boule sur le lit et j’ai aussitôt plongé dans le sommeil. À mon réveil, j’ai repensé à Beatriz et à ce qu’elle m’avait raconté. Je sondais prudemment mes émotions, et à ma grande surprise, j’y ai trouvé peu de souffrance.

J’ai songé aussi à mon saisissement de la veille devant les enfants de la favela, qui « dansaient pour leur vie », comme avait dit Ramon, et j’ai compris que j’avais peut-être ressenti un lien profond avec eux. J’étais presque sûre maintenant que, moi aussi, j’étais née dans une favela. Le geste de ma mère – quelles qu’aient été ses motivations à l’époque – m’avait sans nul doute sauvée d’un avenir terriblement incertain.

Je me suis demandé un instant si j’allais essayer de la chercher. Et j’ai décidé que non. D’après le récit de Beatriz, il était évident que je n’avais été qu’un accident purement biologique dans sa vie, une enfant non désirée. Mais le fil de mes pensées m’a inévitablement conduite au fait que, moi aussi, j’avais agi de manière identique avec mon propre enfant. Comment pouvais-je la juger durement, ou décréter qu’elle ne m’avait jamais aimée, alors que j’ignorais les circonstances exactes de son choix ?

L’idée s’est imposée à moi, comme jamais auparavant, qu’il me fallait absolument laisser quelque chose à mon fils afin de lui expliquer ma décision. Lui n’avait pas de pierre de lune ni de grands-parents qui auraient désespérément voulu l’adopter. Aucun indice pour lui permettre de retrouver ses origines. Comme l’avait souligné Floriano, il était fort possible que ses parents adoptifs ne lui aient pas raconté l’histoire de sa naissance. Mais dans le cas contraire, si jamais un jour il souhaitait savoir d’où il venait, je voulais qu’il ait une piste à suivre.

Comme celle que Pa Salt avait laissée pour chacune de ses six filles.

Je comprenais maintenant pourquoi les coordonnées géographiques de Pa Salt indiquaient la Casa das Orquídeas, plutôt qu’un orphelinat. Même si je n’étais pas née dans cette maison, peut-être savait-il que j’y rencontrerais Beatriz et qu’elle aussi m’avait cherchée.

Certaines questions m’assaillaient à nouveau. Pourquoi Pa Salt s’était-il trouvé à Rio au moment de ma naissance ? Et pourquoi, de tous les bébés qu’il était possible d’adopter, m’avait-il choisie, moi ? Beatriz n’avait pas non plus parlé d’un carreau de stéatite. Comment, alors, celui-ci était-il tombé entre les mains de Pa Salt ?

C’était là encore une énigme à laquelle je n’obtiendrais jamais de réponse. J’ai décidé que je devais cesser de demander « pourquoi », et simplement accepter la chance d’avoir eu ce père aimant, ce guide merveilleux qui avait toujours été à mes côtés quand j’avais besoin de lui. Et qu’il était temps pour moi d’apprendre à faire confiance à la bonté d’autrui. Ce qui, naturellement, m’a ramenée à Floriano.

Instinctivement, j’ai regardé le ciel par la fenêtre. Il survolait en ce moment l’océan Atlantique… Comme c’était étrange, ai-je pensé, après quatorze ans passés dans un vide affectif, de me retrouver soudain en proie à tant d’émotions. Mes sentiments pour Floriano avaient surgi d’un coup – comme le bouton d’une rose qui éclôt pendant la nuit et offre au matin la magie de ses couleurs –, avec une puissance qui me prenait complètement au dépourvu mais me semblait aussi totalement naturelle.

Il me manquait, non pas comme une passion passagère dont on se sent l’esclave, mais tout simplement parce qu’il faisait partie de moi-même, je devais le reconnaître. Et je savais qu’il éprouvait envers moi un attachement similaire. Loin de toute folie ou désespoir, je sentais que j’acceptais calmement cette graine qui avait commencé à grandir entre nous, et qui demandait à être nourrie pour ne pas se faner et mourir.

Je lui ai envoyé un mail en résumant aussi succinctement que possible ma conversation avec Beatriz et, au lieu d’hésiter, comme toujours à la fin de mes messages, j’ai écouté mon instinct et appuyé sur « envoi » sans même me relire. Puis je suis allée me baigner dans les vagues qui roulaient leur écume le long de la plage d’Ipanema.

* * *

Le lendemain matin, Yara m’attendait à nouveau dans le vestibule du couvent. Mais à la différence de la veille, elle m’a accueillie avec un sourire radieux et m’a pris spontanément les mains.

— Merci, senhorita.

— Pourquoi ? ai-je demandé.

— Parce que vous avez ramené la lumière dans les yeux de la senhora Beatriz. Même si elle n’en a plus pour très longtemps. Et vous, comment vous sentez-vous après ce qu’elle vous a raconté ?

— Pour être honnête, Yara, je ne m’attendais pas à ça, mais tout va bien.

— Elle ne méritait pas cet enfant-là, et vous non plus, vous ne méritiez pas une mère pareille… La senhorita Beatriz est couchée, mais elle tient absolument à vous voir.

Beatriz avait l’air terriblement frêle dans son lit, mais un sourire s’est épanoui sur son visage quand je me suis approchée. D’un geste, elle a demandé à Yara d’apporter une chaise près de son lit.

— Maia, venez vous asseoir. Comment allez-vous aujourd’hui ? Je me suis fait du souci pour vous cette nuit. Ce que je vous ai raconté a dû être un choc terrible.

— Je vais bien, Beatriz, ai-je répondu en lui tapotant doucement la main.

— Tant mieux. Je pense que vous êtes quelqu’un de fort, et je vous admire. À présent… Laissons tomber le passé. Je voudrais tout savoir de votre vie. Dites-moi, Maia, où habitez-vous ? Êtes-vous mariée ? Avez-vous des enfants ? Un métier ?

En une demi-heure, j’ai raconté une foule de choses à ma grand-mère. J’ai parlé de Pa Salt, de mes sœurs et notre belle maison sur les rives du lac de Genève. J’ai décrit mon métier de traductrice, et j’ai même été tentée, un moment, de lui avouer Zed, ma grossesse et l’adoption de mon bébé. Mais je me suis abstenue, comprenant que tout ce qu’elle voulait entendre, c’était que j’étais heureuse.

— Et votre avenir ? Parlez-moi de cet homme séduisant qui vous accompagnait à la Casa. Il est célèbre ici à Rio. Il m’a semblé qu’il était plus qu’un ami…

Elle m’a jeté un coup d’œil malicieux.

— Oui, je l’aime bien, ai-je reconnu.

— Qu’allez-vous faire maintenant, Maia ? Retourner à Genève ou rester à Rio avec votre bel ami ?

— En fait, il est parti à Paris hier matin…

— Ah, Paris ! J’ai vécu des années extraordinaires là-bas. Comme vous le savez, votre arrière-grand-mère y a séjourné quand elle était jeune. Vous avez vu la sculpture dans le jardin ? Mon père l’a fait venir de Paris pour la lui offrir en cadeau de mariage.

— Oui, je l’ai remarquée, ai-je répondu, me demandant où cette conversation nous mènerait.

— Quand j’étais à Paris, étudiante aux Beaux-Arts, le sculpteur qui en est l’auteur était un de mes professeurs. Je me suis présentée à lui un jour après le cours et je lui ai dit que j’étais la fille d’Izabela. J’étais étonnée qu’il se souvienne si bien d’elle. Et quand je lui ai appris qu’elle était morte, il a vraiment eu l’air affecté. Après cela, il m’a prise sous son aile, en tout cas il a semblé s’intéresser particulièrement à moi. Il m’a invitée dans sa belle maison à Montparnasse et m’a emmenée déjeuner à La Closerie des Lilas. Il m’a raconté qu’il y avait autrefois passé un moment délicieux avec ma mère. Il m’a même fait visiter l’atelier du professeur Paul Landowski où j’ai rencontré le grand homme en personne. Landowski était déjà vieux, il ne sculptait plus guère, mais il m’a montré des photos de la préparation des moules du Cristo dans l’atelier. Apparemment, ma mère était présente pendant que Landowski et le professeur Brouilly y travaillaient. Il a aussi sorti un moulage d’un placard et expliqué qu’il avait pensé utiliser les mains de ma mère comme prototype pour le Cristo.

Beatriz a souri, replongeant dans la douceur de ses souvenirs.

— Le professeur Brouilly était tellement généreux de son temps et de son affection avec moi, a-t-elle repris. Par la suite, nous avons correspondu pendant des années, jusqu’à sa mort, en 1965. Il y a parfois tellement de bonté, chez des gens qui nous sont des étrangers…, a conclu Beatriz d’un air pensif. Eh bien, Maia. Allez-vous marcher sur les traces de votre arrière-grand-mère et quitter Rio pour Paris ? C’est un voyage bien plus facile de nos jours. Ma mère et moi avons mis presque six semaines, alors que vous, demain à la même heure, vous pourriez être assise à La Closerie des Lilas devant un verre d’absinthe ! Maia ? Vous m’entendez ?

J’étais trop choquée pour parler, comprenant maintenant pourquoi Yara avait montré tant de résistance à évoquer le passé. Il était évident que cette femme ignorait tout du père à qui elle devait la vie.

— Oui, j’irai peut-être, ai-je dit en essayant de me ressaisir.

— Bien. À présent, Maia, je dois aborder des sujets plus sérieux. Un notário vient me voir cet après-midi. J’ai l’intention de modifier mon testament et de vous léguer tout ce que je possède, à vous, ma petite-fille. Ce n’est pas grand-chose, hélas. Une maison en ruine dont la rénovation coûterait des milliers de reais… Vous n’avez pas cet argent, j’en suis certaine, alors peut-être voudrez-vous la vendre, et je veux que vous sachiez que cela ne me dérange aucunement. Mais je pose une seule condition : que vous laissiez Yara y habiter jusqu’à sa mort. Elle a terriblement peur de l’avenir et je tiens à ce qu’elle se sente en sécurité. La Casa est autant sa maison que la mienne. Une somme d’argent lui reviendra afin d’assurer sa subsistance, mais si cela ne suffisait pas, je compte sur vous pour veiller sur elle. C’est mon amie la plus proche, voyez-vous. Nous avons grandi comme des sœurs.

— Oui, bien sûr, je m’occuperai d’elle, ai-je dit en retenant mes larmes.

— Il y a quelques bijoux aussi, les miens et ceux que je tiens de votre arrière-grand-mère. Et la fazenda Santa Tereza, la maison d’enfance de ma mère. Je l’ai convertie en un lieu d’hébergement pour les femmes des favelas. Si vous pouviez poursuivre cette œuvre de charité, je serais très heureuse.

J’avais la gorge serrée.

— Oui, oui… Beatriz… Je ne mérite vraiment pas tout cela. Vous avez sûrement des amis, de la famille…

— Maia ! Comment pouvez-vous dire que vous ne le méritez pas ! s’est exclamée Beatriz avec fougue. Votre mère vous a abandonnée à la naissance, elle vous a privée de votre ascendance, laquelle, oserais-je ajouter, s’accompagne toujours d’un certain renom ici, à Rio. Vous êtes la continuation de la lignée des Aires Cabral, et même si l’argent ne rattrapera jamais la perte que vous avez subie, c’est le moins que je puisse faire. Rien d’autre que mon devoir.

— Merci, Beatriz.

Voyant qu’elle commençait à s’agiter, je ne voulais pas la perturber davantage. J’ai vu sur ses traits la douloureuse contraction que je savais maintenant interpréter.

— Dois-je appeler l’infirmière ?

— Bientôt, oui. Mais d’abord, Maia, sachez que je ne veux plus que vous reveniez me voir. Je sais ce qui m’attend et je ne souhaite pas que vous soyez témoin de mes derniers moments, surtout que vous êtes déjà en deuil de votre père adoptif. Yara sera auprès de moi, je n’ai besoin de personne d’autre.

— Mais Beatriz…

— Pas de mais, Maia. La douleur est devenue tellement atroce… Je vais demander de la morphine à l’infirmière cet après-midi. Et ensuite, la fin viendra vite… (Beatriz s’est forcée à sourire.) Je suis heureuse d’avoir eu la chance de vivre mes derniers instants de lucidité avec ma magnifique petite-fille. Oui, vous êtes vraiment magnifique, Maia. Je vous souhaite tout ce qu’il y a de meilleur. Mais, surtout, je souhaite que vous trouviez l’amour. C’est la seule chose qui rend la vie supportable. Je vous en prie, rappelez-vous cela. Maintenant, s’il vous plaît, vous pouvez appeler l’infirmière.

Quelques instants plus tard, j’ai serré Beatriz dans mes bras et nous nous sommes dit adieu définitivement. Ses paupières déjà se faisaient lourdes quand je suis sortie de la pièce. Elle a agité faiblement les doigts vers moi. Dans le couloir, je me suis assise sur le banc, j’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai pleuré sans bruit. J’ai alors senti un bras autour de mes épaules et, levant les yeux, j’ai vu que Yara s’était assise près de moi.

— Elle n’a jamais su que Laurent Brouilly était son père, n’est-ce pas ?

— Non, senhorita Maia, jamais.

Yara et moi sommes restées là, côte à côte, accablées par ce tragique secret.

J’ai écrit mon adresse, mon numéro de téléphone et mon mail sur une feuille de papier que Yara m’a tendue, puis elle m’a raccompagnée jusqu’au taxi qui m’attendait dehors.

— Au revoir, senhorita. Je suis contente que tout ait été éclairci avec la senhora Beatriz avant qu’il ne soit trop tard.

— C’est grâce à vous, Yara. Beatriz a beaucoup de chance de vous avoir eue comme compagne.

— Et moi aussi.

— Promettez-moi de me prévenir quand… – je n’ai pu me résoudre à terminer ma phrase.

— Bien sûr. Partez maintenant, senhorita, et allez vivre votre vie. Comme vous l’avez peut-être appris en découvrant l’histoire de votre famille, chaque moment est précieux.

* * *

Prenant Yara au mot, j’ai regardé mes mails sans attendre dès mon retour à l’hôtel. Floriano m’avait répondu. Paris était fantastique, me disait-il, mais il avait besoin d’un interprète tant son français était mauvais.

J’ai aussi découvert quelque chose que tu dois absolument voir, Maia. Dis-moi quand tu arrives.

J’ai ri intérieurement en remarquant qu’il ne demandait pas si j’arrivais, mais quand. Aussitôt après, j’ai appelé la réception pour réserver une place sur le prochain vol Rio-Paris. L’employé m’a annoncé qu’il ne restait plus que des premières classes. J’ai eu un coup au cœur quand il m’a indiqué le prix, mais j’ai décidé de foncer. Et je sentais que Pa Salt, Beatriz et Bel m’applaudissaient.

J’ai ensuite quitté l’hôtel et me suis engagée dans les rues d’Ipanema, jusqu’à la place du marché où j’ai acheté plusieurs robes moulantes aux couleurs chatoyantes qui auraient horrifié l’ancienne Maia. Mais la nouvelle Maia, elle, se disait qu’elle était peut-être aimée par un homme, et elle avait envie de lui plaire.

Arrête de te cacher, me répétais-je. Je me suis aussi trouvée deux paires de chaussures à talons, un parfum et un nouveau rouge à lèvres.

Ce soir-là, je suis montée sur la terrasse de l’hôtel pour jeter un dernier regard au Cristo dans la lumière du soleil couchant. Tout en buvant un verre de vin blanc frais, je l’ai remercié, Lui et le Ciel, pour m’avoir rendue à moi-même.

Et quand je l’ai revu, tôt le lendemain matin, en quittant Rio dans la voiture de Pietro, j’ai eu l’étrange certitude que je serais bientôt de retour sous Sa protection, entre Ses bras qui veillaient sur moi depuis le sommet du Corcovado.

50

— Allô ? a dit une voix familière au bout du fil.

— Ma, c’est moi, Maia.

— Maia ! Comment vas-tu, chérie ? Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis des siècles, a ajouté Marina avec un soupçon de reproche.

— Oui, je suis désolée, Ma. Ce n’était pas très gentil de ma part. J’ai été… très occupée, ai-je dit en me retenant de rire tandis qu’une main caressait mon ventre nu. Je voulais juste te prévenir que je serai à la maison demain vers l’heure du thé. Et… J’amène quelqu’un avec moi.

— Veux-tu loger ton amie dans la maison ou chez toi au Pavillon ?

— Mon ami dormira avec moi au Pavillon, ai-je répondu en souriant à Floriano.

— Parfait. Je vous prépare à dîner ?

— Non, surtout ne t’embête pas. Je t’appellerai demain pour te dire à quelle heure exactement envoyer Christian nous chercher.

— Très bien, ma chérie. À demain.

Après avoir posé le combiné sur la table de chevet, je me suis allongée de nouveau entre les bras de Floriano. Je me demandais ce qu’il penserait en voyant la maison où j’avais grandi.

— Ne sois pas choqué, d’accord ? Et ne t’imagine pas que j’ai été élevée comme une princesse. Nous menions une existence assez simple, dans ce décor grandiose.

— Querida, a-t-il dit en me serrant contre lui, j’ai hâte de tout découvrir de ta vie. Mais n’oublie pas que je sais d’où tu viens. Et maintenant… Pour notre dernier jour à Paris, je vais t’emmener voir quelque chose qui vaut vraiment le coup d’œil.

— On est vraiment obligés d’y aller ? ai-je demandé en m’étirant langoureusement contre lui.

— Oui, je crois que ce serait une bonne idée, a répondu Floriano. Mais pas tout de suite…

* * *

Deux heures plus tard, nous avons quitté l’hôtel et Floriano a hélé un taxi. Il a même réussi à donner l’adresse au chauffeur en français.

— Derrière les Champs-Élysées, c’est ça ? ai-je répété, pour m’assurer aussi que le chauffeur avait bien compris.

— Oui. Je vois que tu doutes des progrès foudroyants que j’ai accomplis dans ma nouvelle langue préférée.

— Non, pas du tout… Mais tu veux vraiment me montrer un jardin public ?

Il a posé un doigt sur mes lèvres.

— Chut… Aie confiance, Maia.

Nous sommes descendus devant la grille d’un petit square, avenue de Marigny. Floriano a réglé la course, puis m’a pris la main et m’a entraînée jusqu’au centre du jardin. Il y avait là une jolie fontaine, avec la statue en bronze d’une femme nue représentée dans une pose sensuelle. Je me suis tournée vers Floriano d’un air interrogateur.

— Regarde bien, Maia, et dis-moi qui c’est.

J’ai observé la statue et, soudain, la lumière s’est faite. Izabela, mon arrière-grand-mère, saisie dans un instant de pur plaisir, la tête rejetée en arrière et les mains offertes, paumes tournées vers le ciel…

— Cette sculpture a été réalisée par le professeur Laurent Brouilly, ton arrière-grand-père. C’est un hommage secret à son amour pour ton arrière-grand-mère. Et ses mains… Bien qu’elles soient plus petites ici, évidemment, je les ai comparées avec celles du Cristo, et je suis convaincue que ce sont les mêmes. Je te montrerai plus tard les photos qui le prouvent, mais pour moi, il n’y a aucun doute. Surtout que, d’après les lettres d’Izabela à Loen, c’est ici qu’elle a rencontré Laurent pour la dernière fois à Paris.

Je me suis demandé ce qu’Izabela aurait pensé en voyant qu’elle avait été une fois de plus immortalisée ; non pas comme la vierge innocente de la première sculpture, mais sous les traits d’une femme épanouie et sensuelle, l’œuvre d’un homme qui l’avait profondément aimée. Et d’un père qui, par les hasards de la fortune, avait pu aussi connaître et aimer la fille qu’ils avaient conçue ensemble.

Floriano a glissé un bras sur mes épaules et s’est penché vers moi pour me chuchoter à l’oreille :

— Un jour, moi aussi j’écrirai un livre magnifique pour te rendre hommage.

* * *

J’ai observé le visage de Floriano pendant que la vedette nous emmenait chez moi. J’avais été absente à peine trois semaines, mais il me semblait être partie depuis bien plus longtemps. Les voiles de minuscules bateaux sillonnaient le lac comme des ailes d’anges. Bien qu’il fût plus de six heures du soir, il faisait encore très chaud et le soleil brillait dans un ciel sans nuage. À la vue des arbres qui signalaient la maison, j’ai eu le sentiment d’avoir vécu toute une vie depuis que j’avais quitté Atlantis.

Après avoir amarré le bateau le long de la jetée, Christian nous a aidés à descendre. Il s’est interposé quand Floriano a voulu prendre nos bagages.

— Laissez, monsieur, je vous les apporterai tout à l’heure.

— Meu Deus ! s’est exclamé Floriano tandis que nous remontions vers la maison. On dirait vraiment une princesse de retour dans son château !

J’ai présenté Floriano à Marina, qui s’est efforcée de dissimuler sa surprise en s’apercevant que mon amie était en réalité un ami. Puis je lui ai fait visiter la maison et les jardins, redécouvrant à travers ses yeux la beauté de l’endroit où je vivais.

Alors que le soleil commençait à descendre derrière les montagnes de l’autre côté du lac, je lui ai montré le jardin secret de Pa Salt au bord de l’eau. Partout s’épanouissaient les couleurs de juillet, à l’apogée de leur splendeur. Nous nous sommes assis sous la tonnelle de roses qui sentaient délicieusement bon – là où j’avais si souvent trouvé mon père assis, plongé dans une contemplation silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est, ça ?

— Une sphère armillaire. Je t’ai raconté comment mes sœurs et moi l’avons découverte après la mort de Pa Salt. Elle porte notre nom à chacune gravé sur un anneau avec des coordonnées géographiques. Ainsi qu’une inscription en grec.

Floriano s’est levé pour aller l’inspecter de plus près.

— Te voilà… Que dit ton inscription ?

— Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin, ai-je répondu avec un petit sourire ironique.

— Je crois que ton père te connaissait bien… Et là ? Pourquoi n’y a-t-il rien sur cet anneau ?

— Pa nous a donné les noms des étoiles de la constellation des Sept Sœurs. Nous attendions la septième, mais elle n’est jamais arrivée… Elle ne viendra plus, maintenant, ai-je conclu tristement.

— C’est un très beau cadeau d’adieu qu’il a offert à ses filles. Ton père devait être un homme intéressant.

— Oui. Même si, à sa mort, j’ai réalisé que nous ne savions rien de lui. C’était une énigme… Je continue à me demander ce qu’il faisait au Brésil au moment de ma naissance. Et pourquoi il m’a choisie, moi.

— Tu pourrais poser d’autres questions dans le même genre : pourquoi une âme choisit tel ou tel corps, ou pourquoi c’est à toi qu’on a confié la traduction de mon livre, grâce auquel tout a commencé pour nous. La vie obéit au hasard, Maia. C’est une loterie.

— Peut-être… Est-ce que tu crois au destin ?

— Il y a un mois, j’aurais sûrement répondu que non. Mais je vais t’avouer un petit secret, a-t-il dit en me prenant la main. Juste avant que nous nous soyons rencontrés, c’était l’anniversaire de la mort de ma femme, et je me sentais très abattu. Moi aussi, comme toi, j’étais seul depuis trop longtemps. Je me rappelle que je regardais le Cristo couronné d’étoiles, debout sur la terrasse, et j’ai demandé à Andrea de m’envoyer quelqu’un qui me donnerait une raison de continuer. Le lendemain, mon éditeur m’a transmis ton mail en me suggérant de te prendre en charge pendant ton séjour à Rio. Alors, oui, Maia, je crois que tu m’as été envoyée. Et moi aussi, à toi.

Il m’a serré la main, puis a retrouvé sa légèreté, comme toujours après un moment de trop grand sérieux.

— Sauf que, maintenant que j’ai vu où tu habitais, je doute que tu reviennes de sitôt dans mon minuscule appartement.

Nous sommes partis vers le Pavillon, mais Marina, que j’avais pourtant priée ne pas se soucier de notre dîner, nous a interceptés en chemin.

— Claudia a préparé une bouillabaisse qui est encore chaude sur la gazinière, si vous avez faim.

— Avec plaisir, a répondu Floriano, enthousiaste. Merci, Marina. Vous nous accompagnez ?

— Non, merci, Floriano. J’ai déjà mangé.

Pendant que nous dégustions la délicieuse bouillabaisse dans la cuisine, nous avons soudain pris conscience que c’était notre dernier repas ensemble. Floriano, qui avait déjà prolongé son séjour en Europe, devait absolument rentrer. Et moi… eh bien, je ne savais pas.

Après le dîner, je l’ai emmené dans le bureau de Pa pour lui montrer une photo – la meilleure, selon moi – de mon père avec nous, ses six filles. Et j’ai nommé chacune de mes sœurs.

— Vous êtes toutes tellement différentes, a fait observer Floriano. Et ton père était beau aussi…

Au moment où il replaçait la photo sur l’étagère, son attention a été attirée par quelque chose qu’il a fixé intensément.

— Maia, tu as vu ça ?

Au milieu des divers trésors personnels de Pa Salt, il y avait une statuette miniature du Cristo.

— Oui, souvent. Ce n’est qu’une reproduction.

— Je n’en suis pas si sûr… Je peux la prendre ?

— Évidemment, ai-je répondu, ne comprenant pas pourquoi il s’intéressait tant à un objet que l’on vendait par milliers, pour une poignée de reais, dans les boutiques à touristes de Rio.

— Regarde la finesse de l’exécution, a-t-il dit en passant un doigt sur les plis de la robe du Cristo. Et là…

Un nom était gravé au bas de la statuette.

Landowski

— Maia, il ne s’agit pas d’une reproduction. Elle est signée par le sculpteur lui-même ! Tu te souviens que dans ses lettres à Loen, Bel parlait des versions miniatures que Heitor da Silva Costa avait commandées à Landowski, avant d’adopter la version définitive ? Tiens…

Il m’a tendu la statuette, dont le poids m’a surprise. En effleurant moi aussi les traits délicats du Cristo, j’ai su que Floriano avait raison : je tenais entre les mains l’œuvre d’un maître artisan.

— Mais comment Pa se la serait-il procurée ? Il l’a peut-être achetée à une vente aux enchères ? Ou alors c’est un cadeau offert par un de ses amis ? Ou bien… vraiment, je ne sais pas.

— Tout cela est possible. En tout cas, hormis celles que possède la famille Landowski, il n’existe aujourd’hui que deux autres statuettes répertoriées, et elles appartiennent à des parents de Heitor da Silva Costa. Il faudrait l’authentifier, bien sûr, mais quelle découverte !

Devant l’excitation de Floriano, j’ai deviné qu’il posait sur la statuette un regard d’historien, alors que moi, j’essayais simplement de comprendre comment elle avait pu arriver entre les mains de mon père.

— Excuse-moi, Maia, je m’emballe, a repris Floriano. Tu voudras la garder, bien évidemment. Pourrions-nous l’emporter au Pavillon, juste pour ce soir ? J’aimerais l’admirer encore un peu.

— Bien sûr, ai-je répondu. Tout ce qui se trouve dans cette maison appartient maintenant à mes sœurs et à moi, et je suis convaincue qu’elles n’y verraient aucun inconvénient.

— Viens, allons nous coucher, a-t-il murmuré en me caressant tendrement la joue.

* * *

J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là, rongée par la pensée que Floriano partait le lendemain. Même si je m’étais constamment exhortée à vivre notre relation au jour le jour, je sentais l’angoisse me gagner à mesure que le matin approchait. J’ai regardé Floriano qui dormait paisiblement à côté de moi. Dès qu’il aurait quitté Atlantis, ma vie redeviendrait exactement celle qu’elle avait été avant mon escapade à Rio.

Floriano et moi avions très peu parlé d’avenir, et certainement pas en termes concrets. Je savais qu’il éprouvait vraiment quelque chose pour moi, comme il me l’avait si souvent répété pendant qu’il me faisait l’amour. Mais, puisque nous habitions chacun d’un côté du monde, je devais accepter la possibilité que notre histoire ne soit bientôt plus qu’un agréable souvenir.

J’ai remercié le Ciel quand le réveil a sonné, mettant fin à cette nuit douloureuse, et j’ai foncé sous la douche pendant que Floriano s’attardait au lit. Je redoutais d’entendre une parole convenue dans sa bouche, un mot habilement tourné pour adoucir la réalité de notre séparation imminente. Après m’être habillée en toute hâte, je lui ai annoncé que j’allais préparer le petit déjeuner. Christian devait arriver avec la vedette vingt minutes plus tard… Puis, quand Floriano est apparu sur le seuil de la cuisine, je suis sortie précipitamment en prétextant quelque urgence dans la maison et lui ai donné rendez-vous à la jetée.

Il a essayé de me parler, mais je ne me suis pas arrêtée. Une fois à la maison, incapable d’affronter Marina ou Claudia, je me suis enfermée dans le cellier, souhaitant désespérément que le temps s’accélère pour que nos adieux soient déjà terminés. Enfin, quelques minutes avant l’heure prévue pour le départ de la vedette, je suis sortie sur la terrasse. Floriano était là, en compagnie de Marina.

— Où étais-tu passée, chérie ? Ton ami doit partir tout de suite, sinon il va rater son avion, s’est exclamée Marina en me lançant un regard perplexe, avant de se retourner vers Floriano. J’ai été ravie de faire votre connaissance, et j’espère que nous aurons bientôt le plaisir de vous revoir à Atlantis. Bon, je vous laisse vous dire au revoir.

À peine avait-elle tourné les talons que Floriano m’a interrogée.

— Maia ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, rien… Allez, Christian t’attend. Dépêchons-nous…

Il a ouvert la bouche pour parler, mais j’ai filé vers la jetée sans lui laisser d’autre choix que de me suivre. Christian lui a tendu la main pour l’aider à grimper dans la vedette et a démarré.

— Adeus, Maia, a dit Floriano, les yeux emplis de tristesse – et le bateau s’est écarté du quai et a accéléré. Je t’écrirai ! a-t-il lancé au moment où Christian mettait le cap sur Genève.

Il a crié autre chose, mais ses paroles se sont noyées dans le bruit du moteur de la vedette qui s’éloignait d’Atlantis. Et de moi.

J’ai remonté la pelouse, accablée et furieuse contre moi-même. Quelle adulte pitoyable étais-je donc, pour être à ce point incapable de gérer une séparation ? D’autant que je la savais inévitable depuis le début. Je rageais de m’apercevoir que le traumatisme de ma relation avec Zed – après tant d’années – contrôlait encore ma vie.

Marina m’attendait devant le Pavillon, bras croisés, sourcils froncés.

— Que s’est-il passé, Maia ? Vous vous êtes disputés ? Floriano a l’air tellement gentil… Tu lui as à peine dit au revoir, et ni lui ni moi ne savions où tu étais.

J’ai haussé les épaules, me sentant comme une adolescente mal élevée que l’on gronde.

— J’étais… occupée. Désolée. Au fait, je vais aller à Genève pour voir Georg Hoffman. Tu as besoin de quelque chose ? ai-je demandé, changeant délibérément de sujet.

Le regard de Marina s’est assombri.

— Non, merci, ma chérie.

Là-dessus, elle m’a laissée, et je me suis sentie parfaitement ridicule.

* * *

Le cabinet de Georg Hoffman était situé dans le quartier des affaires de Genève. Son bureau, moderne et élégant, comportait d’immenses baies vitrées d’où l’on avait une vue magnifique sur le port.

— Quelle bonne surprise, Maia, a-t-il dit en se levant pour m’accueillir. J’ai appris que vous étiez partie en voyage.

— Oui. Qui vous l’a dit ?

— Marina, bien sûr. Que puis-je pour vous ?

Je me suis éclairci la gorge.

— Je viens pour deux raisons, en fait.

— Je vous écoute.

— Savez-vous ce qui a amené Pa Salt à me choisir, moi, lorsqu’il a voulu adopter un premier enfant ?

Georg a paru surpris.

— Mon Dieu, Maia. J’étais l’avocat de votre père, pas son confident.

— Je pensais que vous étiez amis…

— C’est exact. De mon point de vue, en tout cas, nous l’étions. Mais comme vous le savez, votre père était un homme très secret. Et même si j’aime à croire qu’il m’accordait sa confiance, je restais néanmoins un employé qui ne doit pas poser de questions. J’ai appris votre existence quand il m’a demandé de m’occuper des formalités concernant votre adoption auprès des autorités suisses.

— Vous ignorez donc quel lien il aurait pu avoir avec le Brésil ? ai-je insisté.

— Au niveau personnel, je n’en ai pas la moindre idée. Il y faisait des affaires, évidemment. Mais comme partout dans le monde, a précisé Georg. Non, je crains de ne pas pouvoir vous éclairer sur ce point.

Déçue, bien que je me sois attendue à cette réponse, j’ai tout de même poursuivi :

— Quand j’étais au Brésil, grâce aux indices que Pa m’a laissés, j’ai rencontré ma grand-mère. Hélas, elle est morte il y a seulement quelques jours. Elle m’a raconté que lorsque mon père était venu m’adopter, il était en compagnie d’une femme. L’orphelinat a présumé qu’il s’agissait de son épouse. Était-il marié ?

— Non. Il ne l’a jamais été, à ma connaissance.

— Cette femme était-elle sa petite amie à l’époque ?

— Maia, pardonnez-moi, mais j’ignore vraiment tout de la vie privée de votre père. Je suis désolé, je ne peux pas vous aider. Vous disiez être venue pour deux raisons… Voulez-vous m’exposer la seconde ?

Il était manifeste que je n’obtiendrais rien de plus. Je devais donc me rendre à l’évidence : jamais je ne connaîtrais toutes les circonstances de mon adoption. J’ai pris une grande inspiration pour aborder l’autre sujet qui m’importait :

— Comme je vous l’ai dit, ma grand-mère maternelle est décédée récemment. Elle m’a légué deux propriétés au Brésil et une petite somme d’argent.

— Je vois. Et vous voudriez que j’agisse en votre nom pour le règlement de la succession ?

— Oui. Mais, surtout, j’aimerais faire un testament moi aussi. Et donner ces biens à… un parent.

— Parfait. Cela ne pose aucun problème. C’est d’ailleurs un geste que je conseille à tous mes clients, quel que soit leur âge. Il vous suffit de me remettre la liste de vos bénéficiaires, en incluant les legs mineurs à des amis, connaissances, etc. Je m’occupe du reste.

J’ai hésité un moment, ne sachant comment formuler ma requête suivante.

— Je voulais aussi vous demander… Quand des parents ont confié un bébé à l’adoption, est-ce difficile de retrouver la trace de l’enfant ?

Georg m’a considérée avec attention, mais il ne semblait pas du tout étonné par ma question.

— Extrêmement difficile. Vous imaginez bien qu’il faut garantir la sécurité et la stabilité affective de l’enfant adopté, surtout lorsqu’il est encore jeune. Aucun organisme d’adoption ne peut prendre le risque de voir des parents naturels regretter ensuite leur décision et se présenter à l’enfant. Ce serait un choc terrible. Pour les parents adoptifs aussi. En revanche, si, sur votre modèle, l’enfant adopté souhaite rechercher ses parents biologiques lorsque la loi l’y autorise, c’est une autre affaire.

— Donc si un enfant adopté, ici en Suisse, voulait rechercher sa mère ou son père biologique, où s’adresserait-il ?

— À l’autorité centrale fédérale. Il devra pour cela attendre encore quelques années… Dix-huit ans, c’est l’âge requis pour tout enfant adopté qui souhaite connaître l’identité de ses parents biologiques.

Une légère rougeur a envahi ses joues pâles. Et à cet instant, j’ai compris qu’il savait.

— Et si un parent biologique, ai-je continué bravement, désirait léguer quelque chose par testament à un enfant qu’il ou elle a confié à l’adoption, quelle serait la procédure ?

J’ai vu que Georg prenait le temps de répondre, choisissant soigneusement ses mots.

— L’avocat de ce parent devrait aussi soumettre la situation aux autorités compétentes, lesquelles contacteraient l’enfant – à condition qu’il ait seize ans révolus.

— Et s’il avait moins de seize ans ?

— Alors les autorités se mettraient en relation avec les parents adoptifs, qui ont le droit de décider s’il est dans l’intérêt de l’enfant d’être informé de ce legs.

Curieusement, je me sentais de plus en plus assurée.

— Et si les autorités ne parvenaient pas à localiser l’enfant en question, serait-il facile de le retrouver, pour un avocat qui aurait recours à… des moyens moins conventionnels ?

Georg m’a dévisagée longuement. Pendant ce silence, ses yeux m’ont répondu, mieux que les mots ne pouvaient le faire.

— Pour un avocat compétent, Maia, ce serait très facile.

* * *

J’ai dit à Georg que j’allais suivre ses conseils et rédiger un testament, mais aussi lui adresser une lettre qu’il conserverait pour le cas où il serait un jour contacté par un organisme d’adoption, ou par un garçon né à la date que je lui communiquerais. Puis je suis partie.

Comme je n’avais pas du tout envie de rentrer chez moi avant d’avoir digéré tout ce que je venais d’apprendre, je me suis installée à la terrasse d’un café au bord du lac et j’ai commandé une bière. En temps normal, je détestais la bière, mais cette fois, quand j’ai bu au goulot après avoir refusé le verre apporté par la serveuse, le goût m’a réconfortée en me rappelant Rio.

Si Georg connaissait l’existence de mon fils, alors Pa Salt aussi était au courant. Je me suis souvenue des mots qui m’avaient tant bouleversée dans sa lettre d’adieu :

Je t’en prie, crois-moi quand je te dis que la famille est ce qu’il y a de plus important au monde. Et qu’il n’existe pas de force plus puissante que l’amour d’un parent pour un enfant.

J’ai réfléchi, tout en sirotant ma bière au soleil. J’avais maintenant la certitude que je pouvais retourner voir Georg et l’interroger sans détours. Lui demander qui exactement avait adopté mon fils, et où il se trouvait. Mais je repensais aussi aux sages paroles de Floriano. Expliquer à mon fils pourquoi je l’avais confié serait une sorte de rédemption pour moi, mais c’était un désir purement égoïste.

Brusquement, j’ai été prise d’une colère terrible. Pa Salt, invisible mais toujours présent, continuait à contrôler ma vie par-delà la tombe. Et peut-être aussi, me suis-je dit, celle de mon fils.

De quel droit savait-il des choses sur moi, que même moi j’ignorais ?

Pourtant, comme ceux qui prient devant un autel et s’en remettent à une force mystérieuse, moi aussi je me sentais rassurée par l’omnipuissance de Pa Salt. Si mon père savait – et le regard coupable de Georg me l’avait confirmé –, alors je pouvais être sûre que mon petit garçon, quelque part sur cette planète, était aimé et choyé.

Ce n’était pas mon père qui avait manqué de confiance dans notre relation. C’était moi. Je voyais clairement maintenant qu’il avait compris, et accepté, mes raisons de ne pas me confier à lui. Il m’avait laissée faire mon propre choix, et celui-ci ne s’expliquait pas seulement par la peur que j’avais de sa réaction de père. C’était ma décision. À dix-neuf ans, goûtant à la liberté pour la première fois, avec la certitude d’un brillant avenir devant moi, je ne voulais surtout pas assumer un enfant seule. Qui sait si je ne serais pas parvenue à la même conclusion si je m’étais tournée vers Pa et que je lui avais tout raconté ?

J’ai pensé alors à ma propre mère, confrontée elle aussi à un dilemme alors qu’elle avait plus ou moins le même âge.

— Je te pardonne, ai-je dit soudain, et aussitôt, j’ai ajouté : Merci, car si j’ignorais ses raisons, je savais qu’elle avait pris la bonne décision pour moi, sa fille.

Revenant à Pa Salt, je me suis mise à rire en imaginant que peut-être, il avait fait subir un interrogatoire au couple qui souhaitait adopter mon fils. Il en était bien capable !

Quoi qu’il en soit, assise au soleil avec ma bière, je me suis sentie en paix pour la première fois depuis la naissance de mon bébé, treize ans auparavant.

Et maintenant… Finalement, Pa Salt ne m’avait pas seulement permis de découvrir mon passé, il m’avait aussi offert un avenir. Et j’ai frémi au souvenir de mon comportement avec Floriano le matin même.

Maia, qu’as-tu fait ?

Après avoir appelé Christian pour lui donner rendez-vous au ponton, je suis partie à pied dans les rues de Genève. La tension qui y régnait m’a fait regretter l’atmosphère détendue de Rio. Là-bas, les gens aussi travaillaient et s’amusaient, mais ils respectaient ce qu’ils ne pouvaient pas changer ni comprendre. À moi d’agir de même, et si j’avais gâché mon avenir en laissant d’anciennes peurs me gouverner, je me devais d’en accepter la responsabilité.

Certes, ma vie avait été façonnée par des événements qui échappaient à mon contrôle, ai-je pensé en montant dans la vedette, mais c’était moi et moi seule qui avais décidé de les vivre comme je les avais vécus.

* * *

Une silhouette familière, quoique inattendue, m’attendait sur la jetée à Atlantis.

— Surprise ! a-t-elle lancé en m’ouvrant les bras.

— Ally ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Eh bien, tu vois, il se trouve que c’est chez moi aussi, a-t-elle répondu avec un sourire, tandis que nous remontions bras dessus, bras dessous vers la maison.

— Je sais bien, mais tu n’as pas prévenu !

— Comme il me restait quelques jours de congé, j’ai eu envie de venir voir comment allait Ma pendant ton absence. Ce n’est pas facile pour elle non plus, j’imagine, depuis la mort de Pa.

Je me suis immédiatement reproché mon égoïsme. Dire que je n’avais pas parlé à Ma une seule fois pendant mon séjour à Rio, et fait guère plus que la saluer depuis mon retour.

— Tu as une mine superbe, Maia ! Il paraît que tu as été très occupée… a repris Ally en me gratifiant d’une affectueuse bourrade. Ma m’a dit que tu avais eu un invité hier soir. Qui est-ce ?

— Oh, juste quelqu’un que j’ai rencontré à Rio…

— Viens, on va boire un verre tranquillement et tu me raconteras tout.

Nous nous sommes assises au soleil sur la terrasse. J’éprouvais toujours des sentiments ambivalents à l’égard de ma sœur « parfaite », du moins au début, mais elle était si naturelle, si gentille, que je me suis vite détendue et lui ai résumé ce qu’il s’était passé au Brésil.

— Ça alors…, a-t-elle soufflé quand je me suis interrompue. Quelle aventure ! C’est tellement courageux de ta part d’être allée là-bas, toute seule, à la recherche de ton passé. Je ne sais pas comment je réagirais, moi, en apprenant les circonstances de mon adoption. Même si j’ai eu une chance incroyable avec Pa Salt et toutes mes sœurs… Ça ne t’a pas fait mal quand ta grand-mère t’a raconté l’histoire de ta mère ?

— Si, bien sûr, mais je comprends. Et, Ally… Il y a quelque chose d’autre que je voudrais te dire. J’aurais peut-être dû le faire il y a longtemps…

Je lui ai alors révélé la terrible décision que j’avais prise de confier mon fils à l’adoption. Ally a eu l’air sincèrement bouleversé et les larmes lui sont montées aux yeux.

— Maia, tu as vécu ça toute seule. C’est affreux. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Je croyais que nous étions proches. Je t’aurais soutenue !

— Je sais, Ally, mais tu n’avais que seize ans à l’époque. En plus, j’avais honte.

— Quelle épreuve cela a dû être pour toi, a-t-elle soupiré. Au fait, tu ne voudras peut-être pas me répondre, mais… Qui était le père ?

— Oh, tu ne le connais pas. C’est quelqu’un que j’avais rencontré à l’université. Zed…

— Zed Eszu ?

— Tu as dû entendre son nom aux informations… Son père est le riche homme d’affaires qui s’est suicidé.

— Mais oui ! J’ai vu son bateau près du yacht de Pa le jour où j’ai appris sa mort, tu te rappelles ? a dit Ally en réprimant un frisson.

J’avais complètement oublié ce détail, happée dans le tourbillon des trois semaines qui venaient de s’écouler.

— Par une curieuse ironie du sort, c’est Zed qui, sans le savoir, m’a forcée à sauter dans un avion pour Rio alors que j’hésitais encore à partir. Après quatorze années de silence, il m’a laissé un message disant qu’il devait venir en Suisse… Il proposait qu’on se voie.

— Sans blague ?

— Oui. Il avait appris la mort de Pa, et il proposait qu’on pleure dans les bras l’un de l’autre. Tu penses bien que je me suis empressée de prendre la fuite !

— Zed sait qu’il est le père de ton enfant ?

— Non. Et s’il le savait, je crois qu’il s’en ficherait complètement.

— Mieux vaut que tu ne croises plus jamais son chemin, a déclaré Ally d’un air sombre.

— Pourquoi ? Tu le connais ?

— Non, pas personnellement. Mais j’ai entendu parler de lui par… un ami. En tout cas, tu as eu bien raison de partir… Et ce beau Brésilien, alors ? Ma est tombée sous le charme. Elle ne tarissait pas d’éloges quand je suis arrivée. Un écrivain, c’est ça ?

— Oui. J’ai traduit son premier roman, qui est sorti la semaine dernière à Paris et a reçu d’excellentes critiques.

— Tu étais là-bas avec lui ?

— Oui.

— Et… ?

— Je… je l’aime beaucoup.

— D’après Marina, tu lui plais aussi. Énormément, insista Ally. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons pas vraiment fait de projets d’avenir. Il a une fille de six ans, et il vit à Rio, et moi ici… Et toi, Ally, comment ça va ? ai-je enchaîné, ne souhaitant pas discuter plus longtemps de Floriano.

— Bien. On m’a demandé de concourir dans la Fastnet Race le mois prochain. Et l’entraîneur de l’équipe nationale suisse veut me présenter à la sélection de l’automne. Si je suis retenue, je participerais aux jeux olympiques de Pékin l’année prochaine.

— Ally ! C’est formidable !

J’allais lui poser d’autres questions quand Marina est sortie sur la terrasse.

— Maia, chérie, je ne savais pas que tu étais rentrée, Claudia vient de me l’apprendre. Christian m’a donné ceci pour toi tout à l’heure…

Elle m’a tendu une enveloppe, et j’ai aussitôt reconnu l’écriture de Floriano.

— Vous voudrez dîner, toutes les deux ? a-t-elle repris.

Ally s’est tournée vers moi.

— On mange ensemble, Maia ? Pour une fois qu’on peut prendre le temps de se parler tranquillement…

— Oui, bien sûr, ai-je répondu en me levant. Mais si ça ne t’ennuie pas, il faut que je repasse un peu au Pavillon.

Marina et Ally ont regardé la lettre que je tenais dans les mains et m’ont souri d’un air entendu.

Dans le Pavillon, les mains tremblantes, j’ai ouvert l’enveloppe et en ai sorti une feuille de papier quadrillé qui semblait arrachée à un bloc-notes.

Sur le bateau, lac de Genève

13 juillet 2007

Maia mon amour,

Je t’écris dans mon mauvais français, et bien que ma langue ne soit pas aussi poétique que celle de Laurent Brouilly lorsqu’il s’adressait à Izabela, les sentiments derrière les mots sont tout aussi sincères. (Tu excuseras par ailleurs la vilaine graphie, due aux mouvements de la vedette sur l’eau.) Chérie, j’ai compris ta détresse ce matin, et je voulais te rassurer, mais peut-être est-ce encore difficile pour toi de me faire confiance. Alors, c’est par écrit que je te dirai que je t’aime et que je crois en notre histoire même si elle ne fait que commencer. Si tu étais restée avec moi ce matin, je t’aurais dit aussi que je souhaite plus que tout que tu viennes vivre avec moi à Rio. Pour que nous puissions manger du ragoût de haricots brûlé, boire du vin imbuvable et danser la samba ensemble tous les soirs de notre vie. C’est beaucoup te demander, je sais, de quitter ta vie à Genève. Mais, tout comme Izabela, moi aussi je dois penser à mon enfant. Valentina a besoin de moi et de sa famille auprès d’elle. En tout cas, pour l’instant.

Je te laisse réfléchir tranquillement, car c’est une grande décision. S’il te plaît, ne me laisse pas trop longtemps dans les affres de l’attente. Jusqu’à ce soir, c’est déjà trop long, mais compte tenu des circonstances, j’essaierai de tenir le coup.

Tu trouveras aussi dans le fond de l’enveloppe le carreau de céramique. Mon ami au musée a réussi à déchiffrer le message qu’Izabela a gravé pour Laurent :

L’amour ne connaît pas la distance

Il n’a pas de continent ;

Ses yeux sont des étoiles.

J’attends ta réponse, mon amour.

Floriano

Ally

Juillet 2007

Nouvelle lune 12 ; 04 ; 53

51

Marina et moi avons agité la main et envoyé des baisers à Maia qui quittait Atlantis à bord de la vedette. Ses deux valises pleines à craquer contenaient, entre autres, trois cents sachets de thé English Breakfast, introuvables à Rio, disait-elle. Maia nous avait assuré qu’elle reviendrait bientôt, mais nous savions bien à quoi nous attendre, et j’avais la gorge serrée en regardant ma grande sœur disparaître au loin, en route pour sa nouvelle vie.

— Je suis tellement heureuse pour elle, a dit Marina en s’essuyant discrètement les yeux quand nous sommes revenues vers la maison. Floriano est un homme charmant, et d’après Maia, sa petite fille est adorable.

— On dirait qu’elle s’est trouvé une famille en même temps qu’un amoureux. Cela compensera peut-être ce qu’elle a perdu.

Marina m’a jeté un regard de biais.

— Elle t’a raconté ?

— Oui, hier. Je dois avouer que j’étais bouleversée. Pas tant par ce qui s’est passé, mais de découvrir qu’elle avait gardé ce secret pendant toutes ces années. Très égoïstement, je me suis sentie blessée qu’elle ne me l’ait pas confié. Donc, toi, tu savais ? ai-je demandé en suivant Ma dans la cuisine.

— Oui, chérie, c’est moi qui l’ai aidée. Mais ce qui est fait est fait. Et Maia, enfin, prend un nouveau départ. J’avoue que je commençais à désespérer de la voir un jour sortir de son cocon, a reconnu Marina en branchant la bouilloire.

— Comme nous toutes. Je me souviens qu’elle était si gaie, si optimiste quand elle était plus jeune, et puis elle a changé du jour au lendemain. Je suis allée la voir à Paris, une fois, pendant sa troisième année à la Sorbonne. Elle ne parlait pas, ne riait jamais… Je me suis beaucoup ennuyée ce week-end-là, parce que Maia ne voulait aller nulle part et, moi, j’avais seize ans et je venais à Paris pour la première fois. Maintenant, je comprends. Je l’idolâtrais quand nous étions petites, tu sais, et la distance qu’elle mettait entre nous m’a beaucoup attristée.

— Elle s’est fermée à tout le monde, a dit Marina pour me rassurer. Mais si quelqu’un peut la ramener à la vie et lui réapprendre à faire confiance, c’est bien cet homme formidable qu’elle s’est déniché. Un thé ? Ou une boisson fraîche, plutôt ?

— De l’eau seulement, merci. Sans blague, Ma, je crois que tu as un béguin pour Floriano ! ai-je dit pour la taquiner.

— C’est vrai qu’il est très séduisant, a déclaré Marina avec une franchise dénuée d’arrière-pensée.

— J’ai hâte de faire sa connaissance… Mais toi ? Maintenant que Maia est partie, que vas-tu faire ici ?

— Oh, ne t’inquiète pas. Je ne manque pas d’occupations. Surtout que mes six petits oiseaux ne cessent de revenir au nid… Sans prévenir, en général, a-t-elle ajouté en souriant. Star était là la semaine dernière, au fait.

— Ah bon ? Sans CeCe ?

— Oui.

Avec son tact habituel, Marina s’est abstenue de tout commentaire.

— Je suis très contente de vous avoir à la maison, évidemment.

— C’est différent, maintenant que Pa n’est plus là, ai-je lâché soudain.

— Bien sûr… Mais tu imagines comme il serait fier s’il voyait ce que tu vas faire demain ? Lui qui aimait tant la voile.

— Oui, ai-je dit avec un sourire triste. Je passe du coq à l’âne, excuse-moi, mais… Tu sais sûrement que le père du bébé de Maia était le fils de Kreeg Eszu, Zed ?

— Je sais, oui.

À son tour, Marina a détourné la conversation :

— Je vais demander à Claudia de servir le dîner à sept heures. Tu dois partir tôt demain.

— Il faut que je regarde mes mails avant. Je peux m’installer dans le bureau de Pa ?

— Bien sûr. Tu es chez toi ici, maintenant, m’a gentiment rappelé Marina.

Dans le bureau de Pa, pour la première fois de ma vie, je me suis assise dans son fauteuil. Pendant que l’ordinateur se mettait en marche, j’ai laissé mon regard errer sur les étagères où s’entassaient les divers trésors et bibelots de Pa Salt.

Je me suis levée pour m’approcher du lecteur CD de Pa. Nous l’avions toutes poussé à s’équiper d’un iPod, mais, alors même que son bureau disposait d’une foule d’appareils électroniques hautement sophistiqués, il prétendait qu’il était trop vieux pour changer, et qu’il préférait voir physiquement la musique avant de l’insérer dans la fente. J’ai allumé le lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait écouté juste avant sa mort, et le magnifique premier mouvement de la Suite no 1 de Peer Gynt, Au matin, s’est élevé dans la pièce.

Je suis restée pétrifiée, recevant de plein fouet une vague de souvenirs. C’était le morceau préféré de Pa. Il me demandait souvent de lui jouer les premières mesures à la flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé mon enfance, j’ai revu tous les radieux levers de soleil auxquels nous avions assisté, lui et moi, quand il m’emmenait tôt le matin sur le lac pour m’apprendre à naviguer.

Il me manquait tellement.

Et une autre personne aussi me manquait.

Tandis que la musique m’emplissait de ses amples envolées, j’ai décroché le téléphone.

En approchant le combiné de mon oreille avant de composer le numéro, je me suis aperçue que quelqu’un dans la maison était déjà en ligne. La voix familière, les chaudes intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en moi… J’ai reçu un tel choc que j’ai interrompu la conversation.

— Allô ? ai-je dit en éteignant le lecteur de CD pour être absolument sûre que c’était lui.

Mais la voix au bout du fil n’était plus qu’un bip monotone, et j’ai su que je l’avais perdu.

Note de l’Auteur

Les Sept Sœurs s’inspire de la mythologie grecque et des sept sœurs des Pléiades, constellation légendaire située à proximité de la célèbre ceinture d’Orion. Depuis les Mayas jusqu’aux Grecs en passant par les Aborigènes, les étoiles des Sept Sœurs apparaissent dans divers textes et inscriptions. Les marins se guident à leur lumière depuis des milliers d’années, et une marque de voiture japonaise, « Subaru », en porte le nom…

Certains noms propres du roman sont des anagrammes de personnages qui peuplent les légendes, assortis de citations allégoriques, mais il n’est pas nécessaire de les connaître pour apprécier la lecture. Cependant, si vous souhaitez en apprendre davantage sur Pa Salt, Maia et ses sœurs, rendez-vous sur mon site web, www.lucindariley.com, où ces mythes et légendes sont révélés.

Bibliographie

Les Sept Sœurs est une fiction nourrie d’éléments historiques et mythologiques. J’ai puisé mes sources dans les ouvrages suivants :

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Dan Franck, Bohemian Paris (Grove Press, 2001)

Robert Graves, The Greek Myths (Penguin, 2011)

Robert Graves, The White Goddess, a Historical Grammar of Poetic Myth (Faber and Faber, 1975)

Michèle Lefrançois, Paul Landowski : L’œuvre sculpté (éditions Créaphis, 2009)

Jeffrey D. Needell, A Tropical Belle Époque (Cambridge, 2009)

Maria Izabel Noronha, De Braços Abertos (documentaire, 2008)

Maria Izabel Noronha, Redentor : De Braços Abertos (Reptil Editora, 2011)

Peter Robb, A Death in Brazil (Bloomsbury, 2005)

Nigel Spivey, Song of Bronze (Faber and Faber, 2005)

Remerciements

Tout d’abord, j’aimerais remercier Milla et Fernando Baracchini et leur fils Gui, car c’est lors d’un dîner chez eux à Ribeirão Preto que m’est venue pour la première fois l’idée d’écrire une histoire avec le Brésil pour toile de fond. Et la merveilleuse Maria Izabel Seabra de Noronha, l’arrière-petite-fille de Heitor da Silva Costa, l’ingénieur et architecte du Christ Rédempteur, qui a si généreusement offert son temps, son savoir, et son documentaire De Braços Abertos (Les Bras grands ouverts). Elle a ensuite minutieusement relu le manuscrit pour vérifier l’exactitude des détails. Cependant, malgré la présence de personnages historiques réels, ce livre est un ouvrage de fiction, et mon portrait de Paul Landowski et de la famille Da Silva Costa est essentiellement le produit de mon imagination. Valeria et Luiz Augusto Ribeiro, pour m’avoir permis d’écrire dans leur fazenda près de Rio – je ne voulais plus en partir –, et surtout Vania et Ivonne Silva, pour le quatre-quarts et bien d’autres choses. Suzanna Perl, ma patiente guide qui m’a fait découvrir Rio et son histoire, Pietro et Eduardo, nos adorables chauffeurs, Carla Ortelli, pour son talent d’organisatrice – rien n’était jamais trop compliqué pour elle –, et Andrea Ferreira, qui me répondait au téléphone chaque fois que j’avais besoin de ses services de traductrice.

J’aimerais aussi remercier mes éditeurs du monde entier pour leur soutien quand j’ai annoncé que j’allais écrire une série de sept livres fondée sur les Sept Sœurs des Pléiades. Particulièrement Jez Trevathan et Catherine Richards, Georg Reuchlein et Claudia Negele, Peter Borland et Judith Curr, Knut Cørvell, Jorid Mathiassen et Pip Hallén.

Valérie Brochand, ma voisine dans le Sud de la France, qui a eu la gentillesse de se rendre au musée Landowski à Boulogne-Billancourt et a pris des centaines de photos, et Adriana Hunter, qui a traduit l’énorme biographie de Landowski et rassemblé les faits importants. David Harber et son équipe, qui m’ont aidé à comprendre le fonctionnement de la sphère armillaire.

Ma mère, Janet, toujours prodigue d’encouragements, ma sœur, Georgia, et son fils Rafe, qui, à neuf ans, a choisi La Rose de minuit comme ouvrage à lire pour l’école ! Rita Kalagate, qui m’a prédit que j’irais au Brésil la veille du jour où j’ai reçu une offre de mon éditeur, et Izabel Latter, qui me cajole et m’écoute me plaindre dans le Norfolk, tout en manipulant doucement un corps douloureux d’avoir parcouru des milliers de kilomètres en avion ou de rester penché sur un manuscrit.

Susan Moss, ma meilleure amie à jamais, et maintenant complice du crime, impliquée dans les secrets du manuscrit. Jacquelyn Heslop, ma « sœur » dans une autre vie, et Olivia Riley, mon assistante personnelle, qui réussit miraculeusement à déchiffrer mes gribouillis et m’a présenté le concept de la sphère armillaire.

C’est par une nuit étoilée, au début du mois de janvier 2013, que l’idée m’est venue pour la première fois d’écrire un roman allégorique à propos de mes sept sœurs mythiques. J’ai convoqué les membres de la famille autour de la cheminée et, au comble de l’excitation, j’ai essayé de leur expliquer mon projet. À leur crédit, ils ne m’ont pas jugée folle – même si j’en avais sûrement l’apparence à ce moment-là. C’est donc à eux que je dois le plus grand remerciement pour ce qui est arrivé depuis. Mon cher époux et agent, Stephen – nous avons fait un voyage extraordinaire l’année dernière au cours duquel nous avons beaucoup appris ensemble. Et mes fantastiques enfants : Harry, qui réalise tous mes merveilleux films ; Leonora, qui a trouvé le premier anagramme – « Pa Salt » ; Kit, ma cadette, qui me fait toujours rire ; et bien sûr, Isabella Rose, mon incroyable « bébé survolté » de dix-huit mois, à qui ce livre est dédié.

Les éditions Charleston

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

17, rue du Regard

75006 Paris

info@editionsleduc.com

Retour à la première page.

Table of Contents

L’auteur

Dédicace

Exergue

Personnages

Maia

Juin 2007

Premier quartier de lune 13 ; 16 ; 21

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Izabela

Rio de Janeiro

Novembre 1927

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

MAIA

Juin 2007

Pleine lune 13 ; 49 ; 44

27

28

29

Izabela

Rio de Janeiro

Octobre 1928

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

Maia

Juillet 2007

Dernier quartier de lune 16 ; 54 ; 44

46

47

48

49

50

Ally

Juillet 2007

Nouvelle lune 12 ; 04 ; 53

51

Note de l’Auteur

Bibliographie

Remerciements

Les éditions Charleston

Copyright

Du même auteur, aux éditions Charleston

La jeune fille sur la falaise, 2015

Les sept soeurs : Maia, 2015

Née en Irlande, Lucinda Riley a écrit son premier livre à l’âge de 24 ans. Best-sellers du New York Times, ses romans – dont La Maison de l’Orchidée, vendu à plus de deux millions d’exemplaires – sont traduits dans 28 langues et publiés dans 38 pays. Avec cette histoire déchirante d’amour et de perte, la deuxième d’une série de sept romans basés sur la légende de la constellation des sept soeurs, Lucinda Riley, comparée à Ken Follett, fait la démonstration de son talent comme jamais.

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur :

www.lucindariley.com

www.thesevensistersseries.com

www.facebook.com/lucindarileyauthor

www.twitter.com/lucindariley

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Storm Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2015

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Maquette intérieure : Patrick Leleux PAO

Design couverture : Atelier Didier Thimonier

Photographie : © Arcangel / Joana Kruse

© 2016 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-220-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2016 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-100-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston.

Dedicace

Pour Susan Moss, ma sœur de cœur.

Exergue

« Refusant de raser la côte, je prenais le large, guidée par les étoiles. »

George Eliot

PERSONNAGES

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Arbre généalogique des Halvorsen

Ally

Juin 2007

1

La mer Égée

Je me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

J’étais allongée, nue au soleil, sur le pont du Neptune, la main protectrice de Theo posée sur mon ventre. La courbe désertée de plage dorée, sur l’île en face de nous, brillait de mille feux. L’eau turquoise et limpide venait paresseusement frapper le sable, ne parvenant qu’à former une écume élégante comme la mousse d’un cappuccino.

Apaisée, avais-je pensé, comme moi.

La veille, au coucher du soleil, nous avions jeté l’ancre dans la petite baie de Macheres, une île grecque minuscule. Nous avions alors traversé à gué jusqu’à la crique, chacun chargé d’une glacière. L’une contenait un mulet et des sardines qu’avait pêchés Theo quelques heures plus tôt, l’autre du vin et de l’eau. J’avais déposé la mienne sur le sable, à bout de souffle, et Theo m’avait tendrement embrassé le bout du nez.

— Nous sommes deux naufragés sur notre île déserte, s’était-il réjoui, étendant les bras pour désigner le cadre idyllique. Bon, je vais chercher du bois pour cuire notre poisson.

Je l’avais regardé s’éloigner vers les rochers qui formaient un croissant autour de l’anse, puis se diriger vers les buissons de bois sec qui poussaient, épars, dans les fissures. Sa carrure mince était surprenante étant donné sa qualité de marin d’envergure internationale. Comparé à mes autres coéquipiers masculins de compétition de voile, qui n’étaient que muscles et arboraient un torse digne de Tarzan, Theo semblait vraiment fluet. L’une des premières choses que j’avais remarquées chez lui était sa démarche asymétrique. Il m’avait depuis raconté comment il s’était cassé la cheville en tombant d’un arbre dans son enfance, et comment celle-ci ne s’était jamais complètement rétablie.

— J’imagine que c’est une autre raison qui m’a toujours destiné à une vie de marin. Lorsque je suis sur un bateau, personne ne devine mon allure ridicule sur la terre ferme, avait-il gloussé.

Nous avions cuit et dégusté notre poisson avant de faire l’amour sous les étoiles. Le matin suivant était notre dernier ensemble à bord. Et juste avant de décider qu’il me fallait absolument reprendre contact avec le monde extérieur en rallumant mon portable, juste avant de découvrir que ma vie avait volé en éclats, j’étais allongée à côté de Theo, parfaitement en paix. Et, comme dans un rêve, mon esprit avait rejoué le miracle de notre amour, comment nous nous étions retrouvés dans cet endroit merveilleux…

J’avais posé les yeux sur lui pour la première fois un an auparavant, lors de la Heineken Regatta de Saint-Martin, dans les Caraïbes. L’équipe célébrait sa réussite au dîner de clôture et je fus intriguée de découvrir que leur skipper n’était autre que Theo Falys-Kings. Il était connu dans le milieu de la voile pour avoir, cinq années d’affilée, mené à la victoire plus d’équipages que n’importe quel autre capitaine.

— Il ne ressemble pas du tout à l’image que je me faisais de lui, murmurai-je à Rob Bellamy, un vieux coéquipier avec qui j’avais vogué pour l’équipe nationale suisse. On dirait un intello avec ces lunettes en corne, et puis il a une démarche hyper bizarre, ajoutai-je tandis que je le regardais se lever pour aller rejoindre une autre table.

— C’est vrai qu’il n’a rien du marin musclé classique. Mais Al, ce type est un génie. Il possède un sixième sens pour tout ce qui se rapporte à l’eau et c’est de loin le skipper à qui je ferais le plus confiance sur une mer agitée.

Plus tard ce soir-là, Rob me présenta brièvement à Theo et je remarquai la gentillesse dans ses yeux verts tachetés de noisette quand il me serra la main.

— Alors, comme ça, c’est toi la fameuse Al d’Aplièse.

Derrière son accent britannique, sa voix était chaleureuse et assurée.

— Oui, pour ce qui est de la fin de cette affirmation, répondis-je, gênée par ce compliment, mais je crois que c’est plutôt toi qui es célèbre.

M’efforçant de ne pas ciller tandis qu’il m’examinait, je vis ses traits s’adoucir et il émit un petit rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Pour être honnête, je ne m’attendais pas à toi.

— Comment ça, à moi ?

L’attention de Theo fut alors détournée par un photographe qui souhaitait prendre une photo de l’équipage, et je ne sus jamais ce qu’il entendait par là.

À partir de là, je commençai à le remarquer à plusieurs événements organisés autour des régates auxquelles nous participions. Malgré son attitude en apparence réservée, il dégageait une sorte d’éclat qui, couplé à son rire doux et facile, semblait attirer les gens auprès de lui. Si l’occasion était chic, il était en général vêtu d’un pantalon chino et d’une veste en lin froissée, en signe de respect du protocole et des sponsors, mais ses vieilles chaussures de voile et ses cheveux bruns indisciplinés lui donnaient toujours l’air de débarquer d’un bateau.

Lors de ces quelques rencontres, il semblait que nous dansions l’un autour de l’autre. Nos regards se croisaient souvent, mais Theo n’essayait jamais de poursuivre notre première conversation. Ce n’est que lorsque mon équipage remporta la course à Antigua, il y a six semaines, et que nous nous retrouvâmes, le soir, au bal de Lord Nelson, qu’il me tapa sur l’épaule.

— Félicitations, Al.

— Merci, répondis-je, ravie que, pour une fois, mon équipage ait battu le sien.

— J’entends beaucoup de choses positives sur toi cette saison, Al. Ça te dirait de rejoindre mon équipe pour la régate des Cyclades en juin ?

On m’avait déjà proposé une place sur un autre voilier, mais je n’avais pas encore donné ma réponse. Theo perçut mon hésitation.

— Tu es déjà prise ?

— Provisoirement, oui.

— Bon, voici ma carte. Réfléchis et dis-moi d’ici à la fin de la semaine. J’aurais vraiment besoin de quelqu’un comme toi à bord.

— Merci.

Je repoussai mes doutes. Qui était assez stupide pour laisser filer une occasion de faire équipe avec l’homme qu’on appelait alors « le Roi des mers » ?

— Au fait, le rappelai-je alors qu’il s’éloignait déjà, la dernière fois que nous avons parlé, pourquoi as-tu dit que tu ne t’attendais pas à moi ?

Il s’arrêta, me jaugeant des pieds à la tête.

— Je ne t’avais encore jamais rencontrée ; j’avais seulement entendu des fragments de conversations sur tes talents pour la voile, c’est tout. Et comme je l’ai dit l’autre fois, tu n’es pas ce à quoi je m’attendais. Bonne nuit, Al.

Je ressassai notre conversation sur le chemin qui me ramenait à ma chambre dans une petite auberge près du port de St. John, me laissant submerger par l’air nocturne et me demandant pourquoi Theo me fascinait tant. Les réverbères baignaient les joyeuses façades multicolores des maisons d’une lueur chaleureuse, et le ronronnement paresseux des clients des bars et des cafés au loin dérivait jusqu’à moi. Je n’y prêtais guère attention, toute heureuse que j’étais de notre victoire – et de la proposition de Theo Falys-Kings.

Dès que j’eus regagné ma chambre, je me précipitai vers mon ordinateur pour accepter son offre. Mais avant d’envoyer mon e-mail, je pris une douche, puis m’assis pour le relire, rougissant face à l’excitation qui transparaissait dans mes mots. Je décidai de l’enregistrer dans mes brouillons et d’attendre un ou deux jours, puis je m’allongeai sur mon lit, étirant mes bras pour soulager les tensions et les douleurs de la course.

— Eh bien, Al, me marmonnai-je à moi-même en souriant, voilà une régate qui promet.

J’envoyai mon e-mail comme prévu et Theo me contacta immédiatement, me disant à quel point il était content que je puisse rejoindre son équipage. Puis, il y a deux semaines, je me surpris à être étrangement nerveuse au moment de monter sur le voilier Hanse, gréé dans le port de Naxos, prêt à s’entraîner pour la régate des Cyclades.

La course n’était pas particulièrement exigeante, accueillant aussi bien les marins aguerris que les marins du week-end, tous motivés par la perspective de huit jours de voile fabuleux au milieu de certaines des plus belles îles du monde. Nous étions l’un des équipages les plus expérimentés en lice, et je savais que nous partions largement favoris.

Il était notoire que Theo s’entourait toujours de jeunes. À trente ans, mon ami Rob Bellamy et moi étions les « seniors » de l’équipage, en vertu de notre âge mais aussi de notre expérience. J’avais ouï dire que Theo préférait recruter les talents au tout début de leur carrière de marin afin de leur éviter de développer de mauvaises habitudes. Les autres membres de notre équipe de six avaient entre vingt et vingt-quatre ans : Guy, un Anglais baraqué ; Tim, un Australien décontracté ; et Mick, un marin moitié allemand, moitié grec, qui connaissait les eaux de la mer Égée comme sa poche.

Bien que réjouie de travailler avec Theo, je ne m’étais pas lancée aveuglément dans cette aventure ; j’avais rassemblé un maximum d’informations sur l’énigme qu’était « le Roi des mers », en me renseignant sur Internet et auprès de ceux qu’il avait déjà dirigés.

J’avais entendu dire qu’il était britannique et avait étudié à Oxford, ce qui expliquerait son accent saccadé, toutefois, sur Internet, son profil disait qu’il était citoyen américain et avait maintes fois conduit à la victoire l’équipe de voile de l’université de Yale. Un de mes amis disait qu’il venait d’une famille riche, un autre qu’il vivait sur un bateau.

« Perfectionniste », « Autoritaire », « Difficile à satisfaire », « Bourreau de travail », « Misogyne »… Voilà d’autres commentaires que j’avais recueillis, le dernier provenant d’une homologue qui prétendait avoir été mise à l’écart et maltraitée sur son voilier, ce qui m’avait fait réfléchir. Cependant, le sentiment dominant était simple :

« Sans la moindre hésitation, le meilleur skipper pour qui j’aie travaillé. »

Au cours de ce premier jour à bord, je commençai à comprendre pourquoi Theo bénéficiait d’un tel respect de ses pairs. J’avais l’habitude des skippers bruyants qui hurlaient sans arrêt instructions et injures, à l’instar des chefs grognons dans leur cuisine. L’approche discrète de Theo était une révélation. Il parlait peu, se contentant de surveiller chacun de loin. À la fin de la journée, il nous réunit et pointa nos forces et nos faiblesses de sa voix calme et posée. Je me rendis compte que rien ne lui avait échappé et, du fait de son autorité naturelle, nous étions pendus à ses lèvres.

— Au fait, Guy, plus de cigarette en douce pendant un entraînement dans des conditions de compétition, ajouta-t-il dans un demi-sourire alors qu’il finissait son débriefing.

Guy rougit jusqu’aux racines de ses cheveux blonds.

— Ce type doit avoir des yeux dans le dos, c’est incroyable, me murmura-t-il tandis que nous descendions du bateau pour aller nous doucher et nous changer avant le dîner.

Ce premier soir, je sortis de notre petit hôtel avec les autres membres de l’équipage, heureuse d’avoir pris la décision de me joindre à eux pour cette course. Nous longeâmes le port de Naxos d’où nous pouvions apercevoir le vieux château éclairé qui surplombait le village, ainsi qu’un méli-mélo de ruelles qui dégringolaient entre les maisons blanchies à la chaux. Les restaurants du port fourmillaient de touristes et de matelots qui se rassasiaient de fruits de mer tout frais et levaient leurs verres d’ouzo sans discontinuer. Nous trouvâmes un petit établissement familial dans une rue avoisinante, aux chaises en bois bancales et à la vaisselle dépareillée. La cuisine simple que servait ce restaurant était exactement ce dont nous avions besoin après une longue journée de bateau, affamés que nous étions par l’air marin.

Ma faim évidente suscita l’étonnement des hommes tandis que je dévorais mon assiette débordante de riz et de moussaka.

— C’est quoi, le problème ? Vous n’avez jamais vu une femme manger ? dis-je avec sarcasme, tout en tendant la main pour attraper un autre pain pita.

Theo contribua au badinage par quelques remarques ironiques mais partit tout de suite après le dîner, choisissant de ne pas participer à la tournée des bars. Je suivis son exemple peu après. Mes années d’expérience m’avaient appris que les bouffonneries masculines, une fois la nuit tombée, n’étaient pas un spectacle auquel je souhaitais assister.

Les deux jours suivants, sous le regard prévenant de Theo, nous commençâmes à bien coopérer et devînmes bientôt une équipe efficace, sans heurt, et mon admiration pour ses méthodes en fut encore accrue. Notre troisième soir à Naxos, je me sentais particulièrement fatiguée après une journée éreintante sous un soleil de plomb, et je fus la première à me lever de table.

— Bon les gars, je vous laisse.

— Moi aussi. Bonne nuit, messieurs. Pas de gueule de bois demain à bord, s’il vous plaît, dit Theo en sortant du restaurant derrière moi. Puis-je me joindre à toi ? me demanda-t-il en me rattrapant dans la rue.

— Oui, bien sûr, répondis-je, un peu tendue de me retrouver seule avec lui pour la première fois.

Nous rentrâmes à notre hôtel par les ruelles pavées, sous la lune qui illuminait les petites maisons blanches aux portes et aux volets bleus. Je m’efforçais de faire la conversation, mais Theo ne disait que « oui » ou « non », et ses réponses taciturnes commencèrent à m’irriter.

Alors que nous pénétrions dans l’hôtel, il se tourna soudain vers moi.

— Tu as vraiment un talent inné pour la voile, Al. Tu bats la majorité de tes coéquipiers à plate couture. Qui t’a appris ?

— Mon père, répondis-je, surprise par ce compliment. Il m’a emmenée faire de la voile sur le lac Léman dès mon plus jeune âge.

— Ah, Genève. Cela explique l’accent français.

Je me préparais au commentaire typique du genre « dis quelque chose de sexy en français » auquel j’avais en général droit de la part des hommes à ce stade, mais il ne vint pas.

— Eh bien, ton père doit être un sacré marin – il a fait un excellent travail avec toi.

— Merci, dis-je, désarmée.

— Qu’est-ce que ça fait d’être la seule femme à bord ? Même si je suis sûr que ce n’est pas la première fois que ça t’arrive, s’empressa-t-il d’ajouter.

— Je n’y pense pas, pour être honnête.

Il me scruta à travers ses lunettes en corne.

— Vraiment ? Écoute, je suis désolé de te dire ça, mais je crois que si. J’ai parfois l’impression que tu essaies de surcompenser et c’est dans ces moments-là que tu commets des erreurs. Je te suggère de te détendre davantage et d’être toi-même, tout simplement. Enfin, bonne nuit.

Il m’adressa un bref sourire avant de monter dans sa chambre.

Cette nuit-là, allongée dans mon lit étroit, les draps amidonnés me grattaient la peau et les critiques de Theo me brûlaient les joues. Était-ce de ma faute si les femmes demeuraient relativement rares – ou, comme certains de mes coéquipiers masculins le diraient sans doute, une nouveauté – à bord des bateaux de course professionnels ? Et pour qui se prenait Theo Falys-Kings ?! Une sorte de psychologue ?

J’avais toujours cru que je gérais bien mon caractère minoritaire dans un milieu fortement dominé par les hommes, et je prenais à la légère les sarcasmes et autres plaisanteries sur ma condition de femme. J’avais construit un mur d’inviolabilité dans ma carrière, et deux personnages distincts : « Ally » à la maison et « Al » au travail. Oui, c’était souvent difficile et j’avais appris à tenir ma langue, surtout lorsque les remarques étaient ostensiblement sexistes et faisaient allusion à mon comportement de « blonde ». J’avais toujours mis un point d’honneur à parer ce type de piques en maintenant mes boucles rousses emprisonnées dans une queue-de-cheval et en m’abstenant de mettre ne serait-ce qu’un soupçon de maquillage pour accentuer mon regard ou couvrir mes taches de rousseur. Et je travaillais tout aussi dur que n’importe quel homme sur le bateau – peut-être même plus dur, fulminais-je intérieurement.

Puis, ne réussissant toujours pas à dormir, je me souvins de mon père me disant que l’énervement que ressentaient les gens face aux observations personnelles naissait en général parce qu’il y avait un fond de vérité. Et alors que les heures s’égrenaient, je dus concéder que Theo avait sans doute raison. Je n’étais pas « moi-même ».

Le lendemain soir, Theo se joignit de nouveau à moi sur le chemin du retour. Malgré sa stature gracile, je le trouvais extrêmement intimidant et me retrouvai à buter sur mes mots. Il m’écouta en silence pendant que j’essayais tant bien que mal de lui expliquer mon double personnage, puis me dit :

— Eh bien, mon père – dont je me méfie en général quand il exprime une opinion – a dit un jour que les femmes dirigeraient le monde si elles se contentaient de miser sur leurs points forts et arrêtaient d’essayer d’être des hommes. C’est peut-être ce que tu devrais tenter de faire.

— C’est facile pour un homme de dire une chose pareille, mais ton père a-t-il jamais travaillé dans un environnement complètement dominé par les femmes ? Et serait-il « lui-même » si c’était le cas ? répliquai-je, énervée d’être traitée de haut.

— Bonne remarque. Bon, cela aiderait peut-être un peu si je t’appelais « Ally ». Ça te va bien mieux que « Al ». Je peux ?

Avant que je puisse répondre, il s’arrêta brusquement sur le port. De petits bateaux de pêche se balançaient doucement entre yachts et grands voiliers, la coque léchée par la mer calme dans une musique apaisante. Je le regardai lever les yeux vers le ciel, ses narines se dilatant visiblement tandis qu’il humait l’air, cherchant à connaître le temps que l’aube apporterait. C’était une pratique à laquelle j’avais seulement vu s’adonner les marins d’un certain âge, et je pouffai soudain face à cette image de Theo en vieux loup de mer.

Il se retourna vers moi, un sourire étonné sur les lèvres.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Rien. Et si ça te fait plaisir, je t’autorise à m’appeler « Ally ».

— Merci. Bon, il est temps de rentrer se coucher. Je nous ai prévu une rude journée pour demain.

De nouveau, cette nuit-là, l’insomnie me frappa alors que je rejouais notre discussion dans ma tête. Moi qui dormais en général comme un loir, surtout en période d’entraînement ou de compétition…

Loin d’être aidée par le conseil de Theo, je commis de nombreuses erreurs stupides les deux jours qui suivirent, me donnant l’impression d’être un bleu malgré toute mon expérience. Je me blâmais sévèrement ; mais, ironiquement, bien que mes coéquipiers me taquinent gentiment, Theo ne m’adressa pas une seule critique.

Le cinquième soir, horriblement gênée et désorientée par mes mauvaises performances, je ne me joignis même pas aux autres pour le dîner. Au lieu de cela, je m’installai sur la petite terrasse de l’hôtel pour manger du pain, de la feta et des olives gentiment fournis par la propriétaire. Je noyai mon chagrin dans le vin rouge râpeux qu’elle me servit et, après d’innombrables verres, je commençai à avoir la nausée et à me sentir pitoyable. J’étais en train de me lever de table en vacillant, décidée à aller me coucher, lorsque Theo arriva sur la terrasse.

— Est-ce que ça va ? me demanda-t-il en remontant ses lunettes sur son nez.

Je louchai vers lui, mais ses traits étaient devenus étrangement flous.

— Oui, répondis-je d’une voix sourde, me rasseyant à la hâte tandis que tout, autour de moi, se mettait à danser.

— Tout le monde s’est inquiété en ne te voyant pas ce soir. Tu n’es pas malade, si ?

— Non. Ça va.

Je sentais la bile brûlante remonter dans ma gorge.

— Tu sais, reprit-il, tu peux me le dire si tu ne te sens pas bien et je te jure que je ne t’en tiendrai pas rigueur. Je peux m’asseoir ?

Je ne répondis pas. En fait, je n’y arrivais pas, je luttais pour contrôler ma nausée. Il s’assit tout de même sur la chaise en plastique en face de moi.

— Dans ce cas, quel est le problème ?

— Aucun, parvins-je à prononcer.

— Ally, tu as vraiment mauvaise mine. Tu es sûre que tu n’es pas malade ?

— Je… Excuse-moi.

Sur ce, je me levai en titubant et m’agrippai de justesse à la balustrade de la terrasse pour vomir par-dessus, sur le trottoir en contrebas.

— Ma pauvre, entendis-je en sentant deux mains fermes m’attraper par la taille. Ça ne va pas du tout, en fait. Je vais t’aider à regagner ta chambre. C’est quel numéro ?

— Je… vais très bien, marmonnai-je stupidement, horrifiée de ce qu’il venait de se produire – et tout ça devant Theo Falys-Kings que, pour une raison que j’ignorais, je souhaitais impressionner à tout prix.

La situation n’aurait pas pu être pire.

— Allez, viens.

Il hissa mon bras mou sur son épaule et me porta à moitié devant l’expression dégoûtée des autres clients de l’hôtel.

Une fois dans ma chambre, je vomis encore à quelques reprises, mais au moins ce fut dans la cuvette des toilettes. Chaque fois que je sortais de la salle de bains, Theo m’attendait, prêt à m’aider à me remettre au lit.

— Je t’assure que j’irai très bien demain matin, gémis-je, c’est promis.

— Tu dis ça depuis deux heures, chaque fois que tu vides ton estomac, dit-il, pragmatique, en essuyant mon front collant de transpiration à l’aide d’une serviette fraîche et humide.

— Va te coucher, dis-je d’une voix faible. Je t’assure que ça va maintenant. J’ai juste besoin de sommeil.

— Bientôt, bientôt.

— Merci de t’être occupé de moi, murmurai-je tandis que mes yeux commençaient à se fermer.

— Je t’en prie, Ally.

Puis, alors que je passais du monde terrestre au pays des rêves, je souris.

— Je crois que je t’aime, m’entendis-je dire avant d’être emmenée par Morphée.

Le lendemain matin, quand je me réveillai, je me sentais mieux, bien que mes jambes soient encore un peu flageolantes. En descendant de mon lit, je butai sur Theo qui était recroquevillé par terre, profondément endormi. Ayant fermé la porte de la salle de bains, je m’effondrai sur le bord de la baignoire et me souvins des mots que j’avais pensés, ou – mon Dieu ! – que j’avais même peut-être prononcés la veille.

Je crois que je t’aime.

Qu’est-ce qui m’avait donc pris ? Ou bien avais-je rêvé ? Après tout, je n’étais pas du tout dans mon assiette et avais très bien pu avoir des hallucinations.

— J’espère bien…, gémis-je en silence, la tête dans les mains.

Mais… si je n’avais pas prononcé ces mots, pourquoi me les rappelais-je si clairement ? C’était faux, bien sûr, mais à présent, Theo risquait de penser que j’étais amoureuse de lui. Ce qui n’était pas le cas, n’est-ce pas ?

Je finis par émerger de la salle de bains, honteuse, et vis que Theo s’apprêtait à partir. J’évitai de croiser son regard quand il m’informa qu’il regagnait sa chambre pour prendre une douche et reviendrait me chercher dix minutes plus tard pour le petit déjeuner.

— Descends tout seul, Theo, ça vaut mieux. Je préfère ne pas prendre de risque.

— Ally, il faut que tu manges quelque chose. Si tu n’arrives pas à garder ton petit déjeuner dans ton estomac, j’ai peur de devoir t’exclure du voilier jusqu’à nouvel ordre. Tu connais les règles.

— D’accord, acceptai-je d’un air pitoyable.

Après son départ, j’aurais voulu disparaître sous terre. Jamais de ma vie je n’avais souhaité me trouver ailleurs que là où j’étais vraiment.

Un quart d’heure plus tard, nous arrivâmes ensemble sur la terrasse. Nos coéquipiers nous regardèrent avec des petits sourires en coin. J’avais envie de leur en mettre une.

— Ally a un peu mal au cœur, annonça Theo alors que nous prenions place. Mais d’après ce que je vois, Rob, tu n’as pas beaucoup dormi non plus.

Les membres de l’équipage gloussèrent et Rob haussa les épaules, gêné, tandis que Theo enchaînait sur l’explication de l’entraînement qu’il avait prévu.

Je gardais le silence, reconnaissante qu’il ait changé de sujet, mais je savais ce que tous les autres pensaient. Et l’ironie, c’est qu’ils se trompaient sur toute la ligne. Je m’étais juré de ne jamais coucher avec un coéquipier, sachant à quelle vitesse les femmes pouvaient se faire une réputation dans le milieu restreint de la voile. Et à présent il semblait que je m’en sois faite une malgré moi.

Au moins, je parvins à garder mon petit déjeuner et eus la permission de monter à bord. Dès lors, je mis un point d’honneur à montrer clairement – à lui en particulier – que je n’étais pas le moins du monde intéressée par Theo Falys-Kings. Pendant les entraînements, je maintenais autant de distance que possible entre lui et moi et lui répondais par monosyllabes. Et le soir, après le dîner, je serrais les dents et restais avec l’équipage tandis que lui se levait pour retourner à l’hôtel.

Parce que, me disais-je, je n’étais pas amoureuse de lui. Et je refusais que quiconque puisse s’imaginer l’inverse. Toutefois, tandis que je m’efforçais de convaincre tout le monde autour de moi, je me rendis compte que je n’étais moi-même pas entièrement convaincue. Je me surprenais à l’observer quand je pensais qu’il ne me voyait pas. J’admirais sa façon calme et mesurée de gérer l’équipage, ainsi que ses remarques perspicaces qui nous rapprochaient les uns des autres et nous aidaient à mieux travailler en équipe. Et puis je remarquais que, malgré son gabarit, frêle pour un marin, son corps était ferme et musclé sous ses vêtements. Je le regardais et voyais qu’il était décidément le plus fort et le plus compétent d’entre nous.

Chaque fois que mon esprit traître s’égarait dans cette direction-là, je faisais de mon mieux pour le remettre sur le droit chemin. Mais j’avais soudain pris conscience du temps que Theo passait torse nu. D’accord, il faisait extrêmement chaud pendant la journée, mais était-il vraiment obligé d’enlever sa chemise pour étudier l’itinéraire de la course… ?

— Tu as besoin de quelque chose, Ally ? me demanda-t-il un jour, me surprenant à le regarder.

Je ne me rappelle même plus ce que j’ai marmonné en me détournant, rouge de honte.

J’étais toutefois soulagée qu’il n’ait jamais évoqué ce que je craignais de lui avoir dit le soir où j’étais malade, et je commençai à me convaincre que oui, je l’avais bien rêvé. Quoi qu’il en soit, je savais qu’il m’était arrivé quelque chose d’irrévocable. Quelque chose que, pour la première fois de ma vie, il m’était impossible de contrôler. Tout comme mon sommeil qui avait déserté, ma bonne fourchette s’était envolée. Quand, enfin, je parvenais à m’assoupir, je rêvais de lui – le genre de rêves qui me faisaient rougir au réveil et rendaient mon attitude envers lui encore moins naturelle. Adolescente, j’avais lu quelques histoires d’amour mais les avais vite délaissées, préférant les thrillers croustillants. Cependant, en dressant la liste de mes symptômes, je me rendis compte avec effroi qu’ils correspondaient aux histoires à l’eau de rose : je m’étais follement entichée de Theo Falys-Kings.

Le soir de la dernière journée d’entraînement, Theo se leva de table après le dîner et nous annonça que nous avions tous été formidables et qu’il nourrissait de grands espoirs de remporter la régate. Nous trinquâmes, après quoi je m’apprêtais à regagner l’hôtel lorsque Theo posa son regard sur moi.

— Ally, il y a quelque chose dont je voulais te parler. La réglementation veut qu’un membre de l’équipage soit officiellement chargé des premiers secours. Ça n’implique pas grand-chose, il s’agit juste d’une formalité administrative et il faut signer quelques formulaires. Ça t’embêterait de t’en charger ?

Il me montra un dossier, puis fit un signe de tête en direction d’une table vide.

— Je ne m’y connais pas du tout en premiers secours. Et c’est pas parce que je suis une femme que je ferais une meilleure infirmière qu’un homme, ajoutai-je sur un ton de défi au moment où nous nous asseyions. Demande donc à Tim ou à l’un des autres de le faire !

— Ally, tais-toi. C’était juste un prétexte. Regarde. (Theo me montra les deux feuilles vierges qu’il venait d’extraire de son dossier.) Bon, reprit-il en me tendant un stylo, pour la forme, nous allons maintenant discuter de tes responsabilités en tant que membre de l’équipage chargé des premiers secours. Et en même temps, nous parlerons du fait que, le soir où tu étais malade, tu m’as dit que tu croyais m’aimer. Et, Ally, il se trouve que je ressens peut-être la même chose pour toi.

Il marqua une pause et, dans l’incrédulité la plus complète, je le regardai pour voir s’il me taquinait, mais il était occupé à faire semblant de vérifier les documents.

— Ce que j’aimerais proposer c’est que nous découvrions ce que cela signifie pour nous deux, poursuivit-il. Demain, je vais prendre le Neptune et disparaître pour un long week-end. J’aimerais que tu viennes avec moi. (Il releva enfin les yeux.) Qu’en dis-tu ?

Ma bouche s’ouvrait et se refermait, imitant sans doute à merveille un poisson rouge, mais je ne savais tout simplement pas quoi lui répondre.

— Bon sang, Ally, dis oui. Excuse ma piètre analogie, mais nous sommes dans le même bateau. Nous savons tous les deux qu’il y a quelque chose entre nous, et ce depuis que nous nous sommes rencontrés il y a un an. Pour être honnête, d’après ce que j’avais entendu sur toi, je m’attendais à une femme musclée et plutôt masculine. Et puis tu es arrivée, avec tes grands yeux bleus et tes magnifiques cheveux blond vénitien. Tu m’as complètement désarmé.

— Oh, fis-je, ne sachant absolument pas quoi dire.

Theo s’éclaircit la voix et je pris conscience qu’il était tout aussi nerveux que moi.

— Bon, partons faire ce que nous aimons tous les deux le plus, paresser tranquillement sur l’eau, et donnons à cette « chose », quelle qu’elle soit, la possibilité de se développer. Dans tous les cas, le bateau te plaira. Il est très confortable. Et rapide aussi.

— Y aura-t-il… quelqu’un d’autre à bord ? lui demandai-je, retrouvant enfin ma voix.

— Non.

— Alors, tu seras le skipper et je serai ton seul équipage ?

— En effet, mais je te promets de ne pas te faire escalader le gréement ni de te forcer à passer la nuit dans le nid-de-pie.

Il me sourit alors, posant sur moi son regard vert chaleureux.

— Ally, dis-moi que tu veux bien m’accompagner.

— D’accord.

— Parfait. Maintenant, tu peux peut-être signer sur les pointillés pour… euh, sceller le contrat, me dit-il en m’indiquant du doigt un coin de la feuille blanche.

Je jetai un coup d’œil vers lui et vis qu’il me souriait toujours. Et je finis par lui rendre son sourire. Je signai et lui repassai la feuille de papier. Il l’étudia avec attention, avant de la replacer dans la pochette plastique.

— Bon, voilà qui est réglé, fit-il, élevant la voix pour être entendu par nos coéquipiers qui tendaient sans aucun doute l’oreille. Je te retrouverai au port à midi pour te briefer.

Il me fit un clin d’œil et nous rejoignîmes tranquillement les autres, mon allure calme en contradiction totale avec la merveilleuse bulle d’excitation que je sentais grandir en moi.

2

Pour être honnête, ni Theo ni moi ne savait vraiment à quoi s’attendre quand nous quittâmes Naxos à bord de son Sunseeker, le Neptune, un yacht à moteur qui mesurait bien six mètres de plus que le Hanse sur lequel nous naviguions pour la course. J’étais habituée à partager des lieux exigus avec mes camarades de voile et, maintenant que nous nous retrouvions seuls tous les deux, j’étais frappée par tout l’espace à notre disposition. La cabine principale était une suite luxueuse en teck poli et, lorsque j’aperçus le vaste lit double, je fus gênée en me rappelant la dernière fois où nous avions dormi dans la même chambre.

— Je l’ai acheté à un prix très avantageux, il y a deux ans, quand le propriétaire a fait faillite, m’expliqua-t-il tandis qu’il manœuvrait pour extirper le yacht du port de Naxos. Il a le mérite de me fournir un toit depuis.

— Tu veux dire que tu vis sur ce bateau ? demandai-je, surprise.

— Je rentre chez ma mère à Londres quand j’ai des longues vacances, mais depuis quelque temps, j’habite ici quand je ne participe à aucune course ou compétition. Même si je suis finalement arrivé au stade où je commence à vouloir ma propre maison sur la terre ferme. D’ailleurs, je viens d’en acheter une, mais elle nécessite énormément de travaux et Dieu seul sait quand j’aurai le temps de la rénover.

Puisque j’étais déjà familière du système complexe de navigation informatisé du Titan, l’énorme yacht de mon père, Theo et moi nous partagions la « conduite », comme il aimait à l’appeler. Toutefois, ce premier matin, j’avais du mal à me détacher du protocole habituel que nous suivions avec le reste de l’équipe. Lorsque Theo me demandait de faire quelque chose, je devais me faire violence pour ne pas lui répondre : « Oui chef ! »

La tension était palpable entre nous – ni l’un ni l’autre ne savait comment passer de la relation professionnelle à une atmosphère plus intime. La conversation était guindée et je pesais chacun de mes mots dans cette étrange situation, parlant essentiellement de la pluie et du beau temps. Quant à Theo, il ne disait presque rien et, quand nous mîmes l’ancre pour le déjeuner, je commençais à penser que cette escapade était un échec total.

Je fus contente quand il sortit une bouteille fraîche de rosé provençal pour accompagner notre salade. Je n’avais jamais été une grande buveuse, mais bizarrement nous parvînmes à vider toute la bouteille à nous deux. Afin d’aider Theo à sortir de son silence gênant, je décidai de lui parler de voile. Nous passâmes en revue notre stratégie pour les Cyclades et discutâmes des différences entre cette course et les Jeux olympiques de Pékin à venir. Mes derniers essais pour m’assurer une place dans l’équipe suisse devaient se dérouler à la fin de l’été et Theo m’apprit qu’il naviguerait pour les États-Unis.

— Tu es donc américain ? Ton accent sonne plutôt anglais.

— Père américain, mère anglaise. J’ai été pensionnaire dans le Hampshire, puis j’ai fait mes études à Oxford et ensuite à Yale, précisa-t-il. J’ai toujours été un bûcheur.

— Tu as fait des études de quoi ?

— Lettres et sciences humaines à Oxford, puis master de psychologie à Yale. J’ai eu la chance d’être sélectionné pour l’équipe de voile de l’université, jusqu’à en devenir le capitaine. Disons que j’étais un peu dans ma tour d’ivoire. Et toi ?

— Je suis allée au Conservatoire de musique de Genève où j’ai étudié la flûte traversière. Mais ceci explique cela, ajoutai-je en lui lançant un sourire ironique.

— Qu’est-ce qui explique quoi ?

— Le fait que tu aimes tant analyser les autres. Tu es vraiment doué avec ton équipe et c’est en grande partie pour ça que tu es un si bon skipper. Moi, tu m’as particulièrement bien cernée, continuai-je, enhardie par l’alcool. Tes remarques m’ont aidée, vraiment, même si j’avoue qu’elles m’ont contrariée sur le moment.

— Merci, répondit-il en baissant la tête timidement face à ces compliments. À Yale, on m’a donné carte blanche pour combiner amour de la voile et psychologie, et j’ai développé un style de commandement que certains trouvent étonnant, mais avec moi ça marche.

— Tes parents te soutenaient-ils dans tes projets de voile ?

— Ma mère oui, mais mon père… En fait, ils se sont séparés quand j’avais onze ans et un divorce acrimonieux a suivi deux ans plus tard. Après ça, mon père est reparti vivre aux États-Unis. Quand j’étais plus jeune j’y allais pour les vacances, mais il était toujours à travailler ou à voyager et employait quelqu’un pour veiller sur moi. Quand j’étais à Yale, il m’a rendu visite à quelques reprises pour assister à mes courses, mais à vrai dire, je ne le connais pas très bien. Seulement à travers ce qu’il a fait à ma mère, et son antipathie envers lui a sans doute assombri mon jugement. Enfin, n’en parlons plus. J’adorerais t’entendre jouer de la flûte, tu sais ?

Il avait soudain changé de sujet en plantant ses yeux verts dans les miens. Mais le moment passa et il se détourna de nouveau.

J’essayais de l’amener à se confier mais mes tentatives semblaient toutes échouer alors, frustrée, je me renfermai moi aussi dans un silence irrité. Après avoir aidé Theo à débarrasser les assiettes sales, je plongeai dans la mer et me mis à nager à toute vitesse afin de dissiper les effets du vin.

— Tu veux prendre un peu le soleil sur le pont supérieur avant que nous repartions ? me demanda-t-il quand je réapparus à bord.

— D’accord, répondis-je, même si je sentais que ma peau pâle avait déjà absorbé bien trop d’UV.

En général, quand j’étais sur l’eau, je me badigeonnais d’écran total. Toutefois, je n’aurais pas été sous mon meilleur jour recouverte de crème et j’avais donc opté pour une protection plus légère, même si je commençais à penser que le coup de soleil n’en vaudrait pas la peine.

Theo sortit deux bouteilles d’eau de la glacière et nous montâmes sur l’agréable pont ensoleillé, à la proue du bateau. Nous nous installâmes l’un à côté de l’autre sur le matelassage luxueux et je le regardai subrepticement, mon cœur battant la chamade d’être si proche de lui, à moitié nue. Je décidai que s’il ne prenait aucune initiative dans un bref délai, je me verrais obligée de laisser de côté mon élégance féminine et de lui sauter dessus, tout simplement. Je détournai la tête pour éviter que d’autres pensées indécentes ne me traversent l’esprit.

— Bon, parle-moi un peu de tes sœurs et de cette maison sur le lac Léman. Ça semble idyllique.

— Et c’est le cas. Je…

L’esprit brouillé par le désir et l’alcool, la dernière chose dont j’avais envie était de me lancer dans un long monologue sur la complexité de mon contexte familial.

— J’ai un peu sommeil… ça t’embête si je te raconte tout cela plus tard ? dis-je en me tournant sur le ventre.

— Tu m’as l’air très… tendue.

— Ah, et bien toi aussi, figure-toi.

— Excuse-moi, Ally, soupira-t-il. Je n’ai jamais été très doué pour ça.

— Pour quoi, exactement ?

— Tu sais bien… Le début, savoir comment se comporter. Ce que je veux dire, c’est que tu me plais et je te respecte, et je ne voulais pas te donner l’impression que je t’avais invitée à bord juste pour faire des galipettes. Tu aurais très bien pu penser que c’est tout ce que je voulais, sachant que tu es si sensible à l’idée d’être une femme dans un monde d’hommes et…

— Bon sang, Theo, pas du tout !

— Vraiment ? fit-il en ouvrant de grands yeux incrédules. Pour être honnête, les hommes ont maintenant tous peur d’être accusés de harcèlement sexuel s’ils se permettent ne serait-ce que de regarder une femme avec admiration. Ça m’est déjà arrivé avec une femme de mon équipage.

— Comment ça ?

— Eh bien, je crois que j’ai dit : « Salut Jo, c’est cool de t’avoir à bord pour nous remonter le moral à nous, les hommes », ou quelque chose du genre, et ça en a été fini pour moi.

— Tu n’as quand même pas dit ça ! lançai-je en le fixant.

— Bon sang, Ally, ce que je voulais dire, c’est qu’elle nous aiderait à garder le cap. Professionnellement, elle avait une excellente réputation. Et elle l’a mal pris, pour une raison que j’ignore.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi.

— Moi non plus.

— Theo, c’était ironique ! Évidemment qu’elle l’a mal pris. Tu n’imagines pas toutes les remarques que se prennent les femmes à bord. C’est pas étonnant qu’elle ait interprété ta phrase de travers.

— C’est pour ça qu’au départ, j’étais extrêmement nerveux de t’avoir à bord, d’autant que je te trouvais très séduisante.

— Je suis l’antipode, tu te souviens ? Tu m’as reproché d’essayer d’être un homme et de ne pas profiter de mes points forts !

— Tu marques un point, reconnut-il en souriant. Et te voilà ici avec moi, seule, et je travaille avec toi et tu pourrais penser que… Pardonne-moi de me comporter comme un idiot, mais cela fait si longtemps que je ne suis pas… sorti avec quelqu’un. Et je ne veux pas tout faire rater.

Mon cœur s’attendrit.

— Bon, et si tu essayais d’arrêter de tout analyser et de te détendre un peu ? Alors peut-être que moi aussi, j’arriverai à me détendre. N’oublie pas que j’ai choisi d’être ici.

— D’accord, je vais essayer.

— Voilà une bonne chose. Bon, je commence vraiment à ressembler à une tomate trop mûre, je vais me réfugier dans la cabine. Et tu es le bienvenu si tu veux te joindre à moi… Et je promets de ne pas te poursuivre pour harcèlement sexuel. En fait, ajoutai-je avec audace, j’aurais plutôt tendance à t’encourager dans cette voie…

Je disparus dans l’escalier, gloussant de lui avoir lancé une invitation aussi directe et me demandant s’il y répondrait. J’entrai dans la cabine et m’allongeai sur le lit, remplie d’un sentiment de pouvoir. Theo était peut-être le patron professionnellement parlant, mais j’étais déterminée à instaurer la parité dans toute relation personnelle susceptible de se développer entre nous.

Cinq minutes plus tard, Theo apparut l’air penaud sur le pas de la porte et se confondit en excuses pour son attitude « ridicule ». Je l’écoutai quelques instants avant de lui intimer de se taire et de me rejoindre sur le lit.

Une fois que cela se fut produit, tout s’arrangea entre nous. Et les jours qui suivirent, nous nous rendîmes compte tous les deux qu’il s’agissait de bien plus que d’une simple attirance physique – cet accord rare du corps, du cœur et de l’esprit. Et enfin, nous nous immergeâmes dans la joie partagée de nous être trouvés l’un l’autre.

Notre complicité grandit particulièrement vite car nous connaissions déjà les forces et les faiblesses de l’autre, même s’il est vrai que nous ne parlions pas beaucoup de ces dernières, préférant échanger sur l’émerveillement que nous éprouvions l’un envers l’autre. Nous passions notre temps à faire l’amour, à boire du vin et à manger le poisson que pêchait Theo à l’arrière du bateau, tandis que je lisais, la tête sur ses genoux. Notre faim physique allait de pair avec l’appétit, tout aussi insatiable, d’apprendre autant de choses que possible l’un de l’autre. Ensemble, seuls sur la mer paisible, j’avais l’impression que nous vivions hors du temps, nous satisfaisant l’un de l’autre.

Le deuxième soir, allongée sous les étoiles dans les bras de Theo, je lui parlai de Pa Salt et de mes sœurs. Comme tous ceux à qui je le racontais, Theo écouta fasciné le récit de mon enfance étrange et magique.

— Bon, voyons si j’ai bien compris : ton père, surnommé Pa Salt par ta grande sœur, vous a ramenées, toi et cinq autres petites filles, de ses voyages autour du monde. Un peu comme certains collectionnent les aimants sur leur frigo ?

— En gros, oui. Même si j’aime à croire que je suis un tantinet plus précieuse qu’un aimant sur un réfrigérateur.

— On verra, fit-il en me mordillant gentiment l’oreille. S’est-il occupé tout seul de vous toutes ?

— Non. Nous avions Marina, que nous avons toujours appelée Ma. Pa l’a engagée comme nounou quand il a adopté Maia, ma plus grande sœur. C’est presque comme une mère pour nous et nous l’adorons toutes. Ma est française, c’est pourquoi nous avons parlé français dès notre plus jeune âge, et c’est aussi une des langues officielles en Suisse. Pa voulait absolument que nous soyons bilingues, alors lui nous parlait en anglais.

— Il a fait du bon travail. Je n’aurais jamais deviné que ce n’était pas ta langue maternelle, hormis ton sublime accent français, dit-il en me serrant dans ses bras et en déposant un baiser sur mes cheveux. Ton père ne vous a jamais révélé pourquoi il vous avait toutes adoptées ?

— J’ai posé cette question à Ma un jour, et elle m’a répondu qu’il se sentait simplement seul à Atlantis et avait beaucoup d’argent à partager. Nous ne nous sommes jamais vraiment demandé pourquoi, nous avons juste accepté la situation, comme tous les enfants. Nous formions une famille ; nous n’avions pas besoin d’une raison particulière. C’était juste… comme ça.

— On dirait un conte de fées. Le riche bienfaiteur qui adopte six orphelines. Pourquoi uniquement des filles ?

— Nous plaisantions en disant que, puisqu’il avait commencé à nous appeler d’après la constellation des Sept Sœurs, adopter un garçon aurait gâché la séquence, répondis-je en souriant. Mais la vérité, c’est que nous n’en avons pas la moindre idée.

— Donc, ton vrai prénom c’est « Alcyone », la deuxième sœur ? C’est plus compliqué à prononcer qu’Al ! me taquina-t-il.

— En effet, mais personne ne m’appelle jamais comme ça, à part Ma quand elle est fâchée contre moi. Et je t’interdis de t’y mettre !

— Ce prénom me plaît beaucoup et je trouve que ça te va bien. Pourquoi n’êtes-vous que six, alors qu’il y a sept sœurs dans la mythologie ?

— Je n’en sais rien du tout. La dernière sœur, qui se serait appelée Mérope si Pa l’avait ramenée à la maison, n’est jamais arrivée.

— C’est dommage.

— Oui, même si, après le cauchemar qu’a été la numéro six, Électra, aucune de nous ne souhaitait accueillir un autre bébé hurleur dans la famille, je crois.

Theo reconnut immédiatement ce nom.

— Électra ? Le célèbre mannequin ?

— Une seule et même personne, oui, répondis-je sur mes gardes.

Theo se tourna vers moi, stupéfait. Je ne disais que rarement, voire jamais, qu’Électra et moi étions sœurs, car cela engendrait systématiquement un interrogatoire sans fin pour découvrir qui se cachait derrière l’un des visages les plus photographiés du monde.

— Ça alors ! Et tes autres sœurs ?

— Maia, l’aînée, est traductrice, expliquai-je, ravie qu’il ne me pose pas d’autres questions sur Électra. Elle tient de Pa son talent pour les langues. Elle en parle tellement que je ne les compte plus. Et si tu trouves Électra belle, tu devrais voir Maia. Alors que je suis rousse avec des taches de rousseur, elle a une peau naturellement hâlée et une magnifique chevelure noire qui la font ressembler à une diva latine, même si sa personnalité ne correspond pas à cette image. Elle vit presque comme une recluse, elle n’a pas quitté notre nid d’Atlantis. Elle dit qu’elle veut être là pour veiller sur Pa Salt. Nous autres, nous pensons toutes qu’elle se cache… (je laissai échapper un soupir) mais nous ne savons pas de quoi. Je suis certaine qu’il lui est arrivé quelque chose quand elle est partie à l’université. Elle a radicalement changé. Enfin bon, je l’adorais littéralement quand j’étais enfant et c’est toujours le cas aujourd’hui, même si j’ai l’impression qu’elle m’a écartée de sa vie ces dernières années. En fait, elle s’est éloignée de tout le monde, mais autrefois nous étions très proches.

— Quand on se renferme, on a tendance à exclure les autres, si tu vois ce que je veux dire, murmura Theo.

— C’est très profond ce que tu dis là. (Je souris en lui donnant un petit coup de coude.) Mais, en effet, c’est à peu près ça.

— Et la sœur qui vient après toi ?

— Elle s’appelle Star et a trois ans de moins que moi. Les deux sœurs du milieu forment une paire, en fait. Pa a ramené la quatrième sœur, CeCe, trois mois seulement après Star, et elles sont collées l’une à l’autre depuis. Elles ont toutes les deux mené une existence assez nomade après leurs études, voyageant de part et d’autre en Europe et en Asie, mais apparemment elles ont maintenant l’intention de s’installer à Londres pour que CeCe puisse suivre des cours d’art. Si tu me demandes qui est Star en tant qu’individu, ou quels sont ses talents et ses ambitions, j’ai peur d’être incapable de te répondre, parce que CeCe la domine complètement. Elle ne parle pas beaucoup et laisse CeCe s’exprimer pour elles deux. CeCe a un caractère bien trempé, comme Électra et, comme tu peux l’imaginer, il y a une certaine tension entre ces deux-là. Électra a un tempérament de feu, comme le suggère son prénom, mais j’ai toujours pensé qu’au fond, elle était extrêmement vulnérable.

— Il serait fascinant de faire une étude psychologique sur tes sœurs, c’est certain, convint Theo. Et qui arrive après ?

— Tiggy, qui est facile à décrire car c’est la gentillesse incarnée. Elle a fait des études de biologie et a travaillé un temps dans la recherche au zoo de Servion, avant de s’envoler vers les Highlands écossais pour travailler dans une réserve de cerfs. Elle a un côté très… éthéré, avec toutes ses étranges croyances spirituelles. Elle semble littéralement flotter quelque part entre ciel et terre. Nous nous sommes toutes moquées d’elle sans pitié au fil des ans, quand elle annonçait avoir entendu des voix ou vu un ange perché dans un arbre du jardin.

— Tu ne crois pas du tout à ce genre de choses, alors ?

— Je dirais que j’ai les pieds sur terre, fermement enracinés. Ou, du moins, les pieds sur l’eau, me corrigeai-je en souriant. J’ai l’esprit pratique, et j’imagine que c’est en partie pour ça que mes sœurs m’ont toujours considérée comme la « chef » de notre petite bande. Mais cela ne veut pas dire que je ne respecte pas ce que je ne connais pas ou ne comprends pas. Et toi ?

— Eh bien, même si je n’ai jamais vu d’ange, contrairement à ta sœur, je me suis toujours senti protégé d’une certaine façon. En particulier quand je fais de la voile. J’ai connu un certain nombre de moments flippants à bord, et j’ai toujours réussi à m’en sortir indemne. Peut-être que Poséidon veille sur moi.

— Puisse-t-il te protéger longtemps, marmonnai-je avec ferveur.

— Bon, parle-moi un peu de ton incroyable père. Que fait-il dans la vie ? me demanda-t-il en me caressant doucement les cheveux.

— Pour être honnête, là encore, aucune de nous ne le sait vraiment. Ce qui est sûr c’est que, quoi qu’il fasse, il a du succès dans ses affaires. Son yacht, le Titan, c’est un Benetti…

— Waouh ! À côté, le Neptune est un canot d’enfant ! Eh bien, entre ton palace sur terre et celui sur mer, je suppose que tu es une princesse secrète, me taquina Theo.

— Nous n’avons jamais manqué de rien, c’est sûr, mais Pa voulait que nous gagnions toutes notre vie. Depuis que nous sommes adultes, il ne nous aide plus financièrement, à moins que nous n’ayons besoin d’argent pour poursuivre nos études.

— Voilà un homme sensé. Êtes-vous proches, tous les deux ?

— Extrêmement, oui. Il est… tout pour moi, et pour toutes mes sœurs. Je suis sûre que nous aimons toutes penser que nous avons avec lui une relation particulière, mais du fait de notre passion commune pour la voile, j’ai passé beaucoup de temps seule avec lui dans mon enfance et mon adolescence. Et il ne m’a pas seulement appris à manœuvrer un bateau. C’est la personne la plus gentille, la plus sage que j’aie jamais rencontrée.

— Une vraie fille à papa, en somme. La barre est placée drôlement haut, ça risque d’être difficile pour moi ! fit remarquer Theo en riant, sa main quittant mes cheveux pour me caresser la nuque.

— J’ai assez parlé de moi, à toi maintenant, dis-je, distraite par ses caresses.

— Plus tard, Ally, plus tard… Tu dois savoir l’effet que me fait ton magnifique accent français. Je pourrais l’écouter toute la nuit.

Theo se redressa sur le coude et se pencha pour m’embrasser avec gourmandise, ce qui mit un terme à la discussion.

3

Le lendemain matin, nous avions décidé de nous rendre à Mykonos pour faire le plein de provisions. Tout à coup, Theo m’appela et je descendis du pont supérieur pour le rejoindre.

— Devine quoi ? me dit-il tout content.

— Quoi ?

— J’ai discuté à la radio avec Andy, un ami marin qui est dans le coin avec son catamaran, et il m’a proposé de nous retrouver tout à l’heure pour un verre dans une baie près de Délos. Il m’a dit sur le ton de la rigolade qu’un yacht gigantesque, le Titan, était amarré juste à côté de lui et que, du coup, je ne pourrais pas le louper.

— Le Titan ?! m’exclamai-je. Tu en es sûr ?

— Andy m’a précisé que c’était un Benetti, et je doute qu’il existe deux bateaux comme celui de ton père. Il m’a dit aussi qu’un autre palace flottant s’approchait de lui et qu’il commençait à se sentir claustrophobe. Je crois qu’il s’est déplacé d’un ou deux miles vers la baie suivante. Que dirais-tu de saluer ton père avant d’aller voir Andy ?

— Sincèrement, je suis sidérée. Pa ne m’avait pas dit qu’il prévoyait un voyage par ici, même si je sais que la mer Égée est son endroit préféré pour naviguer.

— Il ne s’attendait sans doute pas à ce que tu sois dans les parages. Tu pourras vérifier avec les jumelles que c’est bien le yacht de ton père quand nous serons un peu plus près, puis entrer en contact radio avec le skipper pour les informer de notre arrivée. Ce serait assez gênant si ce n’était pas le bateau de ton père et que nous interrompions l’orgie d’un oligarque russe entouré de vodka et de prostituées. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, arrive-t-il parfois à ton père de louer le Titan ?

— Jamais, répondis-je sûre de moi.

— Très bien, m’dame, prends les jumelles et retourne te détendre tandis que ton fidèle capitaine prend le gouvernail. Fais-moi un signe par la fenêtre quand tu verras le Titan et j’enverrai un message radio pour dire que nous approchons.

Je remontai sur le pont et m’assis, un peu tendue, attendant que le Titan apparaisse à l’horizon. Je me demandais ce que je ressentirais si l’homme que j’aimais le plus au monde rencontrait celui que j’aimais chaque jour davantage. J’essayais de me rappeler si Pa avait déjà fait la connaissance d’un de mes petits amis. Je lui avais peut-être présenté quelqu’un avec qui j’avais eu une amourette lorsque j’étudiais la musique à Genève, mais ça s’arrêtait là. Pour être tout à fait honnête, je n’avais jamais connu aucun homme assez important pour moi pour que je veuille le présenter à Pa ou à mes sœurs.

Jusqu’à aujourd’hui…

Vingt minutes plus tard, un navire aux contours familiers entra dans mon champ de vision et je réglai les jumelles pour mieux le voir. Il s’agissait bien du yacht de Pa. Je me retournai, donnai un petit coup sur la vitre derrière moi et levai le pouce à l’attention de Theo. Il hocha la tête et décrocha le récepteur de la radio.

Je descendis dans la cabine pour discipliner en une queue-de-cheval mes cheveux ébouriffés par le vent et enfiler un short et un tee-shirt, soudain tout excitée à l’idée d’inverser les rôles et de pouvoir, pour une fois, surprendre Pa. De retour auprès de Theo, je lui demandai si Hans, le skipper de mon père, avait répondu.

— Pas encore. Je viens de renvoyer un autre message mais, si nous n’obtenons pas de réponse, je crois que nous allons devoir débarquer à l’improviste. Intéressant.

Theo prit les jumelles et les régla sur un autre bateau à côté du Titan.

— Je connais le propriétaire de l’autre yacht dont parlait Andy, reprit-il. Le bateau s’appelle l’Olympus et appartient au magnat Kreeg Eszu. C’est le P-DG de Lightning Communications, une entreprise qui a sponsorisé quelques-uns de mes bateaux pour des courses, je l’ai croisé plusieurs fois.

J’étais fascinée. Dans son genre, Kreeg Eszu était aussi célèbre qu’Électra.

— C’est vrai ? Comment est-il ? m’enquis-je.

— Nous n’avons jamais sympathisé. Une fois, je me suis retrouvé à côté de lui à table, pour un dîner, et toute la soirée il n’a parlé que de lui et de sa réussite. Et son fils, Zed, est encore pire – un gamin riche et pourri gâté qui croit que l’argent de son père lui donne tous les droits, cracha Theo, les yeux soudain remplis de colère.

J’avais dressé l’oreille. Ce n’était pas la première fois que j’entendais le nom de Zed Eszu dans la bouche de quelqu’un qui m’était proche.

— Il est si terrible que ça ?

— Oh que oui, insista Theo. Une amie à moi a eu le malheur de sortir avec lui et il l’a traitée comme une moins que rien. Enfin… (Theo replaça les jumelles devant ses yeux.) Je crois que nous devrions réessayer d’entrer en contact radio avec le Titan. J’ai l’impression qu’il a levé l’ancre. Si tu laissais toi-même un message, cette fois ? Si ton père ou son skipper écoutent, ils reconnaîtront peut-être ta voix.

Je m’exécutai, mais aucune réponse ne se fit entendre et je vis le bateau prendre de la vitesse et s’éloigner de nous.

— Veux-tu qu’on le poursuive ? demanda Theo tandis que le Titan continuait d’accélérer.

— Je vais chercher mon portable et appeler Pa directement.

— Et moi, pendant ce temps-là, je vais pousser la vitesse au maximum. Le Titan a pris beaucoup d’avance, mais je n’ai encore jamais essayé de rattraper un yacht de cette taille, ça pourrait être amusant, lança-t-il avec malice.

Je laissai Theo à sa course-poursuite et redescendis dans la cabine, m’accrochant à la porte pour ne pas tomber alors qu’il accélérait. Je fouillai dans mon sac à dos à la recherche de mon portable, mais celui-ci était complètement déchargé.

Quand je rejoignis Theo, il avait ralenti pour adopter une allure presque normale.

— Nous n’avons aucune chance de rattraper ton père, même à la vitesse maximale. Le Titan navigue à pleine puissance. Tu l’as appelé ?

— Non, mon portable est déchargé.

— Tiens, prends le mien.

Theo me tendit son téléphone et je composai le numéro de Pa Salt. Je tombai directement sur son répondeur et laissai un message, lui expliquant la situation et lui demandant de me rappeler dès que possible.

— J’ai l’impression que ton père te fuit, me taquina Theo. Peut-être ne souhaite-t-il pas être dérangé à cet instant précis. Bon, je vais contacter Andy pour savoir où il se trouve exactement et, du coup, nous allons le rejoindre sans escale.

Mon incompréhension devait se lire sur mon visage, car Theo me prit dans ses bras et me serra contre lui.

— Chérie, je plaisantais. N’oublie pas que c’est juste une ligne de radio ouverte et qu’il est tout à fait possible que le Titan ait raté nos messages. Je suis bien placé pour le savoir. Tu aurais dû appeler ton père sur son portable dès le début.

— Tu as raison.

Cependant, je savais que Pa insistait pour que la radio soit toujours allumée et pour que Hans soit toujours à l’affût d’éventuels messages adressés au Titan.

Et quand j’y repense aujourd’hui, je me rappelle ne pas avoir eu l’esprit tranquille de toute l’après-midi. Peut-être avait-ce été une prémonition.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai entre les bras de Theo, dans la magnifique baie déserte de Macheres, le cœur lourd à l’idée de retourner à Naxos en fin d’après-midi. Theo m’avait déjà fait part de ses projets de préparation de la course qui commencerait quelques jours plus tard, et il semblait que nos instants bénis touchaient à leur fin, du moins pour le moment.

Je sortis de ma rêverie, allongée nue sur le pont auprès de Theo, et dus forcer mon cerveau à sortir de ce merveilleux cocon.

— Où est-ce que tu vas comme ça ? me demanda Theo en me retenant par la main.

— Je vais chercher mon portable. Il faut vraiment que j’écoute mes messages.

— Reviens tout de suite après, hein ?

C’est ce que je fis et il m’attira de nouveau contre lui en m’ordonnant de poser mon téléphone et de l’oublier encore un moment. Inutile de dire qu’il s’écoula bien une heure avant que je ne l’allume.

Je savais que j’aurais sans doute quelques messages d’amis ou de mes sœurs. Mais tandis que je soulevai délicatement la main de Theo de mon ventre pour ne pas le réveiller, je remarquai que j’avais reçu beaucoup plus de SMS que d’habitude. Et de nombreux messages vocaux.

Tous les SMS provenaient de mes sœurs.

Ally, rappelle-moi dès que possible. Je t’embrasse, Maia.

Ally, c’est CeCe. On essaye toutes de te joindre. Peux-tu immédiatement appeler Ma ou une de nous ?

Ally chérie, c’est Tiggy. On ne sait pas où tu es, mais il faut qu’on te parle.

Et le message d’Électra me fit frissonner de terreur :

Ally, mon Dieu ! C’est affreux ! T’arrives à y croire ? Je rentre à la maison, j’ai pris le premier vol de LA.

Je me levai et me dirigeai vers la proue du bateau. Il était évident qu’il s’était produit quelque chose de terrible. J’avais les mains tremblantes tandis que je composais le numéro de ma messagerie vocale.

Et alors que j’écoutais le message le plus récent, je compris.

« Salut, c’est encore CeCe. Toutes les autres ont l’air d’avoir trop peur pour te l’annoncer, mais tu dois rentrer à la maison de toute urgence. Ally, je suis désolée d’être porteuse de mauvaises nouvelles, mais Pa Salt est mort. Désolée… désolée… Appelle-nous dès que possible, s’il te plaît. »

CeCe pensait probablement avoir raccroché plus tôt qu’elle ne l’avait fait, car j’entendis un sanglot sonore avant le bip m’annonçant le message suivant.

Je fixai l’horizon sans rien voir, pensant au Titan que j’avais vu la veille. Il y a forcément une erreur, me rassurai-je. Mais ensuite j’écoutai le message suivant, dans lequel Marina, me demandait elle aussi de la rappeler de toute urgence, puis la même chose venant de Maia, de Tiggy et d’Électra…

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu…

Je m’appuyai à la rambarde pour ne pas tomber. Mon portable glissa de mes doigts et alla cogner violemment le sol. Je penchai la tête en avant, ayant l’impression que mon corps se vidait de son sang et que j’allais m’évanouir. La respiration haletante, je m’effondrai sur le pont et enfouis ma tête entre mes mains.

— Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible…, gémis-je.

Theo, encore nu, apparut près de moi et s’accroupit pour me soulever le menton.

— Chérie, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je ne pus que faire un geste vers mon portable.

— Tu as reçu de mauvaises nouvelles ? demanda-t-il en le ramassant, l’inquiétude se lisant sur son visage.

J’acquiesçai sans un mot.

— Ally, tu as l’air d’avoir vu un fantôme. Viens te mettre à l’ombre et je vais aller te chercher un verre d’eau.

Mon portable toujours dans la main, il me souleva à moitié et me fit asseoir sur une banquette en cuir. Je me souviens m’être demandé si le destin voulait qu’il me voie toujours en position de faiblesse.

Il enfila un short à la hâte et, me voyant incapable de tout mouvement, me revêtit délicatement d’un de ses tee-shirts. Il me donna ensuite une bonne dose de brandy et un verre d’eau. Mes mains tremblaient tellement que je dus lui demander de recomposer le numéro de ma messagerie pour pouvoir écouter le reste de mes messages. Je faillis m’étouffer en avalant le brandy, mais au moins cela me réchauffa le ventre et me calma un peu.

Il me tendit mon portable et je réécoutai, hébétée, le message de CeCe et les autres, notamment trois de Maia et un de Marina, puis la voix inconnue d’un certain Georg Hoffman qui, dans mon vague souvenir, était l’avocat de Pa.

Theo ne me quitta pas des yeux jusqu’à ce que je pose mon téléphone sur le siège à côté de moi.

— Pa Salt est mort, murmurai-je doucement avant de fixer le vide un long moment.

— Mon Dieu ! Comment ?

— Je ne sais pas.

— En es-tu absolument certaine ?

— Oui ! Seule CeCe a été assez courageuse pour prononcer les mots. Mais je ne comprends toujours pas comment c’est possible… nous avons vu le bateau de Pa Salt pas plus tard qu’hier.

— Je crains de ne pas pouvoir te donner d’explication, ma chérie. La meilleure chose à faire est d’appeler chez toi sans attendre, dit-il en poussant de nouveau mon portable vers moi.

— Je… peux pas.

— Je comprends. Est-ce que tu voudrais que je le fasse pour toi ? Si tu me donnes le numéro, je…

— NON ! criai-je. Non, il faut juste que je rentre. Maintenant !

Je me levai alors, regardant désespérément autour de moi, puis dans le ciel, comme si un hélicoptère était susceptible d’apparaître au-dessus de ma tête et de m’emmener là où je devais aller de façon si pressante.

— Écoute, je vais aller sur Internet et passer quelques coups de fil. Je me dépêche.

Theo disparut et je restai assise, dans un état catatonique.

Mon père… Pa Salt… mort ? ! Je poussai un rire scandalisé face au ridicule de cette idée. Il était indestructible, tout-puissant, vivant…

Je vous en supplie, non !

Je frissonnai soudain et sentis des picotements dans mes mains et mes pieds, comme si je me trouvais dans les Alpes enneigées, et non pas sur un bateau dans la mer Égée, sous le soleil.

— Bon, lança Theo en revenant vers moi. Tu vas rater le vol de 14 h 40 de Naxos à Athènes, donc nous devons y aller en bateau. Il y a un vol Athènes-Genève tôt demain matin. Je t’ai pris une place parce qu’il en restait très peu.

— Alors je ne peux pas rentrer à la maison aujourd’hui ?

— Ally, il est déjà 13 h 30 et le trajet en bateau jusqu’à Athènes est très long, sans parler du vol pour Genève. Je pense que si nous naviguons à grande vitesse l’essentiel du chemin, avec un arrêt carburant à Naxos, nous pourrons arriver au port ce soir avant le coucher du soleil. Même moi, ça ne m’amuse pas d’amarrer un bateau comme ça dans un port aussi bondé que celui du Pirée dans le noir.

— Bien sûr, répondis-je d’une voix maussade, me demandant comment j’allais supporter ce voyage interminable qui me séparait de chez moi.

Cinq minutes plus tard, au son du clapotis de l’eau fendue par l’ancre qui se lève et du doux bourdonnement des moteurs qui se réveillent, je me levai et me dirigeai vers la poupe. Je m’appuyai sur la rambarde et regardai le bateau commencer à s’écarter de l’île que je considérais la veille comme le Nirvana mais qui serait désormais pour toujours le lieu où j’avais appris la mort de mon père. Tandis que le Neptune prenait de la vitesse, je fus prise d’une nausée due au choc et à ma culpabilité. Ces derniers jours, j’avais fait preuve d’un rare égoïsme. Je n’avais pensé qu’à moi, à mon bonheur d’avoir trouvé Theo.

Et pendant que je faisais l’amour, blottie entre les bras de Theo, mon père était quelque part en train de mourir. Comment pourrais-je un jour me le pardonner ?

* * *

Theo parvint à maintenir le rythme et nous atteignîmes le port du Pirée, à Athènes, au coucher du soleil. J’avais passé cet atroce voyage la tête sur les genoux de Theo, une de ses mains me caressant tendrement les cheveux et l’autre nous conduisant en toute sécurité sur une mer agitée. Une fois arrivés à notre poste d’amarrage, Theo descendit à la cambuse et prépara des pâtes qu’il me fit ensuite manger comme si j’étais un enfant.

— Tu viens te coucher ? me demanda-t-il, et je vis qu’il était éreinté d’être resté si concentré, plusieurs heures durant, pour nous amener à bon port. Nous devons nous lever à quatre heures demain pour ton vol.

J’acceptai, sachant qu’il insisterait pour veiller avec moi si je refusais d’aller au lit. Me préparant à passer une longue nuit sans sommeil, je laissai Theo me conduire dans la cabine, m’aider à me coucher et m’envelopper tendrement de ses bras.

— Si cela peut t’apporter un peu de réconfort, Ally, sache que je t’aime. Je ne le crois plus, je le sais.

Je fixai l’obscurité et, alors que je n’avais pas versé une seule larme depuis la terrible nouvelle, je sentis soudain mes yeux humides.

— Et je te promets que je ne te dis pas ça seulement pour te consoler. Je te l’aurais avoué ce soir dans tous les cas, ajouta-t-il.

— Moi aussi, je t’aime, murmurai-je.

— Alors, je suis plus heureux que si j’avais remporté la Fastnet Race. Maintenant, essaie de dormir un peu.

Et, à ma grande surprise, bercée par Theo et sa déclaration d’amour, je sombrai bientôt dans le sommeil.

Le lendemain matin, tandis que le taxi avançait au ralenti dans une Athènes très embouteillée, même au lever du soleil, je vis Theo consulter subrepticement sa montre. C’était moi qui, en général, gérais ce genre de choses, contrôlant le temps pour les autres, mais à cet instant précis, je lui étais reconnaissante de s’en charger.

J’arrivai juste à temps au comptoir d’enregistrement, au moment où il fermait, quarante minutes avant le décollage de mon avion.

— Dis-moi, Ally chérie, tu es sûre que ça va aller ? s’inquiéta Theo en fronçant les sourcils. Et tu es certaine que tu ne veux pas que je t’accompagne à Genève ?

— Ça va aller, je t’assure, lui répondis-je en me dirigeant vers le contrôle de sécurité.

— Écoute, si je peux faire quoi que ce soit, dis-moi.

Nous avions atteint la file qui serpentait entre les barrières. Je me tournai vers Theo.

— Merci, pour tout. Tu as été formidable.

— Je n’ai rien fait du tout, Ally, et écoute… (il m’attira de nouveau vers lui de manière pressante) n’oublie jamais que je t’aime.

— D’accord, chuchotai-je, réussissant à lui faire un faible sourire.

— Et chaque fois que tu as un petit moment de faiblesse, appelle-moi ou envoie-moi un message.

— Promis.

— Au fait, dit-il en relâchant son étreinte, je comprendrai parfaitement si tu ne peux pas te joindre à nous pour la régate, étant donné les circonstances.

— Je te le dirai dès que possible.

— Sans toi, on va perdre. (Il sourit soudain.) Tu es mon meilleur marin. Au revoir, ma chérie.

— Salut.

Je me plaçai dans la file et fus absorbée par la masse humaine qui avançait péniblement. Quand je fus sur le point de laisser tomber mon sac à dos sur le tapis roulant, je me retournai.

Il était encore là.

— Je t’aime, prononça-t-il en silence.

Puis il m’envoya un baiser et s’en alla.

Je me retrouvai à attendre dans la salle des départs et la bulle d’amour irréelle qui m’enveloppait depuis quelques jours éclata brusquement. Mon ventre se mit à remuer d’une terrible appréhension à l’idée de ce que je devais affronter. Je sortis mon portable et appelai Christian, le jeune skipper de la vedette familiale, qui viendrait me chercher à Genève et m’emmènerait à la maison de mon enfance. Je lui laissai un message pour lui demander de m’attendre à dix heures au niveau du ponton. Je le priai également de ne rien dire de mon arrivée, ni à Ma ni à mes sœurs, lui précisant que je les contacterais moi-même.

Néanmoins, au moment d’embarquer, je me rendis compte que j’en étais incapable. La perspective terrifiante de quelques heures de voyage supplémentaires, avec pour seule compagnie l’horrible vérité de la mort de Pa, m’en empêcha. L’avion commença à rouler sur la piste et, quand nous décollâmes et nous élevâmes dans le soleil se levant sur Athènes, j’appuyai ma joue brûlante contre le hublot frais tandis que la panique m’assaillait. Je jetai un coup d’œil distrait à la une de l’International Herald Tribune qu’avait distribué l’hôtesse. J’étais sur le point de mettre le journal de côté quand un titre attira mon attention :

« LE CORPS D’UN HOMME D’AFFAIRES MILLIARDAIRE ÉCHOUÉ SUR UNE ÎLE GRECQUE »

Il y avait une photo d’un visage vaguement familier, avec une légende au-dessous :

« Kreeg Eszu retrouvé mort sur une plage de la mer Égée. »

Je fixai le titre, sous le choc. Theo m’avait dit que c’était son bateau, l’Olympus, qui se trouvait si près de celui de Pa Salt dans la baie de Délos…

Je laissai le journal tomber par terre et me tournai tristement vers le hublot. Je ne comprenais pas. Je ne comprenais plus rien…

Presque trois heures plus tard, alors que l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de Genève, mon cœur se mit à battre si vite que j’avais du mal à reprendre ma respiration. Je retournais à la maison, ce qui d’ordinaire engendrait bonheur et excitation car la personne que j’aimais le plus au monde serait là pour m’accueillir à bras ouverts. Mais, cette fois-ci, je savais qu’il ne serait pas là pour me souhaiter la bienvenue. Il ne le serait plus jamais.

4

—Souhaitez-vous conduire, Mademoiselle Ally ? me demanda Christian en m’indiquant le siège face au volant, là où je m’asseyais d’habitude pour nous faire traverser à toute vitesse les eaux tranquilles du lac Léman.

— Pas aujourd’hui, Christian.

Il hocha la tête d’un air sombre, son expression confirmant la véracité de tout ce que je savais déjà. Il démarra le moteur et je m’affalai sur un des sièges à l’arrière, la tête misérablement basse, incapable de regarder autour de moi tandis que je me remémorais Pa Salt asseyant la petite fille que j’étais sur son genou et me laissant tourner le volant pour la première fois. À présent, quelques minutes avant de devoir non seulement affronter la réalité, mais aussi reconnaître que je n’avais ni écouté les messages de ma famille ni, a fortiori, répondu, je me demandai quel dieu pouvait m’arracher au bonheur suprême pour me jeter dans les abysses du désespoir que je ressentais en approchant d’Atlantis.

Du lac, rien au-delà des haies qui abritaient la maison des regards ne semblait avoir changé. Il y avait sans doute un malentendu ! Christian nous arrêta près de la jetée et je sortis pour amarrer solidement le bateau au bollard. Pa arriverait d’une seconde à l’autre pour m’accueillir, il ne pouvait en être autrement…

Bientôt, j’aperçus sur la pelouse CeCe et Star qui s’approchaient. Puis Tiggy apparut, et je l’entendis crier quelque chose à travers la porte d’entrée de la maison avant de se précipiter pour rejoindre ses deux sœurs aînées. J’entrepris de courir à leur rencontre, mais la terreur rendit mes genoux tout faibles et je m’arrêtai quand je lus l’expression commune sur leur visage.

Ally, m’encourageai-je, c’est toi le leader, tu dois être forte…

Tiggy m’atteignit la première tandis que je me tenais immobile sur l’herbe, essayant d’apparaître calme. Elle m’enveloppa de ses bras et m’étreignit avec force.

— Ally ! Oh, Ally, nous sommes toutes si contentes que tu sois là ! Nous t’attendons depuis des jours !

CeCe fut la deuxième à arriver à ma hauteur, puis Star – son ombre –, qui garda le silence mais se joignit à Tiggy dans son étreinte.

Je finis par m’écarter et je remarquai les larmes dans les yeux de mes sœurs. Nous regagnâmes ensuite Atlantis ensemble, en silence.

En voyant la maison, je fus saisie d’un nouvel accès de douleur. Pa Salt l’appelait notre royaume. La demeure datait du dix-huitième siècle et ressemblait à un château de conte de fées, avec ses quatre tourelles, sa façade peinte en rose et ses jardins magnifiques. Elle se dressait sur une péninsule privée et je m’y étais toujours sentie en sécurité – mais déjà elle semblait vide sans Pa Salt.

Quand nous arrivâmes sur la terrasse, Maia, l’aînée d’entre nous, émergea du Pavillon bâti à côté de la maison principale. Je vis que ses jolis traits étaient marqués par l’affliction, mais ils se lissèrent de soulagement quand elle m’aperçut.

— Ally ! s’exclama-t-elle en se précipitant à ma rencontre.

— Maia, murmurai-je tandis qu’elle m’étreignait, c’est affreux !

— Oui… Mais comment l’as-tu appris ? On essaie de te joindre depuis deux jours.

— Rentrons, suggérai-je au groupe rassemblé autour de moi. Je vais tout vous expliquer.

Mes autres sœurs se pressèrent pour me suivre dans la maison, mais Maia resta un peu en retrait. Elle avait beau être l’aînée et celle dont mes sœurs recherchaient le soutien en privé en cas de problème, c’était toujours moi qui prenais les commandes quand nous étions en groupe. Et je savais qu’elle me laissait faire cette fois-ci encore.

Ma nous attendait déjà dans l’entrée et m’embrassa chaleureusement, sans un mot. Je m’abandonnai dans le confort de ses bras et la serrai contre moi. Je fus soulagée lorsqu’elle nous suggéra de passer à la cuisine – le voyage avait été long et j’avais terriblement besoin d’un café. Pendant que Claudia, notre domestique, préparait une grosse cafetière, Électra s’introduisit dans la pièce. Même vêtue d’un simple short et d’un tee-shirt, sa silhouette ébène élancée resplendissait d’élégance.

— Ally, souffla-t-elle.

Elle me salua en silence et, de près, je vis qu’elle avait l’air épuisée, comme si quelqu’un l’avait percée et avait aspiré le feu de ses incroyables yeux couleur d’ambre. Elle m’étreignit brièvement et me serra l’épaule.

Je regardai chacune de mes sœurs, pensant à quel point il était rare désormais de toutes nous retrouver réunies. Je me souvins alors de la raison qui nous rassemblait et mon cœur bondit dans ma gorge. Je devrais bien finir par demander ce qui était arrivé à Pa, mais je savais que je devais d’abord leur dire où j’étais passée, ce que j’avais vu et pourquoi j’avais mis si longtemps à rentrer à la maison.

— Bon, commençai-je en prenant une grande inspiration. Il faut que je vous raconte, parce qu’à vrai dire, je ne comprends toujours pas très bien. Ma, toi aussi, tu devrais écouter. Tu pourras peut-être nous éclairer.

Tandis que Ma prenait place, j’essayai de rassembler mes esprits afin d’expliquer l’apparition du Titan dans mes jumelles.

— J’étais sur la mer Égée, en train de m’entraîner pour la régate des Cyclades qui a lieu la semaine prochaine, quand un ami marin m’a proposé de naviguer quelques jours avec lui sur son yacht à moteur. Il faisait un temps superbe, et je dois avouer que j’étais ravie de me reposer sur l’eau, pour une fois.

— Qui était le propriétaire du bateau ? demanda Électra comme je m’y attendais.

— Un ami, c’est tout, répondis-je, évasive.

J’avais beau mourir d’envie de parler de Theo à mes sœurs, ce n’était vraiment pas le moment.

— Bref, c’était il y a deux jours… Tout à coup, cet ami m’a annoncé qu’un de ses copains, marin lui aussi, venait de lui signaler par radio qu’il avait repéré le Titan…

Je bus une gorgée de café, puis fis de mon mieux pour expliquer que nos messages radio étaient restés sans réponse et pour décrire mon incompréhension face au bateau de Pa Salt qui s’éloignait de nous à vive allure, comme s’il nous fuyait. Toutes écoutaient avec attention, et je vis Ma et Maia échanger un regard triste. Je pris alors une profonde inspiration et leur expliquai qu’à cause du réseau téléphonique déplorable dans la région, je n’avais reçu aucun de leurs messages jusqu’à hier. Je me détestais de mentir ainsi, mais j’avais trop honte de leur dire que j’avais tout simplement éteint mon portable. Je ne mentionnai pas non plus l’Olympus – l’autre yacht que Theo et moi avions vu dans la baie.

— Alors, s’il vous plaît, finis-je par les implorer, quelqu’un peut-il me dire ce qui s’est passé ? Et que faisait le bateau de Pa Salt en Grèce alors qu’il était déjà… mort ?

Nous nous tournâmes toutes vers Maia. Elle prit quelques secondes pour peser ses mots avant d’ouvrir la bouche :

— Ally, Pa Salt a eu une crise cardiaque il y a trois jours. Personne n’a rien pu faire.

Entendre la façon dont il était mort de la bouche de ma sœur aînée rendit le verdict sans appel. Tandis que je luttais contre les larmes qui m’embuaient la vue, elle poursuivit :

— Son corps a été transporté sur le Titan puis emporté en mer. Il voulait reposer dans l’océan ; il ne voulait pas nous bouleverser.

Je fixai Maia et me rendis soudain compte de l’horreur de la situation.

— Oh mon Dieu, arrivai-je enfin à murmurer. Alors… je suis tombée sur son enterrement. Je comprends maintenant pourquoi le bateau est parti si vite. Je…

Incapable de continuer à feindre une attitude forte et calme, je me pris la tête dans les mains et respirai profondément pour tenter de contrôler la panique qui m’assaillait. Mes sœurs m’entourèrent pour essayer de me réconforter. N’ayant pas l’habitude de « craquer » devant elles, je m’entendis m’excuser tandis que je tentais de reprendre contenance.

— Cela doit être horrible pour toi de comprendre ce qui se déroulait là-bas, presque sous tes yeux. Nous sommes toutes avec toi, Ally, dit Tiggy d’une voix douce.

— Merci, parvins-je à articuler avant de marmonner quelques platitudes comme quoi Pa m’avait dit un jour vouloir être inhumé en mer.

C’était une coïncidence si tragique. J’avais croisé la route du Titan lors de l’ultime traversée de Pa Salt ; cette pensée m’étourdissait et j’avais vraiment besoin de prendre l’air.

— Dites, fis-je aussi calmement que possible, ça vous embête si je sors un peu ? J’ai besoin d’être seule un moment.

Toutes manifestèrent leur compréhension et leur soutien, et je quittai la cuisine enveloppée de leur tendresse.

Debout dans le hall, je regardai autour de moi, désespérée, tout en sachant que, où que j’aille, Pa était parti et que je ne trouverais nulle part le réconfort dont j’avais besoin.

Je franchis la lourde porte d’entrée en chêne d’un pas chancelant, ne souhaitant rien d’autre que de sortir pour pouvoir me libérer du sentiment de panique qui m’oppressait. Mes jambes me conduisirent automatiquement vers la jetée et je fus soulagée d’y trouver le Laser. Je montai à bord, levai les voiles et décrochai le bateau de son poste d’amarrage.

En m’écartant de la rive, je sentis que le vent était favorable, alors je hissai le spinnaker et partis sur le lac aussi vite que possible. Finalement, épuisée, je jetai l’ancre dans une crique ombragée par une péninsule rocheuse.

J’attendais que mes pensées affluent, pour déceler une logique dans tout ce que je venais d’apprendre, toutefois elles étaient actuellement si désordonnées que rien ne se produisit et je me retrouvai à fixer l’eau comme une idiote, sans penser absolument à rien. J’aurais voulu pouvoir attraper une idée, quelque chose qui me permettrait de comprendre, mais les fils emmêlés de ma conscience refusaient de s’organiser autour de la bouleversante réalité. Ma présence à ce qui avait été, selon toute vraisemblance, l’enterrement de Pa Salt… pourquoi avais-je vu cela, moi ? Y avait-il une raison ? Ou était-ce une simple coïncidence ?

Petit à petit, tandis que mon rythme cardiaque ralentissait et que mon cerveau recommençait à fonctionner, la réalité me frappa de plein fouet. Pa Salt était parti, et il n’y avait sans doute ni rime ni raison dans tout cela. Et si, moi, l’éternelle optimiste, je voulais m’en sortir, je devais me contenter d’accepter les faits pour ce qu’ils étaient. Cependant, toutes les références que j’utilisais en général en cas de désarroi semblaient inappropriées et inefficaces, des inanités balayées par la marée de mon chagrin et de mon incrédulité. Où que mon esprit m’emmène, les chemins familiers du réconfort avaient disparu et rien, jamais, n’apaiserait ma peine de ne pas avoir pu dire au revoir à mon père avant son départ.

Je restai assise un long moment à l’arrière du bateau, consciente qu’un autre jour s’écoulait ici, sur Terre, sans lui. Et que, d’une manière ou d’une autre, je devais me résoudre à vivre avec la culpabilité terrible d’avoir placé mon bonheur avant tout le reste, quand mes sœurs – et Pa – avaient tellement besoin de moi. Je les avais tous laissé tomber au moment le plus important. Les joues baignées de larmes, je levai les yeux vers le ciel et demandai à Pa Salt de me pardonner.

Je bus un peu d’eau puis m’allongeai sur la poupe pour laisser la brise chaude danser sur moi. Le léger balancement de l’embarcation m’apaisa, comme toujours, et je me surpris même à somnoler.

Tout ce que nous avons, c’est l’instant présent, Ally. Ne l’oublie jamais, d’accord ?

Je me réveillai en pensant à cette phrase, une des préférées de Pa. Et même si je continuais de rougir de gêne à l’idée de ce que je faisais probablement avec Theo au moment où Pa poussait son dernier soupir – cette juxtaposition saisissante d’une vie qui commence et d’une autre qui prend fin –, je savais que cela n’aurait rien changé pour lui, ni pour l’univers, si j’avais plutôt été en train de boire une tasse de thé ou de dormir à poings fermés. Et que, plus que quiconque, mon père aurait été très heureux que j’aie trouvé quelqu’un comme Theo.

Pendant la traversée du retour, je me sentais déjà plus tranquille. Toutefois, il restait une information que je n’avais pas mentionnée à mes sœurs. Je savais que je devais la partager avec quelqu’un afin d’essayer de la comprendre.

Comme dans toutes les fratries nombreuses, nous formions plusieurs « clans » ; Maia et moi étions les plus grandes et c’est à elle que je décidai de confier ce que j’avais vu.

J’amarrai le Laser à la jetée et repris le chemin de la maison, sentant toujours un poids sur ma poitrine, mais plus léger qu’auparavant. Marina vint à ma rencontre sur la pelouse, essoufflée, et je lui lançai un sourire mélancolique.

— Ally, tu as été faire un tour avec le Laser ?

— Oui, j’avais juste besoin d’un peu de temps pour m’éclaircir les idées.

— Tu viens de rater les autres. Elles sont parties sur le lac.

— Toutes ?

— Pas Maia. Elle s’est isolée au Pavillon pour travailler un peu.

Nous échangeâmes un regard et, même si je voyais combien la mort de Pa pesait sur Ma, j’étais touchée par sa façon de toujours se préoccuper de nous en premier. Elle était de toute évidence très inquiète pour Maia qui, à mon avis, était sa préférée.

— C’est justement elle que j’allais voir, nous allons nous tenir compagnie.

— Dans ce cas, peux-tu lui dire que Georg Hoffman, l’avocat de ton père, sera bientôt là ? Il veut d’abord me parler à moi, pour une raison que j’ignore, mais il faut qu’elle soit à la maison dans une heure. Et toi aussi, bien sûr.

— D’accord.

Ma m’étreignit tendrement et repartit vers la maison principale.

Lorsque j’arrivai à la porte du Pavillon, je frappai doucement mais ne reçus aucune réponse. Sachant que Maia ne fermait jamais à clé, j’entrai et l’appelai. Dans le salon, je vis ma sœur endormie, enroulée sur le canapé, ses traits parfaits détendus, ses cheveux noirs brillants arrangés comme si elle posait pour une séance photo. Elle se redressa un peu gênée quand je m’approchai d’elle.

— Je suis désolée, Maia. Tu dormais ?

— Je crois, oui, répondit-elle en rougissant.

— Ma m’a dit que les autres étaient sorties sur le lac, alors j’ai pensé venir discuter un peu avec toi. Je te dérange ?

— Pas du tout.

Je l’avais apparemment réveillée d’un profond sommeil, alors, pour lui donner le temps de reprendre ses esprits, je proposai de nous faire du thé. Quand nous nous installâmes avec nos tasses fumantes, je me rendis compte que mes mains tremblaient et que j’avais besoin de quelque chose de plus fort que du thé pour lui raconter mon histoire.

— Il y a du vin blanc dans le frigo, m’annonça Maia, un sourire compréhensif aux lèvres, avant d’aller m’en chercher un verre dans la cuisine.

J’en bus une gorgée, rassemblai mes forces et lui confiai avoir aperçu le bateau de Kreeg Eszu à côté de celui de Pa deux jours plus tôt. Je fus étonnée de la voir pâlir. Même si j’avais été secouée par la présence si proche de l’Olympus, surtout maintenant que je savais ce qu’il se passait sur le Titan ce jour-là, Maia paraissait bien plus choquée que je ne m’y attendais. Je la regardai tenter de se reprendre puis, lors de la conversation qui suivit, essayer de dédramatiser et de m’apporter du réconfort.

— Ally, je t’en prie, oublie cet autre bateau – ça n’a rien à voir. Mais le fait que tu te sois trouvée là-bas et que tu aies vu l’endroit où Pa a choisi d’être inhumé, c’est réconfortant en fin de compte. Peut-être que nous pourrions y aller cet été, comme l’a suggéré Tiggy, pour déposer une couronne.

— Je me sens tellement coupable ! éclatai-je soudain, incapable de me retenir plus longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai passé des journées merveilleuses sur ce bateau ! Je n’avais jamais été si heureuse de ma vie. En réalité, je ne voulais pas qu’on puisse me contacter, alors j’ai éteint mon portable. Et pendant ce temps, Pa était en train de mourir ! Juste au moment où il avait besoin de moi, je n’étais pas là !

Maia vint s’asseoir près de moi et me berça en me caressant les cheveux.

— Ally, Ally… Aucune d’entre nous n’était avec lui. Et je crois sincèrement que telle était sa volonté. Même moi qui vis ici… J’étais partie quand c’est arrivé. D’après Ma, il n’y avait vraiment plus rien à faire, et nous devons la croire.

— Oui, je sais. Mais j’ai l’impression que j’avais encore tellement de choses à lui demander, tellement de choses à lui raconter. Et maintenant, il n’est plus là.

— C’est notre sentiment à toutes. Au moins, on peut se soutenir les unes les autres.

— Tu as raison. Merci Maia. C’est incroyable comme nos vies peuvent basculer en quelques heures…

— Oh oui. En tout cas, un de ces jours, ajouta-t-elle avec un sourire, j’aimerais bien savoir ce qui te rendait si heureuse sur ce bateau.

Je pensai alors à Theo et accueillis, reconnaissante, le réconfort que cela m’apporta.

— Je te le dirai, c’est promis. Mais pas tout de suite. Et toi, comment tu vas ? lui demandai-je pour changer de sujet.

— Ça va, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Je suis sous le choc, moi aussi.

— Oui, je m’en doute, et il a fallu en plus que tu prennes sur toi pour annoncer la nouvelle à tout le monde. Je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider.

— Mais maintenant tu es là, et cela veut dire que nous allons pouvoir rencontrer Georg Hoffman, et avancer.

— Ah oui, fis-je en consultant ma montre, j’ai oublié de te dire que Ma nous demande d’être à la maison dans une heure. Il sera là d’une minute à l’autre mais il veut d’abord lui parler, apparemment. Je peux avoir un autre verre de vin en attendant ?

5

À sept heures ce soir-là, Maia et moi regagnâmes la maison pour rencontrer Georg Hoffman. Nos sœurs attendaient sur la terrasse depuis un petit moment déjà, profitant de la lumière du soir, tendues et impatientes. Électra, comme toujours, masquait sa nervosité en faisant des remarques sarcastiques sur le don de Pa pour la mise en scène et le mystère, quand Marina arriva enfin avec Georg. Il était grand, avait les cheveux gris et portait un costume anthracite – la parfaite incarnation de l’avocat suisse prospère.

— Désolé de vous avoir fait attendre, mesdemoiselles. Je devais régler un petit détail. Mes condoléances à vous toutes, déclara-t-il avec raideur, avant de nous serrer la main à chacune. Puis-je m’asseoir ?

Maia indiqua la chaise à côté d’elle et au moment où Georg prenait place, je sentis son angoisse à sa façon de faire tourner sa montre, onéreuse mais discrète, autour de son poignet. Marina rentra dans la maison pour nous laisser seules avec lui.

— Eh bien, mesdemoiselles, commença-t-il. Je regrette de faire votre connaissance dans des circonstances si tragiques… Bien qu’il me semble déjà très bien vous connaître, chacune, à travers les conversations que j’avais avec votre père. La première chose que je dois vous dire, c’est qu’il vous aimait énormément. Et en plus de l’amour, il éprouvait aussi une immense fierté de ce que vous êtes toutes devenues. Je lui ai parlé juste avant qu’il… ne nous quitte, et il m’a chargé de vous le transmettre.

Il nous lança à chacune, à tour de rôle, un regard empli de gentillesse, avant de se tourner vers le dossier qui se trouvait devant lui.

— En ce qui concerne les dispositions financières, sachez que vous serez à l’abri du besoin, et ce pour le restant de votre vie. Cependant, votre père ne voulait pas que cet héritage vous transforme en princesses oisives, selon ses propres termes. Aussi vous est-il alloué à chacune une rente, modeste, qui vous épargnera la pauvreté sans pour autant vous offrir le luxe. Votre père m’a exprimé son désir de manière catégorique : ce supplément-là, c’est vous qui devez le gagner, tout comme il a lui-même construit sa fortune. Néanmoins, le patrimoine familial a été transféré dans un trust que j’ai l’honneur d’administrer pour votre bénéfice. Je détiens donc le pouvoir discrétionnaire de vous attribuer une aide financière si vous me faites part d’une proposition ou d’une difficulté.

Nous ne disions rien, toutes attentives au propos de l’avocat.

— Cette maison aussi a été intégrée dans le trust, et Claudia et Marina se sont déclarées heureuses de continuer à s’en occuper. Le jour de la mort de la dernière sœur, le trust sera démantelé et la propriété d’Atlantis pourra être vendue. Les profits seront alors répartis entre les enfants que vous aurez eus. S’il n’y en a pas, l’argent reviendra à une association caritative choisie par votre père.

« Personnellement, commenta Georg, laissant enfin de côté sa formalité d’avocat, je trouve ce dispositif extrêmement judicieux : la maison vous garantit une sécurité pour le restant de votre vie, même si, bien sûr, votre père souhaite que vous preniez votre envol pour forger votre propre destin.

Mes sœurs et moi échangeâmes des regards perplexes, ne sachant pas quels changements dans notre vie découleraient de cette décision. De mon côté, mon avenir financier au moins ne serait pas affecté. J’avais toujours été indépendante et avais travaillé dur pour acquérir tout ce que j’avais. Quant à mon destin… Je pensais à Theo et ce que j’espérais continuer de partager avec lui.

La voix de Georg me sortit de mes pensées :

— Votre père vous a laissé autre chose, et pour cela je dois vous demander de venir avec moi. Si vous voulez bien me suivre…

Nous emboîtâmes le pas à Georg, plus qu’intriguées. Il nous fit longer la façade de la maison et traverser le parc, jusqu’à ce que nous atteignions le jardin secret de Pa Salt, préservé des regards par une haie d’ifs impeccablement taillés. Nous fûmes accueillis par une explosion de couleurs : lavande, livèche et soucis qui, l’été, attiraient toujours une ribambelle de papillons. Le banc préféré de Pa se trouvait sous une charmille de roses blanches qui, ce soir-là, pendaient paresseusement au-dessus de l’endroit où il aurait dû être assis. Il avait tant aimé nous regarder jouer sur cette petite plage de galets qui séparait le jardin du lac, quand nous étions enfants, moi essayant maladroitement de pagayer, installée dans le minuscule canoë vert qu’il m’avait offert pour mes six ans.

— Voici ce que je voulais vous montrer, annonça Georg en désignant le centre de l’esplanade, me tirant une fois de plus de ma rêverie.

Une sculpture d’une étrange beauté y avait été installée sur un socle de pierre qui m’arrivait à peu près à la hanche. Nous nous approchâmes toutes de l’objet insolite, afin de mieux voir de quoi il s’agissait. Une boule dorée traversée par une fine flèche en métal reposait au milieu d’un entrecroisement de cercles métalliques. Je remarquai les contours des continents et des océans délicatement gravés sur la sphère dorée et compris qu’il s’agissait d’un globe terrestre et que la flèche pointait vers l’étoile Polaire. Une bande métallique plus épaisse entourait l’Équateur et était gravée des douze signes du zodiaque. Cela ressemblait à une sorte d’ancien outil de navigation, mais que voulait nous dire Pa avec ceci ?

— C’est une sphère armillaire, indiqua Georg.

Il nous expliqua alors que les sphères armillaires existaient depuis des milliers d’années et que les Grecs de l’Antiquité s’en servaient pour déterminer le positionnement des étoiles, ainsi que les heures du jour.

Comprenant à présent son utilité, j’admirai la virtuosité de cet objet antique. Nous exprimions notre admiration, mais Électra nous coupa d’un ton impatient :

— D’accord, mais qu’est-ce que ça a à voir avec nous ?

— Je ne saurais vous l’expliquer, répondit Georg d’un air confus, cela ne fait pas partie de mes attributions. Vous remarquerez seulement, si vous regardez de plus près, que vos noms apparaissent sur les cercles autour du globe.

En effet, ils étaient bien là, élégamment inscrits sur le métal.

— Voilà le tien, Maia, dis-je en le lui montrant. Il est suivi de chiffres. On dirait des coordonnées géographiques… Oui, c’est bien ça, j’en suis sûre, repris-je en examinant mon propre cercle.

Il y avait aussi d’autres inscriptions en plus des coordonnées géographiques et Maia se rendit compte qu’elles étaient écrites en grec. Elle nous indiqua qu’elle les traduirait plus tard.

— Bon, d’accord, c’est une très belle sculpture que quelqu’un a installée là, sur l’esplanade. Mais qu’est-ce que ça veut dire exactement ? interrogea CeCe qui perdait patience.

— Encore une fois, je ne peux pas vous éclairer, répondit Georg. Marina va servir du champagne sur la terrasse devant la maison, selon les instructions de votre père. Il voulait vous faire porter un toast à sa disparition. Ensuite, je vous remettrai à chacune une enveloppe de sa part. J’espère que vous y trouverez la réponse à vos questions.

Réfléchissant aux possibles localisations des coordonnées, je suivis les autres jusqu’à la terrasse. Aucune ne disait mot, sidérées que nous étions par cet héritage de notre père. Tandis que Marina nous servait à chacune une flûte de champagne, je me demandais ce qu’elle avait appris avant nous des activités de ce soir, mais son visage demeurait impassible.

Georg leva sa flûte pour porter un toast.

— À votre père, et à la vie remarquable qu’il a menée. Tel est l’enterrement qu’il souhaitait : toutes ses filles réunies à Atlantis, le foyer qu’il a eu l’honneur – ce sont ses propres mots – de partager avec vous durant tant d’années.

— À Pa Salt, dis-je avec les autres en levant moi aussi ma flûte.

Alors que nous buvions notre champagne en silence, je me remémorais ce que j’avais vu et je voulais terriblement obtenir des réponses.

— Et les lettres alors ? m’enquis-je.

— Je vais les chercher, fit Georg en se levant aussitôt de table.

— C’est la veillée funèbre la plus étrange à laquelle j’aie jamais assisté, déclara CeCe.

— Je peux avoir encore du champagne ? demandai-je à Ma, tandis qu’à présent les questions fusaient autour de la table et que Tiggy commençait à pleurer doucement.

— J’aimerais tellement qu’il soit là, a-t-elle murmuré. Pour nous expliquer en personne.

— Mais il nous a quittées, Tiggy chérie, et d’une certaine manière, il nous a rendu les choses très faciles. Maintenant, nous devons nous appuyer les unes sur les autres, dis-je pour insuffler un peu de courage au groupe que gagnait peu à peu l’abattement.

Toutes mes sœurs acquiescèrent tristement, même Électra, et je serrai la main de Tiggy dans la mienne. Georg revint et disposa six grandes enveloppes en papier vélin sur la table. Je les regardai et vis chacun de nos six noms inscrits dessus, de l’écriture si reconnaissable de Pa.

— Ces lettres m’ont été confiées il y a environ six semaines, avec pour instruction de vous les remettre si votre père venait à mourir.

— Devons-nous les ouvrir maintenant, ou plus tard, séparément ? demandai-je à Georg.

— Quand vous vous sentirez prêtes. Votre père n’a rien stipulé sur ce point.

J’observai mes sœurs et compris que nous préférions sans doute toutes lire notre lettre en privé.

— Eh bien, ma mission est à présent terminée, annonça Georg en inclinant la tête.

Il nous donna à chacune sa carte en nous disant qu’il était là pour nous si nous avions besoin de quoi que ce soit.

— Mais connaissant votre père, je suis certain qu’il a anticipé les besoins de chacune. Je vous laisse, maintenant… Encore une fois, toutes mes condoléances.

Je me rendais bien compte de la difficulté qu’il avait dû avoir à nous transmettre l’héritage mystérieux de Pa et je fus reconnaissante lorsque Maia le remercia en notre nom à toutes.

— Au revoir. Vous savez où me trouver…

Il nous lança un sourire sombre et quitta la terrasse en nous assurant qu’il connaissait la sortie.

Ma se leva à son tour.

— Je crois que manger un peu nous ferait le plus grand bien. Je vais demander à Claudia de servir le dîner ici, déclara-t-elle avant de disparaître dans la maison.

L’idée de manger ne m’avait pas effleuré l’esprit de toute la journée. Toute mon attention était encore concentrée sur les lettres et la sculpture gravée.

— Maia, tu crois que tu pourrais retourner voir la sphère armillaire pour traduire les textes ? lui demandai-je.

— Oui, bien sûr. Après le dîner, répondit-elle en voyant Claudia et Marina revenir chargées d’assiettes et de couverts.

Électra observa les assiettes et se leva pour partir.

— Vous ne m’en voudrez pas, mais je n’ai pas faim.

Comme Électra s’éloignait, CeCe se tourna vers Star :

— Tu as faim ?

Star, les mains crispées sur son enveloppe, répondit d’une petite voix :

— Je crois qu’on devrait manger un morceau, oui.

C’était la meilleure chose à faire et, quand arrivèrent la salade et la pizza maison, nous nous forçâmes toutes à en avaler une part. Puis, lentement, l’une après l’autre, mes sœurs partirent toutes s’isoler, jusqu’à ce que je reste seule avec Maia.

— Ça t’ennuie si je vais me coucher aussi, Maia ? Je suis complètement vidée.

— Non, bien sûr. Tu as été la dernière à apprendre la nouvelle, c’est normal que tu sois encore sous le choc.

— Oui, j’ai du mal à reprendre pied. Bonne nuit, Maia chérie, lui dis-je en lui déposant un baiser sur la joue.

— Bonne nuit.

Je me sentais coupable de la laisser là toute seule, mais tout comme mes autres sœurs, j’avais besoin d’un peu de temps pour moi. Et la lettre que je tenais me brûlait le bout des doigts. Après m’être demandé où je pourrais aller pour être tranquille, je décidai que ma chambre d’enfant était l’endroit qui m’apporterait le plus de réconfort en cet instant, alors je grimpai les deux étages qui m’en séparaient.

Toutes nos chambres se trouvaient tout en haut de la maison et, quand nous étions petites, Maia et moi jouions souvent à être des princesses dans un château. Ma chambre était claire et décorée simplement, avec ses murs rose pâle et ses rideaux à carreaux bleus et blancs. Tiggy avait déclaré un jour qu’on aurait dit une cabine de bateau à l’ancienne. Le miroir rond était encadré d’une bouée de sauvetage portant les mots « SS Ally » – un cadeau de Noël de Star et CeCe des années plus tôt.

Assise sur mon lit, ma lettre devant les yeux, je me demandai si mes sœurs étaient en train d’ouvrir la leur à la hâte, ou si elles étaient remplies d’appréhension face à l’inconnu du contenu. La mienne présentait une légère protubérance qui se déplaça quand je la soulevai. De nous toutes, j’avais toujours été la plus impatiente d’ouvrir mes cadeaux de Noël ou d’anniversaire et, tandis que j’examinais l’enveloppe, je ressentais la même excitation. Je la déchirai et, alors que j’en extirpais une épaisse feuille de papier, je sursautai en voyant un petit objet tomber sur ma couette. Stupéfaite, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une grenouille.

Après l’avoir observée attentivement et m’être sentie idiote d’avoir cru qu’elle aurait pu être vivante, je la saisis dans ma main. Elle avait le dos tacheté de jaune et des yeux doux et expressifs. Je passai les doigts sur la surface de la créature qui reposait confortablement dans ma paume, tout à fait perplexe quant à la raison pour laquelle Pa Salt l’avait jointe à ma lettre. D’aussi loin que je me souvienne, les grenouilles n’avaient jamais eu de signification particulière ni pour lui, ni pour moi. Peut-être était-ce une des plaisanteries dont Pa Salt avait le secret et qu’il expliquerait dans sa lettre.

Je saisis la lettre en question, la dépliai et commençai à lire.

Atlantis

Lac Léman, Suisse

Ally chérie,

Je commence à peine cette lettre que je t’imagine déjà – toi, ma deuxième fille, si belle et pleine de vie – en train de la lire à toute vitesse pour arriver plus vite à la fin. Puis en train de devoir la relire depuis le début, plus lentement.

Tu sais désormais que je ne suis plus là et je suis sûr que le choc a été grand pour chacune d’entre vous. Je sais aussi que, en tant qu’optimiste de la fratrie, celle dont l’esprit positif et l’appétit pour la vie ont illuminé la mienne, tu pleureras ma perte mais qu’ensuite, comme tu l’as toujours fait, tu te reprendras et iras de l’avant. Et c’est ce que tu dois faire.

De toutes mes filles, tu es peut-être celle qui me ressemble le plus. Et je ne peux que te dire combien j’ai toujours été fier de toi. J’espère que, même si je ne suis plus là pour t’épauler, tu continueras à vivre ta vie comme tu l’as fait jusqu’à présent. La peur est le pire ennemi des hommes, et ton audace est le don le plus précieux que Dieu ait pu t’accorder. Ne la perds pas, ma chérie, même en ces jours de deuil. Tu me le promets ?

La raison pour laquelle je t’écris, si ce n’est pour te dire au revoir, c’est que j’ai décidé il y a quelque temps qu’il était juste que je vous laisse à toutes un indice sur vos origines respectives. Quand je dis cela, je ne dis pas que je souhaite que vous abandonniez tout du jour au lendemain pour vous lancer dans cette quête, mais on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve. Ni quand vous aurez besoin, ou envie, de savoir.

À l’heure qu’il est, tu as déjà vu la sphère armillaire et les coordonnées géographiques qui y sont gravées. Celles-ci indiquent un endroit qui t’aidera à débuter ton voyage. Dans mon bureau, sur l’étagère, tu trouveras aussi un livre d’un homme mort depuis longtemps, du nom de Jens Halvorsen. Il t’apprendra beaucoup de choses et t’aidera peut-être à décider si tu souhaites pousser plus avant l’exploration de tes origines. Et si c’est le cas, tu es assez ingénieuse pour découvrir comment.

Ma si chère Ally, tu es née avec beaucoup de dons – presque trop, comme je l’ai parfois pensé. Et avoir trop de quelque chose peut s’avérer aussi difficile que de ne pas en avoir assez. Tout à ma joie de partager avec toi la passion de la mer, je crains de t’avoir détournée d’une autre voie qui t’était tout aussi accessible. Tu étais une musicienne si talentueuse et j’adorais t’écouter jouer de la flûte. Si je t’ai déviée de cette vocation, pardonne-moi, mais sache que les jours que nous avons passés ensemble sur le lac comptent parmi les plus heureux de ma vie. Alors, du plus profond de mon cœur, merci.

Tu trouveras avec cette lettre un de mes biens les plus précieux. Même si tu décides de ne pas partir à la découverte de ton passé, garde-le très précieusement et, quand le moment viendra, transmets-le à tes propres enfants.

Ally, ma chérie, je suis rassuré de savoir que, même après le choc de ma disparition, ta ténacité et ton optimisme te permettront d’être celle que tu veux, avec qui tu veux. Je t’interdis de gaspiller une seule seconde de ta vie, compris ?

Je veillerai sur toi de là-haut.

Ton père qui t’aime,

Pa Salt

Tout comme Pa l’avait deviné, je dus relire la lettre, l’ayant lue trop vite la première fois. Et je savais que je la relirais encore cent fois les jours et les années à venir.

Je m’allongeai sur mon lit, la petite grenouille dans la main, ne sachant toujours pas ce qu’elle venait faire là et réfléchissant à ce que Pa disait dans sa lettre. Je décidai alors d’en parler à Theo, pensant qu’il m’aiderait à trouver un sens à tout cela. D’un geste automatique, je fouillai dans mon sac à la recherche de mon téléphone, mais je me souvins de l’avoir laissé à charger dans la cuisine.

Je sortis tout doucement sur le palier, ne voulant pas déranger mes sœurs. Je vis que la porte d’Électra était entrouverte et jetai un coup d’œil discret dans sa chambre, au cas où elle dormirait. Assise sur le bord de son lit, elle me tournait le dos et buvait à une bouteille. Je crus d’abord que c’était de l’eau mais, quand elle prit une autre longue gorgée, je m’aperçus que c’était de la vodka. Je la regardai reboucher la bouteille et la pousser sous son lit.

Reculant avant qu’elle ne me voie, je poursuivis mon chemin sur la pointe des pieds et descendis la première série de marches, troublée. De nous toutes, Électra était de loin la plus obsédée par sa santé et j’étais surprise qu’elle boive un alcool fort à cette heure tardive. Mais, après tout, les règles habituelles ne s’appliquaient peut-être à aucune de nous en ce moment de tristesse et de douleur.

Par instinct, je marquai un arrêt sur le palier du premier étage et me dirigeai vers la suite de Pa, prise soudain d’un besoin désespéré de sentir sa présence.

J’ouvris la porte d’une main hésitante et les larmes me montèrent aux yeux lorsque mon regard se posa sur le lit simple sur lequel mon père avait apparemment poussé son dernier soupir. Cette chambre était si différente du reste de la maison – utilitaire et très sobrement meublée, avec le plancher nu, le sommier du lit en bois et la table de nuit usée en acajou. Sur cette dernière trônait le réveil de Pa. Je me souvenais qu’il m’avait fascinée, un jour où j’étais entrée là, quand j’étais très jeune. Pa m’avait alors laissé actionner le bouton de haut en bas et de bas en haut, afin d’arrêter et d’enclencher la sonnerie. J’avais gloussé de plaisir chaque fois que le réveil sonnait.

— Il faut que je le remonte chaque jour, sinon les aiguilles s’arrêtent, m’avait-il dit en s’exécutant.

Les aiguilles du réveil ne tournaient plus.

Je m’assis sur le lit. Les draps étaient lisses et immaculés, mais je tendis tout de même la main pour caresser du bout des doigts la taie blanche amidonnée de l’oreiller sur lequel sa tête avait reposé juste avant sa mort.

Je me demandais où pouvait bien être sa vieille montre Omega Seamaster et le reste de ce que les pompes funèbres appelleraient ses « effets personnels ». Je voyais toujours clairement la montre à son poignet, avec son cadran doré simple et élégant et son bracelet de cuir élimé au niveau du quatrième trou. Je lui avais acheté un nouveau bracelet lors d’un Noël et il m’avait promis de l’utiliser quand le vieux se casserait enfin, mais cela ne s’était jamais produit.

Mais sœurs et moi méditions souvent sur le fait que Pa, alors même qu’il aurait pu acheter n’importe quelle montre ou arborer les collections de n’importe quel créateur, semblait toujours porter les mêmes vêtements – du moins quand il n’était pas sur son bateau – depuis que nous le connaissions. Sa vieille veste de tweed allait toujours de pair avec une chemise blanche comme neige, parfaitement propre, ornée de discrets boutons de manchette en or à ses initiales, ainsi qu’avec un pantalon sombre aux plis à la précision militaire sur le devant. Quant à ses pieds, ils étaient invariablement chaussés de souliers écossais marron, en cuir épais et aux pointes brillantes. En fait, pensais-je en contemplant sa chambre, l’armoire et la petite commode en acajou – les seuls autres meubles de la pièce –, Pa s’était contenté pour lui-même d’une certaine frugalité.

Je m’arrêtai devant la photo où nous figurions tous, à bord du Titan, qui était posée sur la commode. Bien qu’il ait plus de soixante-dix ans sur le cliché, Pa avait le physique d’un homme bien plus jeune. Il était grand et très bronzé, et un large sourire illuminait ses beaux traits tandis qu’il se prélassait sur son yacht, entouré de ses filles. Puis mon regard bifurqua vers le seul cadre qui pendait au mur, juste en face du lit.

Je me levai pour aller l’examiner. Il s’agissait d’un dessin au fusain d’une très jolie jeune femme qui, à mon avis, devait avoir la vingtaine. En regardant de plus près, je remarquai que son expression était empreinte de tristesse. Ses traits étaient d’une beauté frappante. Ses yeux immenses et ses lèvres pulpeuses semblaient toutefois presque trop grands pour son visage étroit en forme de cœur, et j’aperçus une fossette à chaque coin de sa bouche. Son épaisse chevelure bouclée lui tombait derrière les épaules. Le dessin était signé, mais je n’arrivais pas à déchiffrer les lettres.

— Qui êtes-vous ? lui demandai-je. Et qui était mon père… ?

Je soupirai et retournai sur le lit de Pa où je m’enroulai en une petite boule. Un filet de larmes s’échappa de mes yeux, mouillant l’oreiller qui sentait encore son odeur fraîche et citronnée.

— Je suis là, Pa chéri, murmurai-je, mais toi, où es-tu ?

6

Je me réveillai le lendemain matin, sonnée mais apaisée. Je ne me rappelais même pas m’être endormie et n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Je me levai du lit et allai voir par la fenêtre. La vue qu’avait Pa Salt de sa chambre compensait largement l’austérité de la pièce. C’était une journée magnifique et le soleil faisait scintiller la surface calme du lac qui, à droite comme à gauche, semblait s’étendre en une infinité floue. Je regardai droit devant moi et aperçus la colline verdoyante qui s’élevait en pente raide, de l’autre côté du lac. Et, l’espace de ces quelques secondes, je retrouvai la magie d’Atlantis.

Je remontai dans ma chambre, pris une douche et émergeai en pensant à Theo et à l’inquiétude qu’il devait ressentir, n’ayant reçu aucunes nouvelles de ma part depuis que je l’avais quitté. Je m’habillai à la hâte, attrapai mon ordinateur portable et descendis à la cuisine en courant pour récupérer mon téléphone. Plusieurs messages de Theo m’attendaient pour me réchauffer le cœur.

Juste pour m’assurer que tout va bien. Je t’envoie tout mon amour.

Bonne nuit mon Ally chérie. Je pense fort à toi.

Je ne veux pas te déranger. Appelle-moi ou envoie-moi un message quand tu peux. Tu me manques.

Ces SMS étaient tendres et accommodants – ils ne demandaient même pas de réponse immédiate. Je souris en lui répondant, me rappelant la lettre de Pa qui me disait que je pouvais être celle que je voulais et avec qui je voulais.

Et en cet instant, c’est avec Theo que je voulais être.

Claudia s’affairait derrière le plan de travail de la cuisine, mélangeant une pâte dans un récipient. Elle m’accueillit en me proposant du café bien chaud que j’acceptai avec plaisir.

— Je suis la première à descendre ?

— Non, Star et CeCe sont déjà parties sur la vedette pour Genève.

— Ah oui ? m’étonnai-je en buvant une gorgée du liquide sombre et parfumé. Et les autres ne sont pas encore levées ?

— En tout cas, je ne les ai pas vues, répondit-elle d’une voix tranquille en continuant de pétrir la pâte de ses mains expertes et puissantes.

J’attrapai un croissant tout frais parmi les victuailles disposées au centre de la grande table pour le petit déjeuner et mordis dans la viennoiserie beurrée.

— N’est-ce pas formidable que nous puissions toutes rester ici à Atlantis ? Je pensais que la maison serait peut-être vendue.

— C’est une très bonne chose, en effet. Pour tout le monde. Voulez-vous autre chose ? s’enquit Claudia en versant le contenu du récipient dans un plat avant de le poser près du four.

— Non, merci.

Elle hocha la tête puis retira son tablier et quitta la cuisine.

Tout au long de notre enfance, Claudia avait fait partie intégrante d’Atlantis, au même titre que Ma ou Pa Salt. Son accent allemand lui donnait un air sévère, mais nous savions toutes qu’elle avait un cœur d’or. Je me dis que nous ne savions pas grand-chose de son passé, toutes autant que nous étions. Mais il se trouve qu’étant enfants, et même devenues adultes, nous ne nous étions jamais interrogées sur le pourquoi et le comment. Claudia, comme tous les autres éléments de l’univers enchanté où nous avions grandi, était là, c’est tout.

Je pensai alors aux coordonnées de la sphère armillaire et me demandai comment ses secrets pourraient complètement bouleverser tout ce que nous avions connu – ou plutôt pas connu – sur nous-mêmes. C’était une pensée assez effrayante, mais Pa Salt nous les avait de toute évidence laissées pour une raison précise et je devais lui faire confiance. Il incombait à présent à chacune de creuser ou non la piste qu’elles nous donnaient.

Je pris un stylo et un bloc-notes dans un tiroir du buffet et quittai la cuisine par la porte arrière, clignant des yeux dans la lumière du matin. Sentir la brise sur ma peau m’apaisa. Le soleil n’avait pas encore réchauffé l’herbe, la laissant fraîche et humide de rosée sous mes pas. Les jardins étaient parfaitement tranquilles ; seuls le chant d’un oiseau de temps à autre et le doux clapotis de l’eau sur la rive du lac rompaient le silence.

J’empruntai le même chemin que la veille pour me rendre au jardin secret de Pa, admirant les nombreuses variétés de roses dont les boutons venaient de s’ouvrir et embaumaient l’air matinal.

La boule dorée au centre de la sphère armillaire brillait au soleil, projetant déjà des ombres sur les bandes de navigation. Du revers de ma manche, j’essuyai la rosée sur le cercle portant mon nom et suivis du doigt l’inscription grecque, me demandant ce qu’elle signifiait et quand Pa avait planifié tout cela.

Je me mis ensuite au travail et recopiai avec soin toutes nos coordonnées géographiques, me forçant à ne pas essayer de deviner où celles-ci – en particulier les miennes – mèneraient. Puis je remarquai quelque chose d’étrange. En recomptant les cercles, mes doigts touchèrent le septième. Il portait un seul mot : « Mérope ».

— Notre sœur manquante, murmurai-je.

Pourquoi diable Pa avait-il ajouté son nom sur la sphère alors qu’il ne pourrait plus la ramener à la maison ? Tant de mystères, pensais-je en regagnant la maison. Et personne pour répondre à mes questions.

De retour dans la cuisine, les coordonnées sous les yeux, j’allumai mon ordinateur. J’engloutis un autre croissant, agacée de devoir attendre un signal Internet qui était apparemment parti en vacances. Quand je fus enfin connectée, je recherchai des sites qui utilisaient ce type de coordonnées de localisation et ouvris Google Earth. Je me demandai par quelle sœur je devrais commencer et décidai de procéder par ordre d’âge, de la plus grande à la plus petite, en réservant mes propres coordonnées pour la fin. Je tapai les coordonnées de Maia, curieuse de voir si elles évoqueraient quelque chose au moteur de recherche. J’observai le globe terrestre tourner, puis indiquer un endroit précis.

— Incroyable, marmonnai-je, fasciné. Ça marche vraiment.

L’heure qui suivit fut très frustrante à cause de la connexion Internet qui allait et venait, mais lorsque Claudia réapparut dans la cuisine pour commencer à préparer le déjeuner, j’avais pu noter les informations essentielles de chaque série de coordonnées, à part les miennes.

Je rentrai celles-ci dans le système, retenant ma respiration dans une attente insoutenable tandis que l’ordinateur réfléchissait avant d’opérer sa magie.

— Ça alors ! m’exclamai-je en lisant les informations.

— Pardon ? s’enquit Claudia.

— Rien, rétorquai-je vivement, gribouillant le lieu indiqué sur le bloc-notes à côté de moi.

— Vous déjeunez ici, Ally ?

— Oui, merci, répondis-je distraitement.

L’endroit qu’avait indiqué Google Earth semblait être un musée. Cela n’avait aucun sens, mais bon, je ne savais pas si les coordonnées de mes sœurs étaient plus logiques.

Je levai les yeux quand Tiggy arriva dans la pièce.

— Juste toi et moi pour déjeuner ? me demanda-t-elle dans un gentil sourire.

— Ça m’en a tout l’air, oui.

— Voilà qui va être sympa ! dit-elle en flottant vers la table.

Malgré toutes ses idées spirituelles saugrenues, j’enviais sa paix intérieure. Ma petite sœur entretenait la ferme croyance que la vie ne se limitait pas à la vie elle-même, comme elle aimait à le dire. Elle semblait porter la fraîcheur des Highlands écossais dans sa peau claire et ses épais cheveux châtains, et sa tranquillité se reflétait dans ses yeux noisette si doux.

— Comment tu te sens, Ally ?

— Pas trop mal. Et toi ?

— J’essaie de faire face à la situation. Tu sais, je sens sa présence autour de moi. Comme si… Comme s’il n’était pas parti du tout.

— Malheureusement, Tiggy, il nous a bel et bien quittées.

— D’accord, mais ce n’est pas parce qu’on ne peut pas voir quelqu’un qu’il n’existe pas !

— Dans mon monde à moi, si, répliquai-je d’un ton brusque, doutant d’être d’humeur pour les élucubrations ésotériques de Tiggy.

La seule façon de me remettre de la perte de Pa, c’était de l’accepter dès que possible.

Claudia interrompit notre conversation en plaçant une salade César sur la table.

— Il y en a assez pour vous toutes, mais si les autres n’arrivent pas, elles pourront la manger ce soir au dîner.

— Merci, Claudia. Au fait, fis-je en me servant de salade, j’ai recopié toutes les coordonnées et trouvé comment les rechercher sur Google Earth. Tu veux les tiennes, Tiggy ?

— Un jour ou l’autre, oui. Mais pas maintenant. Est-ce que c’est important, de toute façon ?

— À vrai dire, je n’en suis pas sûre.

— Parce que, quel que soit mon lieu de naissance, c’est Pa Salt et Ma qui se sont occupés de moi et ont fait de moi la personne que je suis devenue. Peut-être que je vais les prendre, et comme ça je pourrai me renseigner si j’en ressens le besoin. Mais, en fait… je ne veux pas croire que je viens d’ailleurs. Pa Salt est mon père et le sera toujours.

— Je comprends. Dis-moi, juste par curiosité, où est Pa Salt à ton avis ?

— Je ne sais pas, Ally, mais ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas parti.

— Dans ton monde ou dans le mien ?

— Y a-t-il une différence ? Pas pour moi en tout cas, précisa-t-elle avant que j’aie le temps de répondre. Nous ne sommes qu’énergie, tous autant que nous sommes. Tout comme chaque chose qui nous entoure.

— Disons que c’est une façon de voir les choses, répliquai-je, entendant l’accent cynique dans ma voix. Je sais que ces croyances fonctionnent pour toi. Mais pour moi, avec Pa qui vient d’être enterré, ça ne marche pas.

— Non, je comprends bien. Mais le cycle de la vie continue, et il ne s’agit pas seulement de nous, les hommes, toute la nature est impliquée. Une rose fleurit et dévoile toute sa beauté, puis se fane, et une autre fleurit à sa place sur le même rosier. Et puis, Ally, j’ai le sentiment que malgré cette terrible nouvelle, il se passe quelque chose de bien dans ta vie en ce moment, ajouta-t-elle en me lançant un petit sourire.

— Ah oui ? fis-je en la regardant avec méfiance.

Elle me prit la main.

— Oui. Profites-en tant que tu peux, d’accord ? Comme tu le sais, rien n’est éternel.

— Je sais, fis-je, me sentant soudain vulnérable et sur la défensive face à l’exactitude de sa remarque. Comment ça va toi, sinon ? lui demandai-je, désireuse de changer de sujet.

— Bien…, fit Tiggy, semblant essayer de se rassurer autant que moi. Je vais bien.

— Ça te plaît toujours de materner ta biche au refuge ?

— J’adore ce que je fais, vraiment. C’est le travail idéal pour moi, même si, comme on manque de personnel, je n’ai jamais un moment à moi. D’ailleurs, il faut absolument que j’y retourne au plus vite. J’ai regardé les vols et je pars cette après-midi. Électra vient à l’aéroport avec moi, elle aussi.

— Déjà ?

— Oui, mais que peut-on faire ici, de toute façon ? Je suis certaine que Pa préférerait que nous continuions de vivre plutôt que de traîner là à nous apitoyer sur notre sort.

— C’est vrai, tu as raison.

Pour la première fois, je regardai au-delà de ce terrible événement, vers l’avenir.

— Je suis censée participer à la régate des Cyclades dans quelques jours.

— Alors, fais-le, Ally, je t’assure.

— Peut-être que j’irai, murmurai-je.

— Bon, il faut que j’aille faire ma valise et dire au revoir à Maia. De nous toutes, c’est sans doute elle la plus affectée. Elle est effondrée.

— Je sais. Tiens, prends tes coordonnées géographiques.

— Merci.

Je regardai Tiggy se lever puis marquer un arrêt à la porte de la cuisine. Elle se tourna vers moi, pleine de compassion.

— Et n’oublie jamais qu’il te suffit de m’appeler si tu as besoin de moi ces prochaines semaines.

— Merci, Tiggy. Même chose pour toi.

J’aidai Claudia à débarrasser, puis remontai dans ma chambre, me demandant si je ne devrais pas moi aussi quitter Atlantis. Tiggy avait raison : il n’y avait plus rien à faire ici. Et l’idée d’être de nouveau sur l’eau – sans parler des bras de Theo – me poussa à redescendre avec mon ordinateur pour consulter les vols à destination d’Athènes. De retour dans la cuisine, je vis Ma, debout face à la fenêtre, perdue dans ses pensées. Quand elle m’entendit entrer, elle se retourna et me sourit, mais j’aperçus dans ses yeux un éclair fugitif de tristesse.

— Bonjour, chérie. Comment vas-tu, aujourd’hui ?

— J’hésite à retourner à Athènes pour participer à la course des Cyclades comme je l’avais prévu. Mais je m’inquiète de vous laisser, toi et les autres, ici. Surtout Maia.

— Je crois que c’est une excellente idée que tu participes à ta course, chérie. Et je suis sûre que ton père t’aurait dit la même chose. Ne t’inquiète pas pour Maia. Je suis là, moi.

— Je sais.

Marina avait beau ne pas être notre vraie mère, il m’était impossible d’imaginer parent plus tendre et réconfortant pour nous toutes. Je me levai et m’approchai d’elle pour l’envelopper de mes bras et la serrer contre mon cœur.

— Et n’oublie pas, nous aussi nous sommes là pour toi.

Je montai voir Électra pour lui donner ses coordonnées avant son départ. Je frappai à sa porte. Elle ouvrit mais ne m’invita pas à entrer dans sa chambre.

— Salut, Ally. Je fais ma valise, je suis à la bourre.

— Je t’ai juste apporté les coordonnées qui te correspondent sur la sphère armillaire. Tiens.

— Je ne crois pas que ça m’intéresse. Franchement, Ally, c’est quoi le problème de notre père ? On dirait qu’il s’amuse à jouer avec nous d’outre-tombe, dit-elle d’un air sombre.

— Il voulait simplement nous permettre de connaître nos origines, Électra, au cas où nous souhaiterions le savoir.

— Alors, pourquoi est-ce qu’il n’a pas fait comme tout être humain normalement constitué ? Genre, écrire les informations sur une feuille de papier, au lieu de nous soumettre à une espèce de chasse au trésor généalogique super bizarre ? Bon sang, cet homme a toujours voulu tout diriger.

— Électra, je t’en prie ! Il ne voulait sans doute pas tout révéler comme ça, respectant l’idée que nous préférions peut-être ne pas savoir. Alors il nous a juste laissé assez d’informations pour que nous puissions découvrir nos origines si nous le voulions.

— Eh bien, c’est pas mon cas, lança-t-elle, catégorique.

— Pourquoi es-tu si en colère contre lui ? lui demandai-je gentiment.

— Je ne le suis pas, je… Bon, d’accord, c’est vrai. Je… Je sais pas comment l’expliquer, dit-elle en haussant les épaules et en secouant la tête, ses yeux ambre reflétant la douleur et la confusion.

— Bon, prends ça quand même. (Je lui tendis l’enveloppe, sachant d’expérience qu’il valait mieux ne pas insister.) Personne ne t’oblige à l’ouvrir ni quoi que ce soit.

— Merci, Ally. Désolée.

— T’inquiète. Tu es sûre que ça va, Électra ?

— Je… oui, ça va. Maintenant il faut que je fasse ma valise. À plus tard.

Elle me referma la porte au nez et je m’éloignai, sachant très bien qu’elle mentait.

* * *

Cette après-midi-là, Maia, Star, CeCe et moi descendîmes jusqu’à la jetée pour dire au revoir à Tiggy et Électra. Maia, à son tour, leur donna la traduction de leur phrase grecque respective.

— Star et moi n’allons pas tarder non plus, déclara CeCe alors que nous remontions vers la maison.

— Déjà ? On ne pourrait pas rester un peu plus longtemps ? demanda Star d’une voix plaintive.

Comme toujours, je fus frappée par le contraste physique entre mes deux sœurs : Star, grande et très fine, à la limite de la maigreur, avec ses cheveux blonds presque blancs et sa peau pâle comme la neige, et CeCe, trapue et la peau mate.

— À quoi bon ? Pa n’est plus là, on a vu l’avocat, et il faut qu’on soit à Londres au plus tôt pour chercher un appartement.

— Oui, tu as raison.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Star, pendant que CeCe fréquentera son école d’art ? m’enquis-je.

— Je ne sais pas trop encore, répondit-elle, lançant un coup d’œil à CeCe.

— Tu voulais t’inscrire à un cours de cuisine, n’est-ce pas, Star ? C’est un vrai cordon-bleu, vous savez.

CeCe emmena Star pour aller consulter les vols à destination de Heathrow le soir même, et Maia et moi échangeâmes un regard inquiet.

— Ne dis rien, soupira Maia. Je sais.

Nous repartîmes vers la terrasse en parlant de nos inquiétudes quant à la relation qu’entretenaient Star et CeCe. Elles avaient toujours été inséparables jusqu’à l’extrême. J’espérais seulement que l’implication de CeCe dans son cours d’art leur permettrait de se décoller un peu l’une de l’autre.

Je remarquai la pâleur de Maia et me rendis compte qu’elle n’avait pas déjeuné. Je lui intimai de s’asseoir sur la terrasse et rejoignis Claudia dans la cuisine pour lui demander de préparer quelque chose à manger. Claudia me lança un regard compréhensif et se mit à composer des sandwichs. Je retournai auprès de Maia.

— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais est-ce que tu as ouvert ta lettre hier soir ? l’interrogeai-je prudemment.

— Oui… En fait, je l’ai lue ce matin.

— Et visiblement, elle t’a bouleversée.

— Sur le coup, oui, mais ça va maintenant, je t’assure. Et toi ?

Elle avait prononcé ces derniers mots sur un ton brusque et je compris que je ne devais pas insister.

— Oui, j’ai lu la mienne. C’était très beau, et j’ai pleuré, mais je me suis aussi sentie pleine d’énergie. Au fait, j’ai passé la matinée à localiser les coordonnées géographiques sur Internet. Je sais maintenant d’où nous venons toutes. Et il y a quelques surprises, crois-moi.

À cet instant, Claudia apporta une assiette de sandwichs, qu’elle déposa sur la table avant de se retirer rapidement.

— Tu sais où nous sommes nées ? Où moi je suis née ?

— Plus exactement, j’ai une idée de l’endroit où Pa nous a trouvées. Tu veux savoir, Maia ? Je peux te le dire, sauf si tu préfères chercher toi-même.

— Je… je ne suis pas sûre.

— En tout cas, une chose est certaine : Pa s’est beaucoup baladé.

— Alors, toi, tu sais d’où tu viens ?

— Oui, bien que tout ne soit pas clair encore.

— Et les autres ? Tu leur as dit que tu connaissais leur lieu de naissance ?

— Non, mais je leur ai expliqué comment trouver les coordonnées sur Google Earth. Tu veux que je t’explique aussi ? Où tu préfères que je te dise où Pa t’a trouvée ?

— Là, tout de suite, je ne peux pas te répondre, dit-elle, baissant ses beaux yeux.

— Comme je te l’ai dit, si tu veux chercher par toi-même, c’est très facile.

— Alors c’est sans doute ce que je ferai, quand je me sentirai prête.

Je lui proposai de lui noter la méthode à suivre pour localiser les coordonnées, doutant qu’elle ait un jour le courage de le faire.

— Au fait, tu as pu traduire les inscriptions grecques gravées sur la sphère armillaire ? lui demandai-je.

— Oui, je les ai toutes transcrites.

— J’aimerais vraiment savoir ce que Pa a choisi pour moi. Tu veux bien me le dire ?

— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je te l’écrirai dès que je retournerai au Pavillon.

— Toi et moi, nous sommes les dépositaires des informations dont nos sœurs ont besoin pour explorer leur passé.

— En effet, mais il est peut-être trop tôt pour nous toutes de faire ce voyage en suivant les indices laissés par Pa.

— Oui, peut-être, soupirai-je en pensant à Theo et aux semaines qui m’attendaient. D’autant que la régate des Cyclades va commencer. Je vais devoir repartir très vite pour rejoindre mon équipage. À vrai dire, Maia, après ce que j’ai vu il y a deux jours, je redoute un peu de me retrouver sur l’eau…

— J’imagine. Mais tout se passera bien, j’en suis sûre, me rassura-t-elle.

— Je l’espère. C’est la première fois que je me sens inquiète, depuis que je participe à des courses.

J’étais soulagée d’exprimer tout haut mon angoisse à ma grande sœur. Ces jours-ci, chaque fois que je pensais aux Cyclades, la seule image qui me venait à l’esprit était celle de Pa dans son cercueil, au fond de la mer.

— Tu as consacré ta vie à la voile, Ally. Ne te laisse pas démonter. Fais-le pour Pa. Il n’aurait pas voulu que tu perdes confiance, m’encouragea Maia.

— Tu as raison. Et toi, ça va aller, toute seule ici ?

— Oui. Ne t’inquiète pas pour moi, et puis, je ne suis pas seule. J’ai Ma, et mon travail… Tout ira bien.

J’aidai Maia à finir les sandwichs et lui fis promettre qu’on se donnerait des nouvelles. Je lui demandai si elle voudrait faire un tour en bateau avec moi à la fin de l’été, même si je savais qu’elle n’accepterait probablement pas.

CeCe fit irruption sur la terrasse.

— On a réservé deux places sur un vol pour Heathrow ! Christian nous emmène à l’aéroport dans une heure.

— Dans ce cas, je vais voir si je peux trouver un vol pour Athènes. Comme ça, je pourrais partir en même temps que vous. Et, Maia… N’oublie pas de me noter la traduction du grec, hein ? dis-je en partant chercher mon ordinateur.

Ayant trouvé une place de dernière minute sur un vol pour Athènes le soir même, je préparai mes affaires à la hâte. Tandis que je parcourais une dernière fois ma chambre du regard pour m’assurer de n’avoir rien oublié, je posai les yeux sur ma flûte, bien rangée dans son étui. Je n’y avais pas touché depuis longtemps. Sur un coup de tête, repensant à ce que me disait Pa dans sa lettre, je l’attrapai et décidai de l’emporter avec moi. Theo avait dit qu’il aimerait m’entendre jouer et peut-être que, après m’être un peu entraînée, je pourrais lui donner satisfaction. Puis je descendis dire au revoir à Ma.

Elle m’étreignit et me posa un tendre baiser sur chaque joue.

— Fais attention à toi, ma chérie, et reviens me voir quand tu peux.

— D’accord, Ma, promis.

Je partis alors avec Maia en direction de la jetée.

— Bonne chance pour ta course, me souhaita-t-elle avant de me tendre l’enveloppe contenant la traduction de la phrase que Pa avait choisie pour moi.

Je l’embrassai et montai à bord de la vedette où Star et CeCe m’attendaient. Christian s’écarta du débarcadère et nous fîmes toutes trois des signes de la main à Maia. Tandis que nous filions sur le lac, je repensais à ce que Pa m’avait toujours dit : ne jamais regarder en arrière. Pourtant, je savais que, de temps en temps, je me replongerais dans ce qui avait été et n’était plus.

Je m’éloignai de Star et CeCe pour m’isoler sur la poupe du bateau. Les doigts serrés sur mon enveloppe, j’avais le sentiment que le lac Léman était le meilleur endroit pour lire la phrase de Pa, là où nous avions si souvent navigué ensemble. J’ouvris l’enveloppe et en sortis délicatement la feuille de papier.

C’est dans les moments de faiblesse que tu trouveras ta plus grande force.

Tandis qu’Atlantis s’éloignait, que la maison disparaissait derrière les arbres, je priais pour que les mots de Pa coulent dans mes veines et m’aident à trouver le courage dont j’avais besoin pour continuer.

7

Theo m’avait envoyé un message pour m’informer qu’il viendrait me chercher à l’aéroport d’Athènes. Dès qu’il m’aperçut, il vint vers moi l’air anxieux et me prit dans ses bras.

— Ma chérie, je me suis fait tellement de souci pour toi. Comment tu vas ? Tu dois être épuisée… Et tu as maigri, ajouta-t-il en sentant mes côtes.

— Ça va, lui dis-je d’un ton ferme, inspirant son odeur si douce et rassurante.

Il prit mon sac à dos et nous sortîmes dans la chaleur sombre et suffocante d’un soir d’été à Athènes.

Nous montâmes dans un taxi aux sièges en plastique collants et à l’odeur de tabac froid. Il nous emmena en direction d’un hôtel du port de Faliro d’où devait partir la régate des Cyclades.

— Je suis sérieux quand je dis que si tu ne la sens pas, on peut se débrouiller sans toi, vraiment, déclara Theo tandis que nous arpentions en voiture les rues de la ville.

— Je ne sais pas comment je dois prendre ça, répliquai-je.

— Pas mal, en tout cas, sachant que tu fais partie intégrante de l’équipage. Mais parce que c’est toi et que je t’aime, je ne veux te mettre aucune pression.

Je t’aime. Chaque fois qu’il prononçait ces mots, avec tant de naturel, un frisson me parcourait. Et voilà qu’il était là, à côté de moi, ma main dans la sienne, et qu’il me le disait encore. Et je l’aimais aussi pour son honnêteté, sa franchise et son refus de jouer à quoi que ce soit.

— Je vais participer à cette course, c’est ce que Pa voudrait que je fasse. Remonter sur un bateau et reprendre le cours de ma vie, pas me lamenter. Et, bien sûr, gagner.

— Ally, fit-il en serrant ma main dans la sienne, nous la remporterons pour lui, cette course. Promis.

Lorsque je montai à bord du Hanse le lendemain matin, avec tous les autres membres de l’équipage, je vis qu’eux aussi étaient habités d’une grande envie de triompher. Et je fus touchée que chacun fasse son possible pour me faciliter la vie. La régate des Cyclades était bien moins ardue que d’autres courses en mer auxquelles j’avais participé : huit jours en tout, mais avec une escale de vingt-quatre heures et une journée de repos sur chaque île du parcours.

Theo avait remarqué que j’avais apporté ma flûte.

— Pourquoi ne la prends-tu pas à bord ? Tes sérénades nous donneraient du cœur à l’ouvrage.

Alors que nous fendions l’eau à vive allure le premier jour de la course, dans la magnifique lumière du coucher de soleil, je portai l’instrument à mes lèvres et souris à Theo avant de me lancer dans une version improvisée de la Fantaisie sur un thème de Thomas Tallis, un morceau rendu célèbre par l’épopée marine Master and Commander avec Russel Crowe. À la barre, Theo me rendit mon sourire, savourant la plaisanterie en silence tandis que nous entrions dans le port de Milos. Tous m’applaudir et j’eus le sentiment d’avoir, à ma façon, rendu un petit hommage à Pa Salt.

Nous remportâmes haut la main la première étape de la course, puis arrivâmes troisièmes à la deuxième et deuxièmes à la troisième. Ce qui nous plaça premiers ex aequo avec une équipe grecque. L’avant-dernier soir de la course, nous nous trouvions dans le port de Finikas sur la petite île idyllique de Syros, où les habitants avaient organisé une fête pour toutes les équipes en lice. Après le dîner, Theo nous rassembla tous.

— Messieurs – et mademoiselle –, vous allez me traiter de rabat-joie, mais en ma qualité de skipper, je vous ordonne à tous de vous coucher tôt. Pendant que nos concurrents (il désigna de la tête les membres de l’équipage grec qui, déjà à moitié saouls, se tenaient par l’épaule et dansaient au son d’un bouzouki) se réjouissent, nous allons nous accorder un sommeil réparateur pour nous réveiller frais demain, prêts à tout déchirer. Compris ?

Les grommellements habituels retentirent, mais tous mes coéquipiers regagnèrent sagement le bateau et leur cabine respective.

Étant donné la proximité dans laquelle nous vivions avec le reste de l’équipage, Theo et moi avions développé notre rituel du soir pour pouvoir voler quelques instants d’intimité sans éveiller les soupçons. Seule femme à bord, j’avais droit à mon propre cagibi au niveau de la proue, et Theo, lui, dormait sur le banc dans la cambuse.

J’attendais que les autres se rendent dans la petite pièce contenant un lavabo et des toilettes. Puis, quand tout était silencieux, je montais à pas de loup dans le noir et soudain la main de Theo m’attrapait pour m’attirer contre lui. Nous nous accordions alors un câlin de cinq minutes, comme des adolescents nerveux craignant d’être surpris par leurs parents. Puis, pour me créer un alibi au cas où quelqu’un m’entendrait déambuler, je redescendais dans la cambuse sur la pointe des pieds, ouvrais la glacière et prenais une bouteille d’eau, avant de retourner à ma cabine et de fermer la porte à grand bruit. Nous étions persuadés d’avoir si bien joué la comédie qu’aucun membre de l’équipage ne pouvait avoir la moindre idée de ce qui se tramait entre nous. Quand il m’attira contre lui la veille de l’arrivée de la course, ses baisers de bonne nuit étaient encore plus passionnés que d’habitude.

— Mon Dieu, j’espère que tu es prête à passer au moins vingt-quatre heures au lit avec moi pour compenser toute ma frustration de ces derniers jours, grogna-t-il.

— Oui, oui, mon capitaine. Vos désirs sont des ordres. Mais ce n’est pas très juste d’ordonner à ses marins d’aller se coucher tôt et de désobéir soi-même à ses propres ordres, lui murmurai-je à l’oreille.

— Tu as raison, comme toujours. Alors, adieu, ma Juliette, disparaissez de ma vue, ou en vérité je ne saurai contrôler mon désir pour vous.

Je gloussai et lui donnai un dernier baiser avant de m’extraire de son étreinte.

— Je t’aime, ma chérie. Fais de beaux rêves.

— Moi aussi, je t’aime, soufflai-je en retour.

* * *

Une fois de plus, la stratégie et la discipline de Theo payèrent. La dernière étape de la course fut tendue, nous étions au coude à coude avec l’équipe grecque mais, comme le déclara Theo triomphant lorsque nous arrivâmes au port de Vouliagmeni samedi, cinq bonnes minutes avant nos concurrents, c’était sans doute le ouzo qui, au bout du compte, les avait perdus. Lors de la cérémonie de clôture, mon équipe me plaça la couronne de laurier des vainqueurs sur la tête, les flashs des appareils photo crépitèrent et tout le monde fut arrosé de champagne. On me donna ma propre bouteille, que je levai vers le ciel, la dédiant en silence à Pa Salt. Puis je lui adressai un fervent « Tu me manques ».

À l’issue du dîner de fête, Theo me prit la main et me fit me lever.

— Tout d’abord, portons un toast à Ally. Au vu des circonstances, je crois que nous sommes tous d’accord pour dire qu’elle a été incroyable.

Les garçons m’applaudirent et je sentis des larmes me picoter les yeux face à leur gentillesse, chaleureuse et sincère.

— Deuxièmement, j’aimerais vous proposer à tous de rejoindre mon équipe pour la Fastnet Race au mois d’août. Je serai le capitaine de la Tigresse pour sa traversée inaugurale. Certains d’entre vous en ont peut-être entendu parler – c’est un bateau flambant neuf qui vient d’être lancé. Et moi qui l’ai vu, je suis convaincu qu’il peut nous mener vers une autre victoire. Qu’est-ce que vous en dites ?

— La Tigresse ? fit Rob avec enthousiasme. Et comment que je suis partant !

Les autres acceptèrent aussi, enchantés à cette idée.

— Est-ce que la proposition m’inclut ?

— Évidemment, Ally.

À ces mots, Theo se tourna vers moi, m’entoura de ses bras et m’embrassa longuement.

Cela engendra une autre salve d’applaudissements tandis que je m’écartai de lui, rouge comme une écrevisse.

— Et voilà la dernière annonce que j’avais à vous faire. Il semble qu’Ally et moi soyons en couple. Donc si ça pose un problème à quelqu’un, qu’il me le dise, d’accord ?

Je regardai les garçons hausser les épaules comme s’il ne leur apprenait rien.

— Rien de nouveau là-dedans, soupira Rob.

— Ouais, où est le scoop ? fit Guy.

Stupéfaits, nous dévisageâmes nos coéquipiers.

— Vous étiez au courant ? demanda Theo.

— Désolé, skipper, mais nous avons vécu collés serrés ces derniers jours et, comme personne d’autre n’a encore eu ni le plaisir de caresser le dos d’Al sans se prendre son poing dans la figure, ni celui de recevoir un câlin de bonne nuit, ça n’a pas été très difficile à comprendre, déclara Rob. Ça fait une éternité qu’on est au courant. Désolé !

— Oh, fit simplement Theo en me serrant plus fort dans ses bras.

— Trouvez-vous une chambre ! cria Guy tandis que les autres y allaient chacun de leurs commentaires lubriques.

Theo m’embrassa encore et j’aurais voulu disparaître sous terre tellement j’étais gênée de voir que l’amour pouvait vraiment être aveugle.

Nous nous sommes donc « trouvé une chambre » – une chambre d’hôtel, à Vouliagmeni. Theo tint parole et nous maintint bien occupés pendant vingt-quatre heures. Confortablement installés dans le lit, nous discutâmes de projets pour la Fastnet Race et au-delà.

— Alors, tu es libre pour me rejoindre sur la Tigresse ?

— Maintenant oui. En général, en août, je retrouve Pa Salt et certaines de mes sœurs pour nos vacances annuelles à bord du Titan… (J’avalai avec difficulté avant de poursuivre rapidement.) Ensuite, en septembre, si je réussis les dernières épreuves de sélection, j’espère commencer à m’entraîner avec l’équipe suisse pour les Jeux olympiques de Pékin.

— J’y serai aussi avec l’équipe américaine.

— Je suis sûr que tu seras un rude concurrent et je ne peux pas me permettre de te laisser gagner, le taquinai-je.

— Eh bien, merci, ma chère. J’espère être digne de ce défi. Et qu’en est-il des prochains jours ? Je m’accorde ce que je pense être des vacances bien méritées dans la maison d’été de ma famille. Elle ne se trouve qu’à quelques heures d’ici en bateau. Ensuite, bien sûr, je partirai pour l’île de Wight pour préparer la Fastnet. Tu veux venir avec moi ?

— Pour les vacances ou la Fastnet ?

— Les deux. Même si, pour parler sérieusement une seconde, je sais que tu es un marin expérimenté, mais la Fastnet, c’est autre chose. J’ai participé à la dernière édition il y a deux ans et nous avons failli perdre un de nos membres d’équipage en contournant les rochers. Le vent a littéralement projeté Matt hors du bateau. C’est une course dangereuse…, continua-t-il en prenant une profonde inspiration, à vrai dire, je commence à me demander si c’était une bonne idée de ma part de te proposer de rejoindre l’équipage.

— Pourquoi ? Parce que je suis une femme ?

— Bon sang, Ally, arrête de toujours penser à ça ! Bien sûr que non. C’est parce que je t’aime et que je ne me le pardonnerais jamais s’il t’arrivait quelque chose. Réfléchissons-y ces prochains jours, d’accord ? De préférence avec un verre sur une terrasse avec vue sur la mer. Demain matin, je dois rendre le Hanse à son propriétaire, au port. C’est là que j’ai amarré le Neptune, donc on pourrait partir directement. Qu’est-ce que tu en dis ?

— En fait, je me disais que je devrais peut-être retourner à la maison. Pour passer un peu de temps avec Ma et Maia.

— Je comprends. Mais, par pur égoïsme, j’adorerais que tu viennes avec moi. J’ai l’impression que l’année à venir sera très mouvementée pour nous deux.

— J’ai très envie de t’accompagner, mais je dois d’abord appeler Ma pour m’assurer que tout va bien avant de me décider.

— Tu n’as qu’à l’appeler pendant que je serai sous la douche !

Theo me déposa un baiser sur le front avant de sauter hors du lit pour se rendre à la salle de bains.

Quand je l’appelai, Ma m’assura que tout allait bien à Atlantis et que je n’avais aucun besoin de venir.

— Prends un peu de vacances, chérie. Maia a décidé de partir quelque temps, donc elle n’est pas là de toute façon.

— Ah oui ? Je n’en reviens pas. Mais tu es sûre que tu ne te sens pas trop seule ? Je te promets de toujours laisser allumé mon portable cette fois-ci, au cas où tu aurais besoin de moi.

— Je vais bien et je ne dérangerai pas, chérie, répondit-elle, stoïque. Malheureusement, le pire s’est déjà produit.

Je raccrochai et me sentis abattue, comme chaque fois que je me permettais de penser que Pa n’était plus là. Mais Ma avait raison. Le pire était déjà arrivé. Et, une fois n’est pas coutume, je regrettais de ne pas appartenir à une religion dont les règles claires aidaient à surmonter la mort de quelqu’un et ses conséquences lugubres. J’avais toujours considéré ces règles archaïques, mais je comprenais à présent qu’il s’agissait d’un rituel destiné à soutenir les hommes dans leurs heures de deuil les plus sombres.

Le lendemain matin, Theo et moi quittâmes l’hôtel et descendîmes vers le port.

Après un verre à bord du Hanse pour célébrer notre victoire avec le propriétaire – qui était enchanté et parlait déjà à Theo de futures régates –, nous poursuivîmes notre chemin et retrouvâmes le Neptune. Avant de lever les voiles, Theo entra notre parcours dans le système de navigation. Il refusa tout net de me dire où nous allions alors, tandis qu’il dirigeait le bateau hors du port de Vouliagmeni pour l’amener en pleine mer, je m’occupai de reconstituer le stock de bière, d’eau et de vin de la glacière et du réfrigérateur.

Tandis que nous traversions les calmes eaux marines, j’avais beau essayer de me concentrer sur la beauté du paysage, le flot d’émotions que j’avais connu lors de ma dernière traversée sur le Neptune m’inondait l’esprit. Je me retrouvai à penser que Pa Salt et mon amoureux présentaient des similitudes : tous deux aimaient le mystère et, surtout, tous deux aimaient avoir le contrôle de la situation.

Au moment où je me demandais si j’étais tombée amoureuse d’une figure paternelle, je sentis que le Neptune ralentissait et entendis l’ancre descendre. Lorsque Theo apparut près de moi sur le pont, je décidai de ne pas lui faire part de mes pensées. Avec son côté psychologue, je savais qu’il ne me laisserait plus jamais tranquille avec ça.

Autour de bières et d’une salade de feta avec des olives fraîches que j’avais achetées sur le port, je parlai à Theo de la sphère armillaire, des citations grecques et des coordonnées géographiques. Ainsi que de la lettre que m’avait écrite Pa Salt.

— Dis donc, j’ai l’impression qu’il était bien préparé. Tout cela a dû demander une certaine organisation.

— Oh oui, il était comme ça. Tout était toujours organisé dans les moindres détails.

— Un peu comme moi, dit Theo, reflétant mes pensées antérieures. J’ai écrit mon testament et donné des instructions pour mon enterrement.

— Ne dis pas ça, dis-je en frissonnant.

— Désolé, Ally, mais tous les marins vivent dangereusement et on ne sait jamais ce qui pourrait nous arriver.

— Quoi qu’il en soit, je suis sûre que tu aurais beaucoup plu à Pa. (Je consultai ma montre pour rapidement changer de sujet.) Est-ce qu’il ne serait pas temps de partir pour l’endroit secret où nous allons ?

— Bientôt, oui. Je veux que nous arrivions à un moment bien précis, déclara Theo avec un sourire mystérieux. Envie de piquer une tête ?

Trois heures plus tard, lorsque je vis le soleil couchant inonder d’intenses lueurs orange le ciel au-dessus d’une île minuscule, et cette lumière magnifique se refléter sur les maisons blanches parsemées le long de la côte, je compris pourquoi il avait voulu attendre.

— Tu vois ? N’est-ce pas parfait ? me susurra Theo, une main sur le gouvernail et l’autre autour de ma taille.

— Si, répondis-je en observant la façon dont les rayons du soleil couchant avaient coulé dans les nuages. Pa disait toujours que les couchers de soleil grecs étaient les plus beaux du monde.

— Voilà un autre point d’accord entre nous.

Theo m’embrassa tendrement dans le cou. Étant donné les pensées qui m’avaient traversé l’esprit plus tôt, je décidai de laisser de côté ce que Pa aimait ou non, pour toute la durée de nos vacances.

— Tu veux bien me dire où nous sommes à présent ? demandai-je alors que nous entrions au port et qu’un jeune garçon se précipitait vers nous pour attraper la corde que je m’apprêtais à lancer afin de stabiliser le bateau.

— Est-ce que c’est important ? Tu le découvriras le moment venu. Pour l’instant, appelons simplement cet endroit « Quelque part ».

Je m’attendais à devoir gravir la pente raide avec mon sac à dos et fus surprise quand Theo me dit de le laisser où il était. Après avoir fermé la cabine à clé, nous débarquâmes et Theo donna quelques euros au jeune garçon pour le remercier de son aide. Puis il me prit la main et me conduisit à l’avant du port vers une rangée de mobylettes. Il fouilla dans sa poche, en sortit une clé et ouvrit un cadenas qui permit de libérer un des deux-roues des lourdes chaînes qui l’emprisonnaient.

— Allez, monte ! m’intima-t-il et je m’exécutai, la mort dans l’âme.

Je détestais les mobylettes. Pendant mon année de césure, j’avais suivi les conseils de Pa et j’étais partie faire le tour du monde avec deux amies, Marielle et Hélène. Nous avions commencé par l’Asie et visité la Thaïlande, le Cambodge et le Vietnam. Lors de notre retour en Europe – je m’étais trouvé un job de serveuse pour l’été sur l’île de Kynthos –, nous avions loué des mobylettes pour traverser la Turquie. Sur le chemin entre l’aéroport de Bodrum et Kalkan, Marielle avait mal négocié un virage traître en épingle à cheveux et avait eu un accident.

Je n’avais jamais oublié la vision d’horreur de son corps apparemment sans vie dans les broussailles, et l’attente désespérée, au milieu de la route, d’un véhicule qui passerait et serait susceptible de nous aider.

La route était restée déserte et j’avais fini par appeler la seule personne que je connaissais qui saurait quoi faire. J’avais expliqué à Pa Salt ce qu’il s’était passé et où, et il m’avait dit de ne pas m’inquiéter, qu’il m’envoyait de l’aide. Trente terribles minutes plus tard, un hélicoptère avait atterri et un membre du SAMU en était sorti pour secourir Marielle. Le pilote nous avait ensuite emmenées toutes les trois à un hôpital de Dalaman. Marielle s’était brisé le pelvis et trois côtes, mais elle avait survécu. Toutefois, le choc qu’elle avait reçu sur la tête lui causait toujours des migraines, encore aujourd’hui.

Assise à l’arrière de la mobylette de Theo ce soir-là, n’en ayant plus jamais approché depuis l’accident de Marielle, je sentais mon estomac se tordre de terreur.

— Prête ?

— Autant que je ne le serai jamais, marmonnai-je, refermant mes bras autour de sa taille comme un étau.

Tandis que nous gravissions les sentiers étroits menant à « Quelque part », je décidai que si Theo était l’un de ces conducteurs impétueux fonçant pour m’impressionner, j’exigerais qu’il s’arrête pour me faire descendre. Et même si je découvris que ce n’était pas le cas, je fermai les yeux quand nous laissâmes le port derrière nous pour nous engager sur un chemin de terre escarpé. Finalement, après avoir grimpé pendant ce qui me sembla être une éternité, mais qui n’était sans doute pas plus d’une dizaine de minutes, je le sentis freiner et la mobylette pencha quand il posa un pied sur la terre ferme et qu’il arrêta le moteur.

— Bon, nous y voilà.

— Tant mieux.

J’ouvris les yeux, tremblante de soulagement, et me concentrai pour descendre.

— C’est magnifique, tu ne trouves pas ? s’émerveilla Theo. Je veux dire, la vue que l’on a en montant jusqu’ici est spectaculaire, mais je crois que celle-ci remporte la palme d’or.

Étant donné que j’avais gardé les yeux fermés toute la durée du trajet, je n’étais pas à même de me prononcer. Il me prit la main et me fit traverser des herbes sèches et drues pour me conduire à une série d’oliviers millénaires surplombant le terrain pentu qui tombait à pic dans la mer, au-dessous de nous. Je hochai la tête pour indiquer qu’en effet, la vue était magnifique.

— Où est-ce qu’on va ? lui demandai-je alors qu’il m’entraînait à travers l’oliveraie.

Je ne voyais aucune habitation devant nous. Seulement une vieille grange, sans doute destinée aux chèvres.

— Là. (Il désigna la grange et se tourna vers moi.) Bienvenue chez moi. C’est incroyable, n’est-ce pas ?

— C’est… Je…

— Ally, tu es blanche comme un linge. Est-ce que ça va ?

— Oui.

Nous atteignîmes enfin la grange et je me demandai qui de nous deux avait perdu la tête. Si c’était vraiment ça sa maison, alors j’allais revenir sur mes pas, même si je devais parcourir quinze kilomètres à pied, dans le noir. Il était hors de question que je passe la nuit là.

— Je sais que ça ne paie pas de mine pour l’instant, mais je l’ai achetée tout récemment et je voulais que tu sois la première à la voir, surtout au coucher du soleil. Je suis conscient qu’elle a besoin d’être entièrement retapée, et bien sûr, ici, les réglementations sont assez strictes.

Il souleva la porte en bois défoncée et nous entrâmes. À travers le toit, au crépuscule, j’apercevais les premières étoiles qui commençaient à scintiller dans l’énorme trou au-dessus de ma tête. L’intérieur empestait la chèvre, ce qui me donna des hauts le cœur.

— Qu’est-ce que tu en penses ? m’interrogea-t-il.

— Je pense que… la vue est très belle.

J’écoutai un moment Theo expliquer qu’il ferait appel à un architecte, qu’il installerait la cuisine ici et un immense salon là avec une terrasse donnant sur la mer puis, incapable de supporter l’odeur de chèvre plus longtemps, je secouai la tête impuissante et sortis du bâtiment. J’eus le temps de m’éloigner un peu en courant avant d’être obligée de me plier en deux, prise de nausée.

— Ally, qu’est-ce qui se passe ? Tu es malade à nouveau ?

Theo me rejoignit sans tarder, m’aidant à me tenir debout tandis que je secouais piteusement la tête.

— Non, ça va, je t’assure. C’est juste que… que…

Alors, je m’assis dans l’herbe et fondis en larmes comme une toute petite fille. Je lui racontai l’accident de mobylette, lui expliquai que mon père me manquait tellement et que j’étais désolée qu’il me voie encore en position de faiblesse.

— Ally, c’est moi qui suis désolé. Tout ça, c’est de ma faute. Évidemment que tu es épuisée à cause de la course et du choc de la perte de ton père. Tu donnes tellement l’impression d’être forte que même moi, qui me vante pourtant de savoir lire les gens, je me suis laissé duper. Bon, je vais appeler un ami pour qu’il vienne immédiatement nous chercher en voiture.

Trop fatiguée pour discuter, je restai assise dans l’herbe et regardai Theo se lever et passer un appel depuis son portable. La mer était à présent en train d’avaler le soleil au-dessous de nous et, tandis que je me calmais, je m’avouai que Theo avait raison. La vue était époustouflante.

Dix minutes plus tard, je descendais tranquillement la colline dans une Volvo extraordinairement vieille, conduite par un homme tout aussi vieux, que Theo, qui nous suivait en mobylette, me présenta comme son ami Kreon. À mi-parcours, la voiture tourna à droite pour emprunter un autre chemin de terre accidenté qui, une fois de plus, ne semblait mener nulle part. Mais cette fois, lorsque nous atteignîmes la fin de la route, j’aperçus les lumières accueillantes d’une magnifique maison perchée au bord d’une falaise.

— Fais comme chez toi, ma chérie, me dit Theo en me conduisant dans une entrée spacieuse où une femme aux yeux sombres, dans la force de l’âge, apparut et l’embrassa chaleureusement en lui murmurant d’affectueuses paroles en grec. Je te présente Irene, notre gouvernante, expliqua-t-il. Elle va te montrer ta chambre et te faire couler un bain. Pendant ce temps, je vais descendre au port avec Kreon pour chercher nos affaires sur le bateau.

La baignoire se trouvait sur une terrasse. Celle-ci, comme le reste de la maison, était creusée dans les rochers dentés qui plongeaient abruptement dans la mer écumante. Après avoir profité du luxe d’un bain moussant et parfumé, je sortis de l’eau et avançai à pas feutrés dans la chambre, sublime et spacieuse. Puis je poursuivis mon exploration et me retrouvai dans un salon, meublé avec beaucoup de goût, qui donnait sur une immense terrasse avec une vue spectaculaire et une piscine gigantesque devant laquelle un nageur olympique n’aurait pas fait la fine bouche. J’en conclus que cette maison était un peu comme Atlantis, mais suspendue dans les airs.

Peu après, enveloppée dans une robe de chambre moelleuse que j’avais trouvée sur le lit, je m’assis sur une des confortables chaises longues de la terrasse. Irene fit son apparition munie de deux verres et d’une bouteille de vin blanc dans un seau à glace.

— Merci.

Je bus à petites gorgées en contemplant l’obscurité piquetée d’étoiles, appréciant le luxe des lieux après plusieurs jours de voile. De plus, je savais désormais que, quand j’amènerais Theo à Atlantis, il y serait parfaitement à l’aise. Si souvent dans le passé, lorsque j’avais invité des amies du pensionnat à la maison, ou à un petit voyage à bord du Titan, j’avais vu comment, sociables en général, elles étaient à la fois émerveillées et choquées par notre mode de vie. Puis elles rentraient chez elles et, quand je les revoyais ensuite, je ressentais une sorte d’animosité de leur part, et notre amitié n’était plus jamais pareille.

Heureusement, ce problème ne se poserait pas avec Theo. De toute évidence, sa famille avait autant de moyens que la mienne. Je gloussai à l’idée que nous passions tous les deux les trois quarts de notre vie sur des couchettes dures dans des cabines sans air, heureux quand l’unique douche exiguë à bord produisait ne serait-ce qu’un filet d’eau, chaude ou froide.

Je sentis une main sur mon épaule, puis un baiser sur ma joue.

— Tu te sens mieux, mon amour ?

— Beaucoup mieux, oui, merci. Il n’y a rien de tel qu’un bon bain chaud après quelques jours en mer.

Theo se versa un verre de vin puis s’assit en face de moi.

— Je suis bien d’accord. Je m’apprête d’ailleurs à en faire autant. Et, encore une fois, Ally, pardonne-moi. Je sais que je peux être très déterminé quand je suis en mission. Et là, j’avais juste très envie de te montrer ma nouvelle maison.

— Ne t’en fais pas, je t’assure. Je suis certaine qu’elle sera magnifique une fois les travaux terminés.

— Pas aussi belle que celle-ci, c’est sûr, mais au moins elle sera à moi. Et parfois, c’est tout ce qui compte, tu ne trouves pas ? me demanda-t-il en haussant les épaules.

— À vrai dire, je n’ai jamais envisagé d’avoir ma propre maison. Je passe tellement de temps ici et là à participer à des compétitions, qu’il me semble assez inutile d’investir dans un endroit quand je peux tout simplement retourner à Atlantis. Et nous, marins, gagnons tellement peu que je n’aurais tout simplement pas les moyens d’acheter quelque chose de terrible.

— Tu comprends maintenant pourquoi j’ai acheté une grange. Mais en même temps, je suppose qu’il est inutile de nier que, tous les deux, nous avons toujours eu un filet de sécurité pour nous rattraper en cas de chute. En ce qui me concerne, je préférerais mourir de faim plutôt que de quémander de l’argent à mon père. Les privilèges ont un coût, tu ne crois pas ?

— Oui, peut-être, mais je doute que quiconque éprouve de la peine pour nous.

— Je ne dis pas que nous méritons de la compassion, Ally, mais malgré ce monde moderne matérialiste qui essaie de nous faire croire l’inverse, je ne pense pas que l’argent puisse résoudre tous les problèmes. Regarde mon père, par exemple. Il a inventé une puce pour entrer dans les ordinateurs qui l’a rendu multimillionnaire à trente-cinq ans, l’âge que j’ai maintenant. Tout au long de mon enfance, il adorait me raconter ses difficultés quand il était plus jeune, me rappeler sans cesse la chance que j’avais. Bien sûr, son expérience n’était pas – et n’est pas – la mienne, parce que, moi, contrairement à lui, j’ai grandi avec de l’argent. La boucle est presque bouclée : mon père n’avait rien et a dû lutter pour faire ce qu’il pouvait de sa vie, alors que moi, j’avais tout, mais il m’a fait me sentir coupable d’avoir cette chance. Du coup, j’ai passé ma vie à essayer de me débrouiller sans son aide, toujours fauché, en ayant l’impression de ne jamais avoir comblé ses attentes. Est-ce que c’était pareil pour toi ?

— Non, même si nous avons très tôt appris la valeur de l’argent. Pa Salt disait toujours que nous étions nées pour être nous-mêmes et que nous devions faire tout notre possible pour nous accomplir au mieux. J’ai toujours eu le sentiment qu’il était très fier de moi, en particulier pour la voile. J’imagine que cette passion commune a aidé. Bien qu’il ait écrit quelque chose d’assez étrange dans la lettre qu’il m’a laissée. Il laisse entendre que je n’ai pas poursuivi ma carrière dans la musique parce que je voulais lui faire plaisir en devenant marin professionnel.

— Est-ce que c’est vrai ?

— Pas vraiment. J’adorais les deux, mais des opportunités dans la voile se sont présentées à moi et je les ai saisies. La vie, ça marche comme ça, pas vrai ?

— Ouaip. De mon côté, je suis un parfait mélange de mes parents. J’ai hérité du don de mon père pour tout ce qui est technique et de l’amour de ma mère pour la voile.

— Moi, comme j’ai été adoptée, je n’ai absolument aucune idée de ce que renferment mes gènes. Mon éducation n’a été qu’une question de culture, pas de nature.

— Alors ne serait-il pas fascinant de découvrir si tes gènes ont joué un rôle dans ta vie jusqu’à présent ? Peut-être qu’un jour, tu devrais suivre les indices de ton père afin de découvrir d’où tu viens. Ce serait une formidable étude anthropologique !

— Certainement, dis-je en refrénant un bâillement, mais je suis trop fatiguée pour y penser. Et tu empestes la chèvre. Il est grand temps pour toi d’aller prendre ce bain.

— Tu as raison. En passant, je vais dire à Irene d’installer le dîner sur la table. Je reviens dans dix minutes.

Theo m’embrassa sur le nez et quitta la terrasse.

8

Theo et moi prenions à présent le temps de nous connaître. Je me retrouvai à lui confier des choses que je n’avais encore jamais dites à personne. Des petits détails insignifiants pour n’importe qui d’autre, mais si importants pour moi. L’attention de Theo ne faiblissait jamais lorsqu’il m’écoutait, en me fixant de ses yeux verts si intenses. Grâce à lui, je me sentais plus aimée et chérie que jamais auparavant. Il s’intéressait tout particulièrement à Pa Salt, à mes sœurs et à Atlantis, « l’orphelinat de luxe » comme il l’avait qualifié.

Un matin étouffant, alors que l’air était si lourd que l’orage semblait imminent, Theo me rejoignit à l’ombre sur le divan de la terrasse.

— Où étais-tu passé ? lui demandai-je.

— Nulle part de très excitant. J’étais juste au téléphone avec notre sponsor pour la Fastnet. Et pendant que nous discutions de choses et d’autres, je gribouillais.

— Ah oui ?

— Oui. Tu n’as jamais essayé de trouver des anagrammes de ton prénom ou de l’écrire à l’envers quand tu étais plus jeune ? Moi oui, et c’était ridicule : « Oeth », dit-il en souriant.

— Je l’ai fait aussi, bien sûr, et le mien est aussi bête : « Ylla ».

— Et as-tu déjà réfléchi à des anagrammes de ton nom de famille ?

— Non, fis-je, me demandant où il voulait en venir.

— D’accord. Bon, j’adore jouer avec les mots et là, pendant que je m’ennuyais à cette conf call, je m’amusais avec le tien.

— Et ?

— Bon, je sais que je suis maniaque et que j’adore le mystère, mais je m’y connais aussi un peu en mythologie grecque, puisque j’ai fait des études de lettres à Oxford et que je passe tous mes étés ici depuis mon enfance, expliqua Theo. Tu veux voir ce que j’ai trouvé ?

— Si tu insistes, répondis-je, et il me tendit un morceau de papier portant quelques mots griffonnés.

— Tu vois les lettres de « d’Aplièse » ?

Je lus tout haut le mot que Theo avait écrit en dessous de mon nom de famille et qui en était apparemment une anagramme.

— Pléiades.

— Ally, c’est le nom grec de la constellation d’étoiles qui contient les Sept Sœurs.

— Et alors ? Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

Je le regardai, soudain sur la défensive sans trop savoir pourquoi.

— Juste que c’est une drôle de coïncidence que tes sœurs et toi portiez les noms des sept, ou plutôt six fameuses étoiles, et que votre nom de famille soit une anagramme de « Pléiades ». Était-ce aussi le nom de ton père ?

Je sentais la chaleur me monter aux joues tandis que j’interrogeais ma mémoire. Avais-je déjà entendu quelqu’un appeler Pa Salt « M. d’Aplièse » ? Notre personnel de maison et celui du Titan parlaient de lui en disant « Monsieur », à part Marina qui l’appelait « Pa Salt », comme nous, ou bien « votre père ». J’essayai de me rappeler si j’avais déjà vu un nom de famille inscrit sur son courrier, mais je ne me souvenais que d’enveloppes et de colis d’apparence officielle, adressés à l’une des nombreuses entreprises de Pa.

— Sans doute, finis-je par répondre.

Theo vit ma gêne.

— Désolé, Ally. J’essayais de découvrir s’il avait inventé ce nom juste pour vous, ou si c’était son nom à lui aussi. Quoi qu’il en soit, chérie, beaucoup de gens changent de nom officiellement. C’est très mignon, d’ailleurs. Tu t’appelles « Alcyone Pléiades ». Quant au surnom « Pa Salt », je…

— Ça suffit, Theo !

— Désolé, je suis fasciné, c’est tout. Je suis convaincu que ton père était entouré de mystères.

Je quittai Theo et rentrai dans la maison, mal à l’aise qu’il ait vu quelque chose de si intime à propos de ma famille – même s’il n’avait fait que jouer avec des lettres –, quelque chose que ni moi ni mes sœurs n’avions jamais remarqué. Ou en tout cas, si l’une s’en était aperçue, nous n’en avions jamais discuté.

Au cours du déjeuner, Theo ne revint pas sur le sujet et me parla de ses parents et de leur divorce hargneux. Il avait constamment fait la navette entre sa mère en Angleterre et son père aux États-Unis, pour les vacances. Fidèle à lui-même, il raconta toute l’histoire presque à la troisième personne – de façon analytique, comme si cela n’avait pas grand-chose à voir avec lui –, mais je percevais la tension sous-jacente et la colère subconsciente. J’avais l’impression que, par loyauté envers sa mère, Theo n’avait jamais laissé sa chance à son père. Cependant, je ne me sentais pas encore assez en confiance pour le lui dire, même si je pensais le faire un jour.

Cette nuit-là, encore troublée par la révélation sur mon nom de famille, je n’arrivais pas à dormir. Si notre nom de famille était une anagramme inventée par Pa à cause de son obsession pour les étoiles et la mythologie des Sept Sœurs, qui étions-nous ?

Et plus important encore, qui était-il, lui ?

La terrible vérité, c’est que je ne le saurais jamais.

Le lendemain, j’empruntai l’ordinateur portable de Theo pour me renseigner sur les Sept Sœurs des Pléiades. Bien que Pa nous ait parlé à toutes des étoiles – Maia, en particulier, avait passé beaucoup de temps avec lui dans son observatoire perché tout en haut d’Atlantis –, je ne m’y étais jamais tellement intéressée. Les informations que m’avait transmises Pa à leur sujet étaient purement techniques. Il m’avait enseigné comment utiliser les étoiles pour naviguer en mer et m’avait raconté que les Sept Sœurs étaient connues pour avoir servi de guide aux marins pendant des milliers d’années. Je finis par refermer l’ordinateur, me disant que, quelles qu’aient été les raisons pour lesquelles Pa nous avait nommées ainsi, il s’agissait simplement d’un autre mystère qui ne serait jamais éclairci. Poursuivre mes recherches ne ferait que me perturber davantage.

J’exposai tout cela à Theo au déjeuner et il fut d’accord avec moi.

— Je te demande pardon, Ally. Je n’aurais jamais dû le mentionner. Ce qui nous intéresse, c’est le présent, et l’avenir. Peu importe la personne qu’était ton père, il t’a recueillie quand tu étais bébé, cela me suffit. Même si je meurs d’envie de partager avec toi d’autres de mes découvertes…, ajouta-t-il en posant sur moi un regard interrogateur.

— Theo !

— D’accord, d’accord. Je m’arrête là, j’ai compris.

Je n’étais pas prête, en effet, pourtant, plus tard, cette après-midi-là, je sortis la lettre de Pa de mon journal où je l’avais précieusement rangée et la relus, une fois de plus. Peut-être suivrais-je un jour la trace qu’il avait laissée à mon intention. Au moins, je pourrais chercher le livre qu’il avait mentionné et qui se trouvait sur une étagère, dans son bureau à Atlantis…

Alors que nous approchions de la fin de nos vacances, j’avais le sentiment que Theo était devenu une partie de moi. Quand je me répétais cette phrase, j’avais peine à croire que c’était bien moi qui parlais. Je n’avais rien d’une romantique, mais j’avais vraiment l’impression d’avoir trouvé mon âme sœur. Avec lui, j’éprouvais un sentiment de plénitude.

Et je fus presque terrifiée lorsque, avec son calme habituel, il parla de la logistique pour le départ de « Quelque part » – qui, comme je l’avais appris, était l’île d’Anafi – et du retour à la réalité.

— Tout d’abord, je dois rendre visite à ma mère à Londres. Après quoi je récupérerai la Tigresse à Southampton pour l’amener à l’île de Wight. Ça me donnera l’occasion de m’y habituer un peu. Et toi, chérie ?

— Je vais sans doute moi aussi retourner un peu à la maison. Ma arrive à nous faire croire qu’elle va bien mais, sachant que Maia s’est absentée, j’ai le sentiment que je devrais passer un peu de temps avec elle.

— Alors, j’ai consulté les vols. On pourrait prendre le Neptune pour aller ensemble jusqu’à Athènes ce week-end, où tu prendrais un vol pour Genève. Qu’en dis-tu ? J’ai regardé sur Internet et il y a des places sur un vol en milieu de journée, qui part à peu près à la même heure que le mien pour Londres.

— Génial, merci, répondis-je d’un ton brusque.

Je me sentais soudain horriblement vulnérable, effrayée de me retrouver sans lui et à l’idée de notre avenir. Y aurait-il d’ailleurs un avenir après « Quelque part » ?

— Ally, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. J’ai beaucoup pris le soleil aujourd’hui et il faudrait que je me couche tôt.

Je me levai et m’apprêtai à quitter la terrasse, mais il m’en empêcha en m’attrapant la main.

— Nous n’avons pas fini notre conversation, assieds-toi s’il te plaît. Nous devons discuter de projets au-delà. Par exemple, la Fastnet. J’y pense beaucoup depuis que nous sommes arrivés ici, et j’aimerais te faire une proposition.

— Je t’écoute.

Ce n’était pas vraiment le genre de « projets » qui m’intéressaient à ce moment précis.

— Je souhaite que tu viennes t’entraîner avec l’équipe. Toutefois, si je pense que les conditions météos sont trop dangereuses pour que tu participes à la course, ou si tu commences la course mais que je te dis à un moment donné de quitter le bateau, tu dois jurer que tu obéiras à mes ordres.

— Oui mon capitaine, m’efforçai-je de répondre.

— Ne fais pas la maligne, Ally. Je suis on ne peut plus sérieux. Je t’ai déjà dit que je ne pourrais jamais me le pardonner s’il t’arrivait quelque chose.

— N’est-ce pas à moi de prendre ce genre de décisions ?

— Non. Je suis ton skipper, ton petit ami qui plus est, donc c’est moi qui commande.

— Et moi je n’ai pas le droit de t’arrêter toi si je considère qu’il est trop dangereux de naviguer ?

— Bien sûr que non ! s’exclama Theo, agacé. C’est moi qui prendrai cette décision. Pour le meilleur, ou pour le pire.

— Et si c’est « pour le pire » et que je le sais ?

— Alors tu me le diras et j’écouterai ta mise en garde mais, au bout du compte, c’est moi qui déciderai.

— Et pourquoi moi je ne peux pas ? C’est pas juste, je…

— Ally, ça devient ridicule. On tourne en rond et, en plus, je suis sûr que rien de tout ça ne se produira. Tout ce que j’essaie de te dire, c’est que tu dois m’écouter, d’accord ?

— D’accord, acceptai-je d’un ton maussade.

C’était la première fois que nous étions au bord de la dispute et, sachant qu’il nous restait si peu de temps dans ce lieu merveilleux, je voulais éviter à tout prix que la situation ne se détériore.

— Surtout, reprit Theo d’une voix plus douce en me caressant la joue, n’oublions pas qu’il y a tout un avenir après la Fastnet. J’ai passé les meilleures semaines de ma vie, vraiment, malgré ce drame. Ally chérie, tu sais que ce n’est pas mon genre de tomber dans le verbiage romantique, mais ce serait formidable de trouver un moyen de ne plus jamais se quitter. Qu’en dis-tu ?

— Ça me va, marmonnai-je, incapable de passer d’« extrêmement irritée » à « et si nous passions le restant de nos jours ensemble » en l’espace de quelques secondes.

Je faillis jeter un œil aux papiers qu’avait apportés Theo pour voir si « Discuter de l’avenir avec Ally » était un point de son ordre du jour.

— Et même si ça peut te sembler cliché, je sais que je ne trouverai jamais quelqu’un d’autre comme toi. Donc étant donné que nous ne sommes plus des jouvenceaux et que nous avons tous deux eu nos expériences, je te dis simplement que je suis sûr. Et je serais enchanté de t’épouser dès demain. Et toi ?

Je le regardai, essayant d’assimiler ses propos, sans y parvenir.

— C’est une demande en mariage à la Theo ? répliquai-je d’un ton sec.

— Je suppose, oui. Eh bien ?

— J’entends ce que tu dis.

— Et… ?

— Pour être honnête, Theo, ça n’a strictement rien à voir avec Roméo et Juliette.

— Non, c’est vrai. Je ne suis pas doué pour les grands moments comme ça, tu as pu le voir. Je veux juste m’en débarrasser et passer à… la vie, j’imagine. Et j’aimerais vraiment vivre avec toi… je veux dire, t’épouser, se corrigea-t-il.

— Nous ne sommes pas obligés de nous marier.

— Non, mais je suppose que c’est là qu’intervient mon éducation traditionnelle. Je veux passer le reste de ma vie avec toi et, par conséquent, je dois te demander officiellement en mariage. J’aimerais que tu deviennes Mme Falys-Kings et pouvoir dire aux gens « ma femme et moi ».

— Je ne voudrais peut-être pas de ton nom de famille. De nos jours, beaucoup de femmes ne portent pas le nom de leur mari, ripostai-je.

— C’est vrai, c’est vrai, mais c’est tellement plus propre, tu ne trouves pas ? Partager un seul et même nom ? Juste pour les comptes en banque, et ça évite aussi les explications en cas d’appel téléphonique avec l’électricien, le plombier ou…

— Theo ?

— Oui ?

— La ferme ! Ton côté pratique a beau être parfois exaspérant, sans parler de ta façon de tout analyser, moi aussi je t’épouserais demain.

— Tu ferais ça ? Vraiment ?

— Oui, bien sûr.

Je remarquai alors que ses yeux brillaient. Et je me rendis compte que même les hommes dotés de la plus grande confiance en eux devenaient vulnérables quand ils apprenaient que la personne qu’ils aimaient les aimait en retour. Que cette personne souhaitait être avec eux et avait tout autant besoin d’eux. Je me rapprochai de lui et le serrai dans mes bras.

— N’est-ce pas merveilleux ? me dit-il dans un sourire, s’essuyant subrepticement les yeux.

— Sachant que ta demande était pourrie, oui.

— Génial. Bon… C’est un peu démodé – mon éducation en est responsable –, mais j’aimerais beaucoup aller choisir demain avec toi quelque chose pour marquer le coup, quelque chose qui montre que tu es ma promise.

— Tu veux dire, qui montre que je t’ai « accordé ma main » ? le taquinai-je. Même si tu donnes l’impression d’être tout droit sorti d’un roman de Jane Austen, j’en serais ravie.

— Merci.

Il leva alors les yeux vers les étoiles, secoua la tête et me regarda.

— N’est-ce pas un miracle ?

— Quoi exactement ?

— Tout. Tu sais, j’ai passé trente-cinq ans à me sentir seul sur cette Terre, et te voilà qui arrive comme par enchantement. Et soudain, je comprends ce que c’est.

— Ce qu’est quoi ?

Il secoua de nouveau la tête et haussa légèrement les épaules.

— L’amour.

* * *

Le lendemain matin, fidèle à sa parole, Theo m’emmena à la capitale de l’île, Chora, qui, en réalité, n’était à peine plus qu’un village endormi blanchi à la chaux, perché sur une colline qui surplombait la côte sud de l’île. Nous errâmes dans les ruelles pittoresques où nous trouvâmes deux ou trois boutiques minuscules qui vendaient des bijoux faits main au milieu d’un méli-mélo de produits alimentaires et ménagers. Nous passâmes également par une petite rue marchande avec quelques étals de bijoux et babioles. Je n’avais jamais été tellement attirée par les bijoux et, après que j’ai passé une demi-heure à essayer toutes sortes de bagues, je commençais à sentir la frustration de Theo.

— Il doit bien y avoir quelque chose qui te plaît ! me pressa-t-il au moment où nous nous arrêtions devant le dernier étalage.

Et en effet, quelque chose avait attiré mon regard.

— Ça te dérangerait si ce n’était pas vraiment une bague ?

— Là, tout de suite, je me fiche que ce soit un piercing pour téton, tant que tu trouves quelque chose qui te convienne et qu’on peut aller déjeuner. Je meurs de faim.

— Très bien, alors j’aimerais prendre ça.

Je désignai un « mauvais œil » : un pendentif traditionnel grec représentant un œil stylisé en verre bleu, au bout d’une fine chaîne en argent.

Le marchand le sortit de la vitrine et le plaça dans sa paume pour que nous puissions le voir de plus près, tout en indiquant l’étiquette écrite à la main. Theo retira ses lunettes de soleil et saisit le pendentif entre le pouce et l’index pour l’examiner.

— Ally, c’est très mignon, mais à quinze euros, c’est loin d’être une bague en diamants.

— Ça me plaît. Les marins portent des choses de ce genre pour éloigner les mers agitées. Et après tout, mon prénom signifie que je suis la protectrice des marins.

— Je sais, même si je doute qu’un mauvais œil soit approprié comme symbole de fiançailles.

— Écoute, moi, je l’adore, alors est-ce que ça peut tout simplement être ça avant qu’on devienne fous et qu’on abandonne, s’il te plaît ?

— Du moment que tu promets de me protéger.

— Bien sûr que oui, répondis-je en le prenant par la taille.

— D’accord. Mais, je te préviens, pour la forme, je t’offrirai peut-être en plus quelque chose de plus… conventionnel.

Quelques minutes plus tard, nous nous éloignâmes du marché, le petit talisman noué autour de mon cou.

— Réflexion faite, déclara Theo tandis que nous réempruntions les rues tranquilles à la recherche d’une bière et de quoi déjeuner, je pense que t’enchaîner par le cou est bien plus adapté que par un seul doigt, mais nous devrons tout de même te trouver une bague de circonstance. Toutefois, je ne suis pas sûr de pouvoir courir chez Tiffany ou chez Cartier.

— Qui est-ce qui dévoile ses origines à présent, hein ? le taquinai-je au moment où nous nous asseyions à une table à l’ombre, devant une taverne. Et juste pour information, je déteste les marques.

— Tu as raison. Pardonne-moi d’avoir révélé mon passé tenace de country club du Connecticut. Bon, passons aux choses sérieuses, qu’est-ce qui te tente ? me demanda-t-il en attrapant un menu plastifié.

Le lendemain, m’étant séparée à contrecœur de Theo à l’aéroport, je me retrouvai dans l’avion, perdue sans lui. Sans réfléchir, je me tournais sans cesse vers mon voisin surpris pour parler à Theo d’une chose à laquelle je venais de penser, avant de me rappeler qu’il n’était pas là. Je me sentais complètement démunie sans lui.

Je n’avais pas prévenu Ma de mon arrivée, pensant qu’il serait sympathique de lui faire la surprise. Et alors que l’avion m’emmenait vers Genève et que je me préparais à revoir une Atlantis qui avait perdu son cœur, mes émotions balançaient entre le bonheur que j’avais trouvé et l’horreur de ce que j’avais perdu et vers quoi je retournais. Et cette fois, mes sœurs ne seraient pas là pour combler le trou béant que Pa avait laissé derrière lui.

Quand j’arrivai à Atlantis, pour la toute première fois, personne ne vint m’accueillir à la jetée, ce qui me déprima encore plus. Claudia n’était pas non plus à son poste habituel, dans la cuisine, mais il y avait sur le comptoir une génoise au citron encore chaude, mon gâteau préféré. Je m’en coupai une belle part et montai dans ma chambre. Je laissai glisser mon sac à dos par terre et m’assis sur mon lit, observant la magnifique vue du lac au-delà des arbres et écoutant le silence troublant.

Je me relevai et cherchai sur mes étagères le bateau dans une bouteille que Pa Salt m’avait offert pour mon septième anniversaire. J’examinai la miniature en bois et en toile à l’intérieur du verre et souris en me remémorant combien j’avais harcelé Pa pour qu’il m’explique comment le bateau avait pu entrer par le goulot étroit.

— C’est magique, Ally, avait-il murmuré d’un air mystérieux. Et nous devons tous y croire.

Prise soudain du besoin désespéré de le sentir près de moi, je sortis mon journal de mon sac et pris sa lettre. Je relus les détails au sujet du livre qu’il me suggérait de lire et décidai de descendre le chercher dans son bureau.

Je m’arrêtai à la porte de la pièce, laissant l’odeur familière de citron, d’air frais et de sécurité m’emplir les narines.

— Ally ! Excuse-moi de ne pas avoir été là pour ton arrivée. Je ne savais pas que tu venais, quelle merveilleuse surprise !

— Ma ! Comment vas-tu ? J’avais quelques jours de congé et je voulais m’assurer que tu allais bien, dis-je en me retournant pour l’embrasser.

— Oui, oui… dit-elle à la hâte. Et toi, chérie ?

Je sentis ses yeux aimants et sages évaluer mon état.

— Tu me connais, Ma, je ne tombe jamais malade.

— Nous savons toutes les deux que je ne parlais pas de ta santé, Ally, répondit Ma avec douceur.

— J’ai été assez occupée, donc je crois que ça m’a aidée. D’ailleurs, on a gagné la régate, fis-je pitoyablement.

Je n’étais pas encore prête à parler à Ma de Theo et de notre bonheur. Être là à Atlantis sans Pa rendait la chose inappropriée.

— Maia est là elle aussi. Elle est allée à Genève, juste après le départ de… l’ami qu’elle avait amené avec elle du Brésil. Elle sera bientôt de retour et sera ravie de te voir, j’en suis sûre.

— Et moi aussi.

— Que dirais-tu d’une tasse de thé ? Viens dans la cuisine et raconte-moi tout de cette régate.

— D’accord.

Je m’éloignai du bureau de Pa et suivis docilement Ma. C’était peut-être juste parce que j’étais rentrée sans prévenir, mais je la sentais tendue, désertée de son habituelle sérénité. Nous discutâmes de Maia et de la course des Cyclades et, vingt minutes plus tard, nous entendîmes la vedette approcher. J’allai accueillir Maia sur la jetée.

— Surprise ! m’exclamai-je en me jetant à son cou.

— Ally ! fit Maia, stupéfaite. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Bizarrement, c’est chez moi aussi ! dis-je en souriant jusqu’aux oreilles tandis que nous remontions vers la maison, bras dessus, bras dessous.

— Je sais bien, mais je ne m’attendais pas à te voir.

Nous décidâmes de nous installer sur la terrasse et j’allai chercher un pichet de la limonade maison de Claudia. J’observais Maia pendant qu’elle me racontait son récent voyage au Brésil. Elle semblait plus vivante que je ne l’avais vue depuis des années. Elle avait la peau resplendissante et les yeux brillants. La découverte de son passé grâce aux indices posthumes de Pa l’avait de toute évidence aidée à se remettre de son traumatisme.

— Et, Ally, il y a autre chose que je voudrais te dire. J’aurais peut-être dû le faire il y a longtemps…

Elle me révéla alors ce qu’il s’était produit quand elle était à l’université, ce qui l’avait poussée à se cacher depuis lors. Maia était tombée éperdument amoureuse d’un garçon sans cœur, qui l’avait lâchement abandonnée, et s’était retrouvée enceinte, totalement perdue. Elle n’avait alors pu en parler à personne et avait confié le bébé à l’adoption. Les larmes me montèrent aux yeux pendant son récit, et je tendis la main pour la consoler.

— Maia, tu as vécu ça toute seule… C’est affreux. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Je suis ta sœur ! Je croyais que nous étions proches. Je t’aurais soutenue !

— Je sais, Ally, mais tu n’avais que seize ans à l’époque. En plus, j’avais honte.

Je lui demandai qui était cette horrible personne qui l’avait tant fait souffrir.

— Oh, tu ne le connais pas. C’est quelqu’un que j’avais rencontré à l’université. Un certain Zed.

— Zed Eszu ?

— Oui. Tu as dû entendre son nom aux informations. C’est le fils du riche homme d’affaires qui s’est suicidé.

— J’ai vu son bateau à côté de celui de Pa ce jour terrible…, dis-je en frissonnant.

— Par une curieuse ironie du sort, c’est Zed qui, sans le savoir, m’a forcée à sauter dans un avion pour Rio alors que j’hésitais encore à partir. Après quatorze années de silence, il m’a laissé un message disant qu’il devait venir en Suisse… Il proposait qu’on se voie.

— Sans blague ? fis-je, étonnée.

— Oui. Il avait appris la mort de Pa et proposait qu’on pleure dans les bras l’un de l’autre. Tu penses bien que je me suis empressée de prendre la fuite !

Je lui demandai si Zed était au courant de ce qu’il s’était passé toutes ces années auparavant.

— Non, répondit Maia en secouant vigoureusement la tête. Et s’il le savait, je crois qu’il s’en ficherait complètement.

— Mieux vaut que tu ne croises plus jamais son chemin, déclarai-je d’un air sombre.

— Pourquoi ? Tu le connais ?

— Non, pas personnellement. Mais j’ai entendu parler de lui par… un ami. En tout cas, repris-je énergiquement avant que Maia puisse se douter de quoi que ce soit, tu as eu bien raison de partir. Et ce beau Brésilien, alors ? Ma est tombée sous le charme. Elle ne tarissait pas d’éloges quand je suis arrivée. Un écrivain, c’est ça ?

Nous discutâmes un peu de ce Floriano, après quoi Maia me posa des questions sur moi. Je décidai que c’était à elle de parler d’amour après toutes ces années de solitude, et refrénai donc mon envie de lui parler de Theo, au lieu de quoi je m’enthousiasmai à propos de la Fastnet et des sélections pour les Jeux olympiques à venir.

— Ally ! C’est formidable ! Tu me tiendras au courant, hein ? me supplia-t-elle.

— Oui, bien sûr.

À ce moment-là, Marina sortit sur la terrasse.

— Maia, chérie, je ne savais pas que tu étais rentrée, Claudia vient de me l’apprendre. Christian m’a donné ceci pour toi tout à l’heure…

Marina tendit une enveloppe à Maia dont les yeux s’illuminèrent en reconnaissant l’écriture.

— Vous voudrez dîner, toutes les deux ? nous demanda Ma.

— Avec plaisir, oui. On dîne ensemble Maia ? Pour une fois qu’on peut prendre le temps de se parler tranquillement…

— Oui, bien sûr, répondit-elle en se levant. Mais si ça ne t’ennuie pas, je vais repasser un peu au Pavillon.

Ma et moi sourîmes d’un air entendu à Maia qui emportait sa lettre.

— À tout à l’heure, chérie, lança Marina.

Je suivis Ma dans la maison, extrêmement perturbée par ce que Maia venait de me révéler. Dans un sens, c’était une bonne chose qu’elle se soit enfin confiée à moi, me permettant de comprendre pourquoi elle était devenue si distante après l’université et s’était jetée dans ce qui paraissait un exil. Mais le fait que Zed Eszu soit la cause de sa douleur changeait complètement la donne…

Avec six filles dans la famille, et chacune de nous si différente, la quantité d’histoires de petits copains avait varié selon la personnalité de chaque sœur. Jusqu’à aujourd’hui, Maia avait été fermée comme une huître au sujet de sa vie privée. Star et CeCe, quant à elles, se confiaient l’une à l’autre et nous parlaient rarement. Ce qui laissait Électra et Tiggy qui, elles, s’étaient toutes les deux confiées à moi au cours de ces années…

Je remontai dans ma chambre où je me mis à réfléchir en faisant les cent pas. Quand on savait quelque chose susceptible d’affecter des gens que l’on aimait, était-on censé se taire ou le leur dire ? Toutefois, étant donné que Maia venait de s’ouvrir à moi pour la première fois depuis des années, c’était à elle de décider si elle voulait raconter son histoire à nos autres sœurs. En quoi cela aiderait-il que j’interfère ?

Je consultai mon téléphone et souris en découvrant un message de Theo.

Ally chérie. Tu me manques. C’est plat mais c’est vrai.

Je lui répondis aussitôt :

Toi aussi (encore plus plat).

Sous la douche, avant de rejoindre Maia pour le dîner, je mourais d’envie de lui parler de mon merveilleux amour, mais je me rappelai une fois de plus à l’ordre en me disant que, après toutes ces années, c’était son moment à elle. Le mien pouvait bien attendre.

À table, Maia annonça qu’elle retournait au Brésil le lendemain.

— On n’a qu’une vie, pas vrai, Ma ? déclara-t-elle, rayonnante de bonheur, plus belle que jamais.

— En effet, déclara Ma. Et s’il y a quelque chose que ces dernières semaines nous ont apprise, c’est bien ça.

— Finies les excuses ! s’exclama Maia en levant son verre. Même si ça ne marche pas, au moins j’aurais tenté ma chance.

— Finies les excuses ! répétai-je en trinquant avec elle, tout sourire.

9

Marina et moi agitâmes la main et envoyâmes des baisers à Maia qui quittait Atlantis à bord de la vedette.

— Je suis si heureuse pour elle, dit Marina en s’essuyant discrètement les yeux.

De retour à la maison, nous discutâmes du passé difficile de Maia et de son avenir apparemment rose, autour d’une tasse de thé. À entendre Marina, il était évident qu’elle non plus ne portait pas Zed Eszu dans son cœur. Je finis mon thé et lui annonçai qu’il fallait que j’aille consulter mes e-mails.

— Je peux m’installer dans le bureau de Pa ? lui demandai-je, sachant que c’était la pièce de la maison qui disposait de la meilleure connexion Internet.

— Bien sûr. Toi et tes sœurs êtes chez vous ici, désormais, me rappela gentiment Ma.

J’allai chercher mon ordinateur dans ma chambre puis entrai dans le bureau de mon père, qui n’avait pas changé, avec ses murs lambrissés et ses meubles anciens et confortables. Après un instant d’hésitation, je m’assis dans le fauteuil de capitaine en cuir de Pa et plaçai mon ordinateur sur le bureau en noyer devant moi. Pendant qu’il se mettait en marche, je fis tourner le fauteuil pour laisser mon regard errer sur les étagères où s’entassaient les divers trésors et bibelots de Pa. Ils n’avaient pas vraiment de lien entre eux et j’avais toujours pensé que c’étaient juste des objets qui lui avaient plu au cours de ses divers voyages. Mes yeux se mirent ensuite à parcourir la bibliothèque qui, s’étendant du sol au plafond, recouvrait tout un mur. Je me demandais où pouvait bien se trouver le livre qu’il mentionnait dans sa lettre. Je remarquai alors que Dante était rangé à côté de Dickens, et Shakespeare auprès de Sartre, et me rendis compte que tous ces livres, aussi éclectiques que les goûts de Pa Salt, étaient tout simplement classés par ordre alphabétique.

Je me levai et me dirigeai vers le lecteur CD de Pa. Nous l’avions toutes poussé à s’équiper d’un iPod, mais, alors même que son bureau disposait d’une foule d’appareils électroniques hautement sophistiqués, il prétendait qu’il était trop vieux pour changer, et qu’il préférait voir physiquement la musique. J’allumai le lecteur, curieuse de savoir ce que Pa Salt avait écouté juste avant sa mort, et les magnifiques premières mesures de Au matin de Grieg, extrait de la Suite n° 1 de Peer Gynt, s’élevèrent dans la pièce.

Je restai pétrifiée, recevant de plein fouet une vague de souvenirs. C’était le morceau préféré de Pa. Il me demandait souvent de lui jouer les premières mesures à la flûte. Bouleversée par cette mélodie qui avait bercé mon enfance, je revis tous les radieux levers de soleil auxquels nous avions assisté, lui et moi, quand il m’emmenait tôt le matin sur le lac pour m’apprendre à naviguer.

Il me manquait tellement.

Et une autre personne aussi me manquait.

Tandis que la musique m’emplissait de ses amples envolées, je décrochai le téléphone sur le bureau de Pa.

En approchant le combiné de mon oreille avant de composer le numéro, je m’aperçus que quelqu’un dans la maison était déjà en ligne.

Cette voix familière, ces chaudes intonations qui réveillaient aussitôt la petite fille en moi… Je reçus un tel choc que j’interrompis la conversation.

— Allô ? ! dis-je en baissant la musique pour être absolument sûre que c’était lui.

Mais la voix au bout du fil n’était plus qu’un bip monotone, et je sus que je l’avais perdu.

Je restai un instant assise à lutter pour respirer, puis je me levai, sortis dans le couloir et appelai Ma en hurlant. Mes cris alertèrent aussi Claudia qui arriva de la cuisine en courant. Je sanglotais à présent et, quand Ma apparut en haut des escaliers, je me précipitai vers elle.

— Ally, chérie, que se passe-t-il ?

— Je… Je viens de l’entendre, Ma ! J’ai entendu sa voix !

— De qui, chérie ?

— Pa Salt ! Il était en ligne quand j’ai décroché le téléphone de son bureau pour appeler un ami. Oh mon Dieu ! Il n’est pas mort, il n’est pas mort !

— Ally. (Je vis Ma lancer un regard sévère à Claudia tandis qu’elle me passait un bras autour des épaules et me conduisait vers le petit salon.) Je t’en prie, chérie, essaie de te calmer.

— Comment est-ce que je peux me calmer ? ! Mon instinct me disait qu’il n’était pas mort, Ma, ce qui signifie qu’il est encore vivant quelque part. Et quelqu’un dans cette maison lui parlait…

Je la regardai d’un air accusateur.

— Ally, je t’assure, je comprends ce que tu crois avoir entendu, mais il y a une explication toute simple.

— Et qu’est-ce que ça peut bien être ?

— Le téléphone a sonné il y a quelques minutes. Je l’ai entendu mais j’étais trop loin pour décrocher, alors le répondeur s’est enclenché. Tu as sûrement entendu la boîte vocale de ton père.

— Mais j’étais assise juste en face du téléphone et je ne l’ai pas du tout entendu sonner avant de décrocher !

— Mais tu écoutais de la musique très fort, Ally. Je l’entendais de ma chambre, là-haut. La sonnerie a dû être étouffée.

— Tu me jures que tu n’étais pas au téléphone avec lui ? Toi ou Claudia ? l’interrogeai-je, désespérée.

— Ally, tu as beau souhaiter de toutes tes forces que je te donne raison, je ne peux malheureusement pas le faire. Tu veux appeler le numéro de la maison avec ton portable ? Si tu attends quatre sonneries, tu entendras le répondeur de ton père. Essaie, s’il te plaît.

Je haussai les épaules, à présent gênée d’avoir accusé Ma et Claudia de mensonge.

— Non, je te crois, bien sûr. C’est juste que… je voulais que ce soit lui. Je voulais croire que toute cette horrible histoire n’était qu’un malentendu.

— C’est ce que nous souhaitons tous, Ally, mais ton père nous a quittées, et rien ne le ramènera.

— Oui, je sais. Je suis désolée.

— Ne t’excuse pas, chérie. Si je peux faire quoi que ce soit…

— Non, dis-je en me relevant. Je vais aller passer mon coup de fil.

Marina me sourit, de la compassion plein les yeux, et je retournai dans le bureau de Pa. Je me rassis dans son fauteuil et examinai le téléphone. Je décrochai le combiné et composai le numéro de Theo, mais je tombai directement sur son répondeur. Je voulais parler à Theo, pas à une machine, alors je raccrochai brusquement, sans laisser de message.

Puis je me souvins que je devais encore trouver le livre que Pa Salt souhaitait que je lise. Je me levai pour consulter la section « H » de la bibliothèque, trouvai le volume en quelques secondes et le descendis de son étagère.

Grieg, Solveig og Jeg

En biografi av Anna og Jens Halvorsen

Jens Halvorsen

Je compris seulement qu’il s’agissait d’une espèce de biographie. J’emportai le livre vers le bureau et me rassis.

Le livre était vieux, comme en témoignaient ses pages fines et jaunies. Je vis qu’il avait été publié en 1907 – exactement cent ans plus tôt. Étant musicienne, je sus aussitôt à quoi M. Halvorsen faisait référence. Solveig était la triste héroïne du poème d’Ibsen et apparaissait dans la musique mondialement connue composée par Edvard Grieg pour accompagner la pièce de théâtre. Je tournai une autre page et tombai sur un avant-propos où je reconnus justement les mots « Grieg » et « Peer Gynt ». Mais, malheureusement, je ne pouvais rien lire d’autre, puisque tout était écrit en norvégien, présumais-je, la langue maternelle de Grieg et d’Ibsen, et donc indéchiffrable.

Poussant un soupir de déception, je parcourus l’ouvrage et découvris quelques gravures représentant une toute petite femme en costume de scène, habillée en paysanne. La légende indiquait « Anna Landvik som Solveig, September 1876 ». J’examinai les photos attentivement et me rendis compte que, quelle qu’ait été cette Anna Landvik, elle était très jeune au moment où elles avaient été prises. Sous l’épais maquillage de scène, la fille avait l’air d’une enfant. Je passai en revue les autres gravures et la vis grandir sous mes yeux. J’examinai une image en particulier où je reconnus les traits d’Edvard Grieg lui-même. Anna Landvik se tenait près d’un piano à queue et Grieg, derrière, l’applaudissait.

Il y avait aussi d’autres gravures, notamment d’un beau jeune homme – le biographe du livre –, posant officiellement à côté d’Anna Landvik qui portait un jeune enfant dans ses bras. Frustrée de ne pas pouvoir extraire davantage d’informations du livre, je sentais croître ma curiosité. Il fallait que je le fasse traduire et je pensai que Maia, elle-même traductrice, saurait sans doute à qui m’adresser.

Étant donné mon amour de la musique, l’idée que mes ancêtres aient pu avoir un lien avec l’un des plus grands compositeurs – que Pa et moi appréciions tout particulièrement, qui plus est – était très émouvante. Était-ce d’ailleurs la raison pour laquelle Pa aimait tant la Suite de Peer Gynt ? Peut-être me la jouait-il car il connaissait le lien qui m’unissait à elle.

Une fois de plus, je déplorai sa mort et toutes mes questions qui resteraient sans réponse.

— Chérie, tout va bien ?

Sortant de mes pensées, je levai la tête et vis Ma dans l’embrasure de la porte.

— Ça va, oui.

— Tu étais en train de lire ?

— Oui, répondis-je en plaçant une main protectrice sur le livre.

— Le déjeuner t’attend sur la terrasse.

— Merci, Ma.

Autour d’une salade de fromage de chèvre et d’un verre de vin blanc bien frais, je présentai une nouvelle fois mes excuses à Marina pour ma crise d’hystérie.

— C’est inutile, je t’assure, me rassura Ma. Bon, nous sommes toutes les deux au courant de la vie de Maia, mais toi, tu n’as pas dit grand-chose. Dis-moi alors, Ally, quoi de neuf ? J’ai le sentiment qu’il t’est arrivé quelque chose de bien. Toi aussi, tu as l’air changée.

— En fait… il se trouve, Ma, que moi aussi j’ai rencontré quelqu’un.

— C’est bien ce que je pensais, répondit-elle en souriant.

— C’est d’ailleurs pour ça que je n’ai pas reçu tous vos messages. J’étais avec lui quand Pa est mort et j’avais éteint mon portable, lançai-je soudain, ressentant le besoin de me délester de cette vérité. Je suis tellement, tellement désolée, Ma. Je me sens si coupable.

— Eh bien, tu n’as aucune raison de l’être. Qui savait ce qui arriverait ?

— À vrai dire, soupirai-je, j’ai l’impression de me trouver sur des montagnes russes émotionnelles – je ne crois pas avoir été un jour plus heureuse, ni plus malheureuse, et tout ça en même temps. C’est très étrange. Je me sens coupable d’être heureuse.

— Je doute fort que ton père voudrait que tu te sentes coupable, chérie. Dis-moi alors, quel est cet homme qui a volé ton cœur ?

Je lui racontai tout. Et le simple fait de prononcer le nom de Theo me fit me sentir mieux.

— Est-ce lui, Ally ? En tout cas, je ne t’ai encore jamais entendu parler d’un homme comme ça.

— Je crois que oui. D’ailleurs il… eh bien, il m’a demandée en mariage.

— Dieu tout-puissant ! s’exclama Marina, bouche bée. Et tu as dit oui ?

— Oui, même si je suis sûre qu’on ne se mariera pas avant longtemps. Mais il m’a donné ça. (Je sortis la chaîne en argent de sous mon col et lui montrai le pendentif du mauvais œil.) Je sais que c’est tellement rapide que c’en est ridicule, mais tout est si évident. Pour nous deux. Et tu me connais, Ma, je ne suis pas du genre romantique, alors tout ça a été un choc.

— Je te connais en effet, Ally, c’est pourquoi je me rends compte que c’est du sérieux.

— Il me rappelle Pa, en fait. J’aurais aimé qu’il puisse faire sa connaissance, soupirai-je en prenant une bouchée de salade. Ça n’a rien à voir, mais est-ce que tu crois que Pa souhaitait vraiment que nous partions toutes sur les traces de nos origines ?

— Je pense qu’il voulait vous fournir les informations nécessaires, au cas où vous seriez intéressées. Évidemment, c’est à vous de décider.

— Ce qui est sûr, c’est que ça a bien aidé Maia. Pendant qu’elle se renseignait sur son passé, elle a aussi trouvé son avenir.

— C’est vrai.

— Mais je crois avoir déjà trouvé le mien, sans avoir besoin de me plonger dans mon histoire. Un jour, peut-être, je ferai des recherches, mais pas tout de suite. Je veux juste profiter du présent et voir où cela mènera.

— Et tu as bien raison. J’espère que tu amèneras bientôt Theo ici pour me le présenter !

— Oui, Ma, dis-je en souriant à l’idée de leur rencontre. Je te le promets.

* * *

Après plusieurs jours de petits plats de Claudia, de sommeil régulier et du soleil de juillet, je me sentais sereine et revigorée. J’étais sortie toutes les après-midi avec le Laser pour des séances de voile tranquilles. Et lorsque le soleil tapait trop fort, je m’allongeai sur le bateau et laissai mes sentiments pour Theo m’emplir tout entière. Sur l’eau, j’avais l’impression d’être à la fois plus proche de lui et de Pa Salt. Petit à petit, je commençais à accepter la perte de mon père. Et même si j’avais dit à Marina que je n’allais pas tout de suite me lancer dans des recherches sur mon passé, j’avais déjà envoyé un e-mail à Maia pour lui demander si elle connaissait un traducteur de norvégien. Quelques jours plus tard, elle m’avait envoyé les coordonnées d’une certaine Magdalena Jensen, que j’avais aussitôt appelée. Magdalena m’avait dit qu’elle serait heureuse de commencer cette traduction pour moi. Après avoir fait des photocopies de la couverture et des illustrations au cas où le livre se perdrait, je l’avais emballé avec précaution et le lui avais envoyé par FedEx.

Alors que je m’empressais de faire mon sac pour me rendre à l’île de Wight, au large de la côte anglaise, un frisson me parcourut l’échine. La Fastnet était loin d’être une partie de rigolade et Theo serait à la tête d’un équipage de vingt marins très expérimentés, triés sur le volet. Je n’avais moi-même jamais participé à une course aussi ambitieuse. Je devrais donner le meilleur de moi-même et me préparer à observer et à apprendre. Tout bien considéré, c’était un grand honneur que Theo m’ait proposé de me joindre à lui.

— Tu es prête ? s’enquit Ma quand j’arrivai dans l’entrée avec mon sac à dos et ma flûte, que Theo m’avait de nouveau demandé d’apporter.

— Oui.

Elle m’attira contre elle et m’embrassa, et je me sentis enveloppée par tout le réconfort et la sécurité qu’elle représentait.

— Tu feras bien attention pendant la course, hein, chérie ? me demanda-t-elle tandis que nous quittions la maison pour rejoindre la jetée.

— Tu n’as aucune raison de t’inquiéter, Ma. J’ai le meilleur capitaine qui soit, promis. Avec Theo, je ne risque rien.

— Alors, assure-toi de bien l’écouter, d’accord, Ally ? Je sais à quel point tu peux être têtue parfois.

— Bien sûr, fis-je avec un sourire narquois, me disant qu’elle me connaissait décidément bien.

— Donne des nouvelles, Ally ! lança-t-elle en me regardant manœuvrer la vedette pendant que Christian détachait les cordes et sautait à bord.

— Promis, Ma.

Et tandis que la vedette prenait de la vitesse sur le lac, j’eus le sentiment profond de voguer vers mon avenir.

10

—Salut, Ally.

Je fixai Theo avec étonnement, perdue dans le creuset humain de l’aéroport d’Heathrow.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? N’importe qui penserait que tu n’es pas contente de me voir, grommela-t-il avec malice avant de m’attirer dans ses bras et de m’embrasser, au milieu du hall des arrivées.

— Bien sûr que je suis contente ! gloussai-je en reprenant ma respiration. Je te croyais affairé avec la Tigresse. Viens, ajoutai-je en me démêlant de lui, on est en train de causer un embouteillage.

Nous sortîmes du terminal et il me conduisit à la borne de taxis.

— Monte, me dit-il en tendant des instructions au chauffeur.

— J’imagine qu’on ne va pas aller en taxi jusqu’au ferry pour l’île de Wight ? C’est à des kilomètres d’ici !

— Non, bien sûr que non, Ally. Mais sachant qu’une fois là-bas, l’entraînement ne nous laissera aucun répit, je me disais que ce serait sympa de passer une nuit ensemble avant que je redevienne « Skipper » et toi « Al ». Tu m’as manqué, ma chérie, murmura-t-il en me serrant contre lui.

— Toi aussi, répondis-je, remarquant le petit sourire du chauffeur dans le rétroviseur.

Quelles ne furent pas ma surprise et ma joie lorsque le taxi s’arrêta devant l’hôtel Claridges, où Theo nous avait réservé une chambre. Nous passâmes une merveilleuse après-midi et une formidable soirée à rattraper le temps perdu. Avant d’éteindre la lumière ce soir-là, je le contemplai, endormi près de moi. Et je sus que ma place était à ses côtés.

— Bon, avant de prendre le train pour Southampton, il y a quelqu’un à qui nous devons rendre visite, m’annonça Theo le lendemain, alors que nous prenions notre petit déjeuner au lit.

— Ah oui ? Et à qui donc ?

— À ma mère. Elle meurt d’impatience de faire ta connaissance. Je crains donc que tu ne sois obligée d’extirper ton dos parfait du lit pendant que je prends ma douche.

Je me levai et fouillai dans mes affaires, inquiète à l’idée de rencontrer ma future belle-mère. Je n’avais rien de plus élégant à me mettre que le jean, le sweatshirt et les tennis que j’avais emportés pour les rares soirs où je ne serais pas sur le bateau et habillée des pieds à la tête en Gore-Tex – le pendant imperméable, mais très peu sexy, du Lycra.

J’allai dans la salle de bains pour chercher mon mascara et mon rouge à lèvres dans ma trousse de toilette, mais me rendis compte que je les avais laissés à Atlantis.

— Je n’ai même pas de maquillage avec moi ! gémis-je à l’attention de Theo, encore sous la douche.

— Ally, je t’aime sans artifices, déclara-t-il en émergeant de la cabine fumante. Est-ce que tu peux te dépêcher de te doucher maintenant ? Il faut qu’on parte rapidement.

Quarante minutes plus tard, après avoir traversé le labyrinthe des rues de Chelsea, le taxi s’arrêta devant une jolie maison blanche. Trois marches en marbre, entourées de part et d’autre de pots débordant de gardénias, menaient à la porte d’entrée.

— Nous y voilà, annonça-t-il en sortant une clé de sa poche pour ouvrir la porte. Maman ? appela-t-il tandis que nous pénétrions dans l’entrée, et je le suivis le long d’un couloir étroit jusqu’à une cuisine spacieuse, dominée par une table rustique en chêne et un énorme buffet gallois plein à craquer de poteries aux couleurs vives.

— Je suis dehors, chéri ! répondit une voix de femme à travers la porte-fenêtre.

Nous sortîmes sur la terrasse où une femme mince aux cheveux châtains noués en une queue-de-cheval taillait des roses au milieu de grands massifs de fleurs.

— Maman a grandi dans la campagne anglaise et tente de la recréer en plein cœur de Londres, murmura Theo avec tendresse tandis que sa mère relevait la tête et nous lançait un sourire enchanté.

— Bonjour, chéri. Bonjour, Ally.

Elle s’avança vers moi et me gratifia du même regard intense que celui de son fils. Elle était extrêmement jolie, avec ses yeux bleus, son visage de poupée et sa peau pâle, typique d’une rose anglaise.

— J’ai tellement entendu parler de toi, j’ai l’impression de déjà te connaître, me dit-elle en m’embrassant affectueusement sur les deux joues. Que puis-je vous offrir à boire ?

— Du café ? répondit Theo en me regardant d’un air interrogateur.

— Parfait. Au fait, c’est quoi le prénom de ta mère ? murmurai-je à l’oreille de Theo. Je ne pense pas pouvoir déjà me permettre de l’appeler « Maman ».

— C’est vrai, désolé ! C’est Celia. (Theo me prit la main et la serra dans la sienne.) Ça va ?

— Oui, très bien.

Autour du café, Celia me posa quelques questions et, quand j’évoquai la mort de Pa Salt, elle me réconforta avec tendresse et compassion.

— Je ne crois pas qu’un enfant se remette jamais complètement de la perte d’un de ses parents, surtout une fille qui perd son père. J’étais effondrée quand le mien nous a quittés. Le mieux qu’on puisse espérer, c’est de l’accepter. Et c’est encore très récent pour toi, Ally. J’espère que mon fils ne te mène pas la vie trop dure, ajouta-t-elle à l’intention de Theo.

— Oh non, Celia. Et pour être honnête, rester à se morfondre est la pire chose à faire. Je préfère m’occuper le corps et l’esprit. La Fastnet arrive à point nommé !

— Ah, cette course… je serai contente quand elle sera terminée. Comme toute mère, je m’inquiète souvent pour Theo…

Il lui donna un petit coup de coude affectueux.

— Pardonne-moi, je me tais ! Au fait, as-tu eu des nouvelles de ton père récemment ? lui demanda Celia et j’entendis que sa voix se faisait un peu tranchante.

Theo garda le silence quelques secondes avant de répondre :

— Oui. Il m’a envoyé un e-mail pour me dire qu’il était dans sa maison aux Caraïbes.

— Seul ? s’enquit Celia en haussant un sourcil élégamment arqué.

— Aucune idée. D’ailleurs je m’en fiche, répondit fermement Theo, changeant immédiatement de sujet en demandant à sa mère si elle allait quitter l’Angleterre en août.

Je les écoutai discuter de son projet d’aller passer une semaine dans le Sud de la France, puis quelques jours en Italie vers la fin du mois. À la façon dont ils se parlaient en toute liberté, il était évident qu’ils s’adoraient.

Au bout d’une heure environ, Theo finit sa deuxième tasse de café et consulta sa montre à contrecœur.

— J’ai peur qu’il nous faille y aller, Maman.

— Déjà ? Vous ne voulez pas rester déjeuner ? Je peux nous préparer une petite salade, ce ne sera pas long.

— Malheureusement non. À cinq heures, nous avons une réunion de tout l’équipage à bord de la Tigresse, et ça ne serait pas très sérieux que le capitaine arrive en retard. Du coup, on voudrait prendre le train de midi et demie à la gare de Waterloo. Je vais juste faire un petit tour aux toilettes et je vous rejoins dans l’entrée, ajouta-t-il en se levant.

— Je suis vraiment ravie d’avoir fait ta connaissance, Ally, me dit Celia une fois que Theo eut quitté la cuisine. Quand il m’a annoncé qu’il avait trouvé la femme de sa vie, j’étais un peu nerveuse, comme tu peux l’imaginer. Il est mon seul enfant et représente tout pour moi. Mais à présent je vois que vous allez parfaitement ensemble et que je n’ai aucun souci à me faire.

— C’est gentil de dire ça. Nous sommes très heureux, répondis-je avec un sourire.

Alors que nous nous dirigions vers l’entrée, elle me posa la main sur le bras.

— Prends soin de lui, d’accord ? J’ai l’impression qu’il n’a jamais compris le danger.

— Je ferai de mon mieux, Celia.

— Je…

Elle s’apprêtait à me dire autre chose quand Theo réapparut à nos côtés.

— Au revoir, Maman. Je t’appellerai, mais ne t’inquiète pas si tu n’as pas de nouvelles pendant la semaine de la course.

— J’essaierai, répondit Celia d’une petite voix. Et je serai là pour t’applaudir à l’arrivée à Plymouth.

Je continuai mon chemin vers la porte, ne souhaitant pas perturber leurs adieux, mais je remarquai tout de même comment Celia l’étreignit, comme si elle ne supportait pas l’idée de le laisser partir. Au bout d’un moment, Theo se dégagea gentiment de ses bras et, quand nous quittâmes la maison, elle nous fit un signe de la main en s’efforçant de sourire.

Dans le train vers Southampton, Theo semblait distrait et anormalement silencieux.

— Est-ce que ça va ? lui demandai-je alors qu’il regardait par la fenêtre d’un air pensif.

— Je suis juste inquiet pour ma mère, c’est tout. Elle n’était pas dans son assiette aujourd’hui. Elle n’est jamais aussi mélancolique d’habitude ; en général elle me dit au revoir avec une embrassade rapide et un grand sourire.

— Il est évident qu’elle t’adore.

— Et moi aussi. Elle a fait de moi tout ce que je suis et m’a toujours encouragé dans mes projets de voile. Peut-être que, comme elle dit, c’est juste qu’elle vieillit, conclut-il en haussant les épaules. Et bien sûr, je doute qu’elle se remette un jour de mon père et de leur divorce.

— Tu crois qu’elle l’aime encore ?

— J’en suis presque certain, même si cela ne veut pas dire qu’elle l’apprécie. Comment le pourrait-elle ? Quand elle a découvert toutes ses liaisons, elle a été anéantie. Elle était si humiliée que, bien que cela lui brise le cœur, elle lui a demandé de partir.

— Mon Dieu, c’est affreux.

— Oui. Au fond, mon père l’adore toujours lui aussi. Ils sont tous les deux malheureux l’un sans l’autre, mais je suppose que la frontière est toujours mince entre l’amour et la haine. C’est peut-être comme vivre avec un alcoolique : au bout d’un moment, il faut choisir entre perdre la personne qu’on aime et perdre la raison. Et personne ne peut nous sauver de nous-mêmes, malgré tout l’amour que cette personne nous porte…

— Non, en effet.

Theo m’attrapa soudain la main.

— Ne laisse jamais la même chose nous arriver, d’accord, Ally ?

— Jamais, répondis-je avec ferveur.

* * *

Les dix jours qui suivirent furent – comme toujours à la veille d’une course – frénétiques, tendus et épuisants, d’autant que la Fastnet était réputée comme l’une des courses les plus dures et les plus exigeantes techniquement du monde. Le règlement stipulait qu’au moins cinquante pour cent des membres d’équipage devaient avoir parcouru, ensemble, trois cents miles de course en mer au cours des douze mois précédents. Le premier soir, quand Theo rassembla ses vingt marins à bord de la Tigresse, je me rendis compte que j’avais beaucoup moins d’expérience que la plupart d’entre eux. Si Theo était connu pour former des jeunes recrues et avait inclus l’équipe de la régate des Cyclades, il n’avait en revanche pris aucun risque et avait sélectionné les autres marins avec soin parmi la fine fleur des professionnels internationaux.

L’itinéraire était astreignant et dangereux. Nous devions longer la côte sud de l’Angleterre avant de traverser la mer Celtique jusqu’au rocher du Fastnet, au large de l’Irlande, puis naviguer dans l’autre sens pour arriver à Plymouth. Des vents forts en provenance de l’ouest et du sud, des courants traîtres et une météo réputée pour son imprévisibilité avaient mis un terme aux espoirs de beaucoup de compétiteurs au cours des éditions précédentes. Et comme nous le savions tous très bien, cette course avait fait un certain nombre de victimes au fil des ans. Aucun équipage ne se lançait dans la Fastnet à la légère, encore moins un équipage comme le nôtre dont l’objectif était de gagner.

Nous nous levions chaque jour à l’aube et passions des heures et des heures sur l’eau, à répéter les manœuvres nécessaires, ainsi qu’à mettre à l’épreuve les capacités à la fois de l’équipage et du superbe bateau dernier cri, afin de tester leurs limites. Theo ne perdait jamais son calme, même lorsqu’il était évident qu’il était agacé quand un marin ne jouait pas « collectif », comme il disait. Chaque soir, au dîner, nous discutions sans fin de la stratégie à adopter pour chaque étape de la course, laissant à Theo le dernier mot.

En plus de l’entraînement de voile à proprement parler, nous eûmes droit à plusieurs exposés détaillés sur la sécurité à bord, ainsi qu’à des exercices pour savoir bien utiliser l’équipement de survie. Nous reçûmes également tous un EPIRB, une balise personnelle permettant de nous localiser en cas d’urgence, à attacher à notre gilet de secours. Même quand nous ne naviguions pas, nous travaillions sans relâche sur le bateau, passant méticuleusement en revue chaque dernier détail sous l’œil attentif de Theo, qu’il s’agisse de faire l’inventaire des provisions, de tester les treuils et les pompes, ou de gréer le bateau toutes voiles déployées pour vérifier que tout fonctionnait bien. Theo, parmi ses nombreuses autres tâches de capitaine, avait alloué les couchettes et mis en place un système de tours de garde.

Grâce à ses grandes qualités de meneur, nous formions une équipe parée et soudée au moment où nous écoutâmes son ultime discours de motivation la veille du départ de la course, le 12 août. Et, quand il eut fini, tous les membres d’équipage sans exception se levèrent pour l’applaudir.

Nous étions fin prêts. La seule ombre au tableau était les effroyables prévisions météo pour les quelques jours à venir.

— Maintenant, chérie, il faut que j’aille à l’Ocean Racing Club pour le briefing des skippers, me dit Theo en me donnant un rapide baiser sur la joue tandis que le reste de l’équipage commençait à se disperser. Retourne à notre hôtel et prends donc un long bain chaud. C’est le dernier que tu prendras avant un moment.

C’est ce que je fis, profitant de mon mieux du luxe d’une eau bien chaude mais, quand j’en sortis et que je regardai par la fenêtre, je vis que le vent s’était levé et rugissait sur le port, secouant violemment les deux cent soixante et onze bateaux rassemblés. Mon ventre se noua. C’était bien la dernière chose dont nous avions besoin. Lorsque Theo me rejoignit un peu plus tard, il arborait une mine sinistre.

— Quelles sont les nouvelles ? lui demandai-je.

— Elles sont toutes mauvaises, j’en ai peur. Comme nous le savions déjà, les prévisions sont exécrables, et il est même question de repousser le début de la course. Il y a une alerte rouge de tempête. Pour être honnête, Ally, ça ne pourrait pas être pire.

Il s’assit, l’air complètement abattu, et j’entrepris de lui masser les épaules.

— Theo, n’oublie pas que ce n’est qu’une course.

— Je sais, mais la remporter serait l’apogée de ma carrière. J’ai trente-cinq ans, Ally, et je ne vais pas continuer éternellement. Merde ! cracha-t-il en tapant du poing sur l’accoudoir. Pourquoi cette année ?

— Attendons de voir ce que demain apportera. Les prévisions météo se trompent souvent.

— Mais pas la réalité, soupira-t-il en montrant le ciel dehors, de plus en plus noir. Mais bon, tu as raison, il n’y a rien que je puisse faire. Ils appelleront tous les skippers demain matin à huit heures pour nous dire si oui ou non la course est retardée.

Comme il le craignait, la course fut ajournée, pour la première fois en quatre-vingt-trois ans d’existence. Nous retrouvâmes l’équipage pour déjeuner au Royal London Yacht Club dans une ambiance morose, chacun de nous scrutant le ciel par la fenêtre, dans l’espoir d’un miracle. Une nouvelle décision devait être prise tôt le lendemain matin alors, après le déjeuner, Theo et moi repartîmes d’un pas lourd en direction de notre hôtel sur le port.

— Ça va finir par se lever, Theo, c’est toujours le cas.

— Ally, j’ai consulté tous les sites Internet possibles et imaginables, j’ai même contacté personnellement le centre météorologique, et apparemment on a affaire à une dépression qui s’est installée pour quelques jours. Même si la course est lancée et que nous parvenons à partir, ce sera extrêmement difficile d’aller jusqu’au bout. Enfin… (il me regarda, soudain souriant), au moins ça nous laisse le temps de reprendre un bain.

Ce soir-là, nous dînâmes au restaurant de l’hôtel, tous deux tendus et nerveux. Theo prit même un verre de vin, ce qu’il ne se serait d’ordinaire jamais permis la veille d’une course, et nous regagnâmes notre chambre un peu plus calmes qu’en la quittant. Il me fit l’amour cette nuit-là de façon particulièrement ardente et passionnée ; après quoi, il s’écroula sur les oreillers et m’attira dans ses bras.

Au moment où nous nous endormions, je l’entendis dire :

— Ally, demain, si tout se passe bien, nous partirons. Mais les conditions seront terribles. Je te rappelle la promesse que tu m’as faite quand nous étions « Quelque part ». Si je te demande de quitter le bateau, tu obéiras à mes ordres de capitaine.

— Theo, je…

— Je suis très sérieux, Ally. Je ne peux pas me permettre de te faire monter à bord demain à moins d’être certain que tu obéiras.

— Alors d’accord, répondis-je en haussant les épaules. C’est toi mon capitaine. Je dois obéir à tes ordres.

— Et je te répète que ce n’est pas parce que tu es une femme, ni parce que je doute de tes capacités pour quoi que ce soit. C’est parce que je t’aime.

— Je sais.

— Parfait. Dors bien, ma chérie.

* * *

Tôt le lendemain matin, nous apprîmes que la Fastnet allait débuter – vingt-quatre heures exactement après le départ initialement prévu. Theo contacta l’équipage et partit immédiatement pour le bateau, concentré et remotivé.

Une heure plus tard, je le rejoignis avec les autres membres de l’équipage à bord de la Tigresse. Même amarrés, les bateaux se balançaient dangereusement, fouettés par le vent et les vagues.

— Regardez-moi ça ! Et dire qu’en ce moment même je pourrais être dans les Caraïbes, aux commandes d’un yacht luxueusement affrété, marmonna Rob.

Tendus, nous écoutions les coups de pistolet retentir pour donner le départ, attendant que ce soit notre tour de quitter le port. Profitant de ce moment de battement, Theo nous rassembla tous sur le pont pour une photo de groupe.

Même les marins les plus aguerris pâlirent lorsque nous quittâmes enfin la protection du port. La mer fortement agitée, rendue folle et tourbillonnante par la houle, ne manqua pas de tous nous tremper en l’espace de quelques secondes.

Au cours des huit heures tumultueuses qui suivirent, alors que la violence du vent ne cessait de croître, Theo garda son calme et un équilibre presque sans faille tandis qu’il guidait le bateau à travers les eaux déchaînées, prononçant un flot d’ordres quasi constant pour maintenir cap et vitesse. Nous arrisâmes et redéployâmes les voiles une dizaine de fois pour négocier les conditions féroces et imprévisibles, notamment des bourrasques soufflant à quarante nœuds et semblant surgir de nulle part. Et pendant tout ce temps, la pluie battait sans relâche.

Deux d’entre nous avaient été affectés aux tâches de cambuse ce premier jour. Nous essayâmes de réchauffer de la soupe, mais même en utilisant le réchaud spécialement conçu pour maintenir le contenu des casseroles stable, le bateau tanguait si violemment que la soupe éclaboussait tout autour d’elle, nous brûlant à maintes reprises. Nous résolûmes donc de réchauffer au micro-ondes une partie des rations précuites. Nos coéquipiers descendirent à tour de rôle, grelottant dans leur tenue de course mais trop épuisés pour l’ôter pendant leur courte pause. Leurs regards reconnaissants me rappelèrent que, pendant une course, les tâches ménagères étaient aussi importantes que ce qu’il se passait sur le pont.

Theo descendit en dernier et, tandis qu’il dévorait sa portion, il m’informa qu’un certain nombre de navires avaient déjà décidé de s’abriter dans divers ports de la côte sud de l’Angleterre.

— Ça va être bien pire quand nous aurons quitté la Manche et que nous nous retrouverons dans la mer Celtique. Surtout dans le noir, ajouta-t-il en regardant sa montre.

Il était presque vingt heures et la lumière commençait à décliner.

— Qu’en pensent les autres ? lui demandai-je.

— Ils souhaitent tous continuer. Et je crois que le bateau en a les moyens…

À ce moment précis, nous fûmes tous deux projetés à terre par une violente embardée de la Tigresse à tribord. Je poussai un cri perçant tandis que le bord de la table s’enfonçait dans mon ventre. Theo, lui, se releva avec peine.

— Bon, ça suffit comme ça, déclara-t-il en me voyant pliée en deux de douleur. Comme tu le dis, ce n’est qu’une course. Rejoignons un port.

Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il remontait deux à deux les marches menant au pont.

Une heure plus tard, la Tigresse entrait dans le port de Weymouth. Nous étions tous éreintés et trempés jusqu’aux os, en dépit de nos combinaisons imperméables à la pointe de la technologie. Une fois que nous eûmes jeté l’ancre, baissé les voiles et contrôlé l’ensemble des équipements à la recherche d’éventuels dégâts, Theo nous appela dans la cabine principale. Nous nous affalâmes là où il y avait de la place, encore vêtus de nos tenues de course orange, comme des homards à moitié morts pris dans un filet.

— Il est trop dangereux de poursuivre ce soir, je refuse de vous faire risquer votre vie. Cependant, la bonne nouvelle, c’est que presque tous les autres navires en lice se sont déjà mis à l’abri, ce qui signifie que nous avons peut-être encore une petite chance de gagner. Ally et Mick vont préparer des pâtes pour tout à l’heure et, pendant ce temps-là, vous pouvez tous aller prendre une douche dans l’ordre que nous avons établi. Dès le lever du soleil, nous repartirons. Quelqu’un peut-il mettre de l’eau à chauffer dans la bouilloire ? Nous allons faire du thé pour nous réchauffer. Nous aurons besoin d’avoir l’esprit clair et reposé demain matin.

Mick et moi nous relevâmes avec difficulté et nous dirigeâmes vers la cambuse. Nous chargeâmes une grosse casserole de pâtes et réchauffâmes la sauce toute prête. Mick nous fit du thé et je le bus à petites gorgées, reconnaissante, imaginant la chaleur inondant mon corps jusqu’à mes orteils glacés.

— J’arroserais bien mon thé d’une goutte de quelque chose d’un peu plus fort, fit Mick en souriant. On comprend pourquoi les marins d’autrefois ne juraient que par le rhum, pas vrai ?

Mes talents culinaires douteux n’avaient jamais été autant appréciés que ce soir-là. Peu après que nous eûmes fini de dîner, tout le monde commença à se retirer pour dormir où il pouvait. Le bateau n’étant pas conçu pour permettre à un équipage si nombreux de dormir en même temps, mes coéquipiers devaient se contenter d’un banc ou, parfois même, installer leur sac de couchage à même le sol.

J’allai prendre ma douche, quand je tombai sur Theo.

— Ally, il faut que je te parle.

Il me prit par la main et me fit traverser la cabine, à présent obscure, jusqu’à l’espace minuscule, bondé de matériel de navigation, qu’il appelait son « bureau ». Il me fit asseoir et prit mes deux mains dans les siennes.

— Je suis désolé, Ally, je ne peux pas.

— Tu ne peux pas quoi ?

— Prendre le risque qu’il t’arrive quelque chose. Les prévisions météo sont affligeantes, et j’ai déjà parlé à plusieurs autres skippers qui envisagent de se retirer. Je pense que la Tigresse peut continuer, mais je ne veux pas que tu sois à bord. Un canot va venir te chercher dans quelques minutes. Je t’ai réservé une chambre dans un bed and breakfast sur le port. Est-ce que tu comprends ?

— Non. Pas du tout. Pourquoi moi ? Pourquoi pas les autres ? protestai-je.

— Je t’en prie, chérie, tu sais très bien pourquoi. Et puis… c’est beaucoup plus difficile pour moi de me concentrer et de mener à bien mes tâches quand tu es à bord.

Je le fixai, choquée et abasourdie.

— Je… Laisse-moi rester Theo, s’il te plaît, le suppliai-je.

— Pas cette fois, non. Nous avons bien d’autres courses à faire ensemble, chérie. Et beaucoup d’entre elles ne se feront pas sur l’eau. Ne mettons pas celles-là en danger.

— Mais pourquoi est-ce que toi tu peux continuer alors que tu es si inquiet qu’il y ait des risques pour moi ? Si d’autres bateaux envisagent de se retirer, pourquoi pas toi ?

— Parce que cette course a toujours été mon destin, Ally. Je ne peux tout simplement pas décevoir tout le monde. Bon, tu ferais mieux de remballer tes affaires. Le canot sera là d’une minute à l’autre.

— Parce que moi j’ai le droit de décevoir tout le monde ? J’ai le droit de te décevoir toi ? lançai-je, voulant crier mais me refrénant pour ne pas réveiller l’équipage à côté. Je suis censée être ta protectrice !

— Ce qui est sûr, c’est que tu me décevras si tu continues de discuter, me dit-il d’un ton sec. Va chercher tes affaires. Maintenant. C’est un ordre de ton capitaine. Obéis s’il te plaît.

— Oui capitaine, répondis-je, acerbe, sachant que je devais accepter la défaite.

Mais en allant récupérer mon sac à dos, j’étais furieuse contre Theo pour toutes sortes de raisons confuses. En montant sur le pont, j’aperçus les lumières du canot et me dirigeai vers la poupe.

Ayant la ferme intention de partir sans adresser un mot de plus à Theo, j’attrapai l’amarre lancée par le skipper du canot et l’attachai au bateau. L’échelle était en place et je m’apprêtai à descendre quand une lampe de poche m’éblouit sur le pont.

— J’ai réservé à la maison d’hôtes de Warwick, me précisa la voix de Theo.

— Ok, répondis-je platement, lançant mon sac à dos dans le canot et descendant un autre échelon.

Theo m’agrippa la main et me fit remonter vers lui.

— Ally, bon sang, je t’aime. Je t’aime…, me murmura-t-il en m’enveloppant de ses bras. Ne l’oublie jamais, d’accord ?

Malgré ma colère, je sentis mon cœur fondre.

— Jamais, dis-je, prenant la torche de sa main pour lui éclairer le visage afin de graver ses traits dans ma mémoire. Fais attention à toi, mon chéri, murmurai-je.

Theo me lâcha à contrecœur et se prépara à décrocher l’amarre. Je descendis l’échelle et sautai dans le canot.

Cette nuit-là, malgré l’éreintement de la plus éprouvante journée de navigation de toute ma vie, je n’arrivai pas à dormir. Pour ajouter à ma frustration, je me rendis compte que, dans ma précipitation à quitter le bateau, j’avais oublié mon portable à bord. Je maudissais ma stupidité qui m’empêchait d’avoir un contact direct avec Theo. En faisant les cent pas dans ma chambre, mon esprit oscillait entre l’indignation d’avoir été forcée de quitter le bateau sans cérémonie et la peur terrible que je ressentais en voyant à travers ma fenêtre les nuages menaçants et la pluie torrentielle qui s’abattait sur le port, accompagnée par le cliquetis des gréements fouettés par le vent. Je savais à quel point cette course était importante pour Theo, mais je craignais que son désir de victoire puisse obstruer son jugement professionnel. Et, soudain, je vis la mer pour ce qu’elle était : une bête rugissante, incontrôlable, capable de transformer les hommes en débris flottants de sa force majestueuse.

Alors qu’une aurore trouble commençait à émerger, j’aperçus la Tigresse se mettre en mouvement, s’écartant du port de Weymouth pour prendre le large.

Je portai la main à mon cou et serrai fort entre mes doigts mon collier de fiançailles. Je ne pouvais rien faire d’autre.

— Au revoir, mon amour, murmurai-je en regardant la Tigresse s’éloigner jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point minuscule perdu sur la mer enragée.

Je ne reçus aucunes nouvelles de Theo les quelques heures qui suivirent. Cela ne servait à rien de se morfondre seule à Weymouth, alors je refis mon sac à dos et retournai à Cowes en train, puis en ferry. Là, au moins, près du Centre de contrôle de la Fastnet, je pourrais suivre la course en temps réel.

Trois heures et demie plus tard, j’arrivai à l’hôtel où nous avions logé Theo et moi pendant l’entraînement. Je réservai une chambre avant de me rendre à pied au club nautique du Royal Yacht Squadron pour voir ce que je pourrais y apprendre. J’eus la tristesse d’y retrouver, misérablement attablés, un certain nombre d’équipages qui avaient commencé la course avec nous.

J’aperçus Pascal Lemaire, un Français avec qui j’avais fait équipe quelques années plus tôt, et allai lui parler.

— Salut, Al, fit-il surpris. Je ne savais pas que la Tigresse s’était retirée.

— Ce n’est pas le cas, du moins pas que je sache. Mon skipper m’a ordonné de quitter le navire hier. Il trouvait que c’était trop dangereux.

— Et il a raison. Des dizaines de bateaux ont soit abandonné la compétition, soit jeté l’ancre dans un port en attendant que le temps se calme. Notre skipper a pris la décision de se retirer. C’était l’enfer pour les plus petits bateaux comme le nôtre. J’ai rarement vu un temps pareil. Cela dit, tes amis devraient être en sécurité sur un grand navire comme ça. Ce bateau que dirige ton copain est ce qui se fait de mieux aujourd’hui, me rassura-t-il quand il lut l’angoisse dans mes yeux. Tu veux boire quelque chose ? Nous sommes nombreux ce soir à picoler pour oublier.

J’acceptai son offre et rejoignis le groupe, où les marins, inévitablement, comparaient le temps à celui de la Fastnet de 1979, au cours de laquelle cent douze bateaux avaient été démolis par les vagues et où dix-huit personnes, dont trois sauveteurs, avaient perdu la vie. Au bout d’une demi-heure, distraite et angoissée pour la Tigresse et pour Theo, je m’excusai et enfilai ma polaire avant de m’aventurer sous la pluie en direction du Centre de contrôle de la Fastnet, basé au Royal Ocean Racing Club, non loin de là. À mon arrivée, je demandai immédiatement s’il y avait des informations concernant la Tigresse.

— Oui, elle a dépassé Bishop Rock de quelques kilomètres et progresse bien, indiqua l’opérateur en consultant son écran. Elle se trouve actuellement en quatrième position. Mais bon, à ce rythme, avec le nombre de retraits annoncés, elle pourrait très bien remporter la course par défaut, ajouta-t-il dans un soupir.

Rassurée de savoir qu’au moins tout allait bien et que Theo était sain et sauf, je repartis vers le Royal Yacht Squadron où je grignotai un sandwich tout en assistant à l’arrivée de nouveaux équipages débraillés et épuisés. Le vent soufflait de nouveau à pleine puissance, entendis-je dire, mais j’étais trop préoccupée pour participer à la conversation, alors je regagnai l’hôtel et réussis à dormir deux ou trois heures par intermittence. Je finis par abandonner mes tentatives de sommeil et, à cinq heures, alors que l’aube grise peinait à percer, j’étais de retour au Centre de contrôle. À mon entrée, le silence se fit dans la pièce.

— Des nouvelles ?

Je vis les opérateurs échanger des regards nerveux.

— Que s’est-il passé ? demandai-je, le souffle coupé. Est-ce que la Tigresse va bien ?

Nouvel échange de regards.

— Nous avons reçu un appel de détresse vers trois heures trente ce matin. Un homme à la mer, apparemment. Un hélicoptère de sauvetage a immédiatement décollé et les garde-côtes ont lancé une recherche d’urgence. Nous attendons encore des nouvelles.

— Est-ce qu’ils savent qui est tombé par-dessus bord ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Désolé, nous n’avons pas plus de précisions pour le moment.

Je hochai la tête, luttant pour contrôler la peur qui me dévorait de l’intérieur. La Tigresse était un bateau à la pointe de la technologie, doté d’un excellent système de communication. Je savais qu’ils me mentaient quand ils disaient qu’ils ne connaissaient pas les détails. Et si c’était le cas, il n’y avait qu’une raison possible.

Mon cœur battait si vite que je crus que j’allais m’évanouir. Je me réfugiai aux toilettes et m’effondrai sur le siège, haletant avec difficulté, submergée par la panique. Peut-être avais-je tort, peut-être ne pouvaient-ils en effet pas divulguer les détails de l’accident avant de savoir exactement ce qu’il s’était produit. Mais, dans les profondeurs de mon âme, je savais déjà.

11

Le corps de Theo fut ramené sur la terre ferme par hélicoptère. Gentiment, le directeur de la course proposa qu’une voiture me conduise à Southampton et, si je le souhaitais, à l’hôpital où son corps reposerait à la morgue.

— Sur son formulaire, Theo vous a nommées, sa mère et vous, comme étant ses plus proches parents. Je suis navré de devoir vous parler de cela, mais l’une de vous devra sans doute… remplir les documents administratifs appropriés. Dois-je contacter Mme Falys-Kings ou préférez-vous vous en charger ?

— Je ne… sais pas, balbutiai-je hébétée.

— Peut-être devrais-je le faire. Je ne veux surtout pas qu’elle l’apprenne à la radio ou à la télévision. Malheureusement, c’est une nouvelle qui va faire du bruit dans le monde entier. Je suis tellement désolé, Ally. Je ne vais pas vous servir toutes les platitudes sur Theo qui vivait sa passion. Je suis tout simplement effondré pour vous, pour son équipage et pour le monde de la voile.

Je ne répondis pas. Il n’y avait pas de mots pour exprimer ce que je ressentais. Je restai assise là, dans son bureau, incapable de bouger et de parler.

— Bon, reprit-il, ne sachant de toute évidence plus quoi faire de moi, voulez-vous que je vous ramène à votre hôtel pour que vous puissiez vous reposer un peu ?

Je haussai les épaules, désespérée. Je savais qu’il était animé d’une bonne intention, mais doutais fort de pouvoir un jour me « reposer » à nouveau.

— Ça va aller, merci, je vais rentrer à pied.

— Si je peux faire quoi que ce soit, Ally, n’hésitez pas à me contacter. Les autres membres d’équipage ramènent la Tigresse à Cowes. Je suis sûr que, tôt ou tard, ils vont vouloir vous parler, vous dire ce qu’il s’est passé exactement, si vous êtes prête à l’entendre. Et je me charge d’appeler la mère de Theo.

Je longeai le port comme un automate, m’arrêtant un instant pour regarder cette mer grise et cruelle. Je me retrouvai à l’injurier de toutes mes forces, hurlant comme une banshee, exigeant qu’elle me dise pourquoi elle m’avait arraché mon père, et maintenant Theo.

Je me jurai alors de ne plus jamais remettre les pieds sur un bateau.

Les heures qui suivirent furent un vide complet. Assise dans ma chambre d’hôtel, j’étais incapable de penser, de ressentir ou de comprendre quoi que ce soit.

Tout ce que je savais, c’était que, désormais, il ne restait rien.

Rien.

Le téléphone sonna près de mon lit et je me levai mécaniquement pour décrocher le combiné. La réception m’informa alors que des amis à moi m’attendaient en bas.

— M. Rob Bellamy et trois autres, me précisa la voix de femme.

Malgré la douleur que me causerait une entrevue avec l’équipage, je savais qu’il me fallait descendre et entendre comment Theo était mort.

Lorsque je les rejoignis au bar de l’hôtel, Rob, Tim, Mick et Guy m’y attendaient. Eux aussi sous le choc, ils arrivaient à peine à me regarder tandis qu’ils marmonnaient leurs condoléances.

— On a fait tout ce qu’on a pu…

— C’était si courageux de plonger pour secourir Rob…

— C’est la faute de personne, un accident tragique…

Je hochai la tête et parvins à articuler de brèves réponses à leurs mots de compassion. Mick, Tim et Guy finirent par se lever pour partir. Mais Rob annonça qu’il allait rester.

— Merci, les garçons, dis-je en leur adressant un pathétique salut de la main.

— Al, si tu le permets, j’ai besoin d’un petit remontant. (Rob fit signe à la serveuse qui attendait derrière le bar.) Et toi aussi, avant que je te raconte exactement ce qui s’est passé.

Enfin, chacun armé d’un brandy, nous étions prêts. Rob prit une profonde inspiration et je vis des larmes briller dans ses yeux.

— Allez, Rob, dis-moi s’il te plaît, le pressai-je.

— D’accord. Le temps était vraiment épouvantable et le bateau tanguait violemment, nous ne pouvions pas avancer. J’étais sur le pont, à l’avant, pour mon tour de garde, quand Theo est arrivé pour prendre le relais. Au moment où j’ai détaché mon harnais de la corde de sécurité, une énorme vague m’a frappé et j’ai été projeté dans la mer. Apparemment j’ai perdu connaissance ; j’étais certain de me noyer, mais Theo a sonné l’alarme, a lancé la bouée de sauvetage avant de sauter lui-même par-dessus bord. J’étais encore inconscient, mais tous les garçons étaient sur le pont et ils m’ont raconté que Theo avait réussi à nager jusqu’à moi, à me tirer vers la bouée et à me l’enfiler, mais ensuite une autre vague immense l’a emporté loin de moi, sous l’eau. Après ça, ils l’ont complètement perdu de vue, il faisait si sombre et la mer était si déchaînée… et tu sais aussi bien que moi qu’il est impossible de repérer quelqu’un dans l’eau dans ces conditions. Si seulement il s’était agrippé à la bouée… (Rob refoula un sanglot) il aurait pu s’en sortir. L’équipage a passé un appel radio pour un hélicoptère de sauvetage, qui m’a hissé à bord, mais Theo… ils ont fini par localiser son… son corps une heure plus tard en suivant le signal de son EPIRB. Mon Dieu, Al, je suis tellement navré. Je ne pourrai jamais me pardonner.

Pour la première fois depuis que j’avais appris la nouvelle, je ressentis une sorte d’émotion au plus profond de moi. Je posai ma main sur la sienne.

— Rob, nous connaissons tous les dangers de la voile, et Theo plus que quiconque.

— Je sais bien, Al, mais si je n’avais pas détaché mon harnais à ce moment précis… merde ! lança-t-il en se couvrant les yeux de sa main libre. Vous étiez faits l’un pour l’autre… et c’est moi qui vous ai séparés. Comme tu dois me haïr !

N’arrivant plus à se contrôler, Rob éclata alors en sanglots, et tout ce que je pus faire fut de lui tapoter l’épaule d’un geste mécanique. Le pire, c’était qu’une partie de moi le haïssait bel et bien, parce que lui avait survécu et pas Theo.

— Ce n’est pas ta faute. Il a fait ce que tout capitaine digne de ce nom aurait fait, Rob. Et je ne me serais pas attendue à moins de sa part. Certaines choses sont juste…

Je me mordis la lèvre pour ne pas pleurer à mon tour.

— Pardonne-moi, Al, ce n’est pas moi qui devrais me lamenter, s’excusa Rob en s’essuyant les yeux d’un air coupable. J’avais juste besoin de t’avouer ce que je ressens.

— Merci. Et je te suis vraiment reconnaissante de m’avoir raconté toute l’histoire. Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus.

Nous restâmes un moment silencieux jusqu’à ce que Rob se lève.

— Si je peux faire quoi que ce soit, surtout appelle-moi. À propos (Rob plongea la main dans sa poche), j’ai trouvé ça dans la cambuse. C’est à toi ?

— Oui, merci.

Je saisis mon portable.

— Theo m’a sauvé la vie, murmura Rob. C’est un héros, bon sang. Je… je suis désolé.

Je regardai un Rob désemparé quitter le bar. À présent que j’avais vu l’équipage, je n’avais plus de raison de rester dans cette ville – Celia se chargerait certainement d’identifier le corps de son fils. Je voulais fuir loin d’ici. Mais où aller ? À Genève aussi, m’attendait un grand vide.

Je n’avais pas de refuge.

De retour dans ma chambre, je commençai à rassembler mes affaires.

J’étais trop effondrée pour parler à ma famille et annoncer la nouvelle. Qui plus est, aucune de mes sœurs n’était au courant de ma relation. J’avais naïvement pensé que j’aurais tout le temps de leur présenter Theo à l’avenir. Et comment leur expliquer ce qu’il représentait pour moi ? Que même si nous n’avions été ensemble que quelques semaines, j’avais le sentiment que mon âme était depuis toujours liée à la sienne ?

Quand Pa Salt était mort, je me disais qu’au moins c’était dans l’ordre naturel des choses. Et Theo avait été là pour me consoler, pour m’offrir l’espoir d’un nouveau commencement. À cette pensée, je compris soudain à quel point je m’étais appuyée sur lui pour remplir le vide laissé par Pa Salt. Mais à présent, il était parti lui aussi. Tout comme s’étaient envolés mes rêves pour l’avenir. En quelques heures, non seulement Theo mais aussi ma passion de toute une vie pour la voile m’avaient été brutalement arrachés.

Au moment où je m’apprêtais à quitter la chambre, la sonnerie du téléphone retentit. C’était Celia.

— Comment tu te sens ? me demanda-t-elle.

— Au plus mal, marmonnai-je, n’ayant plus la force d’être courageuse. Et vous ?

— Pareil. Je viens de quitter l’hôpital.

Nous gardâmes toutes les deux le silence. Je sentis presque Celia refouler ses larmes avant de poursuivre :

— Je me demandais, Ally, où comptes-tu aller à présent ?

— Je… ne sais pas très bien.

— Et si tu prenais le ferry pour Southampton ? Nous pourrions faire le voyage ensemble jusqu’à Londres et tu pourrais venir chez moi quelques jours. Tout ça commence à attirer une attention médiatique enragée, c’est un cauchemar. Nous pourrions nous barricader dans ma maison. Qu’en penses-tu ?

— Je crois que… j’aimerais beaucoup, hoquetai-je sans plus retenir mes larmes de soulagement et de reconnaissance.

— Tu as mon numéro. Dis-moi à quelle heure tu arrives à la gare de Southampton et je t’y rejoindrai.

— D’accord, Celia. Merci.

J’ai souvent pensé depuis que, si Celia ne m’avait pas appelée en ces heures les plus sombres, j’aurais très bien pu me jeter dans la mer démontée pour rejoindre Theo lors de mon trajet en ferry jusqu’à Southampton.

Quand nous nous retrouvâmes à la gare et que je l’aperçus, pâle comme un linge, le visage à moitié couvert par d’énormes lunettes de soleil, je courus me blottir dans ses bras ouverts, exactement comme je l’aurais fait avec Ma. Nous restâmes ainsi un long moment. Nous nous connaissions à peine, et pourtant nous étions complètement liées par notre chagrin.

À notre arrivée à la gare de Waterloo, nous prîmes un taxi jusqu’à la jolie maison blanche à Chelsea et Celia nous prépara une omelette. Elle nous servit également un grand verre de vin à chacune et nous nous installâmes sur la terrasse en cette soirée chaude et calme de la mi-août.

— Ally, il faut que je te dise quelque chose. Tu vas peut-être trouver ça absurde, mais il se trouve… (la silhouette gracile de Celia fut secouée par un grand frisson)… que la dernière fois que vous étiez là tous les deux, je savais. Quand j’ai embrassé Theo pour lui dire au revoir, j’ai eu le sentiment que c’était pour toujours.

— Oui, il a senti votre peur, Celia. Il n’était pas vraiment lui-même dans le train vers Southampton, après notre visite.

— Je crois qu’il avait le même pressentiment… Après votre départ, je suis tombée sur ceci, posé sur la table de l’entrée.

Elle me montra une grande enveloppe et je lus « Maman », écrit de la main de Theo.

— J’y ai découvert une toute nouvelle version de son testament ainsi qu’une lettre pour moi. Et aussi une pour toi, Ally.

— Je… Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en portant ma main à ma bouche.

— J’ai lu celle qui m’était adressée, mais la tienne est ici, encore fermée bien sûr. Peut-être n’as-tu pas encore la force de la lire, mais je dois te la donner.

Elle sortit une petite enveloppe de la grande et me la tendit. Je la saisis d’une main tremblante.

— Mais, Celia, s’il a eu une prémonition, pourquoi n’a-t-il pas abandonné la course comme tant d’autres skippers ?

— Je crois que nous savons toutes les deux pourquoi, Ally. En tant que navigatrice toi-même, tu sais qu’à chaque fois que tu embarques sur un bateau au début d’une course, tu te mets en danger, dit-elle en haussant tristement les épaules. Peut-être avait-il simplement le sentiment que c’était son destin de…

— Mourir à trente-cinq ans ? Sûrement pas ! Sinon, pourquoi m’aimer ? Il m’a demandée en mariage ! Nous avions toute la vie devant nous. Non, fis-je en secouant fermement la tête. Je ne peux pas l’accepter.

— Bien sûr que tu ne peux pas l’accepter, pardonne-moi d’avoir mentionné cette idée, mais bizarrement je la trouve réconfortante. La mort est si troublante. Aucun de nous ne l’accepte vraiment. Et pourtant, c’est la seule chose qui nous arrivera de façon certaine…

Je regardai la lettre dans mes mains.

— Vous avez peut-être raison, Celia, soupirai-je, résignée. Pourquoi aurait-il laissé un nouveau testament et une lettre pour chacune de nous s’il n’avait pas eu un genre de prémonition ?

— Tu connais Theo : toujours organisé et efficace, même dans la mort.

Nous sourîmes toutes deux à ces mots, malgré nous.

— C’est vrai. Tout comme mon père. Bon, je suppose que je devrais lire sa lettre.

— Quand tu te sentiras prête. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, ma chère Ally, je vais monter me plonger dans un bon bain chaud.

Celia me quitta alors. Je savais que c’était plus pour me laisser seule que parce qu’elle avait vraiment envie d’un bain.

Je pris une longue gorgée de vin, reposai mon verre et, les mains tremblantes, ouvris l’enveloppe – non sans me faire la réflexion qu’il s’agissait de la deuxième lettre d’outre-tombe qu’il m’était donné de lire en l’espace de quelques semaines seulement.

Assise à la lumière déclinante du soir, je passai plusieurs fois du rire aux larmes. Cette lettre reflétait tellement Theo que j’en avais de nouveau le cœur brisé.

Ma chérie,

C’est, je le concède, une idée assez ridicule qui m’est récemment entrée dans la tête. Mais comme tu le sais déjà et comme ma mère te le répétera, je suis l’organisation faite homme. Elle a un exemplaire de mon testament depuis que je participe à des courses. Non pas que j’aie grand-chose à laisser, mais je pense que c’est plus facile pour ceux qui restent si tout est clairement écrit d’avance.

Et bien sûr, maintenant que tu es entrée dans ma vie, que tu es devenue le centre de mon univers et la personne avec qui j’espère passer le restant de mes jours, les choses ont changé. Comme tout est encore « officieux » entre nous, jusqu’à ce que je te passe la bague au doigt pour compléter la chaîne que tu portes déjà autour du cou, il me semble important de m’assurer que tout le monde connaisse nos intentions, au moins financièrement, au cas où il m’arrive quelque chose.

Je suis sûr que tu seras submergée de bonheur (ha ha !) en apprenant que je te lègue mon étable à « Quelque part ». J’ai bien vu, la première fois que tu as posé les yeux sur elle, à quel point elle te (dé)plaisait, mais le terrain autour, avec le permis de construire, vaut au moins quelque chose. (« Quelque chose Quelque part » – un nom potentiel pour la maison, qu’est-ce que tu en penses ?) Et je souhaite aussi que tu aies le Neptune, ma maison actuelle sur la mer. Pour être honnête, ce sont les deux seules choses que je possède qui ont un minimum de valeur. À part ma mobylette, mais je crois que tu te sentirais insultée – à raison – si je te la laissais. Oh, et n’oublions pas le maigre fonds fiduciaire qui me vient de mon généreux père – qui pourra au moins payer pour tout le vin rouge de qualité douteuse que tu souhaiteras boire à « Quelque part » à l’avenir.

À présent, Ally – je risque d’être sentimental ici –, je veux te dire à quel point je t’aime et ce que tu représentes pour moi depuis le peu de temps que je te connais : absolument tout. Tu as littéralement chamboulé mon bateau (j’espère que tu apprécies l’analogie marine) et j’ai hâte de passer le reste de ma vie à te soutenir pendant que tu vomis, à discuter des origines de ton étrange nom de famille et à découvrir chaque petit détail de ta personne au fur et à mesure que nous perdrons ensemble nos dents et nos cheveux.

Et si par malheur tu lis cette lettre, regarde les étoiles et sache que je veille sur toi. Et que je suis sans doute en train de boire une bière avec ton Pa en l’écoutant me raconter toutes tes bêtises d’enfant.

Mon Ally – Alcyone – tu n’as pas idée de toute la joie que tu m’as apportée.

Sois HEUREUSE ! C’est ton cadeau.

Theo xxx

Je retrouvai Celia le lendemain matin pour le petit déjeuner. La veille, elle m’avait montré ma chambre mais ne m’avait posé aucune question au sujet de la lettre, et je lui en étais reconnaissante. Elle m’annonça qu’elle devait aller déclarer la mort de Theo et arranger le rapatriement de son corps à Londres, et que nous devions décider ensemble d’une date pour son enterrement.

— Ally, il y a autre chose que dit Theo dans ma lettre. Il demande si tu accepterais de jouer de la flûte à son enterrement.

Je la regardai, interloquée par le niveau de prévoyance de Theo.

— Oui, soupira-t-elle. Il avait déjà donné des instructions pour la cérémonie il y a des années. Une cérémonie simple, suivie par une crémation – pour laquelle il insiste qu’il n’y ait personne. Puis que ses cendres soient répandues au port de Lymington, où il a commencé à apprendre la voile avec moi. Est-ce que tu te sens de le faire ?

— Je… sais pas.

— Il m’a dit que tu étais une merveilleuse flûtiste. Comme tu l’imagines, le morceau qu’il a choisi n’a rien de conventionnel, tout comme lui. Il souhaiterait que tu joues The Sailor’s Hornpipe, la chanson des marins anglais.

— Oui je la connais. Je pense que n’importe quel marin connaît au moins la mélodie.

Je vis défiler certaines des notes dans ma tête, des notes que j’avais jouées tant d’années auparavant mais que je me rappelais encore très bien. Tout de ce morceau correspondait parfaitement à Theo : il reflétait à la fois son amour de la voile et sa joie de vivre.

— Oui, je crois que j’aimerais beaucoup le jouer.

Alors, pour la première fois depuis sa mort, je fondis en larmes.

Pendant les quelques jours terribles qui suivirent, nous restâmes enfermées tandis que les médias campaient devant la porte. Nous vivions comme des recluses, ne nous aventurant dehors que pour acheter de la nourriture et pour trouver, chacune, une robe noire pour l’enterrement. Et tandis que nous nous acquittions des pénibles tâches qui me permirent de comprendre et de respecter l’inhumation auto-orchestrée de Pa Salt, mon respect pour Celia crût lui aussi. Même s’il était évident que Theo était tout pour elle, elle ne mettait jamais son chagrin en avant.

— Je ne pense pas qu’il te l’ait dit, Ally, mais Theo a toujours aimé l’église de la Sainte-Trinité sur Sloane Street, pas loin d’ici. Il allait à l’école à deux pas, et c’était sa paroisse. Je me souviens de lui chantant un solo lors d’un concert de Noël quand il avait huit ans environ, se remémora-t-elle avec tendresse. Que penses-tu de ce lieu pour son enterrement ?

Le fait qu’elle tienne compte de mon avis pour prendre ses décisions me touchait profondément. Je ne connaissais Theo – son fils unique – que depuis quelques semaines, et malgré cela elle avait la gentillesse et l’empathie de voir et de comprendre ce que je ressentais pour lui. Et ce qu’il avait ressenti pour moi.

— Je pense que c’est une très bonne idée.

— Y a-t-il quelqu’un que tu souhaites convier à l’enterrement ?

— À part les gens que vous avez déjà invités, comme l’équipage et le petit monde de la voile, personne n’était au courant pour nous deux, répondis-je en toute honnêteté. Si j’invitais d’autres personnes, je ne pense pas qu’elles comprendraient.

Celia, elle, comprenait. Souvent, lorsque nous nous retrouvions toutes les deux à la cuisine à trois heures du matin, au sommet de la douleur, nous nous asseyions autour de la table et parlions sans fin de Theo, essayant de trouver le réconfort dont nous avions tant besoin. Au fil de nos discussions, je connaissais Theo de mieux en mieux, et je ne me lassais jamais de voir une photo de lui enfant, ou de lire une lettre pleine de fautes d’orthographe envoyée de son pensionnat.

Bien que je sache qu’il ne reviendrait plus, le maintenir en vie avec Celia de cette manière m’aidait à supporter la douleur.

12

— Tu es prête ? me demanda Celia quand notre voiture arriva devant l’église de la Sainte-Trinité.

J’acquiesçai et, après nous être brièvement pris la main, nous descendîmes sous le crépitement des flashs et entrâmes. L’église était immense et la voir ainsi bondée, avec juste un peu d’espace pour se tenir debout au fond, faillit déclencher les larmes que je m’étais promise de ne pas verser.

Theo m’attendait déjà à l’autel quand je m’avançai le long de la nef vers son cercueil avec Celia. Je déglutis avec difficulté face à cette cruelle parodie du mariage que nous aurions célébré, s’il avait vécu.

Nous prîmes place au premier rang et la cérémonie débuta. Theo avait choisi un mélange de morceaux musicaux. Après l’introduction du vicaire, mon tour arriva. Je rejoignis dans le chœur le petit orchestre – deux violons, un violoncelle, deux clarinettes et un hautbois – que Celia avait réussi à composer. J’envoyai au ciel une prière silencieuse, puis portai ma flûte à mes lèvres et commençai à jouer. Le reste de l’orchestre se mit à m’accompagner après quelques secondes et, tandis que le tempo accélérait, je vis les membres de l’assemblée sourire puis, un à un, se lever, jusqu’à ce que tous soient debout pour la danse traditionnelle de ce morceau, les bras croisés en avant et levant les genoux l’un après l’autre. Notre petit orchestre accéléra encore, jouant comme si notre vie en dépendait, tandis que l’assemblée effectuait les mouvements de plus en plus rapides au rythme de la musique.

À la fin de notre prestation, une clameur retentit, suivie par des applaudissements. Je retournai ensuite m’asseoir près de Celia qui pressa ma main dans la sienne.

— Merci, Ally chérie, merci infiniment.

Puis Rob s’avança, gravit les marches devant le cercueil de Theo et ajusta le micro.

— La mère de Theo, Celia, m’a demandé de dire quelques mots. Comme vous le savez tous, Theo a perdu la vie en sauvant la mienne. Je ne pourrai jamais le remercier de ce qu’il a fait pour moi cette nuit-là, mais je sais que son sacrifice a plongé Celia et Ally, la femme qu’il aimait, dans une souffrance terrible. Theo, tous ceux qui ont un jour fait équipe avec toi t’envoient leur affection, leur respect, et leur reconnaissance. Tu étais le meilleur, tout simplement. Et, Ally, ajouta-t-il en posant les yeux sur moi, voici ce qu’il a demandé de jouer pour toi.

De nouveau, je sentis la main de Celia presser la mienne. Un membre du chœur se leva et offrit une magnifique interprétation de Somewhere, « Quelque part », de West Side Story. J’essayai de sourire au clin d’œil de Theo, mais je fus profondément bouleversée par les paroles poignantes de la chanson. Quand les dernières notes eurent retenti, quatre des membres de l’équipage de Theo pour la Fastnet, dont Rob, hissèrent doucement le cercueil sur leurs larges épaules et se dirigèrent vers la sortie de l’église. Celia et moi les suivîmes pour mener la procession.

Tandis que nous cheminions le long de la nef, je reconnus quelques visages familiers dans l’assistance. Star et CeCe étaient là et me sourirent avec tendresse et compassion quand nos regards se croisèrent. Une fois dehors, Celia et moi regardâmes le cercueil de Theo être placé dans le corbillard qui emporterait son corps pour son voyage solitaire vers le crématorium. Une fois qu’il se fut éloigné et que nous lui eûmes chacune dit adieu en silence, je me tournai vers Celia et lui demandai comment mes sœurs étaient au courant.

— Dans sa lettre, Theo me demande de contacter Marina au cas où il lui arriverait quelque chose, pour qu’elle et tes sœurs puissent te soutenir. Il pensait que tu aurais besoin d’elles.

Les membres de l’assemblée sortirent peu à peu sur le parvis où ils se mirent à se saluer discrètement les uns les autres. Plusieurs vinrent me voir à tour de rôle, essentiellement des amis marins, pour me présenter leurs condoléances et s’étonner de mon talent musical maintenu secret jusque-là. En regardant autour de moi, j’aperçus un homme grand en costume et lunettes noires qui se tenait à l’écart de la foule. Il avait l’air si affligé que je pris congé de l’attroupement qui s’était formé autour de moi pour aller le voir.

— Bonjour, je m’appelle Ally, je suis la petite amie de Theo. Tout le monde est invité chez Celia pour un rafraîchissement. Elle habite à cinq minutes à pied.

Il se tourna vers moi, ses lunettes masquant l’expression de ses yeux.

— Oui, je connais sa maison, j’y vivais autrefois.

Je me rendis compte alors qu’il s’agissait du père de Theo.

— Je suis très heureuse de faire votre connaissance, déclarai-je, gênée par ma maladresse.

— Je suis sûr que vous comprendrez… j’aimerais beaucoup vous y accompagner, mais je n’y serai pas le bienvenu.

Je ne savais pas quoi lui répondre et regardai mes pieds, embarrassée. Il était évident qu’il était meurtri par le chagrin. Quoi qu’il ait pu se passer entre lui et sa femme, lui aussi avait perdu un fils.

— C’est bien dommage, finis-je par dire.

— Vous devez être la jeune fille que Theo avait l’intention d’épouser. Il m’a envoyé un e-mail il y a quelques semaines, poursuivit-il de son accent américain doux et traînant, si différent de l’accent britannique saccadé de Theo. Je vais y aller à présent, mais tenez, Ally, prenez ma carte. Je suis à Londres pour quelques jours et cela me ferait très plaisir de vous parler de mon fils. Malgré ce qu’on vous a sans doute raconté sur moi, je l’aimais tendrement. Je suppose que vous êtes assez intelligente pour savoir qu’il y a toujours plusieurs façons d’envisager une même histoire.

— Oui, répondis-je, me souvenant que Pa Salt m’avait un jour dit exactement la même chose.

— Vous feriez mieux de rejoindre les autres, mais j’ai été ravi de vous rencontrer. J’espère à bientôt, Ally, conclut-il en s’éloignant d’un pas lent.

Me retournant, je vis CeCe et Star qui attendaient respectueusement que je finisse ma conversation. J’allai vers elles et toutes deux m’enlacèrent.

— Mon Dieu, Ally, dit CeCe. Nous t’avons toutes laissé des messages sur ton portable depuis que nous avons appris la nouvelle ! Nous sommes tellement, tellement désolées pour toi, hein, Star ?

— Oui, fit celle-ci, et je vis qu’elle-même était au bord des larmes. La cérémonie était vraiment magnifique Ally.

— Merci.

— Et c’était merveilleux de t’entendre jouer de la flûte, ajouta CeCe. Tu n’as pas perdu ton doigté.

J’aperçus Celia qui me faisait des signes de la main et m’indiquait la grande voiture noire qui attendait près de l’église.

— Bon, il faut que je parte avec la mère de Theo, mais nous nous verrons chez elle, n’est-ce pas ?

— On ne peut pas venir, malheureusement, m’annonça CeCe. Mais tu sais, notre appartement est de l’autre côté du pont, à Battersea, donc quand tu te sentiras un peu mieux, appelle-nous et viens nous voir, d’accord ?

— Ça nous ferait vraiment plaisir de te voir Ally, renchérit Star en me serrant de nouveau dans ses bras. Toutes les filles pensent fort à toi. Prends soin de toi, d’accord ?

— Je vais essayer. Et merci encore d’être venues. Ça me va droit au cœur.

Je grimpai dans la voiture et les regardai s’éloigner côte à côte, profondément touchée par leur présence.

— Tes sœurs sont si gentilles. C’est merveilleux d’avoir des frères et sœurs. Comme Theo, je suis enfant unique, déclara Celia tandis que la voiture s’écartait du trottoir.

— Est-ce que ça va ? lui demandai-je.

— Non, mais la cérémonie était inspirante et magnifique, vraiment. Et je ne saurais te dire à quel point j’ai été émue de t’entendre jouer. (Elle marqua une pause de quelques secondes avant de pousser un profond soupir.) Je t’ai vue parler avec le père de Theo, Peter, à l’instant.

— En effet.

— Il avait dû se cacher au fond de l’église. Je ne l’ai pas vu en entrant. Autrement je lui aurais demandé de venir devant avec nous.

— Vraiment ?

— Évidemment ! Nous ne sommes peut-être plus les meilleurs amis du monde, mais je suis sûre qu’il est aussi anéanti que moi. J’imagine qu’il a dit qu’il ne viendrait pas à la maison ?

— Oui, mais il m’a dit qu’il restait à Londres quelques jours et souhaiterait me voir.

— Oh mon Dieu. C’est si triste que nous n’ayons même pas pu être réunis pour l’enterrement de notre propre fils. En tout cas, continua-t-elle alors que la voiture se garait devant la maison, je te suis infiniment reconnaissante pour ton soutien. Je n’aurais pas tenu le coup sans toi, Ally. À présent, allons accueillir nos invités et célébrer la vie de notre Theo.

* * *

Deux jours plus tard, je me réveillai dans la confortable chambre d’amis de la maison de Celia. Elle était assez démodée, avec ses rideaux à fleurs assortis au papier peint décoloré et à la courtepointe du grand lit en bois. Je jetai un œil à l’horloge et vis qu’il était presque dix heures et demie. Depuis l’enterrement, j’arrivais enfin à dormir de nouveau, mais d’un sommeil presque trop lourd pour être naturel qui, à mon réveil, me donnait l’impression d’avoir trop bu la veille ou d’avoir avalé un des somnifères que Celia m’avait offerts mais que j’avais refusés. Allongée dans l’obscurité, je me sentais aussi épuisée que lorsque je m’étais couchée – alors même que j’avais dormi profondément plus de dix heures – et me disais que je ne pouvais vraiment plus continuer à me cacher avec Celia, malgré le grand réconfort que nous apportaient nos longues discussions au sujet de Theo. Celia partait pour l’Italie le lendemain et, même si elle m’avait gentiment proposé de l’accompagner, je savais qu’il me fallait aller de l’avant.

La question était : où ?

J’avais déjà décidé de contacter l’entraîneur de l’équipe nationale suisse pour lui annoncer que j’annulais ma candidature pour les Jeux olympiques. Bien que Celia ne cesse de me répéter que je ne devais pas laisser cet événement ruiner mon avenir et diminuer ma passion de toujours, un frisson me parcourait chaque fois que l’idée de remettre les pieds sur un bateau me traversait l’esprit. Cela passerait peut-être un jour, mais sûrement pas à temps pour les mois d’entraînement ardu qu’impliquaient des Jeux olympiques. Il y aurait aussi trop de gens qui connaissaient Theo et, même si parler de lui avec sa mère m’avait grandement apaisée, je me sentais terriblement vulnérable quand quelqu’un d’autre le mentionnait.

Cependant, à présent que Theo m’avait quittée et que j’avais décidé de renoncer à la voile, au moins pour un temps, l’avenir qui s’ouvrait à moi était soudain vide, un vide sans fin que je ne savais absolument pas comment combler.

Peut-être étais-je la nouvelle Maia de la famille, songeai-je, destinée à retourner à Atlantis et à pleurer dans un cadre splendide et solitaire, comme ma sœur autrefois. Je savais que Maia avait déployé ses ailes pour s’envoler vers sa nouvelle vie à Rio, ce qui signifiait que je pouvais tout à fait retourner à la maison et m’installer dans son nid au Pavillon.

Les quelques semaines qui s’étaient écoulées m’avaient appris que je vivais jusque-là dans une cage dorée, et je devais reconnaître que j’avais toujours dédaigné les gens plus faibles que moi. Je ne comprenais pas pourquoi ils n’arrivaient pas à se relever, à se libérer du traumatisme qu’ils avaient pu subir, quel qu’il soit, et à tourner la page pour avancer. Je m’étais brutalement rendu compte que tant qu’on n’avait pas soi-même perdu un être cher et connu cette douleur profonde, il était impossible de comprendre réellement ceux qui traversaient ces épreuves.

Essayant désespérément de rester positive, je me disais qu’au moins tout cela ferait peut-être de moi quelqu’un de meilleur. Inspirée par cette pensée, j’allumai enfin mon téléphone pour écouter mes messages. Mon estomac se retourna quand j’entendis le plus ancien, laissé dix jours plus tôt. Le son était mauvais et les mots étouffés, mais je sus dès la première syllabe que c’était Theo.

« Salut ma chérie. Je t’appelle du téléphone satellite tant que j’en ai la possibilité. Nous sommes quelque part dans la mer Celtique. Il fait un temps épouvantable et même mon célèbre pied marin m’a déserté. Je sais que tu es fâchée que je t’aie fait quitter le bateau, mais avant d’essayer de roupiller un peu, je veux que tu saches que ça n’a strictement rien à voir avec tes capacités de navigatrice. Et pour être honnête, je regrette que tu ne sois pas à bord en ce moment, tu vaux dix hommes de l’équipage. Tu sais que c’est uniquement parce que je t’aime, mon Ally chérie. Et j’espère seulement que tu accepteras de me parler à mon retour ! Bonne nuit mon amour. Encore une fois, je t’aime. »

Je l’écoutai à nouveau, encore et encore, absorbant chaque mot. Il m’avait laissé ce message environ une heure seulement avant d’aller sur le pont pour relayer Rob. Une heure seulement avant de périr pour le sauver. Je ne savais pas comment garder un message en mémoire pour toujours, mais je savais que je devais trouver un moyen de le faire.

— Moi aussi je t’aime, murmurai-je.

Et tout reste de colère qui aurait pu subsister en moi pour avoir été renvoyée ce jour-là s’évapora dans l’air.

Au petit déjeuner, Celia m’informa qu’elle sortait faire quelques courses de dernière minute pour l’Italie.

— As-tu décidé où aller ? Tu sais, Ally, tu es plus que la bienvenue si tu souhaites rester ici en mon absence. Ou si tu veux venir avec moi. Je suis sûre que tu pourrais trouver un vol de dernière minute pour Pise.

— Merci, c’est vraiment très gentil de votre part, mais je crois que je vais rentrer à Genève, répondis-je, craignant de devenir un fardeau pour Celia.

— Comme tu voudras. Dis-moi si jamais tu changes d’avis.

Après son départ, je remontai dans ma chambre et décidai que je me sentais assez forte pour appeler Star et CeCe. Je composai d’abord le numéro de CeCe, sachant que c’était elle qui organisait tout pour elles deux, mais je tombai sur son répondeur alors j’appelai Star.

— Ally ?

— Salut Star. Comment ça va ?

— Oh, tout va bien. Mais surtout, comment ça va, toi ?

— Pas trop mal. Je pensais passer vous voir demain.

— Demain je serai toute seule. CeCe doit aller prendre des photos de la centrale électrique de Battersea. Elle veut s’en inspirer pour l’un de ses projets artistiques, avant que le site ne soit réinvesti. Et si tu venais pour le déjeuner ?

— D’accord, je serai là vers une heure. À demain !

Je raccrochai et, assise sur mon lit, je me rendis compte que ce serait la première fois que je passerais plus de quelques minutes avec ma petite sœur sans que CeCe soit là aussi.

Je consultai mes e-mails et découvris d’autres messages de condoléances ainsi que les spams habituels. Puis je vis un autre nom que je ne reconnus pas tout de suite : Magdalena Jensen. Au bout de quelques instants, je me souvins qu’il s’agissait de la traductrice qui travaillait sur le livre de Pa Salt et remerciai le Ciel de ne pas avoir supprimé son message.

De : Magdalenajensen1@trans.no

À : Allygeneva@gmail.com

Objet : Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig et moi

20 août 2007

Chère Mlle d’Aplièse,

Je prends beaucoup de plaisir à traduire Grieg, Solveig og Jeg. C’est une lecture fascinante et une histoire que je n’avais encore jamais entendue ici en Norvège. Je me disais que cela vous intéresserait peut-être de commencer à lire le manuscrit, alors je vous ai joint ce que j’ai traduit pour l’instant, jusqu’à la page 200. Je devrais pouvoir vous envoyer le reste dans les dix prochains jours.

Bien à vous,

Magdalena

J’ouvris la pièce jointe et lus la première page. Puis la deuxième. À la troisième, j’avais déplacé mon ordinateur et l’avais branché près du lit pour pouvoir continuer ma lecture plus confortablement…

Anna

Telemark, Norvège

Août 1875

13

Anna Tomasdatter Landvik s’arrêta pour attendre Rosa, la plus vieille vache du troupeau. Comme d’habitude, celle-ci peinait à descendre la pente raide tandis que les autres avaient déjà rejoint d’autres pâturages d’herbe fraîche.

« Chante-lui quelque chose, lui disait toujours son père. Elle suivra ta voix. »

Anna chanta quelques notes de Per Spelmann, la chanson préférée de Rosa, et la mélodie s’échappa de ses lèvres, allant résonner dans la vallée comme des clochettes. Sachant qu’il faudrait un certain temps à Rosa pour arriver jusqu’à elle de son pas lourd, Anna s’assit dans l’herbe rêche, adoptant sa position de réflexion fétiche, les genoux coincés sous son menton et enveloppés de ses bras. Elle inspira l’air du soir, encore chaud, et admira la vue en fredonnant à l’unisson avec les insectes qui bourdonnaient dans le pré. Le soleil commençait à glisser vers les montagnes de l’autre côté de la vallée, faisant miroiter le lac en contrebas comme de l’or en fusion. Il disparaîtrait bientôt complètement.

Depuis quinze jours, tandis qu’elle comptait les vaches pendant leur descente de la montagne, le crépuscule tombait chaque soir plus tôt. Après des mois de lumière, de journées qui s’étendaient presque jusqu’à minuit, Anna savait que, ce soir-là, sa mère aurait déjà allumé les lampes à huile quand elle rentrerait à la maison. Et que son père et son frère seraient arrivés pour les aider à fermer la laiterie d’été et à mener le bétail dans la vallée pour le début de l’hiver. Cet événement annonçait la fin de l’été nordique et le commencement de ce qu’Anna voyait comme d’interminables mois d’obscurité quasi perpétuelle. Le vert vif du flanc de la montagne serait bientôt revêtu d’un manteau blanc de neige épaisse, et sa mère et elle quitteraient l’habitation en bois où elles passaient les mois les plus chauds pour retourner à la ferme familiale, tout près du petit village de Heddal.

Tandis que Rosa s’approchait d’elle, s’arrêtant de temps à autre pour brouter une touffe d’herbe, Anna chanta un autre couplet pour l’encourager. Son père, Anders, pensait que Rosa ne passerait pas l’hiver. Personne ne connaissait précisément l’âge de l’animal, mais elle n’était sans doute pas beaucoup plus jeune qu’Anna, qui avait dix-huit ans. L’idée de ne plus voir Rosa l’accueillir, avec ce qu’Anna aimait considérer comme un regard doux et reconnaissant, lui fit monter les larmes aux yeux. La pensée des longs mois sombres à venir s’ajouta à sa mélancolie et ses larmes coulèrent sur ses joues.

Au moins, se raisonna-t-elle en les essuyant à la hâte, elle reverrait Gerdy et Viva, son chat et son chien, quand elle retournerait à la ferme de Heddal. Rien ne plaisait plus à Anna que de se blottir devant le poêle chaud pour manger du gomme sur du pain, Gerdy ronronnant sur ses genoux et Viva attendant de venir lécher les miettes. Bien qu’elle sache que sa mère ne la laisserait pas paresser et rêvasser tout l’hiver.

— Un jour, tu devras t’occuper de ta propre maison, kjœre, et je ne serai pas là pour vous nourrir, toi et ton mari ! lui rappelait régulièrement sa mère, Berit.

Qu’il s’agisse de baratter le beurre, de raccommoder les vêtements, de nourrir les poules ou de préparer des lefse, ces galettes de pain que son père dévorait par dizaines, Anna s’intéressait peu à ces tâches ménagères et était loin d’envisager de nourrir un mari imaginaire. Malgré tous ses efforts – même si elle reconnaissait qu’elle ne se donnait pas autant de mal qu’elle le pourrait –, les résultats de ses tentatives en cuisine étaient souvent immangeables ou frôlaient la catastrophe.

— Cela fait des années que tu prépares du gomme, et pourtant le goût ne s’est pas amélioré, lui avait fait remarquer sa mère pas plus tard que la semaine précédente. Il est grand temps que tu apprennes à le faire correctement.

Mais, quoi que fasse Anna, son gomme finissait toujours écrasé et brûlé au fond de la marmite. « Traître », avait-elle murmuré à Viva, quand même le chien de la ferme, pourtant toujours affamé, avait fait la fine bouche.

Bien qu’elle ait quitté l’école quatre ans plus tôt, Anna en gardait encore un souvenir douloureux, notamment du pasteur Erslev qui leur faisait réciter machinalement des passages de la Bible et les testait devant toute la classe. Elle détestait cela et avait toujours des bouffées de chaleur quand elle sentait les yeux des autres élèves posés sur elle tandis qu’elle butait sur des mots inconnus.

L’épouse du pasteur, Frau Erslev, était bien plus gentille et avait plus de patience avec elle lorsqu’elle apprenait des cantiques pour le chœur de l’église. Et souvent, depuis quelque temps, c’est Anna qu’elle choisissait pour les solos. Il était tellement plus facile de chanter que de lire, pensait Anna. Quand elle chantait, il lui suffisait de fermer les yeux, d’ouvrir la bouche, et un son qui semblait plaire à tout le monde en sortait.

Parfois, elle rêvait de chanter devant l’assemblée dans une grande église de Christiania. Quand elle chantait, c’était le seul moment où elle avait l’impression d’être bonne à quelque chose. Mais en réalité – comme sa mère le lui rappelait toujours –, à part chanter pour ramener les vaches ou, un jour, pour bercer ses enfants, son talent n’avait pas grande utilité. Toutes les filles du chœur de son âge étaient à présent fiancées, mariées, ou accablées par les conséquences de ce qui arrivait une fois qu’elles l’étaient. À savoir qu’elles se sentaient très mal, grossissaient, tout ça pour produire un bébé rouge et brailleur qui les empêchait ensuite de chanter.

Lors du mariage de l’aîné de ses deux frères, Nils, elle avait dû endurer les allusions et les sous-entendus de sa famille élargie au sujet de son propre mariage, mais comme jusque-là aucun prétendant ne s’était fait connaître, cet hiver, elle allait rejoindre les gammel frøken, comme son autre frère, Knut, appelait les vieilles filles du village.

— Si Dieu nous l’accorde, tu trouveras un mari capable d’ignorer la nourriture dans son assiette au profit de tes beaux yeux bleus, la taquinait souvent son père.

Anna savait que la question que se posaient les membres de sa famille était de savoir si Lars Trulssen – lequel avait souvent partagé ses offrandes brûlées à leur table – serait cet homme courageux. Lui et son père souffrant habitaient la ferme voisine à Heddal. Les deux frères d’Anna avaient fait de Lars – fils unique, ayant perdu sa mère à l’âge de six ans – le troisième frère officieux et il se retrouvait souvent le soir à dîner à la table de la famille Landvik. Elle se souvenait de leurs jeux tous ensemble lors des longs hivers, quand il neigeait. Ses frères, agités et turbulents, s’amusaient à s’enterrer l’un l’autre sous la neige, les cheveux Landvik roux dorés permettant de les repérer dans le paysage immaculé. Tandis que, pour leur plus grande consternation, Lars, beaucoup plus calme, rentrait toujours à la maison pour lire.

En tant que fils aîné, Nils aurait normalement dû rester à la propriété des Landvik après son mariage. Mais sa femme avait perdu ses parents quelque temps auparavant et, par conséquent, avait hérité de leur ferme dans un village à quelques heures de Heddal. Nils s’était donc installé là-bas avec elle pour en reprendre la gestion. C’était donc Knut qui aidait leur père à s’occuper de la ferme familiale.

Par conséquent, Anna se retrouvait souvent seule avec Lars, qui continuait de venir les voir régulièrement. Il lui parlait parfois du livre qu’il était en train de lire, et elle tendait l’oreille pour entendre sa voix basse lui raconter des histoires fascinantes d’autres mondes qui semblaient bien plus excitants que Heddal.

— Je viens de finir Peer Gynt, lui avait-il annoncé un soir. C’est mon oncle qui me l’a envoyé de Christiania, et je pense qu’il te plairait. Je trouve que c’est la meilleure pièce d’Ibsen à ce jour.

Anna avait baissé les yeux, honteuse de confesser qu’elle n’avait aucune idée de qui était Ibsen, mais Lars ne l’avait pas jugée et l’avait renseignée de son mieux sur le plus grand dramaturge norvégien de l’époque, qui venait apparemment de Skien, une ville très proche de Heddal, et permettait à la culture de la Norvège de dépasser les frontières du pays. Lars disait qu’il avait lu toute son œuvre. En fait, Anna avait l’impression que Lars avait lu l’essentiel de l’œuvre de tous les auteurs. Il lui avait même fait part de son rêve de devenir lui-même écrivain un jour.

— Mais cela a peu de chance d’arriver ici, lui avait-il dit en croisant nerveusement son regard. La Norvège est un si petit pays, et beaucoup d’entre nous sommes peu éduqués. Mais j’ai entendu dire qu’en Amérique, si l’on travaille assez dur, on peut devenir ce que l’on veut…

Anna savait que Lars avait même appris seul à lire et à écrire l’anglais pour préparer un tel événement. Il écrivait des poèmes dans cette langue et disait qu’il les enverrait bientôt à un éditeur. Chaque fois qu’il parlait de l’Amérique, Anna ressentait un pincement au cœur, car elle savait qu’il ne pourrait jamais se permettre une telle aventure. L’arthrite handicapait son père, dont les mains étaient figées en demi-poings, ce qui obligeait Lars à s’occuper tout seul de la ferme et à vivre dans la maison délabrée.

Lorsque Lars était absent au dîner familial, le père d’Anna évoquait souvent, désolé, l’état d’abandon de la terre des Trulssen. Leurs porcs couraient dans tous les sens et retournaient le sol, l’épuisant et l’appauvrissant.

— On dirait un marécage, avec toute cette pluie qui est tombée ces derniers temps. Mais ce garçon vit dans le monde de ses livres, pas dans le monde réel des champs et des fermes.

Un soir, l’hiver précédent, alors qu’elle luttait pour déchiffrer les mots d’un nouveau cantique que Frau Erslev lui avait demandé d’apprendre, Lars avait levé le nez de son livre pour l’observer de l’autre côté de la table de la cuisine.

— Je peux t’aider ? lui avait-il demandé.

Rougissant en se rendant compte qu’elle avait répété à voix haute les mêmes mots encore et encore afin d’en maîtriser la prononciation, elle avait hésité, ne sachant pas si elle souhaitait qu’il s’approche d’elle, lui qui empestait toujours le cochon. Elle avait fini par hocher timidement la tête et il était venu s’asseoir à ses côtés. Ensemble, ils s’étaient attardés sur chaque mot, jusqu’à ce qu’elle se sente capable de lire tout le cantique d’une traite.

— Merci pour ton aide.

— C’était un plaisir, avait-il répondu en rougissant à son tour. Si tu veux, Anna, je pourrais t’aider à progresser en lecture et en écriture. À condition que tu me promettes de chanter pour moi de temps en temps.

Sachant que ses capacités de lecture et d’écriture avaient pâti de quatre ans de négligence depuis qu’elle avait quitté l’école, Anna avait accepté. Depuis lors, ils avaient passé plusieurs soirées d’hiver assis à la table de la cuisine, leurs deux têtes penchées côte à côte, faisant complètement renoncer Anna à sa broderie, au grand désespoir de sa mère. Une fois les cantiques maîtrisés, ils étaient vite passés à des livres que Lars apportait de chez lui, enveloppés dans du papier paraffiné pour protéger leurs précieuses pages de la neige et de la pluie incessantes. Et quand ils avaient fini de travailler, ils fermaient les livres et Anna chantait pour son professeur.

Bien que les parents d’Anna aient d’abord été inquiets qu’elle devienne trop studieuse, ils aimaient l’écouter leur lire des histoires le soir. Elle s’était également exercée à écrire et Lars avait gloussé en la voyant serrer son crayon si fort que ses phalanges en étaient devenues blanches.

— Il ne va pas s’enfuir, lui avait-il dit, ajustant la main d’Anna, plaçant doucement chacun de ses doigts dans la bonne position.

Un soir, il avait endossé son manteau en peau de loup pour se protéger du froid glacial et avait ouvert la porte pour partir. À ce moment-là, des flocons de la taille de papillons s’étaient engouffrés dans la pièce. L’un d’eux s’était posé sur le nez d’Anna et Lars avait tendu un bras timide pour l’essuyer avant qu’il ne fonde. Anna avait trouvé sa main rêche sur sa peau et Lars l’avait rapidement renfoncée dans sa poche.

— Bonne nuit, avait-il murmuré avant de s’aventurer dans le noir hivernal, laissant les flocons de neige fondre sur le sol tandis qu’il refermait la porte derrière lui.

* * *

Anna se leva lorsque Rosa arriva enfin à sa hauteur. Elle caressa les oreilles velouteuses de l’animal, puis donna un baiser sur l’étoile blanche au centre de son front, remarquant avec tristesse les poils gris autour de sa gueule douce et rose.

— J’aimerais tant que tu sois encore là l’été prochain, s’il te plaît, murmura Anna.

Satisfaite de voir que Rosa se dirigeait d’un pas lent vers le reste du troupeau, broutant paisiblement sur le flanc obscur de la montagne, Anna se mit en route vers la maison. Tandis qu’elle marchait, elle décida qu’elle n’était tout simplement pas prête pour le changement ; tout ce qu’elle voulait, c’était revenir chaque été sur cette montagne et s’asseoir dans les prés avec Rosa. Si sa famille la croyait naïve, Anna savait très bien ce qu’on prévoyait pour elle. Et elle se souvenait parfaitement de l’étrange comportement de Lars lorsqu’il lui avait dit au revoir pour l’été.

Il lui avait offert Peer Gynt, le drame poétique d’Ibsen, prenant doucement une de ses mains dans les siennes tandis qu’elle observait l’ouvrage. Et elle s’était figée. Ce contact physique signifiait une nouvelle intimité, très différente de la relation fraternelle qui, selon elle, était la seule qui les liait. S’aventurant à le regarder, elle avait vu dans ses intenses yeux bleus une expression inédite et, soudain, il était devenu un étranger. Ce soir-là, elle s’était couchée troublée, frissonnant en se rappelant le regard qu’il lui avait adressé, car elle savait exactement ce qu’il contenait.

Ses parents semblaient déjà au courant des intentions de Lars.

— Nous pourrions toujours acheter le terrain des Trulssen en guise de dot pour Anna, avait-elle surpris son père proposer à sa mère tard un soir.

— Je suis certaine que nous pouvons trouver un jeune homme d’une meilleure famille pour Anna, avait répliqué Berit à voix basse. Les Haakonssen ont encore un fils célibataire, à Bø.

— J’aimerais qu’elle s’installe près d’ici, avait répondu Anders d’un ton ferme. Acheter la terre des Trulssen signifierait renoncer à tout nouveau revenu pendant trois ans peut-être, le temps que le sol redevienne fertile, mais ensuite, cela nous permettrait de doubler nos rendements. Je crois que Lars est ce que nous pouvons espérer de mieux, étant donné les… défauts d’Anna.

Cette remarque avait blessé la jeune fille et son ressentiment envers ses parents n’avait fait que croître lorsqu’ils avaient commencé à parler ouvertement de l’organisation d’un mariage entre elle et Lars. Elle se demandait s’ils prendraient un jour la peine de solliciter son avis à elle. Mais ils n’en faisaient rien, alors Anna s’abstenait de leur dire que, bien qu’elle apprécie Lars, elle était loin d’être convaincue de pouvoir l’aimer un jour.

Si elle s’imaginait parfois comment ce serait d’embrasser un homme, elle n’était pas du tout sûre que cela lui plairait. Quant à l’autre inconnue – l’acte qui permettait de donner naissance aux enfants –, elle ne pouvait que faire des suppositions. De temps à autre, la nuit, elle entendait des craquements et d’étranges gémissements dans la chambre de ses parents, mais quand elle avait interrogé Knut à ce sujet, il s’était contenté de ricaner et de dire que c’était ainsi qu’ils étaient tous arrivés sur Terre. Si cela ressemblait ne serait-ce qu’un peu à ce qu’il se produisait quand on amenait le taureau à une vache… Anna avait tressailli à cette idée, se rappelant comment il fallait encourager la créature beuglante à se hisser sur sa conquête féminine, et l’aider ensuite à introduire sa « chose » à l’intérieur de la vache pour qu’elle puisse mettre bas quelques mois plus tard.

Elle aurait voulu demander à sa mère si le processus était similaire chez les hommes, mais elle n’avait jamais rassemblé assez de courage pour lui poser la question.

Pour ne rien arranger, elle avait lutté cet été pour arriver au bout de Peer Gynt, et même à présent, après avoir retourné dans tous les sens l’histoire dans sa tête, elle ne comprenait toujours pas pourquoi la pauvre paysanne au centre du livre, Solveig, avait gâché toute sa vie à attendre un homme aussi horrible et séducteur que Peer. Et l’avait ensuite accueilli à bras ouverts à son retour, lui qui l’avait pourtant trompée et trahie.

— Moi, j’aurais donné sa tête à Viva pour qu’il joue avec, marmonna-t-elle en approchant de la maison.

Et cet été, elle avait pris une décision catégorique : elle n’épouserait jamais, jamais, un homme dont elle n’était pas amoureuse.

Arrivant au bout du sentier, elle aperçut la robuste maison en bois devant elle, fidèle à elle-même depuis des générations. Le toit gazonné ressortait comme un carré vert, clair et sain, parmi les feuillages plus sombres des épicéas de la forêt qui l’entourait. Anna prit un peu d’eau dans le tonneau près de la porte et se lava les mains pour les débarrasser de l’odeur de vache avant d’entrer dans le joyeux salon-cuisine où, comme elle l’avait prédit, les lampes à huile étaient déjà allumées et brillaient vivement.

La pièce abritait une grande table recouverte d’une nappe à carreaux, une commode en sapin sculpté, un vieux four à bois et une immense cheminée ouverte dans laquelle sa mère et elle faisaient chauffer le chaudron en fer qu’elles remplissaient de porridge pour le petit déjeuner et le dîner, et de viande accompagnée de légumes pour le déjeuner. Les chambres se trouvaient à l’arrière de la maison.

Elle saisit une des lampes sur la table, avança sur le plancher usé et ouvrit la porte menant à sa minuscule chambre. Il y avait juste assez d’espace pour lui permettre de se faufiler dans l’embrasure, car le cadre du lit arrivait jusqu’à la porte. Elle posa la lampe sur sa table de chevet et retira son bonnet, libérant ses cheveux en une crinière blond vénitien tombant en boucles sur ses épaules.

Elle prit son miroir abîmé et s’assit sur son lit pour scruter son visage, essuyant un peu de terre qu’elle avait sur le front afin d’être présentable pour le dîner. Elle étudia un moment son reflet dans la surface craquelée. Elle ne se trouvait pas particulièrement belle. Son nez paraissait bien trop petit comparé à ses grands yeux bleus et à ses lèvres courbes et pleines. Le seul avantage de l’hiver qui arrivait, pensa-t-elle, c’était que les taches de rousseur qui lui parsemaient généreusement les joues et les arêtes du nez en été se retireraient pour aller hiberner jusqu’au printemps suivant.

Elle reposa son miroir en soupirant, puis se contorsionna pour sortir de sa chambre et alla consulter l’horloge dans la cuisine. Il était sept heures du soir et elle était étonnée d’être seule à la maison, d’autant plus qu’elle savait que son père et Knut étaient attendus pour le dîner.

Elle sortit dans l’obscurité croissante et contourna la maison pour voir si quelqu’un se trouvait à la grande table en sapin installée à même la terre. À sa grande surprise, elle y découvrit ses parents et Knut attablés avec un étranger dont le visage était illuminé par la lueur de la lampe à huile.

— Où étais-tu donc passée, ma fille ? s’enquit sa mère en se levant.

— Je contrôlais que les vaches étaient bien descendues de la montagne, comme tu me l’avais demandé.

— Mais tu es partie il y a des heures ! la gronda Berit.

— J’ai dû aller à la recherche de Rosa ; les autres l’avaient laissée toute seule à des kilomètres.

— Bon, au moins te voilà de retour, déclara Berit, apparemment soulagée. Ce monsieur a voyagé jusqu’ici avec ton père et ton frère pour faire ta connaissance.

Anna jeta un coup d’œil à l’homme en question, se demandant bien pourquoi il avait fait une chose pareille. Personne n’était jamais venu de si loin « faire sa connaissance ». En le regardant de plus près, elle s’aperçut qu’il n’était pas campagnard. Il portait une veste sombre bien ajustée, aux larges revers, agrémentée d’une cravate en soie, ainsi qu’un pantalon de flanelle qui, bien que taché de boue au niveau de l’ourlet, était typique des citadins aisés. Il avait une grosse moustache recourbée à chaque extrémité, un peu comme les cornes d’une chèvre, et Anna supposa, d’après ses rides, qu’il devait avoir à peu près cinquante-cinq ans. Tandis qu’elle l’examinait, elle voyait que lui aussi l’évaluait. Puis il lui sourit d’un air approbateur.

— Anna, viens dire bonjour à Herr Bayer.

Son père lui fit signe d’approcher tout en saisissant le gros pichet de bière maison pour en remplir la tasse en étain de leur hôte.

Anna avança d’un pas hésitant vers l’homme qui, immédiatement, se leva pour lui tendre la main. Elle lui offrit la sienne en retour et, au lieu de la serrer, il l’enferma dans les siennes.

— Frøken Landvik, je suis honoré de faire votre connaissance.

— Ah oui ? répondit-elle, prise de cours par l’enthousiasme de cet inconnu.

— Anna, sois polie ! l’admonesta sa mère.

— Je vous en prie, répliqua le gentilhomme. Je suis sûr qu’Anna n’avait nulle intention d’être désagréable. Elle est simplement étonnée de me voir. Maintenant, Anna, si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous expliquer la raison de ma présence ici.

Knut et ses parents le regardaient, dans l’expectative.

— Tout d’abord, permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Franz Bayer et j’enseigne l’histoire de la Norvège à l’université de Christiania. Je suis également pianiste et professeur de musique. Avec certains de mes amis, nous passons presque chaque été dans le comté de Telemark à la découverte de la culture nationale que vous préservez si bien par ici, et à la recherche de jeunes talents musicaux capables de la représenter à Christiania, notre capitale. En arrivant à Heddal, je suis comme toujours allé d’abord à l’église, et j’y ai rencontré Frau Erslev, l’épouse du pasteur. Elle m’a dit qu’elle s’occupait du chœur et, quand je lui ai demandé si elle avait des voix d’exception dans ses rangs, elle m’a parlé de vous. Elle m’a informé que vous passiez l’été ici, à la montagne, à presque un jour de voyage par charrette, mais que, fortuitement, votre père pourrait peut-être me fournir un moyen de locomotion, ce qu’il a fait. (Herr Bayer fit un signe de tête reconnaissant à Anders.) Ma chère, j’avoue avoir été un peu réticent lorsque Frau Erslev m’a appris où vous habitiez l’été. Toutefois, elle m’a convaincu que le voyage en vaudrait la peine. Elle m’a dit que vous aviez une voix d’ange. Et donc, me voilà, déclara-t-il en écartant les bras avec un grand sourire. Et vos chers parents ont été très accueillants pendant que nous attendions votre retour.

Tandis qu’Anna essayait d’absorber les paroles de Herr Bayer, elle se rendit compte qu’elle avait la bouche ouverte de stupéfaction et s’empressa de la refermer. Elle ne souhaitait pas qu’un citadin sophistiqué comme lui la prenne pour une paysanne simple d’esprit.

— Je suis honorée que vous ayez fait tout ce chemin pour me voir, dit-elle en lui faisant une révérence aussi gracieuse que possible.

— Eh bien, si votre chef de chœur a raison – et vos parents pensent eux aussi que vous avez du talent –, tout l’honneur est pour moi, répondit galamment Herr Bayer. Et bien sûr, à présent que vous êtes là, vous allez avoir l’occasion de prouver que ces compliments sont mérités. J’aimerais beaucoup vous entendre chanter, Anna.

— Bien sûr qu’elle va chanter pour vous, déclara Anders alors qu’Anna gardait le silence, incertaine. Anna ?

— Mais je ne connais que des cantiques et des chansons folkloriques, Herr Bayer.

— Cela suffira amplement, je vous l’assure, l’encouragea-t-il.

— Et si tu chantais Per Spelmann ? suggéra sa mère.

— Cela conviendra très bien pour commencer, ajouta Herr Bayer en hochant la tête.

— Mais jusqu’à présent je ne l’ai chanté qu’aux vaches.

— Alors imaginez que je suis votre vache préférée et que vous me rappelez à la maison, dit Herr Bayer, les yeux animés d’une étincelle d’amusement.

— Très bien, Monsieur. Je vais faire de mon mieux.

Anna ferma les yeux et tenta de s’imaginer de nouveau sur la colline, en train d’appeler Rosa, tout comme elle l’avait fait ce soir-là. Elle inspira profondément et se mit à chanter. Les mots lui vinrent sans réfléchir tandis qu’elle racontait l’histoire du pauvre violoniste obligé de vendre sa vache pour récupérer son violon. Et, une fois que la dernière note pure eut disparu dans l’air du soir, elle rouvrit les yeux.

Elle regarda Herr Bayer avec incertitude, dans l’attente d’une réaction de sa part. Il garda le silence quelques instants tandis qu’il l’observait attentivement.

— À présent, peut-être un cantique – connaissez-vous Herre Gud ! Dit dyre Navn og Ære ? finit-il par demander.

Anna acquiesça et, de nouveau, ouvrit la bouche pour chanter. Cette fois, quand elle eut terminé, elle vit Herr Bayer sortir un grand mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

— Jeune fille, déclara-t-il, la voix enrouée d’émotion, c’était sublime. Et cela valait amplement tout le mal de dos que j’endurerai ce soir après ce long voyage.

— Vous devez loger ici cette nuit, je vous en prie, intervint Berit. Vous pouvez prendre la chambre de notre fils Knut et il dormira dans la cuisine.

— Chère Madame, je vous suis reconnaissant. Je vais en effet accepter votre aimable proposition, car nous devons discuter de bien des choses. Veuillez excuser mon audace, mais auriez-vous l’obligeance d’offrir un peu de pain au voyageur fatigué que je suis ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

— Monsieur, je vous prie de bien vouloir me pardonner, répondit Berit, horrifiée de se rendre compte que, dans son excitation, elle avait complètement oublié son devoir de maîtresse de maison. Bien sûr, Anna et moi allons de ce pas préparer quelque chose.

— Et, entre-temps, Herr Landvik et moi verrons comment faire connaître la voix d’Anna auprès d’un public plus large en Norvège.

Les yeux ronds, Anna suivit docilement sa mère dans la cuisine.

— Que doit-il penser de nous ? Ne pas avoir de nourriture sur la table pour un invité ! gémit Berit en disposant un plateau de pain, de beurre et de jambon tranché. C’est certain qu’à son retour à Christiania, il va dire à tous ses amis que les histoires sur nos mœurs barbares sont véridiques.

— Mor, Herr Bayer a l’air d’un gentilhomme bienveillant et je suis sûre qu’il ne fera rien de tel. Si tout est prêt pour le repas, je vais aller chercher d’autres bûches pour le feu.

— Bon eh bien dépêche-toi, il faut que tu mettes le couvert.

— Oui, Mor.

Anna sortit, un grand panier en osier sous le bras. Après l’avoir rempli de bois, elle resta quelques instants à contempler les lumières scintillantes qui, brillant par intermittence sur le flanc de la colline vers le lac, indiquaient la présence d’autres habitations. Elle avait encore le cœur battant de surprise après ce qu’il venait de se passer.

Elle n’avait aucune idée de ce que cela signifierait pour elle, bien qu’elle ait entendu l’histoire d’autres chanteurs et musiciens talentueux de divers villages du comté de Telemark qui avaient été emmenés en ville par des professeurs tels que Herr Bayer. S’il lui proposait de partir avec lui, cela la tenterait-elle ? Elle qui n’était jamais allée au-delà des limites de Heddal, hormis ses rares excursions à Skien, elle n’avait aucune idée de ce qu’un tel déménagement impliquerait.

Anna entendit sa mère l’appeler et repartit vers la maison.

Le lendemain matin, encore ensommeillée, Anna remua dans son lit, se souvenant vaguement que quelque chose d’incroyable s’était produit la veille. Lorsqu’elle fut complètement réveillée et se souvint de quoi il s’agissait, elle se leva et commença à enfiler son encombrante tenue quotidienne : culotte bouffante, maillot de corps, chemisier crème, jupe noire et gilet brodé de couleurs vives. Après s’être coiffée de son bonnet en coton et avoir rentré ses cheveux à l’intérieur, elle chaussa ses bottes.

La veille, après le dîner, elle avait donné de la voix pour deux autres chants ainsi qu’un cantique, avant que sa mère ne l’envoie se coucher. Tant qu’elle était présente, la discussion avait tourné autour du temps inhabituellement chaud pour la saison et des prévisions de récolte de son père pour l’année suivante. Mais, une fois dans sa chambre, à travers les minces cloisons de bois, Anna avait entendu ses parents et Herr Bayer parler à voix basse et avait compris qu’ils s’entretenaient au sujet de son avenir. À un moment, elle avait même osé entrouvrir sa porte pour écouter.

— Je m’inquiète, bien sûr. Si Anna nous quitte pour partir en ville, ma femme se retrouvera seule pour gérer les tâches ménagères, disait son père.

— Elle a beau ne pas être très douée pour la cuisine et le ménage, elle travaille dur et s’occupe aussi des bêtes, avait ajouté Berit.

— Je suis certain que nous pouvons trouver un arrangement, avait répondu Herr Bayer d’un ton rassurant. Je suis évidemment disposé à vous dédommager.

Anna avait retenu sa respiration quand il avait proposé une somme, n’en croyant pas ses oreilles. N’en supportant pas davantage, elle avait refermé sa porte aussi discrètement que possible.

— Je vais donc être achetée et vendue comme une vache au marché ! avait-elle marmonné, furieuse, outragée que l’argent entre en considération dans la décision de ses parents.

Cependant, elle avait aussi ressenti un petit frisson d’excitation et il lui avait fallu un long moment avant de s’abandonner aux bras de Morphée.

Ce matin-là, autour d’un petit déjeuner composé de porridge, Anna gardait le silence tandis que sa famille parlait de Herr Bayer qui dormait encore, épuisé par son voyage. L’enthousiasme de la veille semblait s’être étiolé et la famille d’Anna commençait à se demander s’il était véritablement sage de la laisser partir en ville avec un étranger.

— La seule garantie que nous avons, c’est sa parole, déclara Knut d’une voix acerbe, car il avait dû céder son lit à Herr Bayer. Qu’est-ce qui nous dit qu’Anna sera en sécurité avec lui ?

— Eh bien, si Frau Erslev l’a envoyé ici, c’est qu’elle a de la considération pour lui, ce qui signifie au moins que c’est un homme respecté qui craint Dieu, répondit Berit en préparant un bol de porridge plus copieux que les autres pour leur hôte, avec une cuillerée de confiture d’airelles sur le dessus.

— Je crois que le mieux serait d’en discuter avec le pasteur et sa femme à notre retour à Heddal, la semaine prochaine, proposa Anders.

— Tu as raison. Et dans ce cas, il doit nous donner du temps pour réfléchir et revenir nous voir pour en discuter à nouveau, conclut Berit.

Anna n’osait pas ouvrir la bouche, consciente que son avenir dépendait de cette décision et ne sachant pas vraiment de quel côté elle souhaitait voir pencher la balance. Elle s’éclipsa avant que sa mère n’ait le temps de lui assigner d’autres tâches, désireuse de passer la journée avec les vaches pour pouvoir réfléchir tranquillement. Tout en marchant et en fredonnant, elle se demandait pourquoi Herr Bayer s’intéressait tant à elle alors qu’il y avait sans doute beaucoup de chanteurs bien meilleurs qu’elle à Christiania. Il ne lui restait que quelques jours dans les montagnes avant de retourner à Heddal pour l’hiver, et elle fut soudain submergée par l’idée qu’elle ne reviendrait peut-être pas l’été suivant. Anna étreignit et embrassa Rosa, avant de fermer les yeux et de chanter pour conjurer ses larmes.

* * *

De retour à Heddal, une semaine plus tard, Anders rendit visite au pasteur Erslev et à sa femme, et fut rassuré quant à la personnalité et aux références du professeur. Herr Bayer avait apparemment pris d’autres jeunes filles sous son aile et les avait formées jusqu’à faire d’elles des chanteuses professionnelles. L’une d’entre elles s’était même produite au théâtre de Christiania, s’était émerveillée Frau Erslev.

Pour la venue de Herr Bayer, peu de temps après, Berit s’était affairée dans la cuisine et avait préparé son meilleur rôti de porc. Après le déjeuner, Anna fut envoyée dehors pour continuer ses tâches habituelles, nourrir les poules et remplir d’eau les abreuvoirs. Elle s’aventura plusieurs fois près de la fenêtre de la cuisine, essayant désespérément d’entendre ce qu’il s’y disait, sans succès. Enfin, Knut vint la chercher.

Tandis qu’elle se dévêtait de son manteau, elle vit que ses parents buvaient la bière artisanale de son père avec Herr Bayer, comme de bons amis. Le professeur l’accueillit avec un sourire jovial et elle s’assit près de Knut.

— Alors, Anna, vos parents ont accepté que vous veniez vivre un an avec moi à Christiania. Je serai votre mentor ainsi que votre professeur, et je leur ai promis que j’agirais de mon mieux in loco parentis. Qu’est-ce que vous en dites ?

Anna le fixait sans rien dire. Elle ne souhaitait pas paraître ignorante, mais n’avait absolument aucune idée de la signification de « mentor » et de « in loco parentis ».

— Herr Bayer veut dire que tu habiteras chez lui à Christiania, qu’il t’apprendra à chanter comme il se doit, qu’il te présentera à des gens influents et qu’il s’assurera que tu ne manques de rien, comme si tu étais sa propre fille, expliqua Berit en plaçant une main rassurante sur le genou d’Anna.

Voyant l’expression perplexe d’Anna, Herr Bayer s’empressa de la tranquilliser davantage.

— Comme je l’ai dit à vos parents, les conditions de vie dans mon appartement seront tout à fait appropriées. Ma gouvernante, Frøken Olsdatter, réside également chez moi et sera disponible en permanence pour vous chaperonner et s’occuper de vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit. J’ai aussi montré à vos parents des lettres de recommandation de mon université et de la communauté musicale de Christiania. Vous n’avez donc rien à craindre, ma chère, je vous assure.

— Je vois.

Anna se concentrait sur sa tasse de café et buvait à petites gorgées régulières.

— Est-ce que cela vous conviendrait, Anna ? s’enquit Herr Bayer.

— Je… crois.

— Herr Bayer est également prêt à prendre en charge toutes les dépenses te concernant, encouragea son père. C’est une opportunité merveilleuse, Anna. Il pense que tu as un grand talent.

— En effet, confirma Herr Bayer. Vous avez l’une des voix les plus pures que j’aie jamais entendues. Et vous recevrez aussi une éducation complète, pas uniquement musicale. Vous apprendrez d’autres langues, la lecture et l’écriture…

— Excusez-moi, Herr Bayer, ne put s’empêcher d’intervenir Anna, mais je suis déjà très compétente pour les deux.

— C’est très bien, cela nous permettra de passer au travail de votre voix plus vite que je ne le pensais. Alors, Anna, est-ce que c’est oui ?

La jeune fille voulait désespérément demander pourquoi : pourquoi souhaitait-il payer ses parents pour pouvoir consacrer son temps à son éducation et à l’entraînement de sa voix, sans parler de s’occuper d’elle et de la loger dans son appartement ? Mais comme cela ne semblait étonner personne, elle avait le sentiment que ce n’était pas à elle de poser cette question.

— Mais Christiania est si loin et un an, c’est si long…

La voix d’Anna s’éteignit tandis que l’énormité de cette proposition la frappait de plein fouet. Elle devrait laisser derrière elle tout ce qu’elle avait connu jusque-là. C’était une simple fille de fermiers à Heddal, et bien qu’elle ait toujours considéré comme ennuyeux sa vie et l’avenir qui l’attendait, elle se sentit soudain écrasée par le poids de la décision qu’on lui demandait de prendre aussi vite.

— Eh bien…

Quatre paires d’yeux tombèrent sur elle.

— Je…

— Oui ? demandèrent à l’unisson ses parents et Herr Bayer.

— Quand je serai partie, promettez-moi que, si Rosa meurt, vous ne la mangerez pas.

Après avoir prononcé ces mots, Anna Landvik fondit en larmes.

14

Après le départ de Herr Bayer, la maison des Landvik se transforma en une véritable ruche. La mère d’Anna entreprit de lui confectionner une mallette pour emporter ses quelques affaires à Christiania. Elle lava et raccommoda avec le plus grand soin ses deux plus belles jupes, ainsi que ses chemisiers et ses sous-vêtements, car, selon les termes employés par Berit, il était hors de question que sa fille ressemble à une vulgaire paysanne parmi les citadins. Frau Erslev, l’épouse du pasteur, offrit à Anna un nouveau livre de prières, lui rappelant de dire sa prière tous les soirs et de ne pas se laisser séduire par les « paradis » de la ville. Il avait été décidé que le pasteur Erslev la retrouverait à Drammen et l’accompagnerait dans le train jusqu’à Christiania, puisqu’il s’y rendait lui aussi pour une réunion ecclésiastique.

Quant à Anna, elle avait à peine un moment de libre pour souffler et réfléchir à sa décision. Chaque fois que s’insinuait en elle le moindre doute, elle faisait de son mieux pour l’écarter. Sa mère lui avait annoncé que Lars viendrait la voir avant son départ et elle sentait son cœur cogner douloureusement dans sa poitrine en se remémorant les messes basses de ses parents au sujet de leur mariage. Il lui semblait que, quoi que lui réserve l’avenir, que ce soit à Heddal ou à Christiania, d’autres personnes décidaient toujours à sa place.

* * *

— Lars est arrivé, déclara Berit le lendemain matin, comme si elle imaginait qu’Anna n’avait pas guetté avec angoisse le bruit de ses bottes se débarrassant de la boue due à la pluie de septembre. Je vais lui ouvrir. Et si tu le recevais dans le parloir ?

Anna acquiesça, consciente que le parloir était la pièce « sérieuse » de la maison. Il abritait le canapé, leur seul meuble dont le bois était tapissé, ainsi qu’une vitrine contenant un mélange d’assiettes et de bibelots que sa mère trouvait assez beaux pour être exposés. Elle avait aussi abrité les cercueils de trois de ses grands-parents quand ils avaient quitté ce monde. Tandis qu’elle longeait l’étroit couloir qui y menait, Anna se fit la réflexion que, aussi loin qu’elle se rappelle, cette pièce n’avait que très rarement servi aux vivants. Et quand elle ouvrit la porte, une forte odeur de renfermé s’échappa.

La conversation qu’elle s’apprêtait à subir justifiait apparemment ce décor sobre et elle resta un moment debout, incertaine de l’endroit où elle était censée se placer pour accueillir Lars. Entendant les pas lourds se rapprocher, elle décida de s’asseoir sur le canapé dont le revêtement était presque aussi dur que les planches de bois au-dessous.

On frappa à la porte et Anna dut retenir un fou rire. Personne ne lui avait encore jamais demandé la permission d’entrer dans une pièce qui n’était pas sa chambre.

Anna regarda Lars entrer dans la pièce. Il avait fait l’effort de coiffer ses épais cheveux blonds et portait sa plus belle chemise crème ainsi que la culotte noire qu’il n’arborait d’ordinaire qu’à la messe, le tout agrémenté d’un gilet qu’elle n’avait encore jamais vu et qui, de couleur bleu nuit, allait bien avec ses yeux. Elle le trouvait très beau, mais elle pensait aussi cela de Knut, son propre frère. Et lui, elle ne voudrait certainement pas l’épouser.

Lars et Anna ne s’étaient pas vus depuis qu’il lui avait donné Peer Gynt, et elle avala sa salive nerveusement en se rappelant la main de Lars prenant la sienne. Elle se leva pour le saluer et lui fit signe de s’asseoir. Anna se percha à l’autre bout du canapé, gênée, les mains croisées sur les genoux.

— Anna… sais-tu pourquoi je suis là ? commença Lars.

— Parce que… tu es toujours là ?

Il émit un petit rire doux, diminuant un peu la tension entre eux.

— C’est vrai. Comment s’est passé ton été ?

— Comme tous les autres avant celui-ci, ce dont je ne me plains pas.

— Mais j’imagine que celui-ci a été particulier pour toi, non ? insista-t-il.

— Tu veux dire à cause de Herr Bayer ? L’homme de Christiania ?

— Oui, Frau Erslev en a parlé à tout le monde. Elle est très fière de toi… et moi aussi. Je crois que tu es devenue la plus grande célébrité de tout le comté de Telemark. Après Herr Ibsen, bien sûr. Alors, tu vas y aller ?

— Eh bien, Far et Mor pensent que c’est une opportunité formidable pour moi. Ils me disent que c’est un grand honneur qu’un homme tel que Herr Bayer souhaite m’aider.

— Et ils ont raison. Mais j’aimerais savoir si toi, tu as envie d’y aller ?

Anna réfléchit un moment avant de répondre :

— Je crois que je n’ai pas vraiment le choix. Ce serait très impoli de refuser, tu ne penses pas ? Surtout sachant qu’il a voyagé toute une journée dans la montagne pour m’entendre chanter.

— Oui, j’imagine.

Le regard de Lars se détacha d’elle pour regarder le mur fait de grosses charpentes de pin et le tableau du lac Skisjøen qui y était suspendu. Il y eut un long silence et Anna ne savait pas si elle devait le rompre ou non. Enfin, Lars la regarda de nouveau. Il prit une profonde inspiration et elle remarqua qu’il s’agrippait à l’accoudoir du canapé pour empêcher sa main de trembler.

— Anna, avant que tu ne partes pour l’été, j’ai parlé à ton père de la possibilité de demander… ta main. Nous nous sommes mis d’accord : je lui vendrais alors les terres de ma famille et nous nous en occuperions ensemble. Étais-tu au courant de cela ?

— J’ai surpris mes parents en train d’en discuter, avoua-t-elle.

— Avant la venue de Herr Bayer, que pensais-tu de ce projet ?

— Que Far achète vos terres ?

Lars eut un sourire ironique.

— Non. Je parlais de mon projet de t’épouser.

— Eh bien, pour être honnête, je ne croyais pas que tu veuilles vraiment m’épouser. Tu ne m’as jamais rien dit de tel.

Lars la fixa, étonné.

— Anna, tu t’es sûrement doutée de mes sentiments pour toi, non ? Presque tout l’hiver dernier, j’étais là soir après soir à t’aider en norvégien.

— Mais, Lars, tu as toujours été là, depuis mon enfance. Tu es pour moi comme… un frère.

Un éclat de douleur traversa le visage de Lars.

— Il se trouve, Anna, que je t’aime.

Elle le contempla, stupéfaite. Elle avait toujours pensé que tout projet d’union entre eux était un arrangement, une commodité, d’autant plus qu’elle n’avait rien d’un bon parti, peu douée qu’elle était pour les tâches ménagères. Mais voilà que Lars lui confessait qu’il était amoureux d’elle… ce qui changeait complètement la donne.

— C’est très gentil à toi, Lars. De m’aimer, je veux dire.

— Ce n’est pas « gentil », Anna, c’est…

Il s’interrompit, l’air perdu et désorienté. Le long silence qui suivit donna à Anna une idée de ce que seraient leurs conversations autour du dîner s’ils venaient à se marier. Lars se concentrerait probablement sur son assiette, et ce ne serait sûrement pas une bonne chose.

— J’aimerais savoir, Anna, si, dans le cas où Herr Bayer ne t’avait pas demandé de l’accompagner à Christiania, tu aurais accepté de m’épouser.

En pensant à tout ce qu’il avait fait pour l’aider l’hiver précédent et à toute l’affection qu’elle avait pour lui, elle savait qu’elle ne pouvait lui donner qu’une réponse.

— J’aurais dit oui.

— Merci, dit-il, visiblement soulagé. Dans ce cas, ton père et moi avons décidé que, étant donné les circonstances, les contrats pour l’achat des terres de ma famille seront immédiatement préparés. Puis je t’attendrai un an pendant ton séjour à Christiania. À ton retour, je te demanderai officiellement en mariage.

À ces mots, la panique s’empara d’Anna. Lars l’avait mal comprise. S’il lui avait demandé si elle l’aimait, elle aurait répondu non.

— Anna, es-tu d’accord ?

Le silence pesait dans le parloir tandis qu’Anna tentait de rassembler ses esprits.

— J’espère que tu apprendras à m’aimer comme je t’aime, reprit-il d’une voix douce. Et un jour, peut-être, nous partirons ensemble pour l’Amérique et y commencerons une nouvelle vie. À présent, voici quelque chose pour toi, pour sceller notre promesse. Plus utile qu’une bague, à mon avis, du moins pour l’instant.

Il sortit de la poche de son gilet une boîte en bois, longue et fine, qu’il lui offrit.

— Je… merci.

Anna caressa le bois poli et ouvrit la boîte. Elle protégeait le plus beau stylo-plume qu’elle ait jamais vu, et elle savait qu’il avait dû coûter à Lars une petite fortune. Le porte-plume était en sapin clair, élégamment sculpté pour épouser parfaitement les courbes de sa main, et la plume elle-même se terminait en une pointe délicate. Elle le plaça entre ses doigts comme Lars le lui avait appris. Même si elle n’était pas amoureuse de lui et ne voulait pas l’épouser, son présent la toucha profondément et fit scintiller ses yeux de larmes.

— Lars, c’est la plus belle chose que j’aie jamais eue.

— Je t’attendrai, Anna. Et peut-être pourras-tu utiliser ce stylo pour m’écrire des lettres décrivant ta nouvelle vie à Christiania ?

— Bien sûr.

— Et tu es d’accord pour que nous nous fiancions officiellement l’année prochaine, à ton retour ?

Sentant toute la force de l’amour de Lars et baissant les yeux vers le magnifique stylo-plume qu’il lui avait offert, Anna n’eut pas la force de le repousser.

— Oui, souffla-t-elle.

Le visage de Lars se fendit d’un large sourire.

— Voilà qui me satisfait. À présent, allons annoncer à tes parents que nous sommes parvenus à un accord.

Il se leva, prit sa main dans la sienne et la lui baisa.

— Mon Anna. Espérons que Dieu se montre bon pour nous deux.

* * *

Deux jours plus tard, toutes les pensées dérangeantes ayant trait à Lars et à ce qu’il se produirait à son retour furent effacées de l’esprit d’Anna, trop préoccupée qu’elle était par le long voyage qui la conduirait à Christiania. Elle se leva tôt et eut un mal fou à avaler les crêpes que sa mère lui avait tout spécialement préparées pour le petit déjeuner, tant elle était angoissée. Lorsque Anders annonça qu’il était temps de se mettre en route, Anna se leva, les jambes aussi molles que du fromage de chèvre. Elle regarda une dernière fois la cuisine rassurante et eut l’envie soudaine et désespérée de défaire sa mallette et de tout annuler.

— Ça va aller, kjœre, lui dit Berit en caressant la longue chevelure bouclée d’Anna pour la réconforter, tu seras de retour avant que nous ayons le temps de te manquer. N’oublie pas de bien dire ta prière tous les soirs, d’aller à la messe le dimanche et de te brosser les cheveux correctement.

— Mor, arrête un peu ou elle n’arrivera jamais à destination, fit Knut d’un ton sec en prenant sa sœur dans ses bras. Et surtout, n’oublie pas de t’amuser, chuchota-t-il à l’oreille d’Anna, avant d’essuyer les larmes sur les joues de sa sœur.

Son père la conduisit en charrette jusqu’à la ville de Drammen – à presque un jour de voyage –, d’où elle devait prendre le train pour Christiania en compagnie du pasteur Erslev. Ils passèrent la nuit dans une maison d’hôtes modeste qui disposait aussi d’une écurie pour leur cheval.

Le lendemain, le pasteur Erslev les attendait sur le quai, parmi une foule d’autres voyageurs. Lorsque le train entra enfin en gare, Anna se sentit accablée par les volutes de fumée sifflante et le vacarme des freins tandis que les passagers se pressaient pour monter à bord. Anders lui prit sa valise et tous deux suivirent le pasteur vers le train.

— Far, j’ai si peur, murmura-t-elle.

— Mon Anna, si tu es malheureuse là-bas, il te suffira de rentrer à la maison, répondit-il gentiment en tendant la main pour lui caresser la joue. Bon, allons t’installer à bord.

Ils gravirent les marches du train puis avancèrent dans la voiture à la recherche de deux places. Une fois qu’Anders eut hissé la mallette dans le porte-bagages métallique au-dessus de la tête de sa fille, le garde siffla et le père d’Anna se pencha pour l’embrasser.

— N’oublie pas d’écrire souvent à Lars pour que nous puissions tous savoir comment ça se passe pour toi, et n’oublie pas non plus l’honneur qui t’a été conféré. Montre à ces citadins que leurs frères et sœurs de la campagne savent se comporter dignement.

— D’accord, Far, je te le promets.

— C’est bien. Nous nous verrons à Noël. Que Dieu te bénisse et te garde. Au revoir, ma fille.

— Soyez assuré que je remettrai Anna à la bonne garde de Herr Bayer, déclara le pasteur Erslev en serrant la main d’Anders.

Anna fit de son mieux pour ne pas pleurer quand son père descendit du train et vint se placer sous sa fenêtre pour lui adresser des signes de la main. Le train s’ébranla et, bientôt, le visage de son père disparut dans les nuages de fumée.

Le pasteur Erslev ouvrit son livre de prière et Anna entreprit de se distraire en observant les autres occupants de la voiture. Elle se sentit soudain gênée par sa robe traditionnelle qui, si différente des belles tenues de ville des autres voyageuses, lui donnait bien l’air de la paysanne qu’elle était. Elle fouilla dans ses poches à la recherche de la lettre que Lars lui avait donnée la veille au moment de leurs adieux. Il lui avait fait promettre de ne pas la lire avant d’être en route. Exagérant le mouvement, juste pour montrer aux autres voyageurs qu’elle était peut-être une paysanne mais qu’elle savait lire, Anna défit le cachet.

Sous ses yeux, les mots de Lars, couchés sur le papier de son écriture soignée, représentaient pour elle un défi à déchiffrer, mais elle persévéra obstinément.

Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal

Le 18 septembre 1875

Kjœre Anna,

Je souhaitais te dire que je suis fier de toi. Profite de chaque opportunité qui se présentera pour améliorer ta voix et ta connaissance du vaste monde au-delà de Heddal. N’en aie pas peur et souviens-toi que, sous les beaux vêtements et les manières différentes de ceux que tu rencontreras, il n’y a que des êtres humains comme toi et moi.

Pendant ce temps, je t’attendrai ici, impatient de ton retour. S’il te plaît, écris-moi pour me dire que tu es bien arrivée à Christiania. Nous avons tous hâte de lire le récit de ta nouvelle vie.

Sache que je t’aime et que je te serai toujours fidèle,

Lars

Anna replia la lettre avec soin et la rangea dans sa poche. Il lui était difficile d’associer Lars, si gauche et introverti, à la gracieuse éloquence de sa missive. Tandis que le train poursuivait sa route vers Christiania et qu’elle regardait le pasteur Erslev somnoler sur le siège en face d’elle, Anna étouffa l’élan de panique qu’elle ressentait chaque fois qu’elle pensait à son mariage à venir. Toutefois, c’était très long, un an. Beaucoup de choses avaient le temps de se produire. Les gens pouvaient être frappés par la foudre ou attraper un mauvais rhume de poitrine et mourir. Elle-même pouvait mourir, songea-t-elle au moment où le train prenait un soudain virage à droite. Et à cette pensée, elle ferma les yeux et essaya de se reposer un peu.

* * *

— Bonjour, pasteur Erslev ! Et ma chère Frøken Landvik, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue à Christiania. Puis-je vous demander la permission de vous tutoyer, sachant que nous allons vivre sous le même toit ? dit Herr Bayer en prenant la mallette d’Anna et en l’aidant à descendre du train.

— Oui, bien sûr, monsieur, répondit Anna timidement.

— Avez-vous fait bon voyage, pasteur Erslev ? s’enquit Herr Bayer en claudiquant le long du quai à leur côté.

— Oui, merci, le train était confortable. À présent, j’ai accompli mon devoir et j’aperçois le pasteur Eriksonn qui m’attend. Je vais donc te dire au revoir, Anna.

— Au revoir, pasteur Erslev.

Anna regarda la dernière personne qui la reliait à tout ce qu’elle connaissait disparaître derrière les portes de la gare, rejoignant une rue animée où attendaient de nombreuses voitures à cheval.

— Nous aussi allons en prendre une pour rentrer plus vite à la maison. D’habitude, je prends le tram, mais j’ai peur que ce soit trop fatigant pour toi après ton long voyage.

Herr Bayer donna des instructions au cocher, puis aida Anna à monter. Elle s’installa sur la banquette recouverte d’un doux tissu rouge, ravie de voyager dans une telle opulence.

— Mon appartement n’est pas loin, indiqua Herr Bayer, et ma gouvernante nous a préparé à dîner. Tu dois avoir faim !

Anna espérait secrètement que le trajet en calèche serait long. Elle ouvrit les petits rideaux de brocart et contempla, émerveillée, la ville défiler sous ses yeux. Au lieu des chemins étroits et accidentés qui sillonnaient Skien, ici les routes étaient larges, bordées d’arbres et pleines de vie. Ils dépassèrent un tramway tiré par des chevaux, aux passagers élégamment vêtus. Les hommes étaient coiffés d’un chapeau haut de forme brillant, et les femmes de somptueuses créations ornées de fleurs et de rubans. Anna essaya de s’imaginer avec un tel chapeau et étouffa un petit rire.

— Bien sûr, nous devons discuter de beaucoup de choses, poursuivit Herr Bayer, mais nous aurons tout le temps de le faire avant…

— Avant quoi, monsieur ?

— Oh, avant que tu sois prête à te produire devant un plus grand public, ma chère. Bon, nous y voilà.

Tandis qu’il aidait Anna à descendre et récupérait sa mallette, elle leva les yeux vers le grand édifice en pierre dont les nombreux étages aux fenêtres scintillantes semblaient s’étirer jusqu’aux cieux.

— Malheureusement, l’immeuble ne dispose pas encore de l’un de ces ascenseurs dernier cri, et nous devons donc emprunter les escaliers, lui expliqua-t-il quand ils eurent franchi l’imposante double porte et se retrouvèrent dans le hall d’entrée pavé de marbre, si grand qu’il résonnait sous leurs pas. Au moins, quand j’atteins l’appartement, commenta Herr Bayer quand ils commencèrent à monter l’escalier arrondi à la rampe en laiton étincelante, j’ai l’impression d’avoir mérité mon dîner !

Anna ne compta que trois petits étages, ce qui lui parut bien plus facile que de gravir une montagne sous la pluie, puis Herr Bayer la mena le long d’un grand couloir et ouvrit une porte.

— Frøken Olsdatter, je suis de retour avec Anna ! appela-t-il en l’emmenant dans un immense salon aux murs recouverts d’un papier peint d’un beau rouge rubis, percés des plus grandes fenêtres qu’elle ait jamais vues.

— Où est-elle donc passée ? se plaignit Herr Bayer. Excuse-moi un instant, ma chère Anna, je vais la chercher. Je t’en prie, assieds-toi et mets-toi à l’aise.

Trop tendue pour rester immobile, Anna en profita pour explorer la pièce. Près de l’une des fenêtres se dressait un piano à queue et, sous une autre, un immense bureau en acajou recouvert de montagnes de partitions. Le centre du salon était dominé par une version bien plus grande et bien plus belle du canapé de ses parents. En face se trouvaient deux élégants fauteuils et, au milieu, se tenait une table basse d’un beau bois sombre, sur laquelle trônaient des piles de livres et une collection de tabatières. Les murs étaient ornés de peintures à l’huile représentant des paysages de campagne, assez similaires à ceux qui entouraient sa maison à Heddal. Il y avait aussi un certain nombre de lettres et de certificats encadrés. L’un d’entre eux attira son attention et elle s’approcha pour mieux voir.

Det kongelige Frederiks Universitet tildeler

Prof. Dr Franz Bjørn Bayer

Æresprofessorat i historie

16 juillet 1847

Sous ces mots apparaissaient un cachet rouge et une signature. Anna se demandait combien de temps il avait fallu à son « mentor » pour obtenir ce diplôme.

— Mon Dieu, il fait déjà noir ici et il est juste cinq heures passées ! s’exclama Herr Bayer en réapparaissant dans la pièce, accompagné d’une femme grande et mince qui, d’après Anna, devait avoir à peu près le même âge que sa mère.

La femme portait une robe en laine sombre qui lui montait jusqu’au cou et lui descendait jusqu’aux pieds et qui, bien qu’élégamment coupée, était simple et sans ornements, à l’exception d’un trousseau de clés qui se balançait sur une fine chaîne autour de sa taille. Ses cheveux châtains étaient soigneusement attachés en un chignon au niveau de sa nuque.

— Anna, je te présente Frøken Olsdatter, ma gouvernante.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, Frøken Olsdatter, dit Anna en faisant la révérence, comme on lui avait toujours appris à le faire en signe de respect envers ses aînés.

— Et moi la vôtre, répondit chaleureusement la gouvernante, une lueur amusée dans ses yeux noisette tandis qu’elle regardait Anna se relever de sa révérence. Je suis là pour m’occuper de vous et suis à votre service, déclara-t-elle avec emphase, vous devez donc me dire si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si quelque chose ne vous convient pas.

— Je… Merci.

— Pouvez-vous allumer, Frøken Olsdatter ? demanda Herr Bayer. Anna, tu n’as pas froid ? Tu dois me le dire si c’est le cas et nous allumerons aussi le poêle.

Anna ne répondit pas tout de suite, subjuguée par les gestes de Frøken Olsdatter. Celle-ci avait utilisé une corde pour abaisser le lustre qui pendait au plafond, puis tourné une sorte de poignée en laiton au milieu avant d’en approcher une chandelle allumée. Des flammes délicates avaient alors jailli le long des bras sculptés du lustre, emplissant la pièce d’une douce lueur dorée tandis que la gouvernante remontait le tout au plafond. Anna se tourna ensuite vers le poêle auquel se référait Herr Bayer. Il était en céramique, couleur crème. Son large conduit atteignait le haut plafond ouvragé et son manteau de cheminée était sculpté et bordé d’or. Comparé à l’engin noir en fer de ses parents, d’une grande laideur, ceci n’était pas un poêle mais une œuvre d’art, pensa Anna.

— Merci, Herr Bayer, mais j’ai bien assez chaud.

— Frøken Olsdatter, veuillez débarrasser Anna de sa cape et la porter dans sa chambre, avec sa mallette, demanda encore Herr Bayer.

Anna défit le ruban autour de son cou et la gouvernante lui retira la cape des épaules.

— Vous devez vous sentir perdue dans cette grande ville, dit-elle doucement en pliant la cape sur son bras. C’était du moins mon cas quand je suis arrivée ici après avoir toujours vécu à Ålesund.

Anna fut immédiatement rassurée de savoir que Frøken Olsdatter avait elle aussi été une fille de la campagne. Et qu’elle la comprenait.

— Bon, ma chère, asseyons-nous pour prendre un peu de thé. Dès que vous aurez un moment pour l’apporter, Frøken Olsdatter.

— Très bien, Herr Bayer, fit la gouvernante en hochant la tête avant de saisir la mallette d’Anna et de quitter la pièce.

Il indiqua un fauteuil à Anna et s’assit en face d’elle sur le canapé.

— Il nous faut discuter de beaucoup de choses. Je vais tout d’abord te parler de ta nouvelle vie à Christiania. Tu dis que tu sais lire et écrire sans difficulté, ce qui nous gagnera un temps précieux. Sais-tu aussi lire la musique ?

— Non, avoua Anna.

Elle vit Herr Bayer attraper un cahier relié en cuir et saisir un stylo-plume laqué. En comparaison, celui que Lars lui avait offert ressemblait à un vulgaire morceau de bois. Il trempa la plume dans un encrier placé sur la table basse et commença à prendre des notes.

— As-tu déjà assisté à un concert – je veux dire, une représentation musicale –, au théâtre ou dans une salle de concert ?

— Non, monsieur, jamais, seulement à l’église.

— Alors nous devons y remédier au plus vite. Sais-tu ce qu’est un opéra ?

— Je crois, oui. C’est quand les gens sur scène chantent l’histoire au lieu de la réciter.

— Très bien. Et sais-tu compter avec aisance ?

— Je sais compter jusqu’à cent, répondit Anna avec fierté.

Herr Bayer réprima un sourire.

— Et c’est tout ce dont tu as besoin en musique, Anna. Un chanteur doit savoir comment compter les temps. Joues-tu d’un instrument ?

— Mon père a un violon Hardanger et j’ai appris les bases.

— Eh bien, dis-moi, j’ai l’impression que tu es déjà une jeune fille très accomplie, déclara-t-il avec satisfaction au moment où la gouvernante revenait chargée d’un plateau. À présent, nous allons prendre le thé, après quoi Frøken Olsdatter aura l’amabilité de te montrer ta chambre.

L’attention d’Anna fut attirée par l’étrange récipient qu’utilisait la gouvernante pour verser ce qui ressemblait à du café très peu dosé.

— Il s’agit de thé Darjeeling, lui apprit Herr Bayer.

Ne souhaitant pas paraître ignorante, Anna porta à ses lèvres la délicate tasse en porcelaine, imitant Herr Bayer. Le goût était plaisant, mais plutôt fade par rapport au café fort que préparait sa mère.

— Dans ta chambre, tu trouveras également quelques vêtements simples que Frøken Olsdatter a préparés pour toi. Bien sûr, je ne pouvais que deviner ta taille et, en te regardant à présent, je vois que tu es encore plus menue que dans mon souvenir, par conséquent ces vêtements devront sans doute être ajustés. Comme tu l’as peut-être déjà remarqué, la tenue norvégienne traditionnelle est peu portée à Christiania en dehors des jours de festival.

— Je suis certaine que tout ce que m’a confectionné Frøken Olsdatter m’ira très bien, monsieur, répondit poliment Anna.

— Ma chère, j’avoue être très impressionné par ton calme. Ayant déjà accueilli plusieurs jeunes chanteurs de la campagne, je sais à quel point tu dois être désorientée. Malheureusement, beaucoup d’entre eux sont repartis en courant, comme des oiseaux s’envolant vers leur nid. Mais j’ai le sentiment que ce ne sera pas ton cas. Maintenant, Anna, Frøken Olsdatter va te conduire à ta chambre où tu pourras t’installer pendant que je m’attelle à mon interminable paperasse de l’université. Nous nous retrouverons à sept heures pour le dîner.

— Comme vous voulez, monsieur.

Anna fit une révérence à Herr Bayer et sortit du salon, suivant la gouvernante le long du couloir jusqu’à ce que celle-ci s’arrête devant une porte et l’ouvre.

— Voici votre chambre, Anna. J’espère qu’elle vous plaira. Les jupes et les chemisiers que je vous ai faits sont pendus dans l’armoire. Vous les essaierez quand vous en aurez l’occasion et nous verrons si je dois les retoucher.

— Merci.

Le regard d’Anna tomba sur l’immense lit à la courtepointe brodée, deux fois plus grand que celui que partageaient ses parents. Elle vit qu’une chemise de nuit toute neuve en lin avait déjà été posée sur le bord.

— J’ai sorti certaines de vos affaires et vous aiderai à vous occuper du reste plus tard. Il y a de l’eau dans la carafe sur la table de nuit, si vous avez soif, et la salle de bains se trouve au bout du couloir.

« Salle de bains » était un concept étranger à Anna et elle regarda Frøken Olsdatter, incertaine.

— Il s’agit de la pièce qui contient les toilettes et la baignoire. La défunte épouse de Herr Bayer était américaine et a insisté pour installer ces commodités modernes.

La gouvernante haussa légèrement les sourcils. Anna n’aurait su dire si c’était d’approbation ou bien du contraire.

— Nous vous verrons à sept heures à la salle à manger, ajouta Frøken Olsdatter avant de se retirer promptement.

Anna s’approcha de l’armoire, l’ouvrit et laissa échapper un soupir d’émerveillement devant ses nouvelles tenues. Il y avait deux jupes en laine et quatre élégants chemisiers en coton attachés au niveau du cou par de petits boutons en perles. Mais, plus enthousiasmant encore, elle découvrit une longue robe du soir, coupée dans un tissu vert chatoyant qu’elle supposa être de la soie. Anna referma l’armoire en frissonnant de plaisir, puis suivit les indications de Frøken Olsdatter et se rendit à la salle de bains au fond du couloir.

De tout ce qu’elle avait vu jusque-là, cette pièce lui parut le plus miraculeux. Dans un coin se trouvait un grand banc en bois contenant un siège en porcelaine percé d’un trou en son milieu, ainsi qu’une poignée en fer reliée à une chaîne au-dessus. Curieuse, Anna la tira avec précaution, faisant déferler de l’eau, réalisant qu’il s’agissait de latrines intérieures. Il y avait aussi une profonde baignoire blanche, étincelante, qui faisait ressembler la bassine en étain qu’utilisait parfois sa famille à Heddal à une baignoire où seule une chèvre accepterait de se laver.

Émerveillée par ces découvertes, Anna retourna dans sa chambre. L’horloge lui indiqua qu’il lui restait moins d’une heure avant que le dîner ne soit servi. Tandis qu’elle se dirigeait vers l’armoire pour choisir une de ses nouvelles tenues, elle remarqua que Frøken Olsdatter avait disposé du papier à lettres ainsi que son stylo-plume sur le petit bureau verni sous la fenêtre. Elle se promit d’écrire à Lars et à ses parents dès qu’elle en aurait la possibilité, afin de leur relater cette journée pleine de surprises. Puis elle entreprit de se rendre présentable pour sa toute première soirée à Christiania.

15

10, rue St. Olav, appartement 4, Christiania

Le 24 septembre 1875

Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,

Cela fait maintenant cinq jours que je suis arrivée à Christiania et je dois vous faire partager mon émerveillement de la vie citadine.

Tout d’abord – et j’espère que vous ne trouverez pas inapproprié que je le mentionne – il y a des commodités intérieures avec une chaîne que l’on tire pour nettoyer quand on a fini ! Il y a aussi une baignoire qui est remplie deux fois par semaine pour moi avec de l’eau chaude ! J’ai peur que Frøken Olsdatter, la gouvernante, et Herr Bayer pensent que je suis atteinte d’une maladie qui nécessite de me faire passer des heures dans une baignoire pleine.

Il y a aussi des lampes à gaz, et un poêle dans le salon qui ressemble à un très bel autel d’église et diffuse une telle chaleur que j’ai souvent peur de m’évanouir. Frøken Olsdatter organise le quotidien de la maison, prépare et sert les repas, et nous avons aussi une bonne qui vient tous les matins faire le ménage, la lessive et le repassage, du coup, j’avoue que je lève à peine le petit doigt comparé à mes tâches à la maison.

Nous habitons au troisième étage, dans une rue qui s’appelle St. Olav, qui a une très jolie vue sur un parc où se promènent les riverains le dimanche. Au moins je vois un peu de verdure de ma fenêtre et quelques arbres qui perdent rapidement leurs feuilles à l’approche de l’hiver, mais qui me rappellent tant la maison. (C’est rare ici de trouver plus qu’un petit lopin de terre qui ne soit pas couvert de routes ou de maisons.)

En ce qui concerne mes études, j’apprends à jouer du piano. Herr Bayer est très patient, mais j’ai l’impression d’être stupide. J’ai l’impression que mes petits doigts n’arrivent pas à s’étendre sur le clavier comme il le voudrait.

Je vais vous raconter en quoi consistent mes journées pour que vous puissiez mieux m’imaginer. Le matin, à huit heures, Frøken Olsdatter frappe à ma porte pour me réveiller et m’apporter un plateau avec mon petit déjeuner. À ce moment-là, j’avoue avoir l’impression d’être une princesse. Je bois du thé, auquel je m’habitue petit à petit, et mange le pain blanc tout frais qui, selon Herr Bayer, est la grande mode en France et en Angleterre. Le tout est accompagné d’un pot de fruits en conserve qu’on étale sur le pain. Après le petit déjeuner, je m’habille avec les vêtements que m’a cousus Frøken Olsdatter, qui ont l’air si modernes par rapport à ceux que je portais à la maison, et à neuf heures je me présente au salon pour débuter ma leçon de musique avec Herr Bayer. Pendant à peu près une heure, il m’enseigne le piano, après quoi nous étudions des partitions. Je dois apprendre comment les notes sur le papier correspondent aux notes du clavier et, peu à peu, grâce à l’excellent enseignement de Herr Bayer, je commence à comprendre. Après ma leçon, Herr Bayer part donner des cours à l’université ou, parfois, retrouve des amis pour le déjeuner.

Arrive alors mon moment préféré de la journée : le déjeuner. Le lendemain de mon arrivée, Herr Bayer n’était pas là et Frøken Olsdatter m’a servi mon déjeuner dans la salle à manger qui, avec son immense table, me donne l’impression d’être encore plus seule. (La surface est si bien nettoyée qu’elle brille comme un miroir et que j’y vois mon reflet.) Quand j’ai eu fini, j’ai pris mon verre et mon assiette pour les rapporter à la cuisine. Frøken Olsdatter a eu l’air choquée en disant que c’était à elle de débarrasser la table. C’est alors que, du coin de l’œil, j’ai remarqué quelque chose que je n’avais encore jamais vu : une immense cuisinière noire en fer. Frøken Olsdatter m’a montré comment elle y plaçait les casseroles avant d’allumer des brûleurs à gaz au-dessous pour cuire la nourriture, au lieu de le faire au-dessus du feu. C’est très différent de notre cuisine à la ferme, mais ça m’a tellement rappelé la maison que je l’ai suppliée, les jours où Herr Bayer serait absent à midi, de me laisser déjeuner avec elle. Et c’est ce que nous avons fait tous les jours depuis. Nous bavardons comme des amies, elle est très gentille et comprend l’étrangeté de cette nouvelle vie pour moi. L’après-midi, je vais me reposer une heure dans ma chambre, avec un livre censé « développer mon esprit ». En ce moment, je lis (ou plutôt j’essaie de lire) une traduction norvégienne de pièces de théâtre d’un auteur anglais du nom de William Shakespeare. Vous en avez sûrement entendu parler, mais il est mort depuis longtemps et la première pièce que j’ai lue parlait d’un prince écossais, Macbeth, et était très triste. J’avais l’impression que tout le monde mourait !

Je quitte ma chambre quand Herr Bayer rentre de l’université. Nous buvons à nouveau du thé et il me raconte sa journée. La semaine prochaine, il souhaite m’emmener au théâtre de Christiania pour y voir un ballet avec des Russes. Il m’a expliqué que c’était une danse sur de la musique où personne ne parle ni ne chante (et où les hommes ne portent même pas de vrai pantalon, mais des collants, comme des filles !) Après le thé, je retourne dans ma chambre et me change pour enfiler la robe du soir que m’a faite Frøken Olsdatter. Je regrette que vous ne puissiez pas la voir : elle est si belle et si différente de tout ce que j’ai porté jusqu’ici. Au dîner, nous buvons du vin rouge que Herr Bayer a fait venir de France et mangeons du poisson à n’en plus finir dans une sauce blanche qui, selon lui, est très courante à Christiania. Après le repas, Herr Bayer allume un cigare, du tabac enveloppé dans une feuille de tabac séchée, et prend un verre de brandy. Alors, je me retire dans ma chambre, très fatiguée en général, et trouve un verre de lait de vache tout chaud près de mon lit.

Dimanche, Frøken Olsdatter m’a accompagnée à la messe. Herr Bayer dit qu’il viendra à l’avenir, mais cette fois-ci il était trop occupé. L’église a la taille d’une cathédrale et abritait des centaines de personnes. Vous voyez donc que ma nouvelle vie est très différente de celle que je menais à Heddal. Pour l’instant, j’ai l’impression de vivre dans un rêve. Que rien n’est réel, et la maison me semble bien loin.

Je pensais que Herr Bayer m’avait amenée à Christiania pour chanter. La vérité, c’est que, jusqu’à présent, je n’ai chanté que ce qu’on appelle des gammes, c’est-à-dire toutes les notes dans l’ordre, de haut en bas et inversement, sans aucune parole.

Vous trouverez mon adresse en haut de cette lettre et je serais très contente que vous répondiez. Je suis désolée pour toutes les taches d’encre. C’est la première et la plus longue lettre que j’aie jamais écrite et ça m’a pris des heures. J’utilise bien sûr le stylo-plume que tu m’as offert, Lars, et je l’ai mis sur mon bureau pour toujours l’avoir sous les yeux.

J’espère que tu pourras lire cette lettre à mes parents et à mes frères, qui me manquent tous. Je ne peux pas en écrire une autre car cela me prendrait trop longtemps, et puis ils ne sont pas très doués pour la lecture.

J’espère que tu vas bien et tes cochons aussi.

Anna

Anna relut sa lettre avec soin. C’était la version finale après peut-être douze brouillons rédigés au cours des cinq jours précédents, qu’elle avait commencés puis abandonnés. Elle était consciente que tout n’était pas correct ni bien construit. Toutefois, pensait-elle, Lars préférerait une missive imparfaite plutôt qu’aucune missive du tout. Elle mourait d’envie de raconter à sa famille la vie qu’elle menait à la ville. Après avoir soigneusement plié la lettre, elle se leva et aperçut son reflet dans la glace. Elle examina un instant son visage.

— Suis-je encore moi-même ? se demanda-t-elle.

Ne recevant aucune réponse, elle se dirigea vers la salle de bains.

Plus tard ce soir-là, en se couchant, elle entendait les voix et les rires se propager le long du couloir. Herr Bayer recevait des invités, par conséquent elle n’avait pas dîné avec lui autour de l’immense table vernie. Au lieu de cela, Frøken Olsdatter, dont le prénom était Lise, comme elle l’avait appris, lui avait apporté un plateau.

— Ma chère, permets-moi de t’expliquer, lui avait dit Herr Bayer dans l’après-midi, après lui avoir annoncé qu’elle ne serait pas présente au dîner. Tu progresses de jour en jour, à une grande vitesse. Bien plus vite que tous les autres étudiants en musique dont j’ai eu l’honneur de m’occuper. Mais si je te présentais à mes invités, ils te demanderaient forcément de chanter pour eux, après tout ce que je leur ai dit de ton potentiel. Et nous ne pouvons pas te dévoiler avant que tu ne sois pleinement formée. Quand ce moment sera venu, nous te révélerons au grand jour, dans la gloire.

Bien qu’Anna s’habitue au langage élaboré de son mentor, elle se demandait ce qu’il entendait par « pleinement formée ». Allait-il lui pousser une troisième main ? Voilà qui l’aiderait certainement pour ses leçons de piano. Ou peut-être des orteils en plus, ce qui améliorerait sa mauvaise posture. Ce défaut lui avait été signalé cette après-midi-là par un metteur en scène, venu à l’appartement pour lui enseigner quelque chose qu’il appelait la « présence scénique ». Le plus important semblait qu’elle garde la tête haute et bien droite et qu’elle serre les orteils dans ses bottes.

— Puis, mademoiselle, vous attendez que le public ait fini d’applaudir. Un petit salut, comme ceci (le metteur en scène lui avait fait une démonstration en enfonçant le menton dans sa poitrine, son bras gauche croisé sur le torse, sa main sur son épaule droite) afin de montrer que vous appréciez ses applaudissements, et ensuite vous commencez.

Au cours de l’heure suivante, cet homme lui avait demandé d’entrer dans le salon et d’en sortir à maintes reprises, lui faisant répéter les mêmes mouvements encore et encore. Cet exercice s’était révélé ennuyeux et très décourageant. Jusque-là, si Anna ne savait ni coudre ni cuisiner, elle pensait au moins marcher correctement.

Anna roula sur le côté dans son immense lit, enfonçant la joue dans l’oreiller moelleux. Pourrait-elle un jour devenir ce que Herr Bayer souhaitait qu’elle soit ?

Comme elle l’avait expliqué à Lars dans sa lettre, elle pensait qu’il l’avait fait venir pour ses talents de chanteuse. Pourtant, depuis son arrivée chez lui, il ne lui avait demandé de chanter aucune chanson. Elle comprenait qu’il lui fallait apprendre beaucoup de choses et elle n’aurait pas pu avoir de professeur plus gentil ou plus patient. Toutefois, elle avait parfois l’impression qu’elle était en train de renoncer à l’ancienne Anna, peu éduquée et ingénue. Elle se sentait déjà échouée entre deux mondes : une fille qui, moins d’une semaine plus tôt, n’avait jamais vu de lampe à gaz ni de latrines intérieures, et qui pourtant s’était habituée à ce qu’une servante s’occupe d’elle, à boire du vin rouge au dîner et à manger du poisson…

— Oh Seigneur ! gémit-elle tout haut en pensant à ce poisson qui n’en finissait pas.

Herr Bayer croyait peut-être qu’elle était trop bête pour comprendre ses intentions. Mais elle s’était vite rendu compte qu’il l’avait amenée à Christiania non seulement pour lui faire travailler sa voix, mais aussi pour la transformer en dame, digne d’être présentée comme telle. Il lui apprenait des tours, tout comme à un animal de la foire qui passait parfois par Heddal. Elle se remémorait la première visite de Herr Bayer à ses parents dans la montagne, quand il avait passé un long moment à chanter les louanges de la culture régionale norvégienne. Elle ne comprenait donc pas pourquoi il trouvait si nécessaire de la changer, elle qui en était imprégnée.

— Je refuse d’être un objet d’étude, chuchota-t-elle d’une voix ferme avant de plonger dans le sommeil.

* * *

Un froid matin d’octobre, Anna arriva comme d’habitude au salon pour sa leçon avec Herr Bayer.

— Ma chère Anna, as-tu bien dormi ?

— Très bien, merci Herr Bayer.

— J’en suis heureux. Bon, j’ai le plaisir de t’annoncer que, désormais, je te sens prête pour aller plus loin. Nous allons donc commencer à chanter, d’accord ?

— Oui, Herr Bayer, répondit-elle, se sentant un peu coupable après toutes les pensées négatives qu’elle avait eues quelques nuits plus tôt.

— Est-ce que ça va, Anna ? Tu m’as l’air toute pâle.

— Je vais bien.

— Parfait. Alors ne perdons plus de temps. J’aimerais que tu me chantes Per Spelmann, comme le premier soir où nous avons fait connaissance. Je vais te suivre au piano.

Au cours des quarante-cinq minutes qui suivirent, Anna répéta d’innombrables fois la chanson. À plusieurs endroits, Herr Bayer l’interrompit pour lui dire d’utiliser un peu plus de ce qu’il appelait « vibrato » sur une note précise, ou bien d’allonger un silence, ou encore de compter les temps… Elle faisait de son mieux pour suivre ses instructions mais, connaissant cette chanson depuis le berceau et l’ayant toujours chantée de la même façon, elle trouvait cet exercice très ardu.

À onze heures précises, on sonna à la porte. Anna entendit des voix dans le couloir, puis Frøken Olsdatter entra au salon suivie d’un gentilhomme distingué aux cheveux noirs, avec un nez de faucon et les tempes dégarnies. Herr Bayer se leva de son poste derrière le piano pour aller le saluer.

— Herr Hennum, je vous suis reconnaissant de nous accorder un peu de votre temps. Laissez-moi vous présenter Frøken Anna Landvik, la jeune fille dont je vous ai parlé.

Le gentilhomme se tourna vers elle et s’inclina.

— Frøken Landvik, Herr Bayer ne tarit pas d’éloges quant à votre voix.

— Et vous allez maintenant l’entendre ! s’exclama Herr Bayer en retournant s’asseoir au piano. Anna, chante comme tu as chanté ce premier soir dans les montagnes.

Anna le regarda, perplexe. S’il voulait qu’elle chante comme au début, pourquoi avait-il passé près d’une heure à essayer de la faire chanter autrement ? Mais il était trop tard pour lui poser la question car il jouait déjà les premières mesures, alors elle se mit simplement à chanter en laissant libre sa voix.

Quand elle eut fini, elle regarda Herr Bayer dans l’expectative, ne sachant pas si elle avait bien chanté. Elle s’était souvenue de certaines de ses indications, mais pas de toutes, et tout était embrouillé dans sa tête.

— Qu’en dites-vous, Johan ? demanda Herr Bayer en se relevant.

— Anna est exactement telle que vous l’avez décrite. Et donc parfaite. Une voix naturelle et brute, de toute évidence, mais c’est peut-être pour le mieux.

— Je ne m’attendais pas à ce que cela lui vienne si vite. Comme je vous l’ai dit, Anna est à Christiania depuis moins d’un mois et je viens tout juste de commencer à lui faire travailler sa voix.

En écoutant les deux hommes discuter d’elle et de ses capacités, Anna se sentait en effet aussi « brute » qu’un morceau de bois sur le point d’être découpé en morceaux.

— Je n’ai pas encore reçu la version finale de la partition, mais, dès que je l’aurai, je vous l’apporterai, après quoi nous emmènerons Anna au théâtre afin de la faire entendre par Herr Josephson. À présent, je dois filer. Frøken Landvik (Johan Hennum s’inclina de nouveau devant elle), ce fut un plaisir de vous écouter chanter, et sans nul doute aurons-nous, moi et beaucoup d’autres, l’occasion de vous entendre à nouveau dans un avenir proche. Bonne journée à tous les deux.

Herr Hennum sortit d’un pas vif, faisant tourbillonner sa cape derrière lui.

— Félicitations, Anna !

Herr Bayer s’approcha d’elle et prit son visage dans ses mains pour l’embrasser sur les deux joues.

— S’il vous plaît, monsieur, pourriez-vous me dire qui est cet homme ?

— Cela n’a pas d’importance pour l’instant. Tout ce qui importe, c’est que nous avons beaucoup de travail pour te préparer.

— Me préparer à quoi ?

Mais Herr Bayer ne l’écoutait pas ; il regardait l’horloge.

— Je dois donner une conférence dans une demi-heure et il me faut partir sans plus tarder. Frøken Olsdatter, cria-t-il, apportez-moi ma cape, immédiatement !

En passant devant elle pour rejoindre la porte, il lui sourit à nouveau.

— Repose-toi à présent, Anna, et à mon retour nous nous remettrons au travail.

* * *

Anna eut beau essayer de découvrir, au cours des deux semaines qui suivirent, qui était Herr Hennum et quel était l’objectif de son travail avec Herr Bayer, celui-ci ne lui disait rien. Exaspérée, elle ne comprenait pas pourquoi il souhaitait soudain lui faire chanter chaque chanson traditionnelle qu’elle connaissait, au lieu de lui apprendre à chanter des airs d’opéra, comme il l’avait dit à ses parents. À quoi sert cette musique folklorique ici, en ville ? se demandait-elle misérablement en se dirigeant vers la fenêtre, un jour que Herr Bayer était parti pour une réunion à l’heure du déjeuner. Elle suivit de son doigt le dessin formé par les gouttes de pluie sur l’extérieur de la vitre et fut soudain prise d’une terrible envie de sortir. Au cours du mois écoulé, elle avait à peine mis les pieds hors de l’appartement, à part le dimanche où elle allait à la messe, et elle commençait à se sentir comme un animal en cage. Peut-être Herr Bayer avait-il simplement oublié qu’elle avait grandi et toujours vécu dans des grands espaces. Elle se languissait d’air frais, du pâturage de la ferme de ses parents, de champs pour marcher et courir librement…

— Ici, je ne suis qu’un animal qu’on éduque, déclara-t-elle à la pièce vide.

À ce moment-là, Lise vint lui annoncer que le déjeuner était prêt. Anna la suivit dans la cuisine.

— Que se passe-t-il, kjœre ? On dirait un hareng qui vient de mordre un hameçon, fit remarquer la gouvernante.

— Rien, répondit sombrement Anna.

Elle ne souhaitait pas que Frøken Olsdatter se pose des questions sur son humeur. Elle ne pourrait que la trouver gâtée et difficile. Après tout, la place d’Anna au sein de la maison était bien meilleure et bien plus confortable. Toutefois, elle sentait le regard intelligent et bienveillant de la gouvernante posé sur elle.

— Demain, Anna, je dois me rendre au marché sur la place pour acheter de la viande et des légumes. Voudriez-vous m’accompagner ?

— Oh oui ! Rien ne me ferait plus plaisir, répondit-elle, touchée que Lise ait compris exactement ce qui n’allait pas.

— Dans ce cas, je vous emmènerai avec moi, et peut-être pourrons-nous prendre le temps de faire un tour dans le parc avant les courses. Demain Herr Bayer sera à l’université entre neuf heures et midi, puis il déjeunera à l’extérieur, ce qui nous laisse largement le temps. Ce sera notre petit secret, d’accord ?

— Oui, acquiesça Anna avec soulagement. Merci.

À partir de ce jour-là, les excursions au marché eurent lieu deux fois par semaine. Hormis le dimanche où elle allait à la messe, c’étaient les jours que la jeune fille attendait avec le plus d’impatience.

À la fin du mois de novembre, Anna prit conscience qu’elle était à Christiania depuis plus de deux mois. Sur le calendrier de fortune qu’elle s’était dessiné, elle comptait les jours jusqu’à son retour à Heddal pour Noël. Au moins, il avait neigé à Christiania, ce qui l’avait un peu égayée. Les dames qui se promenaient dans le parc de l’autre côté de la rue portaient à présent des capes et des chapeaux en fourrure et glissaient leurs mains dans des manchons, ce qu’Anna trouvait stupide et bien moins pratique que des gants.

Chez Herr Bayer, la routine quotidienne avait peu changé, bien qu’il lui ait donné, la semaine précédente, un exemplaire de Peer Gynt de Herr Ibsen et lui ait demandé de le lire.

— Oh, mais je l’ai déjà lu, avait-elle été fière de répondre.

— Voilà une très bonne chose. Cela t’aidera dans ta deuxième lecture.

Le premier soir, elle avait mis le livre de côté, se disant qu’elle connaissait déjà la fin de l’histoire. Mais le lendemain matin, il lui avait posé des questions très précises sur les cinq premières pages de la pièce et, ne se souvenant presque de rien, elle avait piteusement menti en disant qu’elle avait eu la migraine et était allée se coucher tôt. Alors elle relut l’œuvre, et fut ravie de découvrir à quel point sa lecture s’était améliorée depuis l’été. Il n’y avait plus que quelques mots qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer et, si l’un d’entre eux posait problème, Herr Bayer se faisait un plaisir de l’aider. Néanmoins, Anna n’avait absolument aucune idée du lien qu’il pouvait bien y avoir entre ce poème et son avenir à Christiania.

* * *

— Ma chère Anna, hier soir, j’ai enfin reçu la partition de la part de Herr Hennum ! Et nous allons immédiatement nous mettre au travail.

Si elle n’avait aucune idée du contenu de cette partition, Anna remarqua que son mentor était au comble de l’excitation en s’asseyant au piano.

— Dire que nous en avons un exemplaire entre les mains ! Viens, Anna, mets-toi à côté de moi et je vais te jouer les morceaux.

Anna s’exécuta et fixa la partition avec intérêt.

— La Chanson de Solveig, murmura-t-elle en lisant le titre du morceau que Herr Bayer avait ouvert.

— Oui, Anna. Et tu seras la toute première à la chanter ! Qu’en dis-tu, hein ?

La jeune fille avait appris que cette expression courante de Herr Bayer exigeait toujours une réponse positive.

— Que j’en suis très heureuse.

— Parfait, parfait. Nous espérions que Herr Grieg lui-même viendrait à Christiania afin d’aider l’orchestre et les chanteurs avec sa nouvelle composition, mais, malheureusement, ses deux parents sont récemment décédés et il est toujours en deuil. Par conséquent, il ne se sent pas en mesure de faire le voyage depuis Bergen.

— C’est Herr Grieg qui a écrit cela ? suffoqua-t-elle.

— En effet. Herr Ibsen lui a demandé de composer la musique pour accompagner la production scénique de Peer Gynt, dont la première représentation aura lieu au théâtre de Christiania en février. Ma chère, Herr Hennum – l’homme à qui je t’ai présentée il y a quelques semaines et qui n’est autre que le chef vénéré de notre orchestre – et moi-même pensons tous les deux que tu devrais chanter les paroles de Solveig.

— Moi ? Mais… Je n’ai jamais mis les pieds sur une scène ! Et c’est le plus célèbre théâtre de toute la Norvège !

— Et c’est là, ma chère, toute la beauté de la chose. Herr Josephson, le metteur en scène du théâtre, a déjà engagé une actrice de renom pour le rôle de Solveig. Seulement, d’après Herr Hennum, elle a beau être une actrice formidable, quand elle ouvre la bouche pour chanter, on dirait un chat que l’on a ébouillanté. Aussi avons-nous besoin d’une voix pure, de quelqu’un qui puisse chanter en coulisses pendant que Thora Hansson mime les mots de ses chansons. Tu comprends, ma chère ?

Anna comprenait en effet et ne put s’empêcher d’éprouver une pointe de déception à l’idée qu’on ne la verrait pas. Et que l’actrice à la voix de chat ébouillanté prétendrait avoir la sienne. Cependant, le fait que le chef d’orchestre du célèbre théâtre de Christiania ait apprécié sa voix au point de la prêter à Thora Hansson était un immense compliment. Et elle ne souhaitait pas paraître ingrate.

— C’est une merveilleuse opportunité, poursuivit Herr Bayer. Bien sûr, rien n’est encore conclu. Tu dois te produire devant Herr Josephson, pour qu’il détermine si ta voix transmet le véritable esprit de Solveig. Il doit y avoir une telle émotion, une telle force de sentiment dans ton interprétation que tout le monde dans le public aura les larmes aux yeux. De fait, Herr Hennum m’a dit que ta voix serait la dernière chose qu’entendraient les spectateurs avant le tomber de rideau. Herr Josephson a accepté de nous voir le 23 décembre, dans l’après-midi, juste avant de quitter la ville pour Noël. C’est alors qu’il prendra sa décision.

— Mais moi, je pars pour Heddal le 21 ! protesta Anna, incapable de se retenir. Et si je dois attendre l’après-midi du 23, je ne pourrai pas rentrer à la maison à temps pour Noël. Le voyage jusqu’à chez moi dure presque deux jours. Je… Herr Josephson ne peut-il pas nous voir à un autre moment ?

— Anna, tu dois comprendre que Herr Josephson est un homme très occupé, et le fait qu’il nous accorde ne serait-ce qu’un instant de sa présence est un honneur. J’entends bien que ce ne sera pas un plaisir pour toi de passer les fêtes de fin d’année en ma compagnie, mais, d’un autre côté, il s’agit peut-être de la meilleure opportunité qui te soit jamais donnée de changer le cours de ton avenir. Il y aura beaucoup d’autres Noëls avec ta famille, mais une seule chance de t’assurer le rôle chanté de Solveig, dans une pièce pour laquelle le plus grand dramaturge et le plus grand compositeur de Norvège ont combiné leurs talents pour la première fois ! (Herr Bayer secoua la tête dans un rare moment de frustration.) Anna, tu dois essayer de voir ce que cela pourrait signifier pour toi. Et si tu n’en es pas capable, alors je te suggère de retourner immédiatement chez toi et de chanter à tes vaches, plutôt que devant le public du théâtre de Christiania, lors d’une création qui rentrera sans doute dans les annales. Maintenant, veux-tu bien tenter de chanter ça, oui ou non ?

Se sentant aussi petite et ignorante que Herr Bayer le lui avait prédit, Anna acquiesça doucement.

Cette nuit-là, cependant, Anna pleura dans le secret de sa chambre. Même si elle « marquait l’histoire », comme avait dit Herr Bayer, l’idée de ne pas être avec sa famille pour Noël lui était tout simplement insupportable.

16

Christiania, 16 janvier 1876

— Jens ! Es-tu encore en vie ? !

Jens Halvorsen fut réveillé en sursaut par la voix de sa mère, résonnant derrière la porte de sa chambre.

— Dora m’a dit que tu étais peut-être mort dans ton sommeil, car elle n’a reçu aucune réponse de ta part de toute la matinée !

Jens soupira et quitta son lit pour aller s’observer dans la glace. Il était encore tout habillé de la veille et ébouriffé.

— Je descends dans dix minutes pour le petit déjeuner, répondit-il à travers la porte.

— Nous allons bientôt déjeuner, Jens. Nous avons largement dépassé l’heure du petit déjeuner !

— Je serai là.

Jens examina son reflet comme il le faisait chaque matin pour s’assurer qu’aucun cheveu blanc n’était venu ternir sa crinière de boucles acajou. À seulement vingt ans, il savait qu’il ne devrait normalement pas trop s’en soucier, mais étant donné que les cheveux de son père étaient devenus tous gris du jour au lendemain quand il n’avait que vingt-cinq ans – sans doute à cause du choc d’avoir épousé sa mère la même année –, Jens se levait chaque jour avec appréhension.

Dix minutes plus tard, vêtu de vêtements propres, il apparut dans la salle à manger et embrassa sa mère, Margarete, sur la joue avant de prendre place à table. Dora, leur jeune bonne, commença à servir le déjeuner.

— Je te présente mes excuses, Mor. J’avais une terrible migraine qui m’a cloué au lit ce matin. Je me sens encore très mal.

Aussitôt, l’expression irritée de sa mère se transforma en compassion. Elle tendit le bras par-dessus la table pour lui toucher le front.

— En effet, tu es un peu chaud. Tu as peut-être de la fièvre ? Mon pauvre garçon, te sens-tu assez bien pour déjeuner avec moi ou préfères-tu que Dora t’apporte un plateau au lit ?

— Ça va aller, ne t’inquiète pas, mais pardonne-moi si je n’ai pas beaucoup d’appétit.

En vérité, Jens mourait de faim. La veille, il avait retrouvé des amis dans un bar et ils avaient fini dans une maison close sur les quais, ce dont ils avaient été ravis. Jens avait bu bien trop d’aquavit et ne se rappelait que vaguement la voiture qui l’avait ramené chez lui. Il se souvenait d’avoir été malade dans le fossé près de la maison et d’avoir eu toutes les peines du monde, étant donné son état d’ébriété, à escalader l’arbre enneigé qui jouxtait la fenêtre de sa chambre que Dora laissait toujours ouverte au cas où il rentrerait tard.

Par conséquent, raisonna-t-il, son histoire n’était pas tout à fait mensongère. Se sentant affreusement mal, il n’avait pas réagi aux tentatives timides de Dora pour le réveiller, trop ensommeillé qu’il était. Il avait conscience que la bonne était amoureuse de lui, et qu’elle était de connivence avec lui chaque fois qu’il en avait besoin.

— C’est très dommage que tu n’aies pas été là hier soir, Jens. Mon bon ami Herr Hennum, le chef d’orchestre du théâtre de Christiania, est venu dîner.

Margarete Halvorsen était une mécène fidèle, utilisant l’argent de la bière de son mari, comme tous deux l’appelaient en privé, pour financer sa passion.

— Avez-vous passé une bonne soirée ?

— Tout à fait. Comme je suis sûre de te l’avoir déjà dit, Herr Grieg a composé une merveilleuse œuvre musicale pour accompagner le magnifique poème de Herr Ibsen, Peer Gynt.

— Oui, Mor, tu me l’as dit.

— La création aura lieu en février mais, malheureusement, Herr Hennum m’a confié que l’orchestre actuel n’était pas au niveau des attentes de Herr Grieg – ni des siennes, d’ailleurs. Les morceaux semblent complexes et doivent être joués par un orchestre confiant et compétent. Herr Hennum recherche des musiciens talentueux, capables de jouer de plus d’un instrument. Je lui ai parlé de ta connaissance du piano, du violon et de la flûte, et il a demandé que tu ailles au théâtre pour qu’il t’écoute.

Jens prit une bouchée du poisson-chat qui venait tout spécialement de la côte ouest de la Norvège.

— Mor, je suis actuellement des cours de chimie à l’université pour reprendre la brasserie familiale. Tu sais très bien que Far ne me permettrait jamais d’arrêter pour rejoindre un orchestre. Il en serait furieux.

— Peut-être se radoucirait-il si c’était un fait accompli, dit-elle doucement.

— Tu me demandes de mentir ?

Jens se sentit soudain aussi mal qu’il avait prétendu l’être.

— Je dis simplement que, lorsque tu auras atteint l’âge de vingt et un ans, tu seras un homme et que tu seras en mesure de faire tes propres choix, quoi qu’en pensent les autres. Tu recevrais un salaire, bien que faible, de l’orchestre, ce qui te donnerait un minimum d’indépendance financière.

— Mon anniversaire n’est que dans sept mois, Mor. Pour l’instant, je dépends encore de mon père, qui a tout contrôle sur moi.

— Jens, je t’en prie. Herr Hennum t’écoutera au théâtre demain après-midi, à une heure et demie. Je t’en supplie, va au moins le voir. Tu ne sais pas ce qui pourrait en découler.

— Je ne me sens pas bien, fit-il en se levant brusquement. Excuse-moi, Mor, mais je vais retourner m’allonger dans ma chambre.

Margarete regarda son fils traverser la pièce d’un pas décidé, puis claquer la porte derrière lui. Elle porta la main à son front, sentant ses tempes palpiter. Elle comprenait ce qui avait causé le départ de Jens et soupira, coupable.

Dès la petite enfance de son fils, elle l’avait assis sur ses genoux pour lui apprendre à jouer du piano. Un de ses plus beaux souvenirs de Jens enfant était quand il faisait courir ses minuscules doigts dodus sur le clavier. Son plus grand désir avait été que son fils unique hérite de son talent pour la musique, un talent qu’elle-même n’avait pas exploité à cause de son mariage.

Jonas Halvorsen, son mari, n’avait pas l’âme d’un artiste et ne s’intéressait qu’au montant de couronnes figurant sur le grand livre de la Brasserie Halvorsen. Dès le début de leur mariage, il avait considéré que la passion de sa femme pour la musique, et encore plus celle de leur fils, ne devait pas être encouragée. Quand bien même, lorsque Jonas était au bureau, Margarete avait persévéré afin de développer le talent de Jens et, à six ans, il jouait sans effort des sonates qui auraient posé des difficultés à un étudiant de trois fois son âge.

Quand Jens avait dix ans, défiant la désapprobation de son mari, Margarete avait organisé un récital chez eux et y avait convié tout le petit monde musical de Christiania. Tous ceux qui avaient écouté jouer son petit garçon avaient été enchantés et lui avaient prédit un bel avenir.

— Quand il aura l’âge requis, il faut qu’il aille au Conservatoire de Leipzig pour accroître ses connaissances et ses capacités, car vous savez que les opportunités sont limitées à Christiania, avait déclaré Johan Hennum, le nouveau chef d’orchestre de la ville. S’il suit une formation appropriée, il pourra faire de grandes choses.

Margarete l’avait répété à son mari, qui avait poussé un petit rire cruel.

— Ma chère femme, je sais à quel point tu souhaites que notre fils devienne un célèbre musicien, mais Jens rejoindra l’entreprise familiale à ses vingt et un ans. Mes aïeux et moi n’avons pas passé cent cinquante ans à la construire pour qu’elle soit vendue à l’un de mes concurrents quand je serai sur mon lit de mort. Si Jens souhaite bricoler avec ses instruments en grandissant, grand bien lui fasse. Mais ce n’est certainement pas une carrière envisageable pour mon fils.

Les années suivantes, Margarete avait toutefois persévéré, donnant à Jens des leçons de violon, de flûte traversière, ainsi que de piano, sachant bien que pour rejoindre un orchestre, quel qu’il soit, un musicien devait être à l’aise avec plus d’un instrument. Elle lui avait aussi enseigné l’allemand et l’italien, deux langues qui, selon elle, l’aideraient à appréhender des œuvres lyriques ou musicales complexes.

Le père de Jens avait continué d’ignorer délibérément la beauté des sons qui émanaient de la salle de musique et se répandaient dans toute la maison. Le seul moment où Margarete réussissait à le forcer à écouter, c’était quand Jens jouait du violon Hardanger. Elle l’encourageait parfois à jouer pour son père après le dîner et regardait les traits de Jonas – aidés par plusieurs verres de bon vin français – se détendre en un sourire rêveur tandis qu’il fredonnait les chansons traditionnelles jouées par son fils.

Malgré l’indifférence de son mari, Margarete était restée convaincue qu’une issue serait possible quand Jens serait plus grand. Mais alors, le petit garçon si studieux lors de ses leçons de musique était devenu adolescent et Jonas l’avait pris en main. Au lieu de consacrer deux heures par jour à la pratique de ses instruments, Jens devait désormais suivre son père à la brasserie et observer la production ou la préparation des comptes.

Cette situation s’était cristallisée trois ans plus tôt, lorsque Jonas avait insisté pour que son fils entame des études de chimie à l’université, ce qui, selon lui, le préparerait pour la brasserie, bien que Margarete l’ait supplié à genoux de laisser Jens partir étudier au Conservatoire de Leipzig.

— Il n’a aucun goût pour la chimie ni pour les affaires, mais un tel talent pour la musique ! avait-elle imploré.

Jonas l’avait regardée froidement.

— Je t’ai fait plaisir jusqu’à aujourd’hui en le laissant pianoter sur son clavier, mais Jens n’est plus un enfant et doit comprendre quelles sont ses responsabilités. Il sera la cinquième génération de Halvorsen à diriger notre brasserie. Si tu pensais que tes aspirations musicales pour notre fils mèneraient quelque part, tu t’es fourré le doigt dans l’œil. Les cours commencent en octobre. L’affaire est close.

— Ne pleure pas, Mor, s’il te plaît, lui avait dit Jens quand, effondrée, elle lui avait annoncé la nouvelle. Je ne m’étais jamais attendu à autre chose de toute façon.

Forcé de renoncer à la musique au profit d’une matière pour laquelle il n’avait ni aptitude, ni intérêt, Jens étudiait peu à l’université, tout comme Margarete l’avait prédit. Mais, ce qui était plus grave, sa désinvolture et son goût pour la fête le détournaient peu à peu du droit chemin.

Margarete avait le sommeil léger et savait donc que son fils rentrait souvent à l’aube. Jens avait un grand cercle d’amis, tous attirés par son charme et sa joie de vivre. Margarete connaissait aussi sa grande générosité. Souvent, il la sollicitait au milieu du mois ; il avait dépensé tout l’argent de poche de son père en cadeaux ou en prêts pour cet ami-ci ou cet ami-là, pouvait-elle couvrir ses frais ?

Régulièrement, elle trouvait qu’il sentait l’alcool et commençait à se demander si ses sorties arrosées n’étaient pas aussi responsables de ses poches vides. Elle le soupçonnait également d’impliquer des femmes dans ses échappées nocturnes – la semaine précédente, elle avait remarqué une tache de rouge à lèvres sur le col de sa chemise. Mais cela, au moins, elle pouvait le comprendre : tous les jeunes hommes – et même les moins jeunes – avaient leurs besoins, comme elle l’avait appris à ses propres dépens. Ce n’était qu’une question de nature masculine.

Dans son esprit, le problème était très simple : face à la perspective d’un avenir qu’il n’avait jamais souhaité et sans sa musique chérie, Jens était profondément insatisfait et se tournait vers l’alcool et les femmes pour noyer son malheur. Margarete se leva de table, priant pour que Jens se décide finalement à rencontrer Herr Hennum. C’était, selon elle, la seule chose qui pourrait le sauver.

Pendant ce temps-là, allongé sur son lit, Jens pensait à peu près la même chose que sa mère. Depuis longtemps, il savait qu’une carrière dans la musique était inenvisageable. Dans quelques mois, il quitterait l’université et remplacerait son père à la brasserie.

Il en était consterné.

Il ne savait pas exactement lequel de ses parents il plaignait le plus : son père, esclave de son compte en banque et des machinations sans fin de sa brasserie prospère, ou bien sa mère qui, grâce à sa famille, avait permis à Jonas Halvorsen de fréquenter la bonne société, mais qui était angoissée et mécontente de sa vie. Jens voyait bien que leur mariage était à peine plus qu’une affaire, conclue pour assurer un gain mutuel. En tant qu’enfant unique, il était condamné à leur servir de pion dans leur partie d’échecs émotionnelle. Il savait depuis longtemps qu’il ne pouvait pas gagner. Et, ces derniers temps, il ne se donnait même plus la peine d’essayer.

Pourtant, sa mère avait raison. Il serait en effet bientôt majeur. Et s’il était possible de réinventer le rêve pour lequel, enfant, il avait autrefois travaillé si dur ?

Ayant entendu sa mère quitter la maison, Jens redescendit de sa chambre et, sur un coup de tête, poussa la porte de la salle de musique où Margarete donnait encore des leçons à quelques élèves.

Il s’assit sur le tabouret devant le magnifique piano à queue, adoptant automatiquement la bonne posture. Il ouvrit l’instrument et laissa ses doigts filer sur les notes, vers les aiguës puis vers les graves, prenant conscience que cela faisait plus de deux ans qu’il n’avait pas joué. Il commença par la Pathétique de Beethoven, qui avait toujours été l’une de ses sonates préférées. Il se souvenait de la patience de sa mère quand elle le faisait répéter et de la facilité avec laquelle il avait réussi à maîtriser le morceau. « Tu dois mettre tout ton corps au service de la mélodie, lui avait-elle dit un jour, ainsi que ton cœur et ton âme. Voilà ce qui distingue un vrai musicien. »

En jouant, Jens perdit la notion du temps. Et tandis que la musique emplissait peu à peu la pièce, il oublia l’ennui des cours de chimie qu’il haïssait ainsi que l’avenir qui le terrifiait, et se laissa envelopper par la glorieuse mélodie, tout comme autrefois.

Quand la dernière note résonna, Jens avait les larmes aux yeux, simplement heureux d’avoir joué. Et il se décida à rencontrer le grand chef d’orchestre Herr Hennum.

Le lendemain, à une heure et demie de l’après-midi, Jens prit place sur un autre tabouret de piano dans la fosse déserte de l’orchestre du théâtre de Christiania.

— Bon, Herr Halvorsen, la dernière fois que je vous ai entendu jouer, c’était il y a dix ans. Votre mère m’a assuré que, depuis, vous étiez devenu un musicien exceptionnel, déclara Johan Hennum.

— Le point de vue de ma mère est quelque peu subjectif, monsieur.

— Cependant vous n’avez reçu aucune formation au Conservatoire.

— Malheureusement non, monsieur. Cela fait deux ans et demi que j’étudie la chimie à l’université.

Jens sentait déjà que le chef d’orchestre pensait perdre son temps. Il avait sans doute accepté de le voir pour faire plaisir à sa mère en échange de sa générosité envers les arts.

— Mais il me faut ajouter que ma mère m’a enseigné la musique de nombreuses années durant. Comme vous le savez, c’est un professeur très respecté.

— En effet. Elle m’a dit que vous jouiez du piano, de la flûte, du violon, et notamment du violon Hardanger : quel est votre instrument de prédilection parmi les quatre ?

— Le piano, mais j’ai le sentiment de me débrouiller aussi bien avec les trois autres.

— Il n’y a pas de partie de piano dans les orchestrations de Herr Grieg pour Peer Gynt. Toutefois, nous cherchons un second violon et un autre flûtiste. Tenez. (Herr Hennum lui tendit une partition.) Voyez ce que vous pouvez faire avec la partie de flûte et je serai de retour dans quelques minutes pour écouter le résultat.

Le chef d’orchestre lui fit un signe de tête et disparut par une porte sous la scène.

Jens parcourut la partition : Prélude à l’acte IV : Au matin. Il sortit sa flûte de son étui et en assembla les morceaux. Dans le sombre théâtre, il faisait presque aussi froid qu’au-dehors, où la température était inférieure à zéro, et il se frotta vigoureusement les mains pour faire circuler le sang dans ses doigts engourdis. Puis il porta l’instrument à ses lèvres et essaya les six premières notes…

— Bon, Herr Halvorsen, puis-je voir comment vous vous en sortez ? lui demanda abruptement Herr Hennum en revenant dans la fosse cinq minutes plus tard.

Jens ressentait le besoin d’impressionner cet homme, de lui prouver qu’il était capable de relever ce défi. Rendant grâce à Dieu pour ses facilités en déchiffrage – une capacité qui l’avait toujours aidé à convaincre sa mère qu’il avait bien plus répété qu’en réalité –, il se mit à jouer. En l’espace de quelques secondes, il se retrouva complètement immergé dans cette musique envoûtante, différente de tout ce qu’il avait entendu jusque-là. Quand il eut fini le morceau, il abaissa sa flûte et regarda Hennum.

— Pour un premier essai, ce n’était vraiment pas mal. Pas mal du tout. Maintenant, prenez ça, dit-il à Jens en lui tendant une autre partition. C’est la partie du premier violon. Voyons ce que vous en faites.

Jens leva son violon et l’accorda. Puis il étudia la partition quelques minutes et répéta les notes en silence avant de commencer à jouer.

— Très bien, Herr Halvorsen. Les éloges de votre mère n’étaient pas déplacés. Et j’avoue être surpris. Vous êtes sans aucun doute excellent en déchiffrage, ce qui sera indispensable dans les semaines à venir, tandis que je rassemble les membres assez disparates de mon orchestre. Je n’aurai pas de temps pour vous couver. Et attention, il est très différent de jouer au sein d’un orchestre que d’être soliste. Vous allez avoir besoin d’un certain temps d’adaptation, et je vous préviens que je ne tolère aucune désinvolture de la part de mes musiciens. D’ordinaire, j’aurais des réticences à engager un novice, mais le temps presse. J’aimerais que vous commenciez dans une semaine. Qu’en dites-vous ?

Jens le fixa, stupéfait. En venant, il était convaincu que son manque d’expérience entraînerait une réponse négative. Néanmoins, ce n’était un secret pour personne que l’orchestre de Christiania disposait d’un choix limité de musiciens, la ville ne disposant d’aucune école de musique digne de ce nom. Sa mère lui avait même dit qu’un jour un petit garçon de dix ans y avait joué.

— Je serais honoré d’accepter une place dans votre orchestre pour une création si importante, s’entendit-il alors répondre.

— Dans ce cas je suis heureux de vous accueillir, Herr Halvorsen. Vous avez l’étoffe d’un bon musicien. Je me dois toutefois de vous prévenir que le salaire est maigre – non pas que je pense que ce soit un problème pour vous – et que les répétitions ces prochaines semaines seront ardues, et longues. Et comme vous avez pu le remarquer, notre environnement de travail n’a rien de confortable. Je vous conseille de vous habiller chaudement.

— Oui monsieur.

— Vous m’avez dit que vous étiez actuellement étudiant à l’université. J’imagine que vous êtes content de mettre votre emploi au sein de l’orchestre avant vos cours ?

— Oui.

Jens savait que son père en serait furieux mais, après tout, c’était sa mère qui l’avait poussé à passer cette audition. C’était sa voie de sortie vers la liberté et il avait décidé de s’y engager.

— Dites à votre mère que je lui suis reconnaissant de vous avoir envoyé.

— D’accord, monsieur.

— Bon, les répétitions commencent la semaine prochaine. Je vous attends lundi matin à neuf heures, frais et dispos. À présent je dois partir à la recherche d’un bassoniste digne de ce nom, ce qui me semble impossible dans ce trou perdu. Bonne journée, Herr Halvorsen, vous connaissez la sortie.

Jens regarda le chef d’orchestre quitter la fosse, soudain déconcerté par le bouleversement que venait de connaître sa vie. Il se retourna et contempla l’auditoire sinistre. Il était venu plusieurs fois avec sa mère pour écouter des concerts et des opéras mais, quand il s’assit brusquement sur le tabouret du piano, il se sentit submergé par l’émotion. Ces derniers temps, il savait qu’il avait commencé à dériver, se contentant seulement d’appréhender un jour après l’autre, redoutant la fin de ses études et son avenir de maître-brasseur.

Et là, tandis qu’il jouait la délicieuse composition de Herr Grieg, il avait ressenti une étincelle de son extase d’antan. Plus jeune, avant de s’endormir, il composait des mélodies dans sa tête, puis les essayait au piano le lendemain matin. Il ne les avait jamais écrites, mais c’était cela qui l’inspirait vraiment : composer sa propre musique.

Dans l’obscurité de la fosse de l’orchestre, Jens plaça ses doigts gelés sur les touches du piano à queue et se rappela les mélodies qu’il avait composées étant enfant. Une en particulier, à la structure d’ailleurs assez semblable à cette nouvelle œuvre de Grieg, évoquait les chansons traditionnelles du passé. Jens se mit à la jouer de mémoire à la salle déserte.

17

Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal

Le 14 février 1876

Kjœre Anna,

Merci pour ta dernière lettre. Comme toujours, les descriptions de ta vie à Christiania sont aussi intéressantes qu’amusantes. Elles ne manquent jamais de me faire sourire. Et, n’aie crainte, ton orthographe et ta rédaction s’améliorent chaque fois. Ici, à Heddal, rien n’a changé. Noël s’est déroulé comme d’habitude, même si tu nous as manqué. Comme tu le sais, nous traversons actuellement la période la plus froide et la plus sombre de l’année, pendant laquelle non seulement les animaux, mais nous aussi les hommes, hibernons. La neige dure plus longtemps et est plus épaisse que d’ordinaire et j’ai découvert qu’il y avait une fuite dans le toit de notre ferme. Il va donc falloir que je remplace le gazon avant la fonte du printemps, sans quoi nous aurons un lac intérieur assez grand pour patiner. Mon père m’a dit qu’il n’avait jamais été remplacé de son vivant, j’ai donc au moins le sentiment qu’il nous a fait bon usage. Knut a promis de m’aider au printemps, et je lui en suis reconnaissant.

Lui-même courtise depuis peu une jeune fille d’un village près de Skien. Elle s’appelle Sigrid et est gentille et jolie, bien qu’un peu réservée. La bonne nouvelle, c’est qu’elle plaît à tes parents. Les cloches de l’église de Heddal retentiront cet été ! Je prie pour que tu puisses revenir pour le mariage.

J’ai du mal à croire que tu participes à la création scénique de mon œuvre préférée d’Ibsen, qui plus est accompagnée de la musique de Herr Grieg lui-même. As-tu eu l’occasion d’apercevoir Herr Ibsen au théâtre ? Il fera sans doute une apparition pour vérifier que la pièce est telle qu’il la souhaite, bien qu’il me semble qu’il réside actuellement en Italie. Tu n’auras peut-être pas le temps d’écrire une autre lettre avant la première représentation qui est dans dix jours seulement, et j’imagine que tu es très occupée par les répétitions. Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance à toi et à ta voix délicieuse.

Ton plus grand admirateur,

Lars

P.S. : Je te joins un des poèmes que j’ai récemment envoyés à un éditeur du nom de Scribner, à New York, en Amérique. Je l’ai traduit en norvégien pour toi.

Anna lut le poème, intitulé « Ode à un bouleau argenté ». N’ayant aucune idée de ce qu’était une ode, elle parcourut rapidement le texte, sans saisir un grand nombre de mots, avant de le poser à côté de son assiette pour continuer son petit déjeuner. Elle aurait bien aimé que sa vie soit aussi excitante que ce que Lars imaginait. Jusqu’à présent, elle ne s’était rendue qu’à deux reprises au théâtre de Christiania : la première pour que Herr Josephson l’écoute, juste avant Noël, quand il avait été convenu qu’elle chanterait en effet le texte de Solveig, puis une seconde fois la semaine précédente, lorsque les acteurs avaient tenté leur premier filage sur scène, pour qu’Anna observe des coulisses et comprenne la pièce.

Ayant imaginé à tort qu’un endroit aussi prestigieux qu’un théâtre serait chauffé, Anna avait cru mourir de froid, assise toute la journée sur un tabouret, en plein courant d’air. Les acteurs n’avaient réussi à filer que les trois premiers actes avant qu’une crise n’éclate. Henrik Klausen, l’acteur qui jouait Peer, s’était pris les pieds dans le long morceau de tissu bleu sous lequel dix petits garçons agenouillés remuaient pour donner l’impression que Peer Gynt traversait une mer houleuse. Il s’était sévèrement foulé la cheville et, comme la pièce ne pouvait exister sans son personnage principal, les répétitions avaient été suspendues.

À la suite de cet épisode, Anna avait attrapé un terrible rhume et était alitée depuis quatre jours. Herr Bayer se préoccupait de sa voix rauque comme une vieille mère poule.

— La première est dans une semaine seulement ! avait-il gémi. Tu n’aurais pas pu plus mal choisir ton moment. Tu dois avaler autant de miel que possible, jeune fille. Espérons que cela aidera à réparer tes cordes vocales à temps.

Plus tôt ce matin-là, elle avait fait une tentative de vocalises après sa dose obligatoire de miel – elle avait l’impression qu’il allait lui pousser des ailes et que son corps allait se rayer de jaune et de noir après la quantité qu’elle avait ingurgitée – et Herr Bayer avait eu l’air soulagé.

— Dieu soit loué, ta voix est en train de revenir. Thora Hansson, l’actrice qui joue Solveig, va bientôt arriver pour que vous puissiez travailler ensemble et synchroniser ses mouvements de lèvres avec ta voix. C’est un grand honneur qu’elle ait accepté de venir ici, te sachant indisposée. Comme tu le sais, c’est une des actrices les plus réputées de toute la Norvège, et, paraît-il, la préférée de Herr Ibsen.

À dix heures et demie, Thora Hansson fit son apparition chez Herr Bayer, enveloppée dans une magnifique cape en velours bordée de fourrure. Elle pénétra dans le salon où l’attendait nerveusement Anna, répandant dans l’air de fortes volutes de parfum français.

— Kjœre, excuse-moi si je ne t’approche pas. Bien que Herr Bayer me soutienne que tu n’es plus contagieuse, je ne peux pas me permettre de tomber malade.

— Bien sûr, Frau Hansson, répondit Anna modestement en faisant la révérence.

— Au moins, je reposerai ma voix ce matin, dit-elle dans un sourire. Car c’est toi qui fourniras le son angélique. Je me contenterai d’ouvrir et de fermer la bouche et de représenter au mieux les magnifiques chansons de Herr Grieg.

— Oui, madame.

Herr Bayer entra à son tour et commença à s’agiter autour de Thora Hansson, et Anna en profita pour observer l’actrice. Au théâtre, elle l’avait juste aperçue de loin et avait supposé qu’elle avait un certain âge. Pourtant, de près, elle se rendait compte que la diva était en fait assez jeune, âgée peut-être d’à peine quelques années de plus qu’elle. Elle était très belle, avec des traits élégants et d’épais cheveux bruns. Anna avait du mal à imaginer que, même vêtue d’un costume traditionnel, cette femme sophistiquée puisse convaincre le public qu’elle était une simple paysanne des montagnes. Une paysanne comme elle l’était, elle…

— Bon, êtes-vous prêtes ? Anna, poco a poco, conseilla Herr Bayer. Nous ne voulons pas que tu fatigues ta voix alors qu’elle se remet à peine. Alors, si cela vous convient, Frau Hansson, nous allons commencer par la Chanson de Solveig avant de passer à sa Berceuse.

Toute la matinée, les deux jeunes femmes répétèrent ce qui était une sorte de duo, à l’exception près que l’une des chanteuses était muette. À plusieurs reprises, Anna sentit la frustration de l’actrice quand elle ouvrait la bouche au mauvais moment et que la voix d’Anna arrivait un temps plus tard. Elle finit par suggérer qu’Anna quitte la pièce pour que Herr Bayer se fasse une idée de l’impression qu’aurait le public, et voie si celui-ci pourrait véritablement croire que c’était elle qui chantait. Debout dans le couloir, une fois de plus en plein courant d’air, les tempes palpitantes et la gorge de nouveau douloureuse à force de chanter, Anna commençait à haïr ces morceaux. Elle devait chaque fois respecter précisément la même longueur des notes et des silences, afin que « Solveig » sache exactement quand ouvrir et fermer la bouche. Une des choses qu’elle aimait en général quand elle chantait, c’était de pouvoir interpréter les mélodies différemment d’une fois sur l’autre pour ne pas lasser ses auditeurs, qu’il s’agisse d’hommes ou juste de vaches. Chanter pour ces dernières semblait d’ailleurs, avec le recul, bien préférable que de chanter pour une porte comme elle le faisait à présent.

Enfin, Herr Bayer tapa dans ses mains.

— Ça y est ! Je crois que nous tenons le mimétisme parfait. Félicitations, Frau Hansson. Tu peux revenir, Anna.

Celle-ci s’exécuta et Thora Hansson se tourna vers elle en souriant.

— Je crois que cela fonctionnera admirablement. Promets-moi simplement de chanter à l’identique tous les soirs, d’accord, ma chère ?

— Bien sûr, Frau Hansson.

— Anna, tu es toute pâle. J’ai l’impression que les efforts de ce matin t’ont épuisée. Je vais informer Frøken Olsdatter que tu vas te reposer un peu et lui demander de t’apporter le déjeuner dans ta chambre, ainsi que du miel pour apaiser ta gorge.

— Oui, Herr Bayer, répondit-elle d’une voix obéissante.

— Merci, Anna, et à très bientôt au théâtre, lui dit Thora Hansson en souriant gentiment.

Anna lui fit une autre révérence et se retira dans sa chambre.

10, rue St. Olav, Christiania

Le 23 février 1876

Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,

Je vous écris à la hâte car c’est aujourd’hui qu’a lieu la répétition générale et, demain, la première de Peer Gynt. J’aimerais tellement que vous puissiez tous être là pour l’occasion, mais je comprends que les coûts rendent votre visite impossible.

J’ai hâte, mais je suis aussi un peu nerveuse. Herr Bayer m’a montré les journaux où pullulent les articles sur la pièce et, d’après certaines rumeurs, le roi et la reine seront présents dans la loge royale. (Personnellement j’en doute, sachant qu’ils habitent en Suède et que, même pour la famille royale, ce serait un long trajet juste pour voir une pièce, mais c’est en tout cas le bruit qui court ici.) Au théâtre, l’ambiance est tendue. Herr Josephson, le metteur en scène, pense que ce sera un désastre, étant donné que nous n’avons même pas encore pu filer toute la pièce sans être interrompus pendant des heures à cause d’un problème technique. Quant à Herr Hennum, le chef d’orchestre, que j’aime beaucoup et qui a toujours été calme jusqu’à présent, il n’arrête pas de crier en disant que les musiciens sont incapables de compter les temps.

Vous rendez-vous compte que je n’ai pas encore chanté la Berceuse de Solveig au théâtre parce que nous n’avons toujours pas réussi à arriver à la fin de la pièce ? Herr Hennum m’a assuré que je la chanterais sans faute aujourd’hui.

Pendant mes pauses, je passe mon temps avec les enfants qui ont été choisis pour jouer des personnages secondaires, comme des trolls par exemple. Le premier jour des répétitions, quand on m’a indiqué leur loge, je me suis sentie insultée, parce que les autres femmes du chœur sont dans une loge à elles. Peut-être que je parais plus jeune que mon âge ? Mais à présent, j’en suis contente, parce que les enfants me font rire et que nous jouons aux cartes pour passer le temps.

Il me faut maintenant arrêter d’écrire car je dois partir pour le théâtre, mais je tiens juste à vous informer (et je sais que tu en seras très triste, Lars) que Herr Ibsen n’est toujours pas venu au théâtre.

Très affectueusement à vous tous,

Anna

* * *

La répétition générale durait depuis près de quatre heures et Jens était fatigué, énervé, et avait froid comme les autres musiciens. Depuis quelques jours, la tension allait crescendo dans la fosse. Plus d’une fois, Herr Hennum avait réprimandé Jens sous prétexte qu’il n’était pas assez attentif, ce que le jeune homme trouvait injuste sachant que Simen, l’homme âgé qui jouait la partie de premier violon, semblait somnoler en permanence. Jens avait l’impression d’être le seul membre de l’orchestre de moins de cinquante ans. Toutefois, les musiciens étaient drôles et sympathiques, et il se plaisait en leur compagnie.

Jusqu’à présent, il avait réussi à être à l’heure tous les matins – non sans une gueule de bois occasionnelle. Mais comme cela paraissait être le cas de tous ses autres compagnons, Jens avait le sentiment d’être parfaitement intégré. Et, bien sûr, il avait tout le loisir d’admirer les charmantes dames du chœur sur scène lors des pauses interminables au cours desquelles Herr Josephson plaçait les acteurs à sa convenance.

Après qu’on eut offert à Jens une place dans l’orchestre, l’immense joie de sa mère l’avait ému aux larmes.

— Mais qu’allons-nous dire à Far ? lui avait-il demandé. Je vais être obligé de rater mes cours à l’université pour assister aux répétitions.

— Je crois que, pour l’instant, il est préférable qu’il ne soit pas au courant de ton soudain… changement d’orientation. Nous le laisserons penser que tu vas toujours à l’université. Il ne se rendra compte de rien à court terme, j’en suis sûre.

En d’autres termes, en avait déduit Jens, sa mère était trop effrayée pour en informer son père.

Cela n’avait plus grande importance, pensa-t-il en accordant son violon, car si sa résolution de ne pas rejoindre la brasserie était déjà ferme quelque temps plus tôt, elle était désormais irrévocable. Malgré les horaires astreignants, le froid et les critiques régulières de Hennum, Jens avait retrouvé le plaisir qu’il éprouvait autrefois avec la musique. La partition de Herr Grieg regorgeait de passages évocateurs, comme Dans l’antre du roi de la montagne, plein d’allant, ou La Danse d’Anitra, pendant laquelle il lui suffisait de fermer les yeux pour se croire au Maroc tandis qu’il jouait les notes exotiques sur son violon.

Cependant, son passage préféré demeurait Au matin, qui, au début de l’acte IV, formait le décor musical du moment où Peer se réveille en Afrique, à l’aube, souffrant des effets de l’alcool ingurgité la veille et conscient qu’il a tout perdu. Puis les pensées de Peer se tournent vers la Norvège, son pays natal, et il revoit le soleil se lever sur les fjords. Jens ne se lassait jamais de jouer ce morceau.

À présent, lui et l’autre flûtiste, qui devait avoir trois fois son âge, jouaient à tour de rôle les notes envoûtantes des quatre premières mesures. Lorsque Hennum apparut dans la fosse et tapota sa baguette sur son pupitre pour attirer l’attention des musiciens, Jens se rendit compte qu’il souhaitait ardemment les jouer lui lors de la première.

— Bon, en avant pour l’acte IV, annonça le chef d’orchestre, après une pause de plus d’une heure. Bjarte Frafjord, vous jouerez la partie de première flûte ce matin. Cinq minutes, je vous prie, ajouta Hennum avant d’aller consulter Herr Josephson, le metteur en scène.

Une vague de déception submergea Jens. Si Bjarte était première flûte à la répétition générale, Hennum voudrait sans doute qu’il le soit également le lendemain soir, pour la première.

Quelques minutes plus tard, Henrik Klausen, l’interprète de Peer Gynt, le rôle titre, prit place au bord de la scène où, assis juste au-dessus de la fosse de l’orchestre, il devait faire mine de vomir sur les musiciens, son personnage souffrant d’une gueule de bois.

— Comment ça va ce soir, les gars ? demanda-t-il d’un air affable aux musiciens en contrebas.

Il y eut un murmure général, puis Hennum revint et saisit sa baguette.

— Herr Josephson m’a promis que nous filerions l’acte IV avec uniquement quelques interruptions minimes, pour pouvoir enfin arriver à l’acte V. Tout le monde est prêt ?

Hennum leva sa baguette et le son de la flûte de Bjarte retentit de la fosse. Il n’est vraiment pas aussi bon que moi, pensa Jens contrarié tout en coinçant son violon sous son menton pour se préparer à jouer.

Une heure plus tard, à l’exception d’un accroc mineur qui semblait avoir été vite réglé, ils ne s’étaient pas arrêtés et approchaient de la fin de l’acte IV. Jens leva les yeux vers Thora Hansson. Malgré son costume de paysanne, Jens voyait à quel point elle était belle et espérait avoir la possibilité de faire sa connaissance lors de la soirée du lendemain, après la première.

Il se reconcentra à la hâte quand Herr Hennum releva sa baguette une fois de plus et que les violonistes se mirent à jouer les premières mesures poignantes de la Chanson de Solveig. Puis, Thora Hansson commença à chanter. Sa voix était si pure, si parfaite et suggestive que Jens disparut mentalement dans la cabane sur la colline où demeuraient Solveig et son chagrin. Il n’imaginait pas que l’actrice puisse chanter ainsi. Elle avait une des voix les plus magnifiques qu’il lui ait été donné d’entendre. Elle semblait symboliser l’air frais, la jeunesse, mais aussi la douleur des espoirs et des rêves déçus…

Son enchantement était tel qu’il lui valut un regard furieux de la part de Hennum lorsqu’il entra un temps trop tard. Quand ils parvinrent enfin au bout de la pièce et que les notes déchirantes de la Berceuse de Solveig – chantée par la jeune fille quand Peer, revenu assagi au pays, épuisé, pose sa tête sur ses genoux – retentirent dans la salle, Jens ressentit un frisson dans tout le corps. Le rideau tomba quelques minutes plus tard, les applaudissements fusèrent parmi les employés du théâtre qui s’étaient assemblés pour écouter.

— Tu as entendu ça ? s’exclama Jens à Simen qui rangeait déjà son violon, prêt à délaisser la fosse au profit du café Engebret de l’autre côté de la rue, avant la fermeture. Je ne savais pas que Thora Hansson avait une si belle voix.

— Tu es tombé dans le panneau, Jens ! La voix que nous venons d’entendre est très belle, en effet, mais elle n’appartient pas à Thora Hansson. N’as-tu pas remarqué que ses lèvres ne faisaient que mimer les paroles ? Cette femme ne sait pas chanter, alors on a dû faire appel à la voix d’une autre. Je suis certain que Herr Josephson serait ravi d’apprendre que son illusion a fonctionné.

À ces mots, Simen gloussa et tapota l’épaule de Jens avant de s’éloigner.

— Qui est-elle ? demanda ce dernier à son ami qui disparaissait déjà sous la scène.

— Je crois que c’est bien là l’idée, répondit Simen par-dessus son épaule. C’est une voix fantôme et personne n’en sait rien.

Assise dans une calèche, la détentrice de la voix qui avait tant ému Jens Halvorsen rentrait déjà chez Herr Bayer. Un peu gênée par le costume national qu’il lui avait dit de porter pour ses « performances », afin qu’elle ressemble aux dames du chœur, Anna était soulagée d’être seule. Une fois de plus, la journée avait été longue et épuisante, et elle fut reconnaissante quand Frøken Olsdatter ouvrit la porte et lui prit sa cape.

— Vous devez être très fatiguée, Anna kjœre. Mais, dites-moi, comment avez-vous chanté à votre avis ? demanda-t-elle en conduisant gentiment sa protégée vers sa chambre.

— Je n’en sais rien. Quand le rideau est tombé, j’ai suivi les instructions de Herr Bayer : je suis sortie par la porte de la scène et suis tout de suite montée dans la voiture. Et me voici, soupira-t-elle en laissant Lise l’aider à se déshabiller et à se mettre au lit.

— Herr Bayer vous permet de dormir demain matin. Il veut que vous et votre voix soyez fraîches pour la première. J’ai posé votre lait chaud au miel sur votre table de nuit.

— Merci, dit la jeune fille en prenant le verre avec plaisir.

— Bonne nuit, Anna.

— Bonne nuit Frøken Olsdatter, et encore merci.

* * *

Johan Hennum apparut dans la fosse et tapa dans ses mains pour attirer l’attention de son orchestre.

— Bon, tout le monde est prêt ?

Le chef d’orchestre regarda ses musiciens avec tendresse, et Jens songea que l’atmosphère qui régnait au théâtre était bien différente par rapport à la veille. Ses compagnons et lui-même avaient troqué leurs vêtements de ville hétéroclites pour des tenues de soirée assorties, et le public de cette première représentation, impatient, avait déjà pris place. Les femmes se dévêtaient de leurs fourrures pour dévoiler un éventail de robes stupéfiantes, ornées de somptueux bijoux qui brillaient à la lumière douce du lustre.

— Messieurs, poursuivit Hennum, ce soir nous avons tous l’honneur d’entrer dans l’histoire. Bien que Herr Grieg ne puisse être présent, nous voulons le rendre fier. Et donner à sa merveilleuse musique l’interprétation qu’elle mérite. Je suis sûr qu’un jour, vous raconterez tous à vos petits-enfants que vous étiez là ce soir. Et Herr Halvorsen, ce soir, c’est vous qui serez première flûte pour Au matin. Maintenant, si vous êtes tous prêts…

Le chef d’orchestre monta sur son estrade pour indiquer au public que la représentation allait commencer. Le silence se fit immédiatement, comme si tous les spectateurs retenaient leur souffle. Et à cet instant, Jens envoya au ciel une prière de gratitude, immensément heureux que son vœu le plus cher ait été exaucé.

En coulisse, personne ne savait ce que pensait le public. D’un pas lent, Anna s’avança pour chanter son premier morceau, accompagnée de Rude, un des jeunes garçons qui participaient aux scènes de foule.

— Dans la salle, on pourrait entendre une mouche voler, Frøken Anna. J’ai observé les spectateurs, sans me faire voir, et je crois que ça leur plaît.

Anna prit place près de la scène, cachée par le décor mais orientée de façon à voir Thora Hansson. Soudain, elle se figea de peur. Même si personne ne la voyait et que son nom n’apparaissait dans le programme que dans la longue liste du chœur, elle savait que, quelque part dans l’assistance, Herr Bayer écoutait. Ainsi que tous les gens importants de Christiania.

Elle sentit une petite main presser la sienne.

— Ne vous inquiétez pas, Frøken Anna, nous pensons tous que vous chantez à merveille.

Alors il la laissa seule, et Anna se mit à regarder Solveig avec attention, suivant la musique en attente de son entrée. Quand l’orchestre entama les premières mesures de la Chanson de Solveig, Anna prit une profonde inspiration. Puis, pensant à Rosa et à sa famille à Heddal, elle laissa s’envoler sa voix.

Quarante minutes plus tard, le rideau tomba après qu’Anna, toujours debout en coulisse, eut délivré la dernière note de la Berceuse de Solveig. Stupéfait, le public garda le silence tandis que, derrière le rideau, la troupe se rassemblait pour le salut. Anna n’avait pas été invitée à se joindre à elle, alors elle resta où elle était. Puis, lorsque le rideau se releva, elle fut presque assourdie par le tumulte d’applaudissements. Certains spectateurs frappaient même du pied et réclamaient un bis.

— Rechantez-nous la Chanson de Solveig, Frau Hansson ! entendit-elle crier.

L’actrice refusa poliment cette requête d’un élégant geste de la main. Enfin, une fois que Herr Josephson fut apparu sur scène pour transmettre les excuses d’Ibsen et de Grieg, tous deux absents, et que les acteurs et les chanteurs eurent effectué un dernier salut, le rideau tomba pour de bon et la troupe commença à se disperser. Tous ignorèrent Anna quand ils passèrent devant elle, trop occupés à commenter avec excitation ce qui semblait être un succès éclatant après de si longues semaines de travail.

Elle retourna chercher sa cape dans la loge des enfants et souhaita une bonne nuit à ses petits camarades, que leurs mères, emplies de fierté, aidaient à se changer. Herr Bayer avait indiqué que la calèche l’attendrait dehors et qu’elle devait partir dès la fin de la représentation. Dans le couloir, elle croisa Herr Josephson qui sortait de la loge de Thora Hansson.

— Anna, tu as chanté à merveille. Je doute qu’il y ait eu ne serait-ce qu’une seule paire d’yeux secs dans l’assistance. Bravo.

— Merci, Herr Josephson.

— Rentre bien, ajouta-t-il en s’inclinant légèrement avant de s’éloigner d’elle pour aller frapper à la porte de Henrik Klausen.

Anna poursuivit son chemin et quitta le théâtre à contrecœur.

* * *

— Alors, qui est la voix de Solveig ? demanda Jens en balayant du regard la foule rassemblée au foyer. Est-elle ici ?

— Je ne saurais le dire, je ne l’ai jamais vue, répondit Isaac, le violoncelliste, qui avait déjà un coup dans le nez. Elle a la voix d’un ange mais pourrait très bien être une vieille peau.

Déterminé à percer ce mystère, Jens coinça le chef d’orchestre.

— Félicitations, mon garçon, lui dit Hennum en lui tapant sur l’épaule, de toute évidence euphorique après le triomphe de cette première. Je suis heureux de voir que j’ai eu raison d’avoir foi en vous.

— Merci, monsieur. Dites-moi, je vous prie, qui est la mystérieuse jeune fille qui a prêté sa si belle voix à Solveig ce soir ? Est-elle ici ?

— Anna ? C’est notre vraie Solveig des collines. Toutefois je doute qu’elle soit restée pour la fête. C’est la pupille et la protégée de Franz Bayer ; très jeune et peu habituée à la ville. Sachant qu’il la surveille de très près, j’imagine que votre Cendrillon s’est hâtée de rentrer avant les douze coups de minuit.

— C’est bien dommage, j’aurais aimé lui dire combien sa voix m’avait ému. Sinon, enchaîna Jens, profitant de cette opportunité, je suis un fervent admirateur de Thora Hansson. Serait-il possible que vous me présentiez à elle afin que je la félicite pour son interprétation de ce soir ?

— Bien sûr, accepta Herr Hennum. Je suis certain qu’elle sera ravie de faire votre connaissance. Suivez-moi.

18

Le lendemain matin, « Cendrillon » était assise en face de Herr Bayer, au salon. Ils buvaient une tasse de café tandis que le professeur parcourait la critique de la représentation de la veille dans le journal Dagbladet, lisant à voix haute tous les extraits qui, à son sens, pourraient faire plaisir à sa protégée.

« Thora Hansson est parfaite dans le rôle de Solveig, la paysanne durement éprouvée, et sa voix douce et pure était extrêmement plaisante à l’oreille. »

— Et voilà, fit-il en levant les yeux vers elle. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

Si c’était son nom à elle dans les articles ce matin-là, pensait Anna, et sa voix dont on vantait les mérites, elle serait en effet aux anges. Mais comme ce n’était pas le cas, ces louanges ne l’enchantaient pas plus que cela.

— Je suis contente que la pièce et ma voix leur aient plu, se força-t-elle à répondre.

— Évidemment, c’est la partition de Herr Grieg que les critiques ont appréciée particulièrement. Sa mise en musique du magnifique poème d’Ibsen est tout simplement sublime. Bon, Anna, puisqu’il n’y a pas de représentation aujourd’hui, tu vas pouvoir te reposer, tu l’as bien mérité. Ma chère, tu as de quoi être très fière. Tu n’aurais pas pu mieux chanter. Pour moi, malheureusement, ce n’est pas un jour de repos et je dois filer à l’université, ajouta-t-il en se levant et en se dirigeant vers la porte. À mon retour ce soir, nous célébrerons notre succès au dîner. D’ici là, bonne journée à toi.

Après le départ de Herr Bayer, Anna termina son café, désormais tiède. Elle se sentait découragée et étrangement irritée. C’était comme si tout, les mois précédents, avait conduit à la représentation de la veille. Et à présent que celle-ci était passée, rien n’avait changé. Elle ne savait pas exactement à quel changement elle s’attendait, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y aurait dû y en avoir un.

Herr Bayer savait-il qu’on cherchait une chanteuse fantôme quand il l’avait trouvée dans les montagnes l’été précédent ? Et était-ce la raison pour laquelle il l’avait amenée en ville ? Elle avait bien conscience que tout le monde au théâtre souhaitait qu’elle soit invisible, afin que sa voix puisse être attribuée à Thora Hansson.

Elle saisit l’un des journaux et poignarda du doigt la « voix pure » de l’actrice.

— C’est ma voix ! lança-t-elle. La mienne…

Peut-être était-ce la pression accumulée qui, tel le champagne faisant sauter le bouchon d’une bouteille de Herr Bayer, finissait par se déverser, toujours est-il qu’Anna se jeta sur le canapé et fondit en larmes.

— Que se passe-t-il, Anna kjœre ?

Anna releva son visage baigné de larmes et s’aperçut que Lise était entrée dans la pièce sans crier gare.

— Rien, marmonna la jeune fille en s’essuyant les yeux à la hâte.

— Vous devez être fatiguée et avoir le contrecoup d’hier soir. Et vous n’êtes peut-être pas encore tout à fait remise de votre rhume.

— Non, non… Tout va bien, merci, répondit Anna d’une voix ferme.

— Peut-être votre famille vous manque-t-elle ?

— Oui, en effet. L’air frais de la campagne aussi. Je… crois que j’aimerais retourner chez moi à Heddal, murmura-t-elle.

— Mais oui, ma chère. Comme je vous comprends. C’est toujours pareil pour nous autres qui quittons la campagne pour la ville. Et la vie que vous menez est bien solitaire.

— Est-ce que votre famille vous manque ? demanda Anna.

— Plus maintenant, parce que je me suis habituée à son absence, mais au début j’étais très malheureuse. La première personne pour qui j’ai travaillé était une méchante femme qui nous traitait, les autres bonnes et moi, plus mal que des chiens. Deux fois, je me suis enfuie, mais on m’a retrouvée et ramenée chez elle. Puis j’ai rencontré Herr Bayer, un soir qu’il dînait chez ma maîtresse. Peut-être a-t-il senti mon malheur, ou peut-être avait-il vraiment besoin d’une gouvernante, toujours est-il qu’il m’a proposé du travail le soir même. Ma maîtresse n’a pas fait d’histoires. Je crois qu’elle était contente de se débarrasser de moi. Et Herr Bayer m’a amenée ici. Malgré son excentricité, soyez assurée, Anna, que c’est un homme bon et gentil.

— Je sais, répondit Anna, se sentant encore plus coupable de s’être apitoyée sur son sort sachant que la vie de Lise avait été bien plus difficile que la sienne.

— Si cela peut vous apaiser, j’ai vu passer un certain nombre de protégées de Herr Bayer depuis que je suis à son service, mais jamais il n’a été aussi enthousiaste que pour vous. Il m’a dit lui-même hier soir que tout le monde était en extase à l’écoute de votre voix.

— Mais presque personne ne savait que c’était la mienne, susurra Anna.

— Pas encore, c’est vrai, mais croyez-moi, un jour votre talent sera reconnu au grand jour. Vous êtes très jeune, kjœre, et vous avez de la chance d’avoir participé à une telle production. C’est de bon augure pour vous, car les gens les plus importants de Christiania vous ont entendu chanter. Soyez patiente et faites confiance au Seigneur, Il guidera votre destinée. Voulez-vous m’accompagner au marché pour prendre un peu l’air ?

— Oui, avec grand plaisir, répondit Anna en se relevant d’un bond. Et merci d’être aussi gentille.

* * *

À seulement quelques kilomètres de là, Jens Halvorsen était lui aussi terriblement frustré tandis que, de sa chambre où il faisait les cent pas, il entendait les éclats de voix monter de la salle à manger. La tromperie des quelques semaines précédentes avait pris fin de façon abrupte au petit déjeuner lorsque son père avait lu l’article élogieux sur Peer Gynt dans le journal. Le critique avait très gentiment précisé : « Au matin, au début de l’acte IV est, d’après moi, l’un des passages les plus marquants de la partition de Herr Grieg, avec ses premières mesures de flûte enchanteresses, sublimement jouées par Jens Halvorsen. »

L’expression de son père avait alors ressemblé à une bouilloire en cuivre oubliée sur la cuisinière.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? ! avait-il explosé.

— Parce que cela ne me semblait pas avoir grande importance pour toi, avait répondu Margarete, et Jens avait su qu’elle se préparait à une scène terrible.

— Tu considères que ça n’a « pas grande importance » ? ! Un père qui croit que son fils travaille dur à l’université et qui découvre dans un journal qu’en fait, il travaille au noir en temps que musicien de l’orchestre de Christiania ! Quel affront ! C’est un scandale !

— Il a raté très peu de cours, je te le promets, Jonas.

— Alors je te prie de bien vouloir m’expliquer pourquoi cet éminent critique poursuit en décrivant comment « Herr Hennum, le chef d’orchestre, a passé plusieurs mois à rassembler les musiciens et à les faire répéter afin de rendre justice aux orchestrations complexes de Herr Grieg ». Tu veux vraiment me faire croire que notre fils, qui est nommé dans ce journal même, a appris sa partition comme ça, du jour au lendemain ? Bon Dieu ! s’exclama Jonas en secouant la tête avec fureur. Lui et toi devez vraiment me prendre pour un idiot des collines. Vous avez intérêt à arrêter de me traiter de la sorte.

Margarete s’était alors tournée vers Jens.

— Je sais que tu dois réviser tes cours. Va donc étudier un peu.

Tiraillé entre la culpabilité de laisser sa mère seule face à l’ire de son père et le soulagement de ne pas devoir l’affronter lui-même, Jens avait hoché la tête avant de s’exécuter.

Tandis qu’il tournait en rond dans sa chambre en écoutant son père rugir à l’encontre de sa mère, Jens décida que l’incident du journal était peut-être fortuit : son père aurait de toute façon fini par apprendre ses activités extrascolaires. Il était un peu triste que Jonas ne puisse pas se réjouir de l’éloge fait à son fils, mais il comprenait. À Christiania, les musiciens ne bénéficiaient d’aucun statut social et avaient un revenu limité. La volonté de faire carrière dans la musique n’avait donc rien de positif pour son père. Sans parler du fait que son fils ne prendrait pas la place qui lui revenait à la tête de la Brasserie Halvorsen.

Cependant, Jens était bien trop heureux pour laisser son père le démoraliser. Il avait trouvé sa voie et se sentait enfin comblé. Grâce à la camaraderie des autres musiciens, à leur humour et à leur goût pour la boisson sans cesse renouvelé au café Engebret, à l’issue de chaque répétition, Jens était parfaitement à son aise dans ce monde. Sans parler de l’attitude particulièrement détendue des jeunes femmes de la pièce…

La veille, Herr Hennum l’avait présenté à Thora Hansson et, alors que la fête touchait à sa fin, il avait remarqué qu’elle le caressait des yeux et lui avait donc proposé de la raccompagner chez elle. Cela avait été un plaisant intermède – Thora était à la fois expérimentée et passionnée, et Jens n’avait quitté son lit qu’à l’aube. Il devrait mettre un terme avec finesse à sa relation avec Hilde Omvik, une des jolies choristes. Ce serait très embêtant pour lui si des rumeurs concernant son comportement au théâtre revenaient aux oreilles de Thora. Et, après tout, Hilde devait se marier dans une semaine…

On frappa à sa porte et il ouvrit immédiatement.

— Jens, j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais ton père aimerait te voir. Tout de suite.

Sa mère était pâle et paraissait exténuée.

— Merci, Mor.

— Nous discuterons tous les deux une fois qu’il sera parti pour la brasserie.

Elle lui donna une petite tape sur l’épaule et Jens descendit en soupirant pour retrouver son père au salon. Chez les Halvorsen, toutes les conversations traitant de sujets graves se tenaient au salon. Cette pièce était aussi froide et austère que son père.

Comme d’habitude, il n’y avait pas de feu dans la cheminée, et la lumière du jour, se reflétant sur la neige amoncelée dehors, entrait froide et dure par les grandes fenêtres. Son père se tenait debout à côté de l’une de ces fenêtres. Il se retourna quand Jens pénétra dans la pièce.

— Assieds-toi, le somma-t-il en indiquant un fauteuil.

Jens s’exécuta, tâchant d’arborer un air d’excuse et de défi de circonstance.

— Tout d’abord, commença Jonas en s’asseyant en face de son fils dans un grand fauteuil en cuir, sache que je ne te tiens pas responsable de cette situation. C’est entièrement de la faute de ta mère, c’est elle qui t’a encouragé dans ce parcours ridicule. Toutefois, Jens, tu seras majeur en juillet et tu devras alors prendre tes propres décisions. Et tu dois décider de ne plus être sous la coupe de ta mère.

— Oui, Far.

— La situation reste inchangée, poursuivit Jonas. Tu me rejoindras à la brasserie une fois que tu auras fini tes études cet été. Nous travaillerons ensemble et, un jour, l’entreprise familiale sera à toi. Tu seras la cinquième génération de Halvorsen à gérer la brasserie fondée par mon arrière-arrière-grand-père. Ta mère assure que tes études n’ont pas souffert de tes répétitions avec l’orchestre, bien que personnellement j’en doute fort. Qu’en dis-tu, jeune homme ?

— Ma mère a raison. J’ai raté très peu de cours, mentit Jens sans difficulté.

— Je souhaiterais le faire, mais j’ai conscience que cela noircirait la réputation de la famille si je te retirais de l’orchestre maintenant, sachant que tu t’es engagé auprès de Herr Hennum. Il semble donc que ce soit un fait accompli. Tu as la permission de continuer jusqu’à la fin des représentations de Peer Gynt le mois prochain. Dans l’intervalle, j’espère que tu accepteras pleinement l’avenir qui t’est destiné.

— Oui, Far.

Jens regarda son père faire craquer ses doigts, une habitude qui l’irritait au plus haut point.

— Voilà donc où nous en sommes. Une fois que cette… extravagance sera terminée, je te préviens, je ne tolérerai plus un tel comportement. À moins que tu ne comptes poursuivre une carrière de musicien professionnel, auquel cas je n’aurai d’autre choix que de te couper les vivres et de t’expulser immédiatement de cette maison. Les Halvorsen n’ont pas travaillé plus de cent cinquante ans pour voir leur seul héritier dilapider leur héritage en jouant du violon.

Jens était déterminé à ne pas donner à son père le plaisir de lire le choc sur son visage.

— Oui, Far, je comprends.

— Dans ce cas, je pars pour la brasserie. J’ai déjà plus d’une heure de retard, alors que je dois toujours montrer l’exemple à mes employés, comme toi quand tu m’auras rejoint. Bonne journée, Jens.

Son père lui fit un signe de tête et sortit, laissant Jens seul pour réfléchir à son avenir. Ne se sentant pas la force de discuter avec sa mère, ni d’ailleurs avec qui que ce soit d’autre, il prit ses patins dans l’entrée, enfila sa veste en fourrure, son bonnet et ses gants et sortit à son tour pour se calmer.

* * *

10, rue St. Olav, Christiania

Le 10 mars 1876

Kjœre Lars, Mor, Far et Knut,

Merci pour votre dernière lettre et merci de m’avoir dit que mon orthographe s’améliore. Je n’en suis pas sûre, mais je fais de gros efforts. Cela fait maintenant deux semaines que Peer Gynt a commencé sur scène (même si moi, je ne suis pas sur scène) au théâtre de Christiania. Herr Bayer me dit que toute la ville en parle et que la « maison » – comme tout le monde appelle le théâtre – affiche complet pour toutes les représentations. Il est même question d’en rajouter, à cause de la demande.

La vie continue comme avant ici, à part que Herr Bayer me fait apprendre des arias italiens, que je trouve très difficiles. Une fois par semaine, un chanteur d’opéra professionnel du nom de Günther vient me donner une leçon. Il est allemand et j’ai beaucoup de mal à comprendre ce qu’il dit. En plus, il sent mauvais et n’arrête pas de renifler, et souvent son nez coule, ce qui forme une flaque sur sa lèvre supérieure. Il est très vieux et maigre, et il me fait de la peine.

Quand Peer Gynt sera fini, je ne sais pas très bien ce que je ferai, à part ce que je fais déjà tous les jours ici, à savoir apprendre à mieux chanter, rester à l’intérieur et manger du poisson. La nouvelle saison du théâtre débutera après Pâques, et des rumeurs disent que Peer Gynt pourrait encore être à l’affiche à l’avenir. Tu seras content d’apprendre, Lars, qu’on dit que Herr Ibsen viendra peut-être d’Italie pour voir la pièce. Je te dirai si c’est confirmé.

S’il te plaît, remercie Mor pour les nouveaux maillots de corps qu’elle m’a cousus. Ils me sont bien utiles pour cet hiver qui n’en finit pas. J’ai hâte que le temps se réchauffe et j’espère pouvoir bientôt rentrer à la maison.

Anna

La jeune fille plia sa lettre et la cacheta en soupirant. Elle supposait que sa famille mourait d’envie d’entendre des ragots sur le théâtre, mais elle n’avait rien à leur offrir. Cloîtrée dans l’appartement jour après jour et ramenée directement chez Herr Bayer dès la fin des représentations le soir, elle n’avait pas grand-chose de nouveau à raconter.

Elle se dirigea vers la fenêtre et leva les yeux vers le ciel. Il faisait encore jour à quatre heures de l’après-midi. Le printemps était enfin en route, et après lui arriverait l’été… Anna appuya le front contre le carreau frais qui la séparait du dehors. L’idée de passer les mois les plus chauds enfermée là au lieu de gambader dans les montagnes avec Rosa lui était presque insupportable.

* * *

Rude arriva promptement dans la fosse de l’orchestre pour sa mission du soir.

— Bonsoir, Rude, comment vas-tu aujourd’hui ? lui demanda Jens.

— Très bien, monsieur. Avez-vous un message à me faire remettre ?

— Oui, en effet. Tiens.

Il se pencha pour murmurer à l’oreille du jeune garçon :

— Transmets ceci à Frau Hansson.

Jens glissa une pièce et une lettre dans la petite main avide.

— Merci, monsieur. Vous pouvez compter sur moi.

— Très bien, fit Jens tandis que Rude s’apprêtait à prendre congé. Ah, au fait, qui est cette jeune fille avec qui je t’ai vu sortir du théâtre hier soir ? Aurais-tu une petite amie ? taquina-t-il son messager.

— Elle a peut-être ma taille, mais elle a dix-huit ans. Elle est donc bien trop vieille pour mes douze ans, répondit Rude d’un ton grave. C’était Anna Landvik. Elle participe à la pièce.

— Ah oui ? Je ne l’ai pas reconnue, mais bon, il faisait sombre et j’ai juste aperçu ses longs cheveux roux.

— En fait, monsieur, c’est normal que vous ne l’ayez pas vue sur scène.

Rude regarda tout autour de lui de façon théâtrale, puis fit signe à Jens de s’approcher pour qu’il puisse lui confier son secret à l’oreille.

— C’est la voix de Solveig.

— Ah, je vois.

Jens hocha la tête d’un air faussement grave. Le fait que la voix de Thora Hansson ne soit en vérité pas la sienne était devenu un véritable secret de Polichinelle dans l’enceinte du théâtre. Mais tous ceux qui participaient au spectacle devaient maintenir l’illusion auprès du monde extérieur.

— Anna est très jolie, n’est-ce pas, monsieur ?

— En tout cas, ses cheveux. C’est tout ce que j’ai pu voir de là où j’étais.

— Personnellement, j’ai de la peine pour elle. Personne n’a le droit de savoir que c’est elle qui chante si bien. On l’a même mise avec nous dans la loge des enfants. Bon, fit Rude quand retentit la sonnerie indiquant le début du spectacle, je remettrai votre message sans faute.

Jens glissa une autre pièce dans la paume du jeune garçon.

— Retarde Frøken Landvik pour moi près de la porte ce soir, afin que je puisse voir correctement notre chanteuse secrète.

— D’accord, monsieur, accepta Rude avant de détaler comme un rat des villes, très satisfait de ses revenus de la soirée.

— Alors comme ça, on repart à la chasse, Peer ?

Simen, le premier violon, n’était pas aussi sourd qu’il en avait l’air et avait de toute évidence surpris des bribes de conversation. La ressemblance entre les frasques de Jens et celles du héros de la pièce donnait lieu à des plaisanteries récurrentes dans la fosse de l’orchestre.

— Pas du tout, marmonna Jens tandis que Hennum faisait son apparition.

Il avait trouvé son surnom amusant au début, mais il commençait vraiment à s’en lasser.

— Tu sais bien que je suis tout dévoué à Thora, précisa-t-il.

— J’ai peut-être abusé du porto, mais je suis sûr de t’avoir vu sortir de l’Engebret hier soir avec Jorid Skrovset à ton bras.

— Et moi je suis sûr que c’était l’effet du porto.

Après la représentation, Jens sortit du théâtre et attendit que Rude apparaisse avec la mystérieuse jeune fille. D’habitude, il se rendait à l’Engebret le temps que Thora se change et fasse quelques frais à ses admirateurs. Elle montait ensuite seule dans sa calèche et le récupérait quelques mètres plus loin sur la route, ne souhaitant pas qu’on les voie ensemble.

Jens savait que c’était à cause de son modeste statut de musicien qu’elle refusait de s’afficher avec lui. Il commençait à avoir l’impression d’être à peine plus qu’un prostitué qui satisfaisait un besoin physique mais n’était pas assez bien pour être vu en public – ce qui était absurde, sachant qu’il était issu d’une des familles les plus respectées de Christiania et qu’il était l’héritier de l’empire de la bière Halvorsen. Thora ne cessait de lui raconter qu’elle dînait avec les pontes de l’Europe, qu’Ibsen l’adorait, qu’il l’appelait sa muse… Jusqu’à présent, Jens avait supporté ses grands airs car, dans l’intimité de sa chambre à coucher, elle compensait l’humiliation qu’elle lui faisait subir. Mais, désormais, il en avait assez.

Enfin, il vit deux silhouettes émerger du théâtre. Elles s’arrêtèrent un instant sur le seuil, brièvement éclairées par la lampe à gaz du couloir, tandis que Rude montrait du doigt quelque chose à la jeune fille. Relevant subrepticement sa casquette, Jens l’observa.

C’était une demoiselle délicate, aux jolis yeux bleus, au nez mutin et aux lèvres de la couleur des boutons de rose, le tout illuminant un petit visage en forme de cœur d’où partait une magnifique cascade de cheveux roux. D’ordinaire peu porté sur les remarques élogieuses, Jens eut soudain les larmes aux yeux à la vue d’Anna. C’était une véritable bouffée d’air pur de la montagne qui rabaissait toutes les autres femmes au rang de poupées de bois trop peinturlurées.

Il resta immobile, comme en transe. Il l’entendit dire bonne nuit à Rude d’une voix douce, puis la regarda flotter devant lui avant de monter dans une calèche qui l’attendait.

— Vous l’avez vue, monsieur ?

Tandis que la voiture d’Anna s’éloignait, les yeux d’aigle de Rude avaient immédiatement repéré Jens dans l’obscurité.

— J’ai fait de mon mieux, mais je n’ai pas réussi à la retenir plus longtemps, poursuivit-il. Ma mère m’attend dans la loge. Je lui ai dit que je devais remettre un message au gardien du théâtre.

— D’accord. Dis-moi, part-elle toujours directement après le spectacle ?

— Tous les soirs, monsieur.

— Alors je dois m’arranger pour la rencontrer.

— Je vous souhaite bonne chance, mais je dois vraiment y aller.

Toutefois le jeune garçon ne partait pas, et Jens finit par fouiller dans sa poche pour lui donner une autre pièce.

— Merci. Bonne nuit, monsieur.

Jens se rendit au café de l’autre côté de la rue et commanda un verre d’aquavit. Il s’assit sur un tabouret près du bar et se mit à regarder dans le vide.

— Ça ne va pas, mon garçon ? Tu es tout pâle. Un autre verre ? lui demanda Einar, le joueur de cymbales, en le rejoignant au comptoir.

Jens admirait Einar pour sa troublante capacité à quitter la fosse de l’orchestre au beau milieu des représentations, en comptant les temps sur son chemin jusqu’à l’Engebret. Il buvait alors une bière en continuant de compter, et revenait à sa place juste au bon moment pour faire de nouveau retentir ses cymbales l’une contre l’autre. Tout l’orchestre attendait le soir où Einar raterait son entrée, mais apparemment, en dix ans de cette pratique, cela ne lui était jamais arrivé.

— Oui aux deux questions, répondit Jens en approchant son verre de ses lèvres et en avalant son contenu en une seule gorgée.

Face à son deuxième verre d’aquavit, il se demanda s’il souffrait en effet d’une maladie quelconque, car la vue d’Anna Landvik l’avait étrangement perturbé. Il décida que, pour ce soir-là du moins, Thora Hansson pouvait retourner seule chez elle.

19

—Frøken Anna, j’ai une lettre pour vous.

Anna leva les yeux de ses cartes. Avec un sourire effronté, Rude lui passa subrepticement une feuille de papier soigneusement pliée. Ils se trouvaient dans la loge des enfants, au milieu de l’agitation des préparatifs pour la représentation du soir.

Elle s’apprêtait à ouvrir la lettre quand Rude lui siffla :

— Pas ici. On m’a dit que vous deviez la lire en privé.

— Qui ça « on » ? demanda Anna, perplexe.

Rude prit un air mystérieux et secoua la tête.

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne suis que le messager.

— Qui donc pourrait vouloir m’écrire une lettre ?

— Vous allez devoir la lire pour le découvrir.

Anna fronça les sourcils pour regarder Rude aussi sévèrement qu’elle en était capable.

— Dis-le-moi, exigea-t-elle.

— Non.

— Dans ce cas, notre partie de bésigue est terminée.

— Ça ne fait rien, il faut que je mette mon costume de toute façon.

Le jeune garçon haussa les épaules, se leva et quitta la table.

Dans un sens, les bouffonneries de Rude l’amusaient : c’était un petit singe, toujours à l’affût d’un message à transmettre ou d’un service à rendre en échange d’une pièce ou d’un chocolat. Elle se disait qu’il ferait un très bon escroc, voire un espion, quand il serait plus grand, car il était la source de toutes les rumeurs au théâtre. Il avait même sans doute lu la mystérieuse missive, à en juger par les traces de doigts sales autour du sceau brisé. Elle glissa la lettre dans la poche de sa jupe, décidant de la lire quand elle serait seule dans sa chambre ce soir-là, et alla se préparer pour la représentation.

Théâtre de Christiania

Le 15 mars 1876

Ma chère Frøken Landvik,

Je vous prie d’excuser ce message impertinent ainsi que le moyen par lequel il vous est parvenu, étant donné que nous ne nous sommes jamais rencontrés en personne. La vérité, c’est que depuis que je vous ai entendue chanter pour la première fois lors de la répétition générale, je suis subjugué par votre voix. Et tous les soirs depuis lors, je vous écoute avec ravissement. Peut-être pourrions-nous nous retrouver à la porte du théâtre demain avant la représentation – disons à sept heures et quart – afin de pouvoir officiellement faire connaissance ?

Je vous supplie de venir.

Sincèrement vôtre,

Un admirateur

Anna relut la lettre avant de la ranger dans le tiroir près de son lit. Elle réfléchit en baissant sa lampe à huile et en se mettant au lit : l’expéditeur était un homme, et il s’agissait probablement d’un gentilhomme d’un certain âge, semblable à Herr Bayer… ce qui, pensa Anna en soupirant, n’était pas très excitant comme scénario.

* * *

— Allez-vous le voir ce soir ? demanda Rude en toute innocence.

— Qui cela ?

— Vous savez bien de qui je parle.

— Non, je ne le sais pas. Et puis, d’ailleurs, comment sais-tu que quelqu’un m’a invitée à le rencontrer, hmmm ?

Anna savoura le désarroi qui apparut sur le visage de Rude quand il se rendit compte qu’il s’était trahi.

— Je te jure qu’à partir de maintenant je ne jouerai plus jamais aux cartes avec toi, ni pour de l’argent, ni pour des bonbons, si tu ne me révèles pas le nom de l’expéditeur.

— Frøken Anna, je ne peux pas. Excusez-moi, fit Rude en secouant la tête d’un air navré. Ma vie en dépend. J’ai juré à l’expéditeur de ne pas le dire.

— Bon, si tu ne peux pas nommer cette personne, peut-être peux-tu au moins répondre à quelques questions par oui ou par non ?

— Ça oui, accepta-t-il.

— Est-ce un gentilhomme qui a écrit ce billet ?

— Oui.

— A-t-il moins de cinquante ans ?

— Oui.

— Moins de quarante ?

— Oui.

— Moins de trente ?

— Frøken Anna, je ne suis pas certain de son âge, mais je pense que oui.

Bon, c’était déjà ça, pensa-t-elle.

— Est-ce un spectateur régulier ?

— Non… ou plutôt – Rude se gratta la tête –, oui, d’une certaine façon. Disons qu’il vous entend chanter tous les soirs.

— C’est donc un membre de la troupe ?

— Pas tout à fait.

— Est-ce un musicien, Rude ?

— Frøken Anna, je me sens en danger, soupira Rude d’un ton théâtral. Je ne peux vous en dire davantage.

— Très bien, je comprends, répondit Anna, satisfaite de l’issue de son interrogatoire.

Elle consulta l’horloge au mur. Il était sept heures. Devait-elle y aller ? Après tout, si cet homme avait vraiment moins de trente ans, il souhaitait peut-être la rencontrer pour des raisons inconvenantes, plutôt que pour la complimenter uniquement sur sa voix. Malgré elle, Anna rougit. La simple idée que cela puisse être inconvenant – et que ce soit sans doute un jeune homme – l’enthousiasmait bien plus que cela n’aurait dû.

Les secondes défilaient sur l’horloge tandis que ses pensées la tourmentaient. À sept heures treize, elle décida qu’elle irait. À sept heures quatorze, elle ne voulait plus y aller…

Et à sept heures et quart précises, elle partit finalement le long du couloir jusqu’à la porte, pour trouver l’endroit désert.

Halbert, le gardien, ouvrit la fenêtre de sa cabine pour lui demander ce qu’elle voulait. Elle secoua la tête et tourna les talons pour regagner la loge. Un courant d’air froid la frappa au moment où la porte s’ouvrit derrière elle et, une seconde plus tard, une main s’était doucement posée sur son épaule.

— Frøken Landvik ?

— Oui.

— Pardonnez-moi. J’étais quelques secondes en retard.

Anna se retourna et fut happée par l’intense regard noisette du propriétaire de cette voix. Son estomac se noua, comme lorsqu’elle devait chanter en public. Ils restèrent là à se fixer, tandis que Halbert, dans sa cabine, les regardait comme s’ils étaient complètement idiots.

Le jeune homme en face d’Anna semblait avoir à peu près le même âge qu’elle et il avait un visage vraiment beau, couronné de cheveux acajou qui bouclaient au-dessus de son col. Il n’était pas grand, mais ses larges épaules lui donnaient un air imposant de virilité. Anna eut soudain l’impression que sa personne tout entière s’échappait d’elle pour se fondre en cet homme inconnu. Cette sensation extrêmement étrange la fit légèrement vaciller.

— Est-ce que ça va, Frøken Landvik ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Oui, je vais très bien, merci. Juste un petit étourdissement, c’est tout.

La cloche sonna, informant comme à l’accoutumée la troupe et l’orchestre qu’il leur restait dix minutes avant le lever de rideau.

— Je vous en prie, murmura Jens, voyant que Halbert les observait toujours avec grand intérêt, nous n’avons pas beaucoup de temps. Allons discuter dehors en privé, comme ça, vous pourrez au moins prendre un peu l’air.

Jens passa un bras autour de ses épaules pour la soutenir et, ce faisant, remarqua à quel point la tête d’Anna se plaçait parfaitement au creux de sa propre épaule. Il ouvrit la porte et la guida lentement dehors. Elle était si menue, si parfaite, si féminine qu’il ressentit immédiatement un élan protecteur envers elle quand elle s’appuya brièvement sur lui comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

Debout sur le trottoir près du jeune homme, son bras toujours autour d’elle, Anna prit quelques profondes inspirations d’air frais.

— Pourquoi vouliez-vous me voir ? lui demanda-t-elle tandis qu’elle reprenait ses esprits et se rendait compte de l’indécence de la situation.

Une telle proximité physique avec un homme, un homme qu’elle ne connaissait même pas… Même si, pour être honnête, il ne lui semblait pas étranger du tout…

— En toute franchise, je n’en suis pas très sûr. Au départ, c’est votre voix qui m’a fasciné, mais ensuite j’ai payé Rude pour qu’il vous retarde à la sortie du théâtre afin que je puisse secrètement vous observer… Frøken Landvik, je dois y aller, sans quoi Herr Hennum risque fort de m’étriper… quand puis-je vous revoir ?

— Je ne sais pas.

— Ce soir, après le spectacle ?

— Non, Herr Bayer envoie une voiture et je quitte le théâtre immédiatement.

— Pendant la journée ?

— Non.

Elle leva une main sur son visage, ses joues étaient soudain brûlantes malgré le froid nocturne.

— Je ne vois vraiment pas. Et puis…

— Quoi donc ?

— C’est très inconvenant. Si Herr Bayer était au courant de notre rencontre, il…

La cloche annonçant qu’il restait cinq minutes avant le spectacle retentit.

— Je vous en supplie, retrouvez-moi demain à six heures, ici même. Dites à Herr Bayer qu’on vous a demandé de venir répéter un peu plus tôt.

— Je… Je dois vous dire bonsoir.

Anna repartit alors en direction de la porte. Elle l’ouvrit et la franchit mais, au moment où celle-ci allait se refermer derrière elle, Jens vit ses doigts minuscules attraper le bord et la rouvrir.

— Puis-je au moins connaître votre nom, monsieur ?

— Excusez-moi. Je m’appelle Jens. Jens Halvorsen.

Anna regagna la loge des enfants, hébétée, et s’assit pour retrouver son calme. Quand ce fut le cas, elle décida qu’elle devait apprendre autant de choses que possible sur ce Jens Halvorsen avant d’accepter toute autre rencontre.

Ce soir-là, pendant la représentation, elle demanda à tous ceux en qui elle avait confiance, et même à ceux dont elle n’était pas sûre, ce qu’ils savaient de Jens Halvorsen.

Jusque-là, elle avait appris qu’il jouait du violon et de la flûte dans l’orchestre et, ce qui l’avait beaucoup déçue, qu’il s’était forgé une réputation de séducteur notoire au théâtre. À tel point qu’apparemment, les musiciens le surnommaient « Peer », d’après le protagoniste aux mœurs légères de la pièce. Une des choristes confirma qu’il avait été vu en compagnie à la fois de Hilde Omvik et de Jorid Skrovset. Et, pire que tout, le bruit courait qu’il était l’amant secret de Thora Hansson.

Quand elle se retrouva près de la scène pour chanter la Berceuse de Solveig, elle était si distraite qu’elle tint une note plus longtemps que d’habitude et que, par conséquent, Thora Hansson ferma la bouche deux temps trop tôt.

Je ne vais pas penser à lui, se dit Anna avec détermination au moment d’éteindre la lampe à huile près de son lit cette nuit-là. C’est clairement un homme horrible et sans cœur, ajouta-t-elle en se remémorant les récits de ses conquêtes qui, bien malgré elle, la faisaient frissonner d’excitation. En plus, je suis déjà fiancée.

Cependant, le lendemain, il lui fallut invoquer toute la force de sa volonté pour ne pas demander à la calèche de venir plus tôt et dire à Herr Bayer qu’elle avait une répétition supplémentaire. Quand elle arriva au théâtre à son heure habituelle, six heures quarante-cinq, Anna vit que personne ne l’attendait près de la porte. Elle réprimanda durement la vague de déception qui la submergea.

En entrant dans la loge, elle fut accueillie par l’habituel groupe de mères, affairées à coudre dans un coin, et par les enfants qui coururent vers elle pour voir si elle leur avait apporté un nouveau jeu. Seul un restait en retrait et, en embrassant les autres, elle croisa le regard étrangement mélancolique de Rude. Les jeunes acteurs furent appelés et, après un dernier coup d’œil éploré en direction d’Anna, Rude quitta la loge et rejoignit la scène pour l’ouverture. À la fin du premier acte, il la coinça.

— Mon ami m’a dit que vous n’étiez pas venue à son rendez-vous ce soir. Il était très triste. Il vous a écrit une autre lettre.

Rude tendit un message cacheté qu’Anna refusa d’un geste de la main.

— Dis-lui que je ne suis pas intéressée.

— Pourquoi ?

— Je ne le suis pas, Rude, un point c’est tout.

— Mais Frøken Anna, insista-t-il, ce soir j’ai lu le malheur dans ses yeux, il vous a attendue en vain.

— Rude, tu es un jeune homme très talentueux, à la fois pour ton jeu d’acteur et pour ta capacité à extirper des pièces aux adultes. Cependant, il y a certaines choses que tu ne peux pas encore comprendre…

Anna sortit de la loge, mais il la suivit, obstiné.

— Quoi par exemple ?

— Des choses d’adultes, répondit-elle avec impatience tout en se dirigeant à son poste.

Elle ne devait pas encore chanter, mais elle voulait échapper à l’inquisition persistante du jeune messager.

— Mais je suis au courant des choses des adultes, Frøken Anna. Je comprends quelles rumeurs vous avez dû entendre depuis que vous avez appris qui était votre admirateur.

— Si tu sais tout de lui, pourquoi continues-tu d’insister pour que je le rencontre ? lança-t-elle à Rude en se retournant vers lui. Il a une réputation exécrable ! En plus de cela, j’ai déjà un prétendant, et un jour nous nous marierons.

— Dans ce cas, je suis très heureux pour vous, mais le gentilhomme en question a de nobles intentions à votre égard, je vous le promets.

— Oh, bonté divine, Rude ! Fiche-moi la paix !

— D’accord, Frøken Anna, mais vous devez le rencontrer. Les affaires sont les affaires, mais ce que je viens de vous dire est gratuit. Tenez, au moins, prenez sa lettre.

Avant qu’elle puisse protester de nouveau, il fourra le morceau de papier dans la main d’Anna, puis détala dans le couloir. La jeune fille alla s’installer derrière un pan du décor, bien cachée, et écouta l’orchestre s’accorder pour le deuxième acte. Elle jeta un coup d’œil dans la fosse et aperçut Jens Halvorsen qui prenait place et sortait sa flûte de son étui. Au moment où elle s’avançait prudemment pour mieux le voir, il leva les yeux et, l’espace d’un bref instant, leurs regards se croisèrent. La déception qu’elle lut dans son expression était telle qu’elle en fut profondément troublée. Reculant à la hâte, Anna repartit vers sa loge, abasourdie. Elle croisa Thora Hansson dont le parfum français emplissait le couloir sur son passage. L’actrice prêta à peine attention à elle et Anna, se remémorant les rumeurs qui couraient sur son amant secret, durcit son cœur. Jens Halvorsen n’était qu’un goujat, un séducteur qui la mènerait inévitablement à sa perte. Une fois dans sa loge, elle promit aux enfants de jouer aux cartes avec eux lors de la pause suivante, sachant qu’il fallait qu’elle s’occupe l’esprit.

De retour chez Herr Bayer ce soir-là, elle se rendit directement au salon, déserté. Avec une grande maîtrise de soi, elle sortit la lettre de la poche de sa jupe et la jeta encore cachetée dans les flammes du poêle.

* * *

Les deux semaines qui suivirent, Rude continua de lui apporter chaque soir une nouvelle lettre de Jens Halvorsen, mais Anna les brûlait systématiquement dès son retour à l’appartement. Et ce soir-là, sa résolution fut encore renforcée quand elle et tous ceux qui se trouvaient dans le couloir en coulisses entendirent des éclats de voix accompagnés par des bruits de verre brisé – toute la troupe savait que le vacarme provenait de la loge de Thora Hansson.

— Pourquoi un tel raffut ? demanda-t-elle à Rude.

— Je ne peux pas vous le dire, répondit-il, têtu, en croisant les bras.

— Bien sûr que si, tu me dis tout le reste. Je peux te payer, proposa-t-elle.

— Même pour de l’argent, je ne vous le dirais pas. Ça ne ferait que vous donner une fausse impression.

— De quoi ?

Rude secoua la tête et s’éloigna. Plus tard, l’une des choristes expliqua à Anna que l’actrice avait appris que Jens Halvorsen avait été vu en compagnie de Jorid, deux semaines plus tôt. Anna avait déjà entendu cette histoire et n’en fut pas surprise, mais il semblait que Thora Hansson ait été la seule personne du théâtre à l’ignorer.

La semaine suivante, à son arrivée pour la première représentation, Anna découvrit un énorme bouquet de roses rouges sur le comptoir de la cabine près de la porte d’entrée. Alors qu’elle passait devant pour se rendre à sa loge, Halbert, le gardien, l’appela.

— Frøken Landvik ?

— Oui ?

— Ces fleurs sont pour vous.

— Pour moi ?

— Oui, vous. Prenez-les, s’il vous plaît, elles encombrent ma cabine.

Aussi rouge que les roses, elle se retourna pour s’approcher de lui.

— Eh bien, Frøken Landvik, il semble que vous ayez un admirateur. Je me demande qui cela peut bien être ? demanda Halbert en haussant un sourcil désapprobateur tandis qu’Anna récupérait l’énorme bouquet, trop gênée pour croiser son regard.

— Quel toupet ! marmonna-t-elle en se dirigeant droit vers les latrines gelées et malodorantes que se partageaient les femmes de la production. Quel culot ! Surtout quand Thora Hansson et Jorid Skrovset se trouvent toutes les deux au théâtre. Il joue avec moi, grommela-t-elle en colère en claquant la porte et en s’enfermant. Maintenant que Thora Hansson a découvert son comportement volage, il croit qu’il peut faire tourner la tête de la simple paysanne avec quelques fleurs.

Elle lut la petite carte qui accompagnait le bouquet.

Je ne suis pas tel que vous l’imaginez. Je vous supplie de bien vouloir m’accorder une chance.

— Ha !

Anna déchira le billet en un maximum de petits morceaux qu’elle fit disparaître dans la cuvette. Ces fleurs allaient engendrer des questions sans fin dans la loge et elle souhaitait se débarrasser de toute piste quant à leur provenance.

— Mon Dieu, Anna ! s’exclama l’une des mères au moment où la jeune fille pénétra dans la pièce. Qu’est-ce qu’elles sont belles !

— Qui te les a envoyées ? s’enquit une autre.

Toute la loge se tut dans l’attente de sa réponse.

— Eh bien, évidemment (Anna marqua une pause et avala sa salive), c’est Lars, mon fiancé à Heddal.

Un chœur de « Oh » et de « Ah » résonna dans la pièce.

— Est-ce une occasion spéciale ? J’imagine qu’aujourd’hui est un jour particulier, pour dépenser une telle somme, déclara une autre mère.

— C’est… mon anniversaire, mentit Anna désespérément.

À ces mots, le chœur se transforma en « Ton anniversaire ? » et « Tu aurais dû nous le dire ! »

Tout le reste de la soirée, Anna eut droit à des félicitations, à des embrassades et marques d’affection, et s’efforça d’ignorer le sourire entendu de Rude.

* * *

— Bon, Anna, comme tu le sais, les représentations de Peer Gynt touchent à leur fin. En juin, je vais organiser, ici à l’appartement, une soirée d’été à laquelle j’inviterai tout le beau monde de Christiania pour venir t’écouter chanter. Nous allons nous mettre au travail pour lancer ta carrière. Et ce qui est formidable, c’est que la « voix fantôme » va enfin pouvoir se révéler !

— Je vois. Merci Herr Bayer.

— Anna, fit-il avant de marquer une pause pour observer l’expression de son visage. Tu ne m’as pas l’air très convaincue.

— Je suis juste fatiguée. Mais je suis très reconnaissante de votre attention.

— Ces derniers mois ont été assez difficiles pour toi, Anna, mais sois assurée que beaucoup de mes connaissances dans le milieu musical sont déjà secrètement au courant que la merveilleuse voix de Solveig n’est autre que la tienne. À présent, va donc te reposer, tu es toute pâle.

— Oui, Herr Bayer.

En regardant Anna quitter la pièce, Herr Bayer comprenait sa frustration, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Son anonymat était une des clauses de son accord avec Ludvig Josephson et Johan Hennum. Toutefois le spectacle serait bientôt terminé et cet arrangement avait au moins eu un avantage : la curiosité de rencontrer la détentrice de cette voix mystérieuse, si exquise dans le rôle de Solveig, suffirait pour attirer tous les membres influents de la communauté musicale de Christiania dans son appartement. Il nourrissait de grands projets pour la jeune Anna Landvik.

20

Jens se sentait particulièrement déprimé lorsqu’il se réveilla chez lui une semaine après la dernière représentation de Peer Gynt. Si Hennum lui avait promis un poste permanent au sein de l’orchestre quand viendraient se produire à Christiania les opéras et les ballets extérieurs, il n’aurait plus de travail pendant un mois, jusqu’au début de la nouvelle saison. En outre, n’ayant assisté qu’à une demi-douzaine de cours depuis le début de Peer Gynt, il n’était absolument pas prêt pour ses examens de fin d’études à l’université. Il savait sans l’ombre d’un doute qu’il n’obtiendrait pas son diplôme.

La semaine précédente, avant la pénultième performance, il avait rassemblé tout son courage pour montrer à Hennum les compositions qu’il avait passé des heures à retranscrire quand il aurait dû étudier la chimie. Après qu’il les eut jouées, le chef d’orchestre les avait qualifiées de peu originales, mais de prometteuses pour un débutant.

— Je vous suggère, jeune homme, d’aller étudier dans un conservatoire. Vous avez du talent en tant que compositeur, mais vous devez apprendre à « entendre » les morceaux que vous avez composés tels qu’ils seront joués par chaque instrument. Par exemple, ce morceau-ci s’ouvre-t-il avec l’orchestre au complet ? Ou peut-être… peut-être juste une flûte ?

Hennum avait joué les quatre premières mesures au piano qui, même pour les oreilles subjectives de Jens, retentissaient comme un hommage à Au matin de Herr Grieg. Herr Hennum lui avait lancé un sourire ironique et Jens avait eu l’élégance de rougir.

— Je vois, monsieur, en effet.

— Ensuite, nous arrivons au deuxième passage : serait-il joué par les violons ? Ou peut-être un violoncelle ou un alto ? (Hennum avait rendu à Jens sa partition et lui avait tapoté l’épaule.) Un conseil, si vous souhaitez vraiment suivre la voie de Herr Grieg et de ses amis compositeurs éminents, allez apprendre à le faire comme il se doit, à la fois dans votre tête et sur le papier.

— Mais je ne peux pas le faire ici, personne à Christiania ne peut m’apprendre, avait fait remarquer Jens.

— En effet. C’est pourquoi il vous faut partir à l’étranger, comme tous nos grands musiciens et compositeurs scandinaves avant vous. Pourquoi pas à Leipzig, tout comme Herr Grieg ?

Jens était reparti, maudissant sa naïveté. Si son père mettait à exécution sa menace de lui couper les vivres s’il décidait d’embrasser une carrière musicale, il n’aurait pas les moyens de s’inscrire au Conservatoire. Il se rendait compte aussi que, si son talent naturel pour la musique lui avait permis de bien s’en sortir jusque-là, ce n’était désormais plus suffisant. S’il voulait se lancer dans la composition, il devait en apprendre les techniques. Il devait y travailler.

Jens se blâmait d’avoir ainsi dilapidé depuis trois ans l’argent que lui avait donné son père. S’il ne l’avait pas dépensé pour des femmes et de l’alcool, il aurait pu l’économiser pour l’avenir. À présent, pensait-il tristement, il était trop tard. Il avait raté sa chance, et il en était le seul responsable.

Malgré sa détermination de ne pas reprendre ses mauvaises habitudes une fois Peer Gynt terminé, Jens avait une terrible migraine. La veille, désespéré, il était retourné à l’Engebret pour y noyer son chagrin avec tout musicien de sa connaissance qu’il y trouverait.

La maison était silencieuse, ce qui lui indiquait que la matinée était déjà bien avancée et que son père était parti pour la brasserie, tandis que sa mère avait dû sortir voir une amie. Il sonna pour appeler Dora – il avait besoin de café de toute urgence. Elle finit par arriver, avec un retard éloquent et posa le plateau sur son lit avec une brusquerie inhabituelle.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures et demie, monsieur. Autre chose ?

Il la regarda, sachant qu’elle boudait parce qu’il lui avait si peu prêté attention ces derniers temps. Hésitant à la flatter pour la calmer, juste pour se faciliter la vie dans la maison, il but son café, pensa à Anna, et décida de s’abstenir.

— Non, merci Dora.

Détournant les yeux de son visage peiné, il prit le journal sur le plateau et fit semblant de le lire jusqu’à ce que la bonne ait quitté la pièce. Quand elle eut refermé la porte, Jens le reposa et poussa un grand soupir. Il avait vraiment honte de s’être enivré la veille, mais il s’était senti si perdu et abattu qu’il avait juste voulu oublier. Et Anna Landvik ne lui avait pas remonté le moral non plus.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui avait demandé Simen au bar. Un problème de femme, je me trompe ?

— C’est la fille qui chantait le rôle de Solveig. Je pense à elle sans arrêt. Simen, je crois vraiment que je suis amoureux pour la première fois.

À ces mots, Simen avait ri à gorge déployée.

— Jens, ne vois-tu pas la vérité ?

— Non ! Qu’y a-t-il de si drôle ?

— C’est la seule fille qui ne s’est pas laissée séduire ! Et c’est pour ça que tu crois en être « amoureux » ! Alors oui, tu es peut-être charmé par la vision idyllique de sa pureté campagnarde, mais je présume que tu te rends tout de même compte qu’elle ne conviendrait absolument pas à un citadin éduqué comme toi !

— Tu te trompes ! Qu’il s’agisse d’une aristocrate ou d’une paysanne, je l’aimerais. Sa voix, c’est… le son le plus exquis que j’aie jamais entendu. Et puis elle a le visage d’un ange.

Simen avait jeté un œil en direction du verre vide de Jens.

— Et ça, c’est l’aquavit qui parle. Crois-moi, mon ami, tu souffres simplement de ta première expérience de rejet, pas d’amour.

Tandis qu’il finissait son café tiède, Jens se demandait si Simen avait raison. Cependant, le souvenir du visage et de la voix divine d’Anna hantait encore ses rêves. Et à présent, avec tous les autres dilemmes auxquels il était confronté, il regrettait d’avoir un jour posé les yeux sur Anna Landvik. Et de l’avoir entendue chanter.

* * *

— La soirée musicale aura lieu le 15 juin, le jour de l’anniversaire de Herr Grieg, annonça Herr Bayer à Anna quelques jours après la dernière de Peer Gynt. Je vais lui envoyer une invitation, pour qu’il rencontre sa toute première Solveig, mais je crois qu’il est à l’étranger. Nous allons concocter un programme comprenant certaines de ses chansons folkloriques, en plus bien sûr de celles de Peer Gynt. Puis l’air de Violetta, dans La Traviata, puis un cantique – peut-être Leid, milde ljos. Je souhaite que tout le monde entende l’étendue de tes capacités.

— Puis-je toujours retourner à Heddal pour le mariage de mon frère ? interrogea Anna, se disant que si elle ne respirait pas bientôt l’ai pur de la campagne, elle allait finir par suffoquer.

— Bien sûr, ma chère. Tu pourras repartir pour Heddal peu après la soirée et y passer l’été. Bon, nous commencerons sérieusement demain. Nous disposons d’un mois pour vous rendre parfaites, ta voix et toi.

Afin de la préparer à cette échéance, Herr Bayer avait fait appel à un certain nombre de tuteurs qu’il jugeait en mesure de guider Anna dans l’apprentissage de ses divers morceaux. Günther revint pour se concentrer sur l’opéra, le chef de chœur de la cathédrale arriva avec ses ongles rongés et son crâne chauve et luisant pour partager son expertise du cantique, et Herr Bayer, quant à lui, consacrait une heure par jour à l’amélioration de sa technique vocale. Par ailleurs, un couturier vint prendre ses mesures et lui confectionna une nouvelle garde-robe de superbes tenues dignes d’une étoile naissante. Et, pour le plus grand plaisir d’Anna, Herr Bayer commença à l’emmener à des concerts et des récitals.

Un de ces soirs de spectacle, avant de se rendre au théâtre de Christiania pour la première du Barbier de Séville de Rossini, Anna entra au salon vêtue de l’une de ses nouvelles tenues de soirée, une magnifique robe en soie bleu nuit.

— Ma chère, déclara Herr Bayer en se levant à la vue d’Anna et en tapant dans ses mains, tu es absolument radieuse ce soir. Cette couleur te va à merveille. Bon, permets-moi de la rehausser encore davantage.

Il lui présenta une boîte en cuir qui abritait un collier en saphirs ainsi qu’une paire de boucles d’oreilles assorties. Les pierres étincelantes aux multiples facettes étaient reliées entre elles par une monture d’or en filigrane, l’œuvre d’un véritable artisan. Anna fixa les bijoux, ne sachant que dire.

— Herr Bayer…

— Cette parure appartenait à ma femme. Et j’aimerais que tu la portes ce soir. Puis-je t’aider à attacher le collier ?

Anna pouvait difficilement refuser, Herr Bayer sortait déjà le bijou de son écrin. Elle sentit ses doigts sur sa nuque tandis qu’il ajustait le fermoir.

— Cela te va très bien, déclara-t-il satisfait, assez près d’elle pour qu’elle sente sa mauvaise haleine. Maintenant, en avant pour le théâtre de Christiania.

* * *

Le mois qui suivit, Anna fit de son mieux pour se concentrer sur ses études musicales et profiter de ses sorties à Christiania. Elle écrivait régulièrement à Lars et récitait tous les soirs sa prière avec ferveur. Toutefois, des pensées liées à Jens Halvorsen le Mauvais, comme elle avait décidé de l’appeler dans l’espoir que cela aiderait à punir son traître de cœur, lui revenaient inlassablement à l’esprit. Anna aurait tellement voulu avoir une amie à qui confier son affliction. Il devait bien exister un médicament pour s’en guérir, non ?

— Mon Dieu, soupira-t-elle un soir, à la fin de sa prière, je crois que je suis très, très malade.

À l’approche du 15 juin, Anna voyait croître l’excitation de Herr Bayer.

— Ma chère, j’ai engagé un violoniste et un violoncelliste pour t’accompagner, lui annonça-t-il le matin du grand jour. Et je serai moi-même au piano, bien entendu. Ils viendront répéter avec nous tout à l’heure. Ensuite, cette après-midi, tu te reposeras pour être en forme ce soir.

À onze heures, la sonnette retentit et Anna, qui attendait au salon, entendit Frøken Olsdatter ouvrir la porte aux musiciens. La jeune fille se leva pour les accueillir quand ils entrèrent dans la pièce avec Herr Bayer.

— Permets-moi de te présenter Herr Isaksen, le violoncelliste, et Herr Halvorsen, le violoniste, déclara-t-il. Herr Hennum me les a chaudement recommandés.

Anna ressentit un vertige quand Jens Halvorsen le Mauvais traversa le salon pour la saluer.

— Frøken Landvik, c’est un honneur pour moi de vous accompagner ce soir.

— Merci, parvint-elle à répondre.

Elle voyait l’amusement danser dans les yeux de Jens. Pour sa part, tandis que son cœur continuait de tambouriner dans sa poitrine, elle ne trouvait rien d’humoristique à la situation.

— Bon, nous allons commencer par Verdi, proposa Herr Bayer que les deux musiciens avaient rejoint près du piano. Anna, tu es prête ?

— Oui, Herr Bayer.

— Alors allons-y.

Anna savait qu’elle n’était pas à son maximum pendant la répétition et sentait la frustration de Herr Bayer tandis qu’elle oubliait tout ce qu’on lui avait appris. Elle n’arrivait même pas à tenir son vibrato sur les notes longues. Et tout ça, c’est de la faute de Jens Halvorsen le Mauvais, pensait-elle avec fureur.

— Cela va suffire pour l’instant, messieurs. Espérons que nous serons plus en harmonie les uns avec les autres ce soir. Soyez ici à six heures et demie précises, le récital commencera à sept heures.

Jens et son compagnon hochèrent poliment la tête, puis s’inclinèrent brièvement en direction d’Anna. Avant de quitter la pièce, Jens lui lança un regard complice.

— Anna, que se passe-t-il ? lui demanda Herr Bayer. Ce n’est tout de même pas l’accompagnement qui t’a perturbée, tu t’es parfaitement habituée à chanter avec tout un orchestre pour Peer Gynt !

— Pardonnez-moi, Herr Bayer, j’ai un peu mal à la tête.

— Et je crois que tu traverses un moment d’angoisse, ce qui est tout à fait normal, ma chère. (Son visage s’adoucit et il lui donna une petite tape sur l’épaule.) Tu vas prendre un déjeuner léger puis aller te reposer. Et ce soir, avant le récital, nous boirons ensemble un petit verre de vin pour te détendre. Je n’ai aucun doute que ce sera un grand succès et que dès demain tout Christiania ne parlera plus que de toi.

À cinq heures, Frøken Olsdatter arriva dans la chambre d’Anna avec une tasse d’eau chaude agrémentée de la sempiternelle cuillerée de miel.

— Je vous ai fait couler un bain, kjœre. Pendant que vous y serez, je préparerai votre tenue pour ce soir. Herr Bayer aimerait que vous portiez votre robe bleu nuit, ainsi que les saphirs de son épouse. Il suggère également que vous releviez vos cheveux. Je vous aiderai à les coiffer à votre sortie du bain.

— Merci.

Anna s’allongea dans la baignoire avec un gant de toilette sur le visage, essayant de calmer son cœur qui battait frénétiquement depuis qu’elle avait posé les yeux sur Jens Halvorsen quelques heures plus tôt. Sa simple vue avait causé une réaction physique extrême dans ses genoux, sa gorge et son cœur.

— Seigneur, je vous en prie, insufflez-moi force et courage pour ce soir, implora-t-elle à voix haute en se séchant. Et pardonnez-moi si je souhaite qu’il ait une attaque bilieuse et qu’il soit trop malade pour revenir jouer.

Une fois qu’elle se fut habillée et que Lise l’eut coiffée, Anna se rendit au salon. Trente chaises recouvertes de velours rouge avaient été disposées en demi-cercle sur plusieurs rangées, en face du piano et de la baie vitrée. Jens Halvorsen et le violoncelliste bavardaient déjà avec Herr Bayer, dont le visage s’illumina quand il l’aperçut.

— Tu es parfaite, ma chère, dit-il d’un air approbateur en lui tendant un verre de vin. À présent, portons un toast à cette soirée avant que le brouhaha ne commence.

Alors qu’elle buvait une gorgée, elle sentit le regard de Jens s’arrêter sur son décolleté ; elle ne savait pas s’il contemplait le collier étincelant ou sa chair blanche au-dessous, mais elle se sentit rougir.

— À toi, Anna, trinqua Herr Bayer.

— Oui, à Frøken Landvik, reprit Jens en levant son verre.

— Maintenant, va t’asseoir à la cuisine avec Frøken Olsdatter jusqu’à ce que je vienne te chercher.

— D’accord, Herr Bayer.

— Bonne chance, mon amour, murmura Jens tandis qu’Anna quittait la pièce.

Que ce soit le fait du vin ou de Jens Halvorsen le Mauvais qui l’accompagna avec une intense empathie au violon ce soir-là, lorsque la dernière note retentit dans la salle silencieuse, même Anna savait qu’elle n’avait jamais aussi bien chanté.

Après une salve d’applaudissements enthousiastes, les invités, dont Johan Hennum, se regroupèrent autour d’elle, la félicitèrent et lui suggérèrent de se produire en public dans des lieux divers et variés. Herr Bayer se tenait près d’elle, fier de sa protégée, tandis que Jens patientait à l’écart. Lorsque Herr Bayer finit par s’éloigner, le jeune homme saisit cette occasion pour venir lui parler.

— Frøken Landvik, permettez-moi d’ajouter ma voix aux félicitations pour votre prestation ce soir.

— Merci, Herr Halvorsen.

— Et, s’il vous plaît, Anna, je vous en supplie…, ajouta-t-il à mi-voix, je vis dans le tourment depuis la dernière fois que je vous ai vue. Je n’arrête pas de penser à vous, de rêver de vous… ne voyez-vous pas que le destin a conspiré pour nous réunir de nouveau ?

Le son de son prénom dans la bouche de Jens était si intime qu’Anna regarda dans le vide, sachant que, si elle croisait son regard, elle serait perdue. Car ses mots reflétaient exactement ses propres sentiments.

— Je vous en prie, pourrions-nous nous voir ? N’importe où, n’importe quand… Je…

— Herr Halvorsen, l’interrompit Anna, retrouvant sa voix, je repars très bientôt pour Heddal, pour le mariage de mon frère.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous voir à votre retour à Christiania. Anna, je… (Voyant Herr Bayer revenir vers eux, Jens s’inclina devant elle.) Cette soirée a été un plaisir, Frøken Landvik.

Il leva les yeux vers les siens et elle y aperçut une brève lueur de désespoir.

— N’était-elle pas merveilleuse ? lança Herr Bayer en tapant sur l’épaule de Jens. Ces envolées dans les médiums et les aigus, et son magnifique vibrato… Je ne l’avais jamais entendue chanter si bien !

— En effet, Frøken Landvik a chanté à ravir ce soir. À présent, il me faut prendre congé, déclara Jens en regardant Herr Bayer dans l’expectative.

— Bien sûr, bien sûr. Excuse-moi, ma chère Anna, mais je dois régler mes comptes avec notre jeune violoniste.

Quand elle se retira finalement dans sa chambre une heure plus tard, Anna se sentait tout étourdie. Peut-être était-ce l’euphorie du récital, ou peut-être le deuxième verre de vin qu’elle avait accepté imprudemment, mais tandis que Lise l’aidait à se déshabiller, elle savait en son for intérieur que c’était à cause de Jens Halvorsen. Il était grisant de penser qu’il était toujours amoureux d’elle. Tout comme, admettait-elle à contrecœur, elle était amoureuse de lui…

* * *

Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal

Le 30 juin 1876

Kjœre Anna,

Je t’écris pour t’annoncer une mauvaise nouvelle. Mon père nous a quittés mardi dernier. Heureusement, il est mort en paix. Et c’est peut-être mieux comme ça car, comme tu le sais, il souffrait beaucoup. Le temps que tu reçoives cette lettre, l’enterrement aura déjà eu lieu, mais je voulais tout de même t’en informer. Ton père me demande de te dire que l’orge se porte bien et que ses pires craintes étaient infondées. Anna, quand tu reviendras pour le mariage de ton frère, nous devrons discuter de beaucoup de choses pour l’avenir. Malgré la triste nouvelle, je suis heureux de te revoir bientôt.

Dans cette attente,

Kjœrlig hilsen,

Lars

Après avoir lu cette lettre, Anna s’allongea sur ses oreillers et réfléchit.

Au fond, elle n’était pas une meilleure personne que Jens Halvorsen le Mauvais. Alors même qu’elle était promise à un autre, il n’avait plus quitté son esprit depuis qu’elle l’avait revu lors de la fameuse soirée. Même quand Herr Bayer, enchanté, lui avait annoncé tous les autres récitals qu’il allait organiser pour elle, elle n’était pas parvenue à afficher l’enthousiasme de circonstance.

La veille, il lui avait demandé de le retrouver à onze heures au salon. Dûment habillée, elle s’engagea dans le couloir à l’heure dite, abattue. En entrant dans la pièce, elle vit que son mentor était déjà dans un état d’extrême excitation.

— Anna ! Entre donc pour entendre cette excellente nouvelle ! Ce matin, je me suis entretenu avec Johan Hennum et Ludvig Josephson. Du fait de la popularité de Peer Gynt, le théâtre prévoit de redonner la pièce cet automne. Il a été suggéré que tu reprennes le rôle de Solveig.

Anna le regarda avec un mélange de stupéfaction et de désespoir.

— Vous voulez dire me cacher de nouveau en coulisses et chanter les morceaux pendant que Thora Hansson prétend que ma voix est la sienne ?

— Anna, je t’en prie ! Crois-tu vraiment que je proposerais cela ? Non, ma chère, Herr Hennum et Herr Josephson souhaitent que tu joues le rôle dans son intégralité. Thora Hansson n’est pas disponible en ce moment, et sachant que tu viens d’être révélée comme étant la talentueuse détentrice de la voix fantôme dans les cercles musicaux de Christiania, ils aimeraient beaucoup que tu interprètes Solveig. Une chance n’arrivant jamais seule, Herr Grieg a annoncé qu’il viendrait enfin à Christiania pour assister à la pièce. Hennum et Josephson pensent tous les deux qu’il n’y a rien à améliorer à ton interprétation des morceaux. Par conséquent, ils veulent seulement que tu passes une audition jeudi, afin qu’ils puissent décider si tu as assez de talent en tant qu’actrice. Te souviens-tu de quelques répliques de Solveig dans la pièce ?

— Oui, Herr Bayer. Bien souvent, je les murmurais en même temps que Frau Hansson.

Un frisson d’excitation lui parcourut l’échine. Souhaitaient-ils vraiment qu’elle tienne ce premier rôle féminin ? Et Jens Halvorsen, qui n’était peut-être pas si mauvais, jouerait-il dans l’orchestre ?…

— Parfait ! Aujourd’hui, dans ce cas, nous allons oublier tes vocalises et le nouvel aria que je comptais te faire apprendre, et je vais lire les répliques de tous les autres personnages de Peer Gynt tandis que tu passes en revue celles de Solveig. (Il saisit un exemplaire de la pièce sur son bureau et l’ouvrit.) Assieds-toi, si tu préfères. Comme tu le sais, c’est assez long, mais nous allons faire de notre mieux. Prête ?

— Oui, Herr Bayer, répondit Anna en essayant de se remémorer le texte de son mieux.

— Eh bien ! s’exclama Herr Bayer une heure plus tard en la regardant admiratif. Il semble que nous ayons non seulement une voix, mais aussi un talent de comédienne ! (Il baisa la main d’Anna.) Ma chère, tu continues de me surprendre !

— C’est gentil.

— N’aie aucune crainte pour l’audition, Anna. Récite le texte exactement comme tu l’as fait aujourd’hui et tu obtiendras le rôle. Viens à présent, allons déjeuner.

* * *

Jeudi après-midi, à quatorze heures précises, Anna retrouva Herr Josephson sur la scène du théâtre, et ils s’assirent ensemble pour lire la pièce. Elle entendit un léger tremblement dans sa voix pour les premières répliques mais, au fur et à mesure de la lecture, elle prit confiance. Elle récita à la fois la scène où Solveig rencontre Peer à un mariage, et la scène finale, quand il revient vers elle après ses voyages autour du monde et qu’elle le pardonne.

— C’est excellent, Frøken Landvik ! déclara Herr Josephson avec un sourire approbateur quand Anna releva les yeux vers lui. Nul besoin d’en entendre davantage. Je dois vous avouer que je n’étais pas très favorable à cette idée quand Herr Hennum me l’a suggérée, mais vous vous êtes extrêmement bien débrouillée pour une première lecture. Nous allons devoir travailler la puissance de votre voix et son expressivité, mais je crois qu’en effet, vous devriez reprendre le rôle de Solveig pour la saison à venir.

— Anna ! N’est-ce pas merveilleux ?

Herr Bayer, qui les avait écoutés attentivement, assis dans la salle, se leva pour les rejoindre sur scène.

— Les répétitions commenceront en août. J’espère que vous n’avez pas l’intention de partir pour la campagne à ce moment-là ? s’enquit Herr Josephson.

— Soyez assuré qu’Anna sera là, répondit Herr Bayer pour elle. Bon, nous en arrivons à la question financière. Nous devons nous mettre d’accord sur le salaire de Frøken Landvik pour un tel rôle.

Dix minutes plus tard, ils avaient repris la calèche et Herr Bayer proposa d’aller célébrer le futur triomphe d’Anna au Grand Hôtel, autour d’un thé.

— Et en plus de tous les autres avantages, il y a de fortes chances pour que Herr Grieg vienne te voir jouer Solveig cet automne. Pense à cela, ma chère ! Si tu lui plais, tu auras peut-être la possibilité de voyager à l’étranger et de te produire dans d’autres théâtres et d’autres salles de concerts…

Les pensées d’Anna partaient dans une tout autre direction tandis qu’elle imaginait Jens Halvorsen dans la fosse de l’orchestre, levant les yeux vers elle pendant qu’elle prononcerait les mots d’amour de Solveig.

* * *

— Bon, je vais écrire à tes chers parents pour les informer de la merveilleuse nouvelle et pour les supplier de nous accorder, à Christiania et à moi, le plaisir de ta compagnie quelques mois de plus, le temps des nouvelles représentations de Peer Gynt. Tu retourneras chez toi pour le mariage de ton frère en juillet et tu reviendras en août, annonça Herr Bayer au dîner ce soir-là. Je vais moi aussi m’absenter de Christiania, comme d’habitude, pour me rendre dans la maison estivale de ma famille, à Drøbak, avec ma sœur et ma pauvre mère souffrante.

— Je n’aurai donc pas le temps d’aller dans les montagnes ? répliqua Anna, tout en percevant l’irritabilité dans sa voix.

— Anna, il y aura beaucoup d’autres étés où tu pourras chanter pour ramener les vaches au bercail, mais jamais plus un été où tu te prépareras pour le premier rôle féminin de Peer Gynt au théâtre de Christiania. Bien entendu, je rentrerai moi aussi quand débuteront tes répétitions.

— Je suis certaine que Frøken Olsdatter peut s’occuper de moi si vous ne pouvez pas revenir tout de suite. Je ne voudrais pas vous imposer mon emploi du temps, répondit Anna poliment.

— N’y pense même pas, ma chère. Ces derniers temps, il semble que ton emploi du temps dicte le mien.

Anna fut soulagée de se retirer dans sa chambre ce soir-là. L’exubérance naturelle de Herr Bayer était, elle le savait, une qualité attachante, mais vivre avec au quotidien devenait quelque peu lassant. Au moins, Lars parlait peu, pensa-t-elle en s’agenouillant pour faire sa prière, sachant qu’elle le verrait très bientôt et se forçant à se rappeler ses qualités. Mais, invariablement, ses pensées rejoignaient Jens Halvorsen.

— Je vous en prie, Seigneur, pardonnez mon cœur, car je crois être tombée amoureuse du mauvais homme. Aidez-moi à aimer celui que je suis censée aimer. Et puis aussi, ajouta-t-elle avant de se lever, essayant de trouver quelque chose à dire qui ne soit pas égoïste, est-ce que Rosa pourrait vivre encore un été ?

21

Une semaine plus tard, alors qu’Anna partait pour Heddal, Jens transportait toutes ses affaires les plus précieuses au centre de Christiania. Il se sentait vidé et exténué après le cauchemar qu’il venait de vivre ces dernières heures.

Dans la salle à manger ce matin-là, Jens s’était redressé fièrement sur sa chaise, négligeant son petit déjeuner. Prenant une profonde inspiration, il avait dit tout haut ce qu’il pensait tout bas.

— J’ai fait de mon mieux pour répondre à tes attentes, Far, mais mon avenir ne se trouve tout simplement pas à la brasserie. Je souhaite devenir musicien professionnel, et un jour, je l’espère, compositeur. Je suis désolé, mais je ne peux pas changer qui je suis.

— Qu’il en soit ainsi. Tu as pris ta décision. Je t’ai prévenu, je vais te couper les vivres et te déshériter. À partir de maintenant, tu n’es plus mon fils. Je ne peux tout simplement pas supporter d’assister à ce gâchis et à cette trahison. Par conséquent, comme nous l’avons convenu, je m’attends à ce que tu aies quitté cette maison avant mon retour du bureau ce soir.

Bien que Jens se soit préparé à la réaction de son père, le choc n’en fut pas moins rude. Il regarda le visage horrifié de sa mère de l’autre côté de la table.

— Mais Jonas, kjœre, ton fils aura vingt et un ans dans quelques jours et, comme tu le sais, nous avons organisé un dîner pour lui. Tu peux bien lui accorder quelques jours de grâce pour qu’il puisse fêter sa majorité avec sa famille et ses amis ?

— Je pense qu’aucun de nous ne célébrera quoi que ce soit, étant donné les circonstances. Et si tu crois que je m’adoucirai avec le temps, tu te mets le doigt dans l’œil. (Jonas plia son journal deux fois, comme il le faisait toujours.) Bon, il est temps pour moi de partir pour la brasserie. Bonne journée à vous deux.

Le pire fut de voir sa mère fondre en larmes dès que la porte claqua derrière son père. Jens la consola de son mieux.

— J’ai déçu Far. Peut-être devrais-je revenir sur ma décision et…

— Non, non… Tu dois suivre ta passion. Je regrette de ne pas l’avoir fait quand j’avais ton âge. Pardonne-moi, Jens, kjœre, j’imagine que je me berçais d’illusions. Je croyais que, le moment venu, ton père changerait d’avis.

— Eh bien pas moi, et j’étais donc préparé à sa réaction. Aussi dois-je me plier à sa volonté et quitter la maison. Excuse-moi, Mor, il faut que j’aille préparer mes affaires.

— Peut-être ai-je eu tort de t’encourager, se lamenta Margarete en se tordant les mains. Et d’aller à l’encontre de ses plans pour toi… j’aurais dû accepter l’évidence qu’il finirait par gagner.

— Mais il n’a pas gagné, Mor. Je fais cela en toute liberté. Et je ne peux que te remercier de m’avoir transmis ton don pour la musique. Sans lui, mon avenir serait bien plus sombre.

Une heure plus tard, Jens descendit dans l’entrée, avec deux valises remplies de toutes les affaires qu’il pouvait transporter.

Il fut accueilli à la porte du salon par le visage ravagé de sa mère.

— Oh, mon fils, pleura-t-elle sur son épaule. Peut-être qu’avec le temps, ton père regrettera ce qu’il a fait aujourd’hui et te demandera de revenir à la maison.

— Je crois que nous savons tous les deux que cela ne se produira pas.

— Où vas-tu aller ?

— J’ai des amis dans l’orchestre, et je suis sûr que l’un d’eux acceptera de m’héberger quelque temps. C’est plutôt pour toi que je m’inquiète, Mor. Cela ne me plaît pas de te laisser seule avec lui.

— Ne t’en fais pas pour moi, kjœre. Promets-moi seulement que tu m’écriras pour me dire où tu seras ?

— Bien sûr.

Sa mère lui remit alors un petit paquet.

— J’ai vendu le collier et les boucles d’oreilles en diamants que m’avait offerts ton père pour mes quarante ans, au cas où il mettrait ses menaces à exécution. Voici la somme que j’en ai retirée. J’y ai aussi mis l’alliance en or de ma mère, que tu pourras vendre si nécessaire.

— Mor…

— Ne dis rien, cette parure m’appartenait et s’il me demande où elle est passée, je lui dirai la vérité. Cela devrait suffire pour payer un an d’études à Leipzig, ainsi que de quoi te loger et te nourrir. Jens, promets-moi que tu ne gaspilleras pas cet argent comme tu l’as si souvent fait par le passé.

— Mor… Je te le promets, parvint à dire Jens, la voix étranglée par l’émotion.

Et avant de s’effondrer complètement, il la serra dans ses bras et lui dit au revoir en l’embrassant tendrement.

— J’espère pouvoir un jour aller te voir diriger tes propres compositions au théâtre de Christiania, fit-elle en souriant tristement.

— Je t’en fais la promesse, Mor, et je ferai tout ce qu’il faut pour y parvenir.

Puis il sortit de la maison pour la dernière fois, à la fois hébété et euphorique. Il se rendit compte que, malgré les propos qu’il avait tenus à sa mère pour la rassurer, il n’avait pas vraiment prévu d’endroit où aller si le pire se produisait réellement. Il se dirigea vers l’Engebret, espérant y trouver un musicien susceptible de l’héberger pour la nuit. Simen accepta gentiment, lui nota son adresse et lui dit qu’il l’y retrouverait plus tard.

Après quelques bières pour adoucir l’énormité de ce qu’il venait de faire, Jens se retrouva à déambuler vers une partie de la ville où il n’avait encore jamais mis les pieds. Il se sentait très gêné dans ses beaux vêtements bien taillés. Il avait mal aux bras à force de porter ses deux lourdes valises et marchait aussi vite que possible, évitant de croiser le regard des passants.

Il ne s’était jamais aventuré si loin hors de la ville. Là, contrairement au centre de Christiania, les maisons en bois n’avaient de toute évidence pas encore été interdites pour limiter le risque d’incendies. Plus il marchait, et plus les bâtiments étaient délabrés. Il finit par arriver devant une vieille maison à colombages et vérifia l’adresse que lui avait indiquée Simen. Il frappa à la porte et entendit un grognement ainsi qu’un bruit de crachat. La porte s’ouvrit sur Simen, à moitié ivre comme d’habitude, qui lui souriait.

— Entre, entre mon garçon, et bienvenue dans mon humble demeure. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est chez moi.

La petite entrée sentait les restes de nourriture pourris et le tabac de la pipe de Simen. Jens découvrit que le moindre espace était occupé par des instruments de musique. Deux violoncelles, un alto, un piano, d’innombrables violons…

— Merci beaucoup, Simen. Je te suis très reconnaissant de m’accueillir.

Simen fit un geste de la main comme pour refuser cette gratitude.

— Je t’en prie, il n’y a vraiment pas de quoi. Tout jeune homme qui renonce à tout au profit de son amour pour la musique mérite autant d’aide que je peux lui en offrir. Je suis fier de toi, Jens, vraiment. Maintenant, suis-moi à l’étage, nous allons t’installer.

— C’est une sacrée collection que tu as là, observa Jens en veillant où il mettait les pieds au milieu de la pagaille, avant de gravir l’escalier étroit.

— C’est simple, je ne peux pas m’empêcher de les acheter. Un de ces violoncelles a presque cent ans, expliqua Simen tandis que les marches en bois grinçaient de douleur sous le poids des valises de Jens.

Ils arrivèrent dans une pièce qui contenait quelques chaises usées, ainsi qu’une table poussiéreuse couverte des reliefs de repas de plusieurs jours.

— Il y a une paillasse quelque part sur laquelle je peux te proposer de dormir. Certainement pas ce dont tu as l’habitude, mais c’est mieux que rien. À présent, mon ami, un peu d’aquavit pour célébrer ton indépendance ?

Simen saisit une bouteille et un verre trouble sur la table. Il renifla le verre et le secoua pour faire tomber quelques gouttes sur le sol.

— Merci.

Jens accepta le verre sale. Si c’était cela sa nouvelle vie, il devait l’accepter sans réserve. Il but beaucoup trop ce soir-là et se réveilla avec une terrible migraine et la nausée, souffrant de tous ses os après une nuit sur la paillasse, encore plus dure que ce qu’il avait imaginé.

Il se rendit compte qu’il n’y aurait plus de Dora pour venir lui apporter son café salvateur. Se souvenant tout à coup du paquet d’argent de sa mère, Jens tendit la main vers sa veste pour palper la poche où il l’avait fourré au moment de quitter la maison de ses parents. Rassuré de voir qu’il était toujours là, il l’ouvrit, vit l’alliance et constata que la somme de liquide était en effet suffisante pour couvrir un an d’études à Leipzig. Ou un lit confortable dans une chambre d’hôtel pour quelques nuits…

Non. Jens se reprit. Il avait fait une promesse à sa mère et il n’allait pas la décevoir en dilapidant cet argent.

* * *

Anna monta dans le train qui la conduirait à la première étape de son voyage vers sa famille. Il faisait nuit quand elle arriva à la gare de Drammen. En descendant de sa voiture, elle aperçut son père qui l’attendait sur le quai.

— Far ! Oh, Far ! Je suis si contente de te voir.

Et à la grande surprise d’Anders, elle l’enlaça dans une inhabituelle démonstration d’affection en public.

— Ma petite Anna. Tu dois être fatiguée après ton voyage. Viens, gagnons notre hébergement pour la nuit. Tu vas pouvoir dormir autant que tu le souhaites, et demain nous rentrerons à la maison.

Le lendemain matin, revigorée par sa bonne nuit de sommeil, Anna monta sur la charrette et Anders donna une petite tape au cheval pour qu’il se mette en route.

— À la lumière du jour, tu es quelque peu différente. Je crois que tu es devenue une femme, ma fille. Tu es très belle.

— Mais non, Far, je suis sûre que non.

— Tout le monde a hâte que tu arrives. Ta mère va te préparer un repas spécial pour ce soir et Lars se joindra à nous. Nous avons reçu la lettre de Herr Bayer à propos de ton succès au théâtre de Christiania. Il dit que Solveig n’est pas moins que le premier rôle féminin !

— C’est vrai. Mais ça ne vous embête pas si je reste encore un peu à Christiania, Far ?

— Nous pourrions difficilement nous plaindre après tout ce que Herr Bayer a fait pour toi, répondit Anders d’un ton placide. Il dit que ce rôle va te rendre célèbre, que ta voix fait déjà beaucoup parler en ville. Nous sommes fiers de toi.

— Je crois qu’il exagère, répondit Anna en rougissant.

— J’en doute. Bien entendu, tu dois discuter avec Lars. Il est triste que vos fiançailles et votre mariage soient retardés une fois de plus, mais nous espérons qu’il tient assez à toi pour être compréhensif.

À la mention de son mariage avec Lars, Anna sentit son estomac se nouer. Déterminée à ne pas laisser cette pensée lui gâcher son premier soir en famille, elle fit de son mieux pour repousser de telles pensées.

Le jour était clair et, tandis qu’ils quittaient Drammen pour la campagne, Anna ferma les yeux, goûtant le silence agrémenté des seuls claquements de sabots et du chant des oiseaux. Elle se remplissait les poumons de l’air frais et pur, comme un animal soudain relâché dans la nature après une longue période de captivité. Elle décida qu’elle ne retournerait peut-être jamais à Christiania. Anders lui apprit que Rosa avait survécu à l’hiver : les prières d’Anna avaient été exaucées. Puis il lui parla des projets pour le mariage de Knut et de la frénésie de cuisine et de pâtisserie dans laquelle s’était lancée sa mère.

— Sigrid est une gentille fille et je pense qu’elle fera une bonne épouse pour Knut, déclara Anders. Et surtout, elle plaît aussi à ta mère, ce qui est utile sachant que le jeune couple habitera sous notre toit. Une fois que Lars et toi serez mariés, tu déménageras chez lui et nous songerons à construire une autre maison l’année prochaine.

Lorsqu’ils atteignirent la ferme en fin d’après-midi, tout le monde vint l’accueillir. Même Gerdy, la vieille chatte, courut aussi vite que le lui permettaient ses trois pattes et Viva, le chien, la suivit tout agité, trépignant de joie.

Sa mère la serra longuement dans ses bras.

— Cette journée à t’attendre a été interminable. Tu as fait bon voyage ? Dieu tout-puissant, comme tu as maigri ! Tes cheveux sont beaucoup trop longs, ils ont besoin d’une bonne coupe…

Anna écouta sa mère bavarder sans interruption tandis qu’elles se dirigeaient vers la maison. Les odeurs réconfortantes du feu de cheminée, du talc de sa mère et du chien mouillé assaillirent ses narines quand elle pénétra dans la cuisine.

— Emporte la valise d’Anna dans sa chambre, lança Berit à Knut en posant la bouilloire sur le fourneau pour préparer du café. J’espère que ça ne te posera pas de problème, Anna, mais nous t’avons mise dans la chambre de Knut. Elle était trop petite pour abriter le lit double que partageront Knut et Sigrid après leur mariage. Ton père a enlevé les lits superposés et je crois que c’est confortable avec juste un lit simple. Tu feras la connaissance de ta nouvelle sœur quand elle viendra dîner demain. Oh, Anna, je suis sûre que tu vas l’adorer. Elle est si douce et elle est excellente pour les travaux d’aiguille. Elle sait cuisiner aussi, ce qui me sera d’une grande aide car mes rhumatismes m’ont causé bien du tracas cet hiver.

L’heure qui suivit, la mère d’Anna ne tarit pas d’éloges au sujet de Sigrid. Un peu contrariée d’avoir été chassée de sa chambre sans cérémonie, la jeune fille fit de son mieux pour ne pas se sentir mise à l’écart par l’arrivée de ce modèle de perfection domestique. Après avoir bu son café, elle s’éclipsa pour défaire sa valise avant le dîner.

En entrant dans sa nouvelle chambre, elle vit que toutes ses affaires avaient été entassées dans les paniers qu’utilisait généralement sa mère pour emmener les poulets au marché. S’asseyant sur le dur matelas de son frère, elle se demanda où était passé son propre lit d’enfant et se dit que, étant donné l’ordre des choses dans cette maison, son père l’avait sans doute coupé en morceaux afin d’en faire du bois pour le poêle. Mécontente, Anna entreprit de défaire sa valise.

Elle déplia la housse de coussin qu’elle avait passé des heures à broder pour le mariage de Knut et Sigrid, depuis qu’elle avait appris la nouvelle de leurs fiançailles. Assise nuit après nuit à son ouvrage, se piquant les doigts et retirant les fils placés au mauvais endroit, elle avait désespéré de son manque d’adresse. Elle l’étala sur le lit et contempla la toile de jute où des trous effilochés témoignaient de ses erreurs. Même si son coussin se retrouvait relégué au panier du chien par sa belle-sœur modèle, Anna savait qu’au moins, chaque point avait été brodé avec amour.

La tête haute, elle sortit de la chambre et alla retrouver sa famille pour son dîner de retour à la maison.

Lars arriva au moment où elle aidait sa mère à servir le repas. Un plat de pommes de terre dans les mains, Anna le regarda entrer dans la cuisine et saluer Knut et ses parents. Immédiatement et pour son plus grand agacement, Anna ne put s’empêcher de le comparer à Jens Halvorsen le Mauvais. Physiquement, ils étaient l’opposé et, alors que Jens était toujours au centre de l’attention, Lars ne souhaitait que l’éviter.

— Anna, doux Jésus, pose donc ces pommes de terre et dis bonsoir à Lars ! la gronda sa mère.

Anna obéit et s’essuya les mains sur son tablier en s’avançant vers lui.

— Bonsoir, Anna, dit-il doucement. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— As-tu fait bon voyage ?

— Oui, merci.

Elle sentait monter la gêne de Lars tandis qu’il la fixait, luttant pour trouver autre chose à lui dire.

— Tu as l’air… en bonne santé.

— Vraiment ? intervint Berit. Je la trouve bien trop maigre. C’est à cause de tout ce poisson qu’ils mangent en ville. Aucune graisse.

— Anna a toujours été menue – c’est ainsi que Dieu l’a voulue, fit Lars en souriant timidement à Anna.

— Je suis désolée pour la mort de ton père.

— Merci pour ta compassion.

— Si nous nous asseyions, Berit ? Le voyage a été long et ton mari est affamé, déclara Anders.

Au cours du repas, Anna répondit à des questions sans fin sur sa vie à Christiania. Puis la conversation passa à l’organisation du mariage de Knut.

— Tu dois être épuisée après ton voyage, Anna, fit Lars à la fin du dîner.

— Je suis fatiguée, oui.

— Alors va te coucher, lança Berit. Il va y avoir beaucoup à faire ces prochains jours et pas de temps pour dormir.

Anna se leva.

— Bonne nuit alors.

Lars ne la quitta pas des yeux tandis qu’elle traversait la cuisine pour regagner sa chambre. Quand elle fut à moitié déshabillée, elle se rappela soudain qu’il n’y avait pas de salle de bains dans la maison de ses parents. Elle remit ses vêtements et sortit pour utiliser les commodités. Enfin allongée, Anna lutta pour trouver une position confortable. L’oreiller en crin de cheval était dur comme de la pierre comparé à celui en plumes d’oie sur lequel elle dormait chez Herr Bayer ; le lit lui semblait très étroit et le matelas grumeleux. Elle songea aux luxueuses habitudes qu’elle avait prises sans s’en rendre compte. À Christiania, elle n’avait aucune tâche ménagère à accomplir et bénéficiait d’une domestique pour répondre à ses moindres besoins.

Anna, se réprimanda-t-elle, je crois que tu es en train de devenir une enfant gâtée. Et sur cette pensée, elle s’endormit.

* * *

La semaine précédant le mariage passa en un tourbillon de cuisine, de ménage et de préparatifs de dernière minute.

Malgré son envie de ne pas apprécier la future femme de son frère, par principe, parce qu’elle était si douée pour tenir une maison, Anna découvrit que Sigrid méritait tous les éloges de sa mère. Ce n’était certes pas une beauté, mais son calme et sa douceur contrebalançaient l’hystérie de Berit à l’approche du grand jour. Sigrid, de son côté, était en admiration devant Anna et la vie extraordinaire qu’elle menait à Christiania, et elle la traitait avec un grand respect, s’inclinant sans un murmure face à toutes ses opinions.

Nils, l’aîné des trois enfants, arriva la veille du mariage accompagné de sa femme et de ses deux enfants. Anna ne les avait pas vus depuis plus d’un an et était ravie de faire connaissance avec ses jeunes neveux.

Au milieu de la joie des retrouvailles familiales, une ombre gâchait toutefois le tableau : tout le monde semblait s’attendre à ce qu’à son retour de Christiania, après la reprise de Peer Gynt, elle s’installe dans la maison décrépite des Trulssen, en qualité d’épouse de Lars. Et à ce qu’elle partage non seulement une chambre, mais un lit avec lui.

Cette pensée terrifiait Anna et aggravait ses insomnies.

Le matin du mariage, elle aida Sigrid à revêtir sa tenue. Celle-ci consistait en une jupe d’un rouge profond et un chemisier en linon blanc recouvert d’un boléro noir décoré de lourds morceaux de métal doré. Elle examina la délicieuse broderie qui ornait le tablier crème attaché à l’avant de la jupe de la mariée.

— Le motif des roses est si complexe et délicat ! Je serais incapable de broder ainsi, Sigrid. Tu es vraiment douée.

— Anna, tu n’en as simplement pas le temps avec ta vie trépidante en ville. J’ai passé les soirées de plusieurs mois d’hiver à coudre mon trousseau. Et puis je serais, pour ma part, incapable de chanter comme toi. Tu voudras bien chanter au banquet ce soir, hein ?

— Si tu le souhaites, oui. Et peut-être vaut-il mieux considérer que ce sera cela mon cadeau de mariage. Je vous ai cousu quelque chose à Knut et toi, mais ce n’est vraiment pas terrible, confessa-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, chère sœur, je sais que cela vient du cœur, et c’est la seule chose qui compte. À présent, peux-tu me passer la couronne et m’aider à l’attacher ?

Anna sortit la lourde couronne plaquée or de sa boîte. Celle-ci était détenue par l’église depuis huit ans et chaque mariée du village devait la porter pour la cérémonie. Elle la plaça sur les cheveux blonds de Sigrid.

— Et voilà, maintenant tu es une vraie mariée, déclara-t-elle quand Sigrid se regarda dans le miroir.

Berit passa la tête dans l’embrasure de la porte.

— Il est temps d’y aller, kjœre. Et si je puis me permettre, tu es absolument ravissante.

Sigrid posa la main sur celle d’Anna.

— Merci pour ton aide, chère sœur. Ce sera bientôt ton tour quand tu épouseras Lars.

Tandis qu’elle suivait Sigrid vers la charrette tapissée qui l’attendait, Anna frémit involontairement à cette pensée.

À l’église, elle observa son frère, debout devant l’autel avec Sigrid et le pasteur Erslev. Il était étrange de penser que Knut était désormais chef d’une famille et que, bientôt, il aurait lui aussi des enfants roux. Elle jeta un coup d’œil vers Lars qui écoutait attentivement et qui, pour une fois, ne la regardait pas.

À l’issue de la cérémonie, plus de cent personnes suivirent la charrette des mariés jusqu’à la maison des Landvik. Depuis des semaines, Berit priait Dieu pour qu’Il leur accorde un temps clément, étant donné qu’il n’y avait pas assez de place pour accueillir tout le monde à l’intérieur. Ses prières avaient été exaucées et les tables en bois dressées dans les prairies adjacentes furent bientôt recouvertes de victuailles, apportées pour beaucoup par les invités eux-mêmes. Des plats de porc salé et épicé, du bœuf tendre rôti à la broche et, bien sûr, du hareng remplirent les estomacs et permirent d’absorber la bière artisanale et l’aquavit qui coulèrent à flot tout au long de la fête.

Bien plus tard, à la tombée de la nuit, on alluma des lanternes qu’on accrocha à des poteaux en bois, pour créer une piste de fortune, et les convives commencèrent à danser. Les musiciens se lancèrent dans la mélodie enjouée du hallingkast, et tous s’en réjouirent, dégageant un cercle au milieu de la piste. Une jeune femme y prit place, saisit un bâton et y installa un chapeau tout en haut. Elle défia les hommes de venir le déloger d’un coup de pied. Les frères d’Anna se donnèrent un coup de coude et furent les premiers à aller danser et sauter autour de la jeune femme, encouragés par les cris et les applaudissements de la foule.

Riant aux éclats, Anna se retourna et aperçut Lars assis tout seul à une table, l’air morose.

— Anna, est-ce que tu veux bien chanter pour nous, comme tu l’as promis ? lui demanda Sigrid en la rejoignant.

— Oui, allez ! insista un Knut hors d’haleine.

— Chante la Chanson de Solveig ! cria quelqu’un dans l’assemblée.

Cette suggestion recueillit une vague d’approbations. Anna s’avança au centre de la piste de danse, respira et se mit à chanter. Alors, ses pensées repartirent spontanément à Christiania, vers le jeune musicien qui avait été si envoûté par sa voix qu’il n’avait eu de cesse de la poursuivre…

« Mais tu me reviendras, ô mon doux fiancé, pour ne plus me quitter. Pour ne plus me quitter… »

Quand la dernière note mourut dans la nuit, elle avait les larmes aux yeux. Son public était silencieux, puis quelqu’un applaudit et les autres convives suivirent jusqu’à ce que toute la prairie résonne d’acclamations joyeuses.

— Chante-nous quelque chose d’autre, Anna !

— Oui ! Une de nos chansons à nous.

Pendant une demi-heure, accompagnée au violon par son père, elle n’eut plus le temps de s’appesantir sur ses propres sentiments, trop occupée qu’elle était à interpréter tout le répertoire de chansons traditionnelles que connaissait par cœur le public. Puis arriva pour les nouveaux époux le moment de se retirer pour la nuit. Au son des sifflements et des moqueries bon enfant, Knut et Sigrid disparurent à l’intérieur de la maison et les invités commencèrent à se disperser.

Tandis qu’elle aidait à ranger, Anna se sentait éreintée et troublée. Elle se déplaçait comme un automate, transportant plats et assiettes vers le tonneau rempli de l’eau qui avait été puisée plus tôt pour laver la vaisselle.

— Tu as l’air fatiguée Anna.

Sentant une main lui effleurer l’épaule, elle se retourna et vit que Lars se tenait derrière elle.

— Je vais très bien, répondit-elle en parvenant à lui faire un faible sourire.

— Le mariage t’a plu ?

— Oui, tout était magnifique. Sigrid et Knut seront très heureux ensemble.

Alors qu’elle se tournait de nouveau pour reprendre sa tâche, elle sentit la main de Lars glisser de son épaule. Du coin de l’œil, elle le voyait la tête basse, les mains dans les poches.

— Anna, tu m’as manqué, prononça-t-il d’une voix si basse qu’elle l’entendit à peine. Et moi… Est-ce que je t’ai un peu manqué aussi ?

Elle se figea, laissant l’assiette savonneuse glisser entre ses doigts.

— Bien sûr, tout le monde ici m’a manqué, mais j’ai été très occupée à Christiania.

— Avec tous tes nouveaux amis, je suppose, dit-il platement.

— Oui, comme Frøken Olsdatter et les enfants au théâtre, répondit-elle rapidement, continuant à laver l’assiette mais souhaitant secrètement qu’il s’en aille.

Lars hésita quelques secondes, incertain. Elle sentait son regard posé sur elle.

— La journée a été longue pour nous tous, finit-il par déclarer. Je dois prendre congé… Mais d’abord, Anna, je dois te poser une question puisque je sais que tu dois repartir demain pour Christiania. Et j’aimerais que tu y répondes en toute honnêteté. Pour notre bien à tous les deux.

Anna entendait la gravité dans sa voix. Son ventre se noua.

— Bien sûr, Lars.

— Veux-tu… Souhaites-tu toujours m’épouser ? Étant donné ce qui a changé et ce qui continuera de changer pour toi, je te jure que je comprendrai si ce n’est plus le cas.

— Je… (Elle pencha la tête au-dessus des assiettes et ferma les yeux avec force en souhaitant que ce moment passe le plus vite possible.) Je crois que oui.

— Pourtant, moi, je crois que non. Anna, s’il te plaît, cela vaut mieux pour nous deux de savoir où nous en sommes. Je ne peux attendre plus longtemps que si je sais qu’il y a de l’espoir. Je ne peux m’empêcher de penser que l’idée de notre union te met mal à l’aise depuis le départ.

— Mais Mor et Far, et le terrain que tu leur as vendu ?

Lars poussa un profond soupir.

— Anna, tu viens de me révéler tout ce que j’avais besoin de savoir. Je vais te laisser à présent, mais je t’écrirai pour te dire comment nous devons nous organiser. Il est inutile que tu dises quoi que ce soit à tes parents. Je vais m’occuper de tout. (Il se pencha et sortit de l’eau une des mains de la jeune fille. Il la porta à ses lèvres et l’embrassa.) Au revoir, Anna, et que Dieu te bénisse.

Elle le regarda s’éloigner dans l’obscurité, en pensant que ses fiançailles à Lars Trulssen s’étaient finies avant même d’avoir commencé.

Ally

Août 2007

22

L’heure du déjeuner était déjà derrière moi quand je relevai les yeux de mon écran d’ordinateur. Le papier peint dansa un moment dans le flou avant que mes yeux se focalisent de nouveau. Même si je n’avais absolument aucune idée de mon lien avec une histoire qui s’était déroulée cent trente ans plus tôt, ce que j’avais lu jusqu’ici m’avait passionnée. Au Conservatoire de Genève, je m’étais intéressée à l’existence de nombreux compositeurs en étudiant leurs chefs-d’œuvre, mais ce livre donnait véritablement vie à toute une époque. Et j’étais fascinée par le fait que Jens Halvorsen ait été le flûtiste qui avait joué les quatre premières mesures iconiques de l’un de mes morceaux préférés lors de sa création.

Je pensai à la lettre de Pa Salt et me demandai s’il avait simplement souhaité que je lise l’histoire des débuts de Peer Gynt, afin d’encourager une renaissance de mon amour de la musique. Comme s’il savait que j’en aurais besoin…

Et, en effet, jouer à l’enterrement de Theo m’avait réconfortée. Même le temps que j’avais passé à m’entraîner pour ce morceau avait été le bienvenu car, l’espace de ces quelques heures, je ne pensais plus à lui. Et depuis, je sortais parfois ma flûte et jouais pour le plaisir. Ou, plus précisément, pour apaiser ma douleur.

La question était de savoir si cette connexion était plus profonde et s’il existait un lien de parenté entre Anna et Jens, et moi. Un lien qui s’étirerait comme un fil de soie fragile sur cent trente ans…

Pa Salt avait-il pu connaître Jens ou Anna dans sa jeunesse ? m’interrogeai-je. Pa Salt étant mort à plus de quatre-vingts ans, je supposais qu’il y avait une possibilité, selon l’âge auquel étaient morts Jens et Anna eux-mêmes. Des données dont je ne disposais pas, à ma grande frustration.

Ma cogitation fut interrompue par la sonnerie stridente du téléphone. Sachant que le vieux répondeur de Celia était cassé et que le téléphone continuerait donc de sonner un bon moment, je quittai la chambre et descendis l’escalier en courant pour décrocher le combiné dans l’entrée.

— Allô ?

— Oh, bonjour, Celia est là ?

— Non, elle est sortie, répondis-je en reconnaissant cette voix d’homme avec son accent américain. C’est Ally. Est-ce que je peux prendre un message ?

— Ah, bonjour Ally. C’est Peter, le père de Theo. Comment ça va ?

— Ça va, répondis-je automatiquement. Celia devrait rentrer vers l’heure du dîner ce soir.

— Trop tard pour moi, malheureusement. J’appelais juste pour lui dire que je repartais ce soir pour les États-Unis. Je me disais que ce serait bien que je lui parle avant de prendre l’avion.

— Bon, eh bien, je lui dirai que vous avez appelé, Peter.

— Merci. (Il y eut une pause.) Ally, tu es occupée ?

— Non, pas vraiment.

— Dans ce cas, est-ce que nous pourrions nous voir avant que je parte pour l’aéroport ? Je suis à l’hôtel Dorchester ; je pourrais t’offrir le thé. L’hôtel n’est qu’à un quart d’heure en taxi de chez Celia.

— Je…

— S’il te plaît ?

— D’accord, acceptai-je à contrecœur.

— Disons à quinze heures ? Je dois partir pour Heathrow à seize heures.

— À tout à l’heure, alors, Peter, dis-je en reposant le combiné et en me demandant ce que j’allais bien pouvoir porter pour prendre le thé au Dorchester.

Quand je pénétrai dans l’hôtel une heure plus tard, je me sentais étrangement coupable, comme si je trahissais Celia. Mais Pa Salt m’avait toujours dit de ne jamais me fier aux seules rumeurs pour juger quelqu’un. Et Peter était le père de Theo, alors je devais lui donner une chance.

— Salut, jeune fille, m’appela-t-il en me faisant des signes depuis l’une des tables de la magnifique salle aux colonnes de marbre qui prolongeait l’entrée.

Il se leva pour me saluer quand je m’approchai et me serra la main d’une poigne ferme et chaleureuse.

— Assieds-toi, je t’en prie. Je ne savais pas très bien ce qui te ferait plaisir alors, comme nous n’avons pas beaucoup de temps, je me suis permis de commander la totale.

Il fit un geste en direction de la table basse, agrémentée de plateaux en porcelaine couverts de petits sandwichs à la découpe parfaite et d’un présentoir à gâteaux à plusieurs étages regorgeant de pâtisseries françaises et de scones, accompagnés de petits bols de confiture et de crème épaisse.

— Il y a aussi des litres de thé, bien sûr. Décidément, les Anglais tiennent à leur thé !

— Merci, fis-je en m’asseyant sur la banquette en face de lui, même si je n’avais pas faim du tout.

Un serveur aux gants immaculés s’avança aussitôt pour me servir une tasse de thé et, dans l’intervalle, j’examinai le père de Theo. Il avait les yeux sombres, une peau pâle à peine marquée par l’âge – alors qu’il devait avoir la soixantaine – et une stature musclée sous son blazer bleu marine, décontracté mais à la coupe parfaitement ajustée. Je voyais qu’il se teignait les cheveux à leur couleur brune peu naturelle, et je venais de décider que Theo ne ressemblait pas du tout à son père quand celui-ci me sourit. L’asymétrie qui apparut alors sur ses lèvres était si semblable à celle de son fils que je dus reprendre mon souffle.

— Alors, Ally, comment est-ce que tu te sens ? me demanda-t-il quand le serveur s’éloigna. Tu arrives à t’en sortir ?

— Ça dépend des moments, je dirais. Et vous ?

— Si tu veux savoir la vérité, Ally, ça ne va pas du tout. Je suis complètement bouleversé. Je n’arrête pas de me rappeler Theo bébé et combien il était mignon enfant. Ce n’est tout simplement pas dans l’ordre des choses, un enfant qui meurt avant son père, tu vois ?

— Oui, répondis-je, à la fois compatissante et curieuse de cet homme que Celia et Theo m’avaient décrit de façon si négative.

Je voyais qu’il essayait de masquer son chagrin, mais je sentais sa douleur. Elle s’échappait de son être, comme une présence palpable.

— Comment Celia gère-t-elle tout cela ?

— Comme nous tous – avec une extrême difficulté. Elle est très gentille avec moi.

— Ça l’aide peut-être d’avoir quelqu’un dont s’occuper. J’aimerais être dans son cas.

— Il faut que je vous dise, repris-je en mordant dans un petit sandwich au saumon, que Celia m’a confié qu’elle vous aurait invité à la rejoindre au premier rang si elle avait su que vous étiez à l’enterrement.

L’expression de Peter s’éclaira légèrement.

— C’est vrai ? Ça me fait très plaisir de le savoir. J’aurais peut-être dû l’informer que je venais, mais je ne voulais pas en plus la contrarier dans de tels moments. Tu as déjà dû deviner que je ne fais pas partie de ses meilleurs amis.

— Peut-être qu’elle trouve difficile de vous pardonner après ce que… vous savez… ce que vous lui avez fait.

— Eh bien, jeune fille, comme je te l’ai dit l’autre jour, on peut toujours envisager une histoire de plusieurs façons… Cela dit, je suis en effet en grande partie responsable de la situation. Entre nous, j’aime toujours Celia, soupira Peter. Je l’aime tellement que c’en est douloureux. Je sais que je l’ai déçue et que je lui ai fait du mal, mais nous nous sommes mariés jeunes et, avec le recul, j’aurais dû faire les quatre cents coups avant notre mariage, pas après. Celia… eh bien, fit Peter en haussant les épaules, c’était une vraie « dame » de ce point de vue-là, si tu vois ce que je veux dire. Nous étions tout simplement le contraire l’un de l’autre pour ces choses-là. En tout cas, ce qui est certain c’est que j’ai retenu la leçon.

— Oui, répondis-je, ne souhaitant pas entrer dans les détails. En fait, je crois qu’elle aussi vous aime toujours.

Peter leva un sourcil soupçonneux.

— Vraiment ? Pour le coup, je ne m’attendais pas à entendre ça de ta part.

— Non, j’imagine, mais ça se voit dans ses yeux quand elle parle de vous, même lorsqu’elle vous critique. Votre fils m’a dit un jour que la frontière était très mince entre l’amour et la haine.

— Tout à fait lui, ce genre de remarques – voilà le type d’homme fin et intelligent qu’il était. J’aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de sa compréhension de la nature humaine, soupira Peter. C’est sûr que ça ne lui venait pas de moi.

Je me rendais compte que j’étais sans doute déjà allée trop loin mais, au point où j’en étais, je décidai d’aller jusqu’au bout.

— Vous savez, je pense que Theo aurait adoré que ses parents se revoient et se réconcilient. Si c’était la seule chose positive à émerger de cette tragédie, ce serait déjà bien.

Peter me fixa tandis que je buvais mon thé.

— Je crois que je comprends tout à fait pourquoi mon garçon t’aimait tant. Tu es une fille formidable, Ally. Toutefois, malgré tes bonnes intentions, je ne crois plus aux miracles.

— Moi si. Oui, moi j’y crois, répétai-je. Même si Theo et moi n’avons eu que quelques semaines ensemble, il a changé ma vie. C’est bien un miracle que nous nous soyons rencontrés, et je sais que, malgré toute la douleur, il a fait de moi quelqu’un de meilleur.

Peter se pencha par-dessus la table pour me tapoter la main.

— Ally, j’ai beaucoup d’admiration pour toi. Essayer de trouver le côté positif du malheur. Il y a longtemps, moi aussi j’étais comme ça.

— Vous pouvez sans doute le redevenir, non ?

— Je crois que j’ai totalement perdu cette capacité pendant le divorce. Enfin, parle-moi de tes projets pour l’avenir. Est-ce que mon fils s’est arrangé pour que tu ne manques de rien ?

— Oui. Il a même modifié son testament en ma faveur avant la course. Il m’a laissé son yacht et une vieille grange sur l’île d’Anafi, près de votre charmante maison. Pour être honnête, même si j’aimais Theo à la folie, je ne suis pas certaine d’avoir la force d’aller là-bas seule, et de me battre contre les autorités grecques pour construire la maison de ses rêves.

— Il t’a laissé cette grange absurde ? (Peter rejeta la tête en arrière et éclata de rire.) Juste pour éviter toute méprise, j’ai proposé plusieurs fois à Theo de lui acheter une maison, mais il a toujours fermement refusé.

— Une question de fierté, répondis-je en haussant les épaules.

— Ou de stupidité. Mon garçon était un sportif qui vivait sa passion à fond. Je comprenais qu’il avait besoin d’aide financièrement, mais il n’en acceptait jamais aucune. J’imagine que toi non plus, tu ne t’es pas acheté de maison. Comment est-ce que les jeunes y arrivent à notre époque, même avec un salaire moyen ?

— Non, je n’ai pas de chez-moi en effet, même si maintenant j’ai la grange, dis-je en souriant.

— Bon, alors, premièrement, sache que si tu souhaites séjourner dans ma maison en Grèce, tu es la bienvenue quand tu veux. Celia sait que c’est son cas à elle aussi, mais elle refuse d’y aller. À cause de quelque chose que je lui aurais dit à l’époque où nous étions ensemble. Ne me demande pas quoi parce que je ne m’en souviens pas. Ensuite, Ally, si jamais tu as besoin d’aide avec les autorités locales, je suis l’homme qu’il te faut. J’ai investi tant d’argent sur cette île que je devrais devenir maire ! As-tu déjà récupéré les actes de propriété ?

— Pas encore, mais apparemment, une fois que le terrain aura été authentifié, ils me seront envoyés.

— En tout cas, si tu as besoin de quoi que ce soit, jeune fille, n’oublie pas que je suis là pour toi. C’est le moins que je puisse faire : prendre soin de la femme qu’aimait mon garçon.

— Merci.

Nous gardâmes un moment le silence, en pensant à Theo et à combien il nous manquait.

— Bon, finit par reprendre Peter, tu ne m’as toujours pas dit quels étaient tes projets.

— C’est parce que je n’en suis pas sûre.

— Theo disait que tu étais une sacrée navigatrice et que tu t’apprêtais à t’entraîner avec l’équipe suisse pour les Jeux olympiques.

— Je me suis retirée. Ne me demandez pas d’expliquer pourquoi, Peter, s’il vous plaît, mais je ne peux pas, tout simplement.

— Tu n’as pas à me donner d’explications. Et si tu me pardonnes cette métaphore facile, j’ai l’impression que tu as une autre corde à ton arc. Tu es une excellente musicienne, Ally. J’ai été très touché par ton morceau de flûte pendant la cérémonie.

— C’est très gentil à vous de le dire. Mais en vérité, je suis toute rouillée. Cela fait des années que je ne joue plus.

— Ce n’est pas le sentiment que j’ai eu en t’entendant. Si j’avais un talent comme le tien, j’en prendrais grand soin. C’est de famille ?

— Je ne sais pas très bien. Peut-être. Mon père est mort il y a quelques semaines et…

— Ally ! Mon Dieu ! Comment as-tu fait pour ne pas sombrer en perdant coup sur coup les deux hommes de ta vie ? s’exclama Peter, l’air horrifié.

— À vrai dire, je n’en sais rien. (J’avalai ma salive, submergée par l’émotion. Tant que personne ne m’offrait de compassion, ça allait.) Bref, il se trouve que j’ai été adoptée, tout comme mes cinq sœurs. Et le cadeau de départ de mon père a été de me donner des indices sur mon passé. Et d’après le peu que j’ai découvert jusqu’ici, je pourrais en effet avoir la musique dans mes gènes.

Il me regarda, ses yeux sombres emplis d’empathie.

— Je vois. Est-ce que tu vas approfondir tes recherches ?

— Je n’en suis pas sûre encore. Je n’en avais absolument pas l’intention tant que Theo était là. Nous étions tournés vers l’avenir.

— Bien sûr. As-tu un programme pour les quelques semaines à venir ?

— Non, rien du tout.

— Dans ce cas, voilà ta réponse : suis les indices qui t’ont été donnés. C’est ce que je ferais à ta place. Et je crois que c’est ce que voudrait Theo. Bon, fit-il en consultant sa montre, je suis triste de devoir te quitter, mais je ne voudrais pas rater mon avion. La note est déjà réglée, donc n’hésite pas à rester pour en profiter. Et je te le répète : si tu as besoin de quoi que ce soit, aujourd’hui ou à l’avenir, n’hésite pas.

Il se leva et moi aussi. Alors, spontanément, il m’enveloppa de ses bras et m’étreignit.

— Ally, j’aurais aimé avoir plus de temps pour discuter avec toi, mais je suis déjà très heureux d’avoir fait ta connaissance. Cette entrevue a été la seule chose positive à retirer de ce qu’il s’est passé, et je t’en remercie. Et n’oublie pas, un jour quelqu’un m’a dit que la vie ne nous envoyait que les épreuves qu’elle nous savait capables de surmonter. Et tu es vraiment une jeune femme remarquable. Écris-moi, conclut-il en me tendant une carte de visite.

— D’accord, promis-je.

Il me fit un geste triste de la main et s’éloigna d’un pas rapide.

Je me rassis et regardai l’étalage somptueux devant moi. Je me forçai un peu à prendre un scone, ne supportant pas l’idée du gaspillage alimentaire. Moi aussi, j’aurais aimé avoir plus de temps pour discuter avec lui. Quoi que m’ait dit Celia de son ex-mari, et quoi qu’il ait pu lui faire, je l’aimais bien. Malgré tout ce qu’on disait sur sa richesse et son comportement répréhensible, il avait quelque chose de vulnérable qui me touchait.

Quand je revins chez Celia, je la trouvai dans sa chambre en train de faire une valise.

— Tu as passé une bonne après-midi ? me demanda-t-elle.

— Oui, merci. J’ai vu Peter pour le thé. Il a appelé ici pour vous parler après votre départ ce matin et il est tombé sur moi.

— Oh, cela m’étonne qu’il ait appelé. En général, quand il est en Angleterre, il n’en prend pas la peine.

— En général, il n’a pas perdu son fils. Il vous embrasse, en tout cas.

— Très bien. Bon, Ally, lança-t-elle d’un ton un peu trop enjoué, comme tu le sais, je pars demain à l’aube. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaiteras ; il faudra juste que tu mettes l’alarme et que tu glisses les clés sous la porte quand tu décideras de partir. Es-tu certaine que tu ne veux pas venir avec moi ? La Toscane est magnifique à cette période de l’année. Et Cora est non seulement ma plus vieille amie, mais aussi la marraine de Theo.

— C’est vraiment adorable de me le proposer, mais je crois qu’il est temps pour moi d’avancer.

— D’accord, mais n’oublie pas qu’il est encore très tôt. J’ai divorcé de Peter il y a vingt ans, et j’ai l’impression de ne toujours pas avoir tourné la page. (Elle haussa tristement les épaules.) En tout cas, reste ici autant que tu voudras.

— Merci. Au fait, j’ai fait quelques courses sur le chemin du retour et j’aimerais cuisiner ce soir pour vous remercier. Rien d’extraordinaire, juste des pâtes, mais j’espère que cela vous mettra dans l’ambiance italienne !

— Comme c’est gentil à toi, Ally chérie. Quelle charmante idée.

Nous nous installâmes sur la terrasse pour notre dernier dîner ensemble. J’avais peu d’appétit et, tandis que je faisais de mon mieux pour avaler quelques bouchées, je remarquai que les têtes affaissées des roses de Celia se vidaient de leurs couleurs, leurs pétales déjà bordés d’un liseré brun et sec. L’air lui-même avait changé de parfum : plus lourd, avec une note de terre, caractéristique de l’automne qui approchait. Pendant le repas, nous glissâmes chacune dans nos pensées, nous rendant compte que nous étions en train de perdre notre bulle de réconfort mutuel et que nous devions de nouveau affronter le monde.

— Je voulais juste te remercier pour ta présence, Ally. Je me demande vraiment ce que j’aurais fait sans toi, déclara Celia quand nous rapportâmes nos assiettes vides à la cuisine. Je voudrais aussi que tu saches que quand tu passes à Londres, tu peux venir ici comme si c’était chez toi.

— Merci.

— Ça me fait mal d’en parler, mais j’irai récupérer les cendres de Theo à mon retour d’Italie. Il faudra que nous nous retrouvions pour aller les disperser ensemble à Lymington.

— Oui, répondis-je en déglutissant avec difficulté.

— Tu vas me manquer, Ally. J’ai vraiment le sentiment que tu es la fille que je n’ai jamais eue. Maintenant, ajouta-t-elle d’un ton bourru, je ferais mieux d’aller me coucher. Mon taxi sera là à quatre heures et demie, et bien sûr je ne te demande pas de te lever si tôt. Je vais donc te dire au revoir dès à présent. Mais donne-moi de tes nouvelles, d’accord ?

Mon sommeil fut agité cette nuit-là, hanté par les pages blanches de mon avenir imminent. Jusqu’à présent, j’avais toujours su exactement où j’allais et ce que je faisais. Le vide et la léthargie que j’éprouvais étaient des sensations nouvelles pour moi.

— C’est peut-être à ça que ressemble la dépression, marmonnai-je en me traînant hors du lit le lendemain matin.

J’avais même un peu la nausée et je me forçai à prendre une douche. J’enveloppai mes cheveux mouillés dans une serviette et tapai « Jens Halvorsen » dans un moteur de recherche. Agacée de voir que les quelques résultats étaient tous en norvégien, je me redirigeai vers une librairie en ligne pour essayer de trouver des livres en anglais ou en français susceptibles de le mentionner.

C’est alors que je tombai dessus.

L’Apprenti de Grieg

Auteur : Thom Halvorsen

Date de publication (édition américaine) : 30 août 2007

Je fis défiler la page pour lire le bref résumé de l’ouvrage.

« Thom Halvorsen, violoniste de renom au sein de l’Orchestre philharmonique de Bergen, livre ici une biographie de son arrière-arrière-grand-père, Jens Halvorsen. Celle-ci dépeint la vie d’un musicien et compositeur talentueux ayant travaillé en étroite collaboration avec Edvard Grieg. Au travers de mémoires de famille fascinantes, nous découvrons Grieg sous un jour nouveau, grâce au regard d’un homme qui le connaissait personnellement. »

Je commandai immédiatement le livre, même si le temps de livraison annoncé était de deux semaines minimum. Je me souvins alors de ce que m’avait dit Peter et sortis sa carte pour lui écrire un e-mail. Je le remerciai pour le thé, puis lui expliquai qu’il me fallait mettre la main sur un livre qui n’était disponible qu’aux États-Unis : pourrait-il le chercher pour moi ? Je ne me sentais pas trop coupable de lui demander cette faveur ; j’étais sûre qu’il avait d’innombrables sbires à son service qui pourraient s’en charger.

Puis je tapai « Peer Gynt » et, en faisant défiler les différentes références, je tombai sur le musée Ibsen à Oslo – ou Christiania, comme elle s’appelait à l’époque d’Anna et Jens – et sur son conservateur, Erik Edvardsen. C’était, semblait-il, un spécialiste mondial de Henrik Ibsen et peut-être accepterait-il de m’aider si je lui écrivais.

Je mourais d’envie de poursuivre mes recherches et de lire la fin de ce que la traductrice m’avait envoyé, mais je refermai mon ordinateur à contrecœur quand je me rendis compte qu’il ne me restait qu’une demi-heure avant mon déjeuner avec Star, à Battersea.

Je pris un taxi et, tandis que nous traversions la Tamise sur un joli pont rose décoré, je me dis que j’étais en train de tomber amoureuse de cette ville. Elle avait quelque chose d’élégant – presque majestueux – sans la frénésie de New York ni l’ennui de Genève. Comme tout en Angleterre, elle semblait avoir toute confiance en sa propre histoire et en sa singularité.

Le taxi s’arrêta en face d’un ancien entrepôt. Sur la rive du fleuve, ce bâtiment et ses voisins avaient sans doute fourni aux barges d’autrefois un accès facile pour débarquer leurs chargements de thé, de soie et d’épices. Je payai le chauffeur et allai sonner au numéro que m’avait indiqué Star. La porte s’ouvrit avec un bourdonnement électrique et sa voix me dit de prendre l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Je m’exécutai et trouvai Star qui m’attendait sur le pas de la porte.

— Salut, ma belle, comment ça va ? me demanda-t-elle en m’embrassant.

— Oh, je m’en sors, mentis-je tandis qu’elle me faisait entrer dans un salon blanc et caverneux, pourvu d’une baie vitrée qui donnait sur la Tamise.

— Ouah ! m’exclamai-je en m’avançant pour admirer la vue. Cet endroit est fantastique !

— C’est CeCe qui l’a choisi, répondit Star en haussant les épaules. C’est assez grand pour qu’elle y travaille, et puis il y a une bonne luminosité.

Je regardai autour de moi et remarquai la disposition ouverte de l’espace, les meubles minimalistes parsemés sur le parquet blond et le superbe escalier en spirale qui devait mener aux chambres. Personnellement, ce n’était pas ce que j’aurais choisi car c’était tout sauf douillet, mais c’était sans nul doute impressionnant.

— Tu veux boire quelque chose ? Nous avons du vin de toutes les couleurs et, bien sûr, de la bière.

— La même chose que toi, Star, répondis-je en la suivant vers le coin cuisine ultra-moderne en verre et acier.

Elle ouvrit une porte de l’énorme réfrigérateur à double battant et sembla hésiter.

— Vin blanc ? suggérai-je.

— Oui, bonne idée.

J’observai ma jeune sœur descendre deux verres d’un placard puis déboucher la bouteille, constatant une fois de plus à quel point il lui était difficile d’exprimer son opinion ou de prendre une décision seule. Maia et moi avions eu des discussions sans fin pour savoir si c’était la personnalité naturelle de Star de s’en remettre aux autres, ou si c’était le résultat du rôle dominant de CeCe dans leur relation.

— Ça sent drôlement bon, dis-je en désignant une casserole fumante sur la plaque de cuisson aux dimensions industrielles.

Je voyais aussi quelque chose qui cuisait dans le four à la porte vitrée.

— Tu me sers de cobaye, Ally. J’essaie une nouvelle recette, c’est presque prêt.

— Formidable. Cheers, comme on dit ici en Angleterre.

— Oui, cheers.

Nous bûmes chacune une gorgée de vin, mais je reposai mon verre sur le comptoir car, je ne sais pourquoi, j’eus immédiatement une impression d’acidité dans l’estomac. En regardant Star remuer le contenu de la casserole, je me fis la réflexion qu’elle semblait extrêmement jeune, avec sa brume de cheveux presque blancs qui se déversait sur ses épaules, et sa longue frange qui tombait souvent dans ses immenses yeux bleu pâle, recouvrant son regard comme un rideau protecteur. Il m’était difficile de croire que Star était une adulte de vingt-sept ans.

— Alors, comment ça se passe à Londres ? lui demandai-je.

— Bien, je crois. Cette ville me plaît.

— Et ton cours de cuisine ?

— Je l’ai terminé. C’était sympa.

— Tu penses te lancer dans une carrière de cuisinière, alors ? insistai-je dans l’espoir d’obtenir une réponse plus détaillée.

— Je ne crois pas que ça me convienne.

— Je vois. Tu as des idées de ce que tu voudrais faire, maintenant que tu as fini ?

— Je ne sais pas trop.

Le silence s’installa, comme c’était souvent le cas dans les conversations avec Star. Elle finit par le briser :

— Et toi, comment tu te sens Ally, pour de vrai ? C’est si terrible pour toi, si vite après la mort de Pa.

— Je ne saurais pas te dire comment je vais, au juste. Ça a tout bouleversé. Mon avenir était tout tracé et tout s’est soudain envolé. J’ai dit au capitaine de l’équipe nationale suisse que je ne participerai pas aux épreuves des Jeux olympiques. Je ne m’en sens vraiment pas capable à l’heure actuelle. Certains pensent que j’ai tort, et je me sens coupable de ne pas avoir la force de continuer, mais je n’arrive tout simplement pas à m’y résoudre. Qu’est-ce que tu en penses ?

Star repoussa sa frange de ses yeux et me regarda avec prudence.

— Je pense que tu dois agir exactement comme tu le sens. Mais parfois c’est très difficile, n’est-ce pas ?

— Oui, très. Je ne veux décevoir personne.

— Exactement. (Star poussa un léger soupir en tournant son regard vers les immenses fenêtres, puis elle disposa le contenu de la casserole dans deux assiettes.) On déjeune dehors ?

— Pourquoi pas ?

Je me tournai vers le fleuve et vers la terrasse qui longeait la baie vitrée et me demandai, assez méchamment, quel pouvait bien être le loyer d’un tel appartement. C’était loin d’être le logement typique d’une étudiante en art sans le sou et de sa sœur apparemment désorientée. CeCe avait de toute évidence réussi à amadouer Georg Hoffman pour qu’il leur cède des fonds le jour où elle et Star lui avaient rendu visite à Genève.

Nous mîmes donc le couvert dehors, sur une table adossée à une myriade de plantes odorantes qui débordaient de pots gigantesques le long de la terrasse.

— Ces plantes sont magnifiques. C’est quoi, celle-là ? demandai-je en désignant une explosion de fleurs blanches, roses et orange.

— C’est une Sparaxis tricolor. Elle est plus connue sous le nom de « fleur arlequin », mais je ne pense pas qu’elle apprécie beaucoup la brise du fleuve. Elle aurait plutôt sa place dans un coin abrité d’un jardin de la campagne anglaise.

— C’est toi qui as planté tout ça ?

— Oui. J’aime beaucoup les plantes. Depuis toujours. J’aidais souvent Pa Salt dans son jardin à Atlantis.

— Ah oui ? Je n’en savais rien. Mon Dieu, c’est délicieux, Star ! la complimentai-je même si je n’avais vraiment pas faim. Je te découvre toutes sortes de talents cachés. Mes capacités de cuisinière sont tout ce qu’il y a de plus basique et je serais incapable de faire pousser du cresson, alors tout ça…, observai-je en faisant de grands gestes en direction de l’abondante végétation qui nous entourait.

Encore une fois, il y eut un silence, mais je m’abstins de le rompre.

— Ces derniers temps, je réfléchis à ce qu’est véritablement le talent. Enfin, est-ce que les choses qui nous viennent facilement sont des dons ? interrogea Star d’une voix hésitante. Par exemple, as-tu dû faire des efforts pour jouer si bien de la flûte ?

— Non, je ne crois pas. En tout cas, pas au début. Mais ensuite, pour m’améliorer, j’ai dû m’entraîner des heures et des heures. Je ne pense pas que le simple fait d’avoir du talent puisse compenser le travail pur et dur. Regarde les grands compositeurs, par exemple : il ne suffit pas d’entendre des mélodies dans sa tête, il faut apprendre à les coucher sur le papier et à les orchestrer. Cela demande des années de pratique et d’apprentissage. Je suis sûre que nous sommes des millions à avoir une capacité naturelle pour quelque chose, mais à moins de l’exploiter et de nous y consacrer, nous ne pourrons jamais atteindre notre plein potentiel.

Star hocha lentement la tête.

Après cela, nous bavardâmes au sujet de nos sœurs et de leurs activités récentes. Star me parla de CeCe et de ses « installations » qui l’occupaient beaucoup. Je me penchai pour ma part sur le déménagement surprise de Maia à Rio : c’était merveilleux qu’elle ait enfin trouvé le bonheur.

— Cela m’a vraiment mis du baume au cœur. Et c’est si bon de te voir, Star, ajoutai-je avec un sourire.

— Moi aussi ça me fait très plaisir. Où vas-tu aller à présent ?

— En fait, je vais peut-être me rendre en Norvège pour suivre les coordonnées laissées par Pa Salt et découvrir mon lieu de naissance.

Je dus paraître bien plus étonnée que Star en m’entendant moi-même parler, tandis que cette pensée pénétrait dans mon cerveau pour la première fois et commençait à s’y accrocher.

— Excellente idée, répondit ma sœur.

— Tu crois ?

— Pourquoi pas ? Les indices de Pa pourraient changer ta vie. Ça a été le cas pour Maia. Et – Star marqua une pause – pour moi aussi.

— C’est vrai ?

— Oui.

Un autre silence s’installa et je savais qu’il était inutile d’insister auprès de Star. Je me levai, me sentant soudain fatiguée et désireuse de regagner mon refuge.

— Bon, je dois y aller. Merci beaucoup pour le déjeuner. C’est facile de trouver un taxi par ici ? demandai-je tandis qu’elle me raccompagnait à la porte.

— Oui, il te suffit de tourner à gauche et tu te retrouveras sur la route principale. Au revoir, Ally, dit-elle en m’embrassant sur les deux joues. Tiens-moi au courant de ton voyage en Norvège.

De retour dans la maison silencieuse de Celia, je montai dans ma chambre et ouvris l’étui de ma flûte. Je la fixai intensément, comme si elle était en mesure de répondre à toutes les questions qui se bousculaient dans mon esprit. La plus pressante étant : où aller à présent ? J’étais presque sûre de pouvoir aller m’enterrer « Quelque part ». Un coup de fil à Peter et sa superbe maison d’Anafi serait mienne aussi longtemps que j’en aurais besoin. Je pourrais passer l’année à rénover la précieuse grange de Theo – des bribes de Mamma Mia, la comédie musicale d’Abba, jaillirent dans mon esprit, et je gloussai en secouant la tête. Malgré son attrait certain, je savais que le cocon de « Quelque part » ne me permettrait pas d’aller de l’avant. Il me ferait juste vivre dans le monde de Theo et moi qui, s’il avait existé, n’était plus.

De même, est-ce qu’un séjour à Atlantis me ferait du bien ? Y restait-il quelque chose pour moi désormais ? Mais en même temps, tout ce que j’étais susceptible de découvrir en Norvège relevait de mon passé et j’étais quelqu’un qui se projetait vers l’avenir… Cependant, comme le présent était en attente, peut-être devais-je remonter dans le passé afin d’aller de l’avant… Et quelques jours de réflexion dans un nouveau pays – loin de tout et de tous – me feraient du bien. Personne là-bas ne connaissait mon histoire et enquêter sur le passé me donnerait au moins un objectif. Même si cela ne débouchait nulle part.

Je consultai les vols pour Oslo et en trouvai un pour le soir même. Je me rendis compte qu’il me faudrait partir dans l’immédiat, ou presque, si je voulais arriver à temps à Heathrow. Je regardai dans le vide, essayant de prendre une décision.

— Allez, Ally, me dis-je d’un ton sévère tandis que mon doigt planait au-dessus du bouton de confirmation. Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Rien.

De plus, j’étais prête à connaître la vérité.

23

Alors que l’avion s’envolait vers le nord en ce soir de la fin août, je passai en revue les informations dont je disposais à propos du musée Ibsen et du Théâtre national d’Oslo. Le lendemain matin, décidai-je, je visiterais les deux et essaierais de trouver quelqu’un pour m’éclairer au sujet de Jens Halvorsen.

En sortant de l’avion à l’aéroport d’Oslo, je ressentis une légèreté inattendue et ce qui ressemblait presque à de l’excitation. Après avoir passé la douane, j’allai directement au comptoir des renseignements et demandai à la jeune femme qui s’y trouvait si elle pouvait me suggérer un hôtel à proximité du musée Ibsen. Elle mentionna le Grand Hôtel, téléphona et m’indiqua qu’il ne leur restait que les chambres les plus chères.

— Très bien, dis-je, je prendrai ce qu’ils ont.

La jeune femme me tendit un coupon qui confirmait ma réservation, puis m’appela un taxi et me dit de l’attendre à l’extérieur.

Le chauffeur me conduisit dans le centre d’Oslo mais, à cause de l’obscurité, j’avais du mal à prendre mes repères et à me faire une première impression de la ville.

À mon arrivée à l’imposante entrée en pierre du Grand Hôtel, je fus chaleureusement accueillie et conduite à ma chambre, la bien nommée « Suite Ibsen ».

Je déambulai ébahie dans la suite en me disant que cela ne me déplairait pas de m’y installer à plein-temps, contemplant le superbe salon dont les murs recouverts de soie rayée étaient ornés de divers portraits de Henrik Ibsen. Cette coïncidence me fit sourire.

Je pris une douche et émergeai au son des cloches qui sonnaient les douze coups de minuit. J’étais contente d’être là. Je me glissai entre les draps impeccables et m’endormis profondément.

Je me levai tôt le lendemain matin et sortis sur le petit balcon pour voir la ville à la lumière d’un jour nouveau. En bas s’étendait une place bordée d’arbres, entourée de magnifiques immeubles anciens en pierre mélangés à quelques édifices plus modernes. En projetant mon regard au loin, j’aperçus un château rose perché sur une colline.

Je rentrai dans ma chambre et me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis le déjeuner de la veille. Je commandai un petit déjeuner et, en attendant qu’il me soit apporté, je m’assis en peignoir sur le lit, me sentant comme une princesse dans mon nouveau palais. J’étudiai le plan que m’avait donné le réceptionniste la veille et vis que le musée Ibsen se trouvait à une courte distance à pied.

Après le petit déjeuner, je m’habillai et descendis par l’ascenseur, armée de mon plan. En traversant la place devant l’hôtel, je humai soudain le parfum si familier de la mer et me rappelai qu’Oslo était construite sur un fjord. Je remarquai également un grand nombre de roux à la peau claire. À l’école, en Suisse, j’avais subi des moqueries à cause de mon teint pâle, de mes taches de rousseur et de mes boucles blond vénitien. À l’époque, cela me peinait, comme ces choses-là le font toujours, et je me souvenais d’avoir demandé à Ma si je pouvais me teindre les cheveux.

— Non, chérie, ta chevelure, c’est ta gloire suprême. Un jour, toutes ces méchantes filles en seront jalouses, avait-elle répondu.

En tout cas, pensai-je en poursuivant mon chemin, ce n’est certainement pas ici que je vais détonner.

Je m’arrêtai devant un édifice impressionnant en briques claires, dont l’entrée était encadrée par des colonnes en pierre grise.

« THÉÂTRE NATIONAL »

Je lus l’inscription gravée au-dessus de l’élégante façade et remarquai, juste au-dessus, inscrits sur des plaques de pierre, les noms d’Ibsen et de deux autres hommes dont je n’avais jamais entendu parler. Était-ce le même bâtiment où avaient eu lieu les premières représentations de Peer Gynt ? Je fus déçue en voyant que le théâtre était actuellement fermé. Je continuai donc de marcher le long de la large rue animée, jusqu’à ce que j’arrive à la porte du musée Ibsen. En y entrant, je me retrouvai dans une petite librairie. Sur le mur, à ma gauche, se trouvait une chronologie de la carrière dorée d’Ibsen. Mon cœur se mit à battre un peu plus vite quand je lus « 24 février 1876 – création de Peer Gynt au théâtre de Christiania. »

— God morgen ! Kan eg hjelpe deg ? me demanda la jeune fille derrière le comptoir.

— Est-ce que vous parlez anglais ? fut ma première question.

— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Puis-je vous aider ?

— Eh bien oui, ou du moins je l’espère. (Je sortis de mon sac la photocopie de la couverture du livre et la posai devant elle.) Je m’appelle Ally d’Aplièse et je fais quelques recherches sur un compositeur du nom de Jens Halvorsen et sur sa femme Anna. Ils ont tous les deux participé à la création de Peer Gynt au théâtre de Christiania. Je me demandais si quelqu’un ici pourrait m’en apprendre davantage sur leur vie.

— Moi non, parce que je ne suis qu’une étudiante qui tient la caisse, m’avoua-t-elle, mais je vais monter voir si Erik est là. C’est le conservateur du musée.

— Merci.

Elle disparut derrière une porte à l’arrière du comptoir et j’allai errer dans les rayons de la boutique où je dénichai une traduction anglaise de Peer Gynt. Le moins que je puisse faire, pensai-je, était de lire la pièce.

— Oui, Erik est là et va bientôt descendre vous voir, confirma la caissière à son retour.

Je la remerciai et achetai le livre. Quelques minutes plus tard, un homme élégant aux cheveux blancs apparut.

— Bonjour, mademoiselle d’Aplièse. Erik Edvardsen, se présenta-t-il en me tendant la main. Ingrid dit que vous vous intéressez à Jens et Anna Halvorsen ?

— Oui, répondis-je en lui serrant la main avant de lui montrer la photocopie de la couverture du livre.

Il la prit et la regarda en hochant la tête.

— Je crois que nous en avons un exemplaire là-haut, à la bibliothèque. Voulez-vous me suivre ?

Il me fit franchir une porte qui menait à un hall d’entrée austère. Après le décor moderne de la librairie, c’était comme remonter dans le temps. Il ouvrit la porte démodée de l’ascenseur, la referma derrière nous et appuya sur un bouton. Tandis que l’ascenseur montait en cliquetant, Erik m’indiqua un étage que nous dépassâmes :

— Voici l’appartement où Ibsen lui-même a vécu les onze dernières années de sa vie. Nous nous estimons privilégiés de l’avoir sous notre protection. Dites-moi, alors, me demanda-t-il au moment où nous quittions l’ascenseur pour une salle spacieuse, couverte de livres du sol au plafond, êtes-vous historienne ?

— Mon Dieu non. Ce livre m’a été légué par mon père qui est mort il y a quelques semaines. En fait, peut-être devrais-je dire que c’est une sorte d’indice, parce que je ne sais pas encore très bien quel est le rapport avec moi. Je suis en train de faire traduire tout le texte du norvégien vers l’anglais, et je n’ai encore lu que la première partie. Tout ce que je sais pour l’instant, c’est que Jens Halvorsen a joué les premières mesures de Au matin lors de la création de Peer Gynt. Et que sa femme, Anna, était la voix fantôme des mélodies de Solveig.

— À vrai dire, je ne suis pas certain de pouvoir vous être d’une grande aide, car je suis un spécialiste d’Ibsen, plutôt que de Grieg. Il vous faudrait voir un expert de Grieg lui-même, et la personne idéale pour vous aider serait le conservateur du musée Grieg à Bergen. Toutefois, ajouta-t-il en parcourant les étagères des yeux, il y a une chose que je peux vous montrer. Ah, le voici, fit-il en sortant un gros livre ancien. Ceci a été écrit par Rudolf Rasmussen – connu sous le nom de « Rude » – l’un des enfants qui jouaient dans la production d’origine de Peer Gynt.

— Oui ! Il apparaît dans mon livre. Il servait de messager à Jens et Anna quand ils sont tombés amoureux l’un de l’autre au théâtre.

— C’est vrai ? fit Erik en parcourant les pages. Tenez, voici des photos de la toute première représentation, avec toute la troupe en costumes.

Il me tendit l’ouvrage et je fixai, incrédule, les visages de ceux dont j’étais en train de lire l’histoire. Il y avait Henrik Klausen en Peer Gynt et Thora Hansson en Solveig. J’essayai de l’imaginer en star glamour sans la tenue de paysanne de Solveig. D’autres clichés montraient toute la troupe, bien que je sache qu’Anna n’apparaîtrait nulle part.

— Je peux vous photocopier les photos si vous le souhaitez, comme ça vous pourrez les examiner à votre guise, proposa Erik.

— Ce serait formidable, merci.

Alors qu’Erik s’exécutait, mon regard fut attiré par une gravure représentant un vieux théâtre.

— Je suis passée devant le Théâtre national ce matin et je l’imaginais au moment de la création de Peer Gynt, observai-je pour rompre le silence.

— En fait, Peer Gynt n’a pas été créé au Théâtre national, mais au théâtre de Christiania.

— Oh, je pensais qu’il s’agissait du même bâtiment qui avait juste changé de nom.

— Malheureusement, l’ancien théâtre de Christiania n’existe plus depuis longtemps. Il se trouvait sur la Bankplassen, à peu près à un quart d’heure d’ici. C’est aujourd’hui un musée.

Je fixai Erik et ouvris la bouche de stupéfaction.

— Vous ne parlez pas du Musée d’art contemporain ?

— Si. Le théâtre de Christiania a fermé en 1899 et tous les événements musicaux ont été transférés au nouveau Théâtre national. Tenez, me dit-il en me tendant les photocopies. Je vais vous donner l’adresse e-mail du conservateur du musée Grieg. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Je suis certain qu’il pourra vous aider bien plus que moi.

— Herr Edvardsen, je vous assure que vous m’avez déjà bien aidée, lui dis-je pendant qu’il griffonnait l’adresse sur un morceau de papier.

— Bien sûr, je reconnais moi-même que la réputation des morceaux composés par Grieg pour Peer Gynt a largement dépassé celle du poème lui-même, fit-il dans un sourire en me reconduisant jusqu’à l’ascenseur. Ils sont connus dans le monde entier. Au revoir, mademoiselle d’Aplièse. Surtout, tenez-moi au courant si vous parvenez à percer le mystère. Et je reste à votre disposition si je peux vous aider pour quoi que ce soit d’autre.

— Merci beaucoup.

Je quittai le musée et repartis pour le Grand Hôtel en sautillant presque d’excitation. Je comprenais enfin le sens des coordonnées de la sphère armillaire. J’entrai au café qui occupait l’angle du hall de l’hôtel et, en regardant la peinture murale d’Ibsen qui l’ornait, j’eus la certitude que, d’une manière ou d’une autre, Jens et Anna faisaient partie de mon histoire.

Au déjeuner, j’envoyai un e-mail au conservateur du musée Grieg, comme Erik me l’avait suggéré. Puis, par curiosité, je pris un taxi pour me rendre sur le site de l’ancien théâtre de Christiania. Le Musée d’art contemporain se dressait sur une place, derrière une fontaine. L’art moderne n’était vraiment pas ma tasse de thé, contrairement à CeCe qui aurait certainement adoré ce musée, et je décidai de ne pas entrer. C’est alors que j’aperçus le café Engebret de l’autre côté de la place.

En poussant la porte, je vis des tables et des chaises rustiques, en bois, exactement comme je m’étais représenté les lieux d’après le livre. L’air était imprégné d’une odeur caractéristique d’alcool éventé, de poussière et de renfermé. Je fermai les yeux et imaginai Jens et ses camarades de l’orchestre à ma place, plus d’un siècle auparavant, passant de longues heures à noyer leurs chagrins dans l’aquavit. Je commandai un café au comptoir et bus le liquide chaud et amer, frustrée de ne pouvoir lire la suite de l’histoire tant que la traductrice ne m’aurait pas envoyé le reste.

Je quittai l’Engebret et, sortant mon plan, décidai de regagner l’hôtel en errant dans les rues qu’avaient dû emprunter Anna et Jens. La ville avait de toute évidence évolué depuis leur époque mais, si certains quartiers étaient très modernes, de nombreux bâtiments anciens étaient toujours présents. Je trouvais qu’Oslo avait un charme naturel. Son côté ramassé avait quelque chose de rassurant et je m’y sentais comme chez moi.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je consultai mes e-mails et découvris que le conservateur du musée Grieg m’avait déjà répondu :

Chère Mademoiselle,

Oui, je connais un certain nombre de choses sur Jens et Anna Halvorsen. Edvard Grieg était une sorte de mentor pour tous les deux, comme vous le savez peut-être déjà. Le musée se trouve dans la maison de Troldhaugen, à Bergen, et j’y suis tous les jours de neuf heures à seize heures. Je serais ravi de vous rencontrer et de vous aider dans vos recherches.

Bien à vous,

Erling Dahl Jr.

N’ayant aucune idée de l’endroit où se trouvait Bergen, je cherchai la ville sur Google Maps. Je vis qu’elle se situait sur la côte ouest et qu’il me faudrait prendre l’avion pour m’y rendre. Je ne m’étais pas rendu compte au départ que la Norvège était si vaste. Elle se prolongeait encore sur des milliers de kilomètres au nord de Bergen, jusqu’à l’océan Arctique. Je décidai de prendre un vol le lendemain matin et informai M. Dahl que je serais à Bergen à midi.

Il était dix-huit heures passées et il faisait encore grand jour. J’imaginai les longs hivers, lorsque le soleil disparaissait après le déjeuner et que la neige tombait à gros flocons, recouvrant tout d’un grand manteau blanc. Mes sœurs m’avaient souvent dit que je semblais insensible au froid, ouvrant les fenêtres par tous les temps pour changer l’air. J’avais toujours pensé que j’y étais tout simplement habituée du fait de la voile. Mais, en me rappelant la facilité de Maia à supporter les grandes chaleurs et sa capacité à bronzer en un rien de temps quand moi je devenais rouge écrevisse, je me dis que, peut-être, l’hiver faisait partie de mon héritage, tout comme le climat chaud et ensoleillé faisait partie de celui de Maia ?

Tandis que la soirée avançait, mes pensées se tournèrent spontanément vers Theo, comme toujours. Je savais qu’il aurait aimé m’accompagner dans ce voyage, se plaisant sans doute à analyser mes réactions à chaque nouvelle découverte. En me glissant dans mon lit qui, ce soir-là, me semblait bien trop grand pour moi toute seule, je me demandai s’il était possible que, à l’avenir, quelqu’un puisse prendre sa place. J’en doutais fort. M’efforçant de ne pas me laisser entraîner vers des pensées larmoyantes, je mis mon réveil à sept heures, fermai les yeux et essayai de dormir.

24

La vue de la Norvège depuis l’avion était tout simplement splendide. Des forêts d’un vert intense bordaient des fjords bleu marine, et les montagnes à la cime recouverte de neiges éternelles, même début septembre, se dressaient majestueusement. Arrivée à l’aéroport de Bergen, je sautai dans un taxi pour me rendre sans attendre à Troldhaugen, l’ancienne maison de Grieg devenue musée. La vue de la campagne depuis la route encombrée était une succession infinie d’arbres flous, mais nous finîmes par quitter la route principale pour un chemin de campagne étroit et plus agréable.

Le taxi s’arrêta devant une délicieuse villa en bardeaux jaune pâle. Après avoir réglé la course, je restai quelques instants à l’extérieur de la maison, contemplant ses grandes fenêtres vertes et son balcon en treillis qui dépassait de l’étage supérieur. Une tour se dressait à l’un des angles et le drapeau norvégien flottait en haut d’un mât.

La villa, perchée en haut d’une colline verdoyante, surplombait un lac et était entourée d’épicéas majestueux. Émerveillée par la beauté tranquille du lieu, j’entrai dans le musée et me présentai à la jeune fille qui se trouvait derrière le comptoir de la boutique de souvenirs. Tandis que je lui demandais d’informer le conservateur de mon arrivée, je regardai la vitrine sous le comptoir et en eus le souffle coupé.

— Mon Dieu ! murmurai-je en français, sous le choc.

Là, dans cette vitrine, étaient alignées des petites grenouilles marron, identiques à celle qui se trouvait dans l’enveloppe que m’avait laissée Pa Salt.

— Erling, le conservateur, sera là dans un instant, m’indiqua la jeune fille en reposant le combiné du téléphone.

— Merci. Puis-je vous demander pourquoi vous vendez ces grenouilles dans cette boutique ?

— Ce sont des copies de la petite grenouille que Grieg avait toujours sur lui en guise de porte-bonheur. Où qu’il aille, elle ne quittait jamais sa poche et, tous les soirs avant de se coucher, il l’embrassait pour lui souhaiter bonne nuit.

— Bonjour, mademoiselle, Erling Dahl, se présenta un bel homme aux cheveux poivre et sel. Vous avez fait bon voyage ?

— Oui, merci, répondis-je en tentant de reprendre mes esprits après la révélation de la grenouille. Je vous en prie, appelez-moi Ally.

— Très bien, Ally. Est-ce que vous avez faim ? Au lieu de nous enfermer dans mon bureau exigu, nous pourrions aller prendre un sandwich au café et discuter en déjeunant. Vous pouvez laisser votre bagage à Else, dit-il en indiquant la jeune fille.

— Parfait, convins-je.

Je tendis mon sac à Else en la remerciant de la tête, puis suivis Erling dans la maison. Nous entrâmes dans une pièce dont les murs étaient presque entièrement en verre, dévoilant une vue à couper le souffle sur le lac derrière les arbres. Je contemplai l’eau chatoyante, piquetée d’îles minuscules.

— Le lac Nordås n’est-il pas magnifique ? s’enquit Erling. Nous oublions parfois la chance que nous avons de travailler dans un tel endroit.

— Il est absolument superbe, acquiesçai-je, subjuguée. Vous avez de la chance, en effet.

Une fois que nous eûmes commandé café et sandwichs, Erling me demanda en quoi il pouvait m’aider. Une fois de plus, je sortis les photocopies du livre de Pa Salt et expliquai ma démarche.

Il prit les feuilles et les examina.

— Je n’ai jamais lu ce livre, même si je connais le gros de ce qu’il contient. J’ai récemment aidé Thom Halvorsen, l’arrière-arrière-petit-fils de Jens et Anna, dans ses recherches pour une nouvelle biographie.

— Oui. Je l’ai commandée aux États-Unis. Donc vous connaissez Thom Halvorsen en personne ?

— Bien sûr. Il n’habite qu’à quelques minutes à pied d’ici et le monde de la musique à Bergen est assez petit. Il est violoniste à l’Orchestre philharmonique et a récemment été promu chef d’orchestre assistant.

— Serait-il alors possible de le rencontrer ? demandai-je au moment où nos sandwichs arrivaient.

— Sans aucun doute, oui, mais actuellement il est en tournée avec l’orchestre aux États-Unis. Il sera de retour dans quelques jours. Bon, où en êtes-vous dans vos recherches ?

— Je n’ai pas encore fini de lire la biographie originale, car j’attends le reste de la traduction. J’en suis au moment où Jens a été renvoyé de chez ses parents et où Anna Landvik se voit proposer le rôle complet de Solveig.

— D’accord, me dit Erling en souriant avant de consulter sa montre. Malheureusement, je n’ai pas le temps de vous en dire plus tout de suite car notre concert du déjeuner va commencer. Mais peut-être est-il préférable de toute façon que vous lisiez la fin du texte original de Jens, après quoi nous pourrons en parler ensemble.

— Où a lieu le concert ?

— Dans la salle construite à cet effet, baptisée Troldsalen. Nous invitons des pianistes à venir y jouer les œuvres de Grieg durant les mois d’été. Aujourd’hui, nous entendrons le Concerto pour piano en la mineur.

— Ah oui ? Est-ce que je peux y assister ?

— Évidemment ! Finissez tranquillement votre sandwich pendant que je vais m’assurer que tout se passe bien pour notre pianiste. À tout de suite !

— Formidable, merci Erling.

Après m’être forcée à avaler le reste de mon sandwich, je suivis les panneaux sur la colline densément boisée, jusqu’au bâtiment confortablement niché entre les sapins. Une fois à l’intérieur, je descendis les marches de l’amphithéâtre pentu et vis qu’il était déjà aux deux tiers plein. Derrière la petite scène se trouvait une autre baie vitrée qui, donnant sur les sapins et le lac, formait un décor stupéfiant autour du magnifique piano à queue Steinway qui trônait au centre.

Je pris place et, peu après, Erling apparut sur scène accompagné d’un jeune homme mince aux cheveux de jais qui, même de loin, frappait par son apparence singulière. Erling s’adressa au public, d’abord en norvégien, puis en anglais pour les nombreux touristes.

— J’ai l’honneur de vous présenter le pianiste Willem Caspari. Ce jeune homme s’est déjà forgé une solide réputation en jouant un peu partout dans le monde. Il était encore dernièrement au Royal Albert Hall de Londres. Nous lui sommes reconnaissants d’avoir accepté de faire profiter notre petit coin du monde de sa présence.

Le public applaudit et Willem hocha la tête, impassible, avant de s’asseoir au piano, attendant que le silence se fasse dans la salle. Puis il se mit à jouer et, tandis que retentissaient les premières mesures, je fermai les yeux et fus transportée à l’époque où j’étudiais au Conservatoire de Genève et où j’assistais toutes les semaines à des concerts, quand je ne jouais pas moi-même. La musique classique avait été une véritable passion pour moi et pourtant, calculai-je honteusement, je n’avais pas assisté au moindre récital depuis plus de dix ans. Je sentis ma tension s’apaiser en écoutant jouer Willem et en regardant ses doigts habiles danser légèrement sur les touches du piano. Et je me promis que j’allais remédier à la situation.

Après le concert, Erling vint me chercher et m’amena sur scène pour me présenter à Willem Caspari. Il avait le visage anguleux, sa peau blanche tirée sur ses pommettes hautes, encadrant des yeux turquoise et des lèvres rouges et pleines. Tout chez lui était immaculé, de ses cheveux noirs impeccables à ses chaussures vernies, et il me faisait penser à un beau vampire.

— Merci beaucoup pour ce concert, le félicitai-je. C’était absolument splendide.

— C’était un plaisir pour moi, mademoiselle d’Aplièse.

Il s’essuya discrètement les mains sur un mouchoir blanc avant de serrer la mienne, tout en m’observant intensément.

— Tu sais, je suis presque sûr que nous nous sommes déjà rencontrés.

— Ah oui ? fis-je, gênée de ne pas me le rappeler.

— Oui. J’étais élève au Conservatoire de Genève. Je crois que tu venais de commencer quand j’étais en dernière année. En plus d’avoir une excellente mémoire des visages, je me souviens de ton nom de famille qui m’avait frappé à l’époque. Tu es flûtiste, n’est-ce pas ?

— Oui, répondis-je surprise. Ou du moins je l’étais.

— C’est vrai, Ally ? Vous ne m’en aviez rien dit tout à l’heure, fit Erling.

— Disons que c’était il y a très longtemps.

— Tu ne joues plus ? demanda Willem, tout en lissant les revers de sa veste avec soin – de toute évidence un rituel subconscient plutôt qu’un geste délibéré de vanité.

— Plus vraiment, non.

— Si mes souvenirs sont exacts, j’ai un jour assisté à l’un de tes récitals. Tu avais joué une sonate pour flûte et piano, je me trompe ?

— Tu as vraiment une mémoire incroyable.

— Pour les choses dont je souhaite me souvenir, oui. Ça a ses avantages, mais aussi ses inconvénients, je t’assure.

— Comme c’est intéressant, sachant que le musicien sur lequel Ally fait actuellement des recherches était lui-même flûtiste, intervint Erling.

— Et de qui s’agit-il, si je puis me permettre ? m’interrogea Willem, ses yeux lumineux accrochés aux miens.

— Un compositeur norvégien du nom de Jens Halvorsen et sa femme, Anna, qui était chanteuse.

— Ces noms ne me disent rien, je le crains.

— Ils étaient tous les deux très connus ici en Norvège, surtout Anna, indiqua Erling. À présent, si votre programme vous le permet, peut-être souhaiteriez-vous visiter la maison de Grieg et voir la cabane sur la colline où il composait ?

— Oui, merci, avec plaisir.

— Ça t’embête si je t’accompagne ? me demanda Willem qui continuait de m’examiner, la tête penchée sur le côté. Je ne suis arrivé à Bergen qu’hier soir et n’ai pas encore eu le temps de voir quoi que ce soit.

— Pas du tout, déclarai-je, pensant qu’il valait mieux marcher à ses côtés plutôt que continuer à subir son examen calme mais insistant.

— Dans ce cas, je vais vous laisser, s’empressa de dire Erling. Passez me voir dans mon bureau avant de partir. Et merci, Willem, pour cette épatante prestation.

Willem et moi quittâmes la salle de concert et traversâmes le bois jusqu’à la maison. Nous entrâmes et nous dirigeâmes vers le salon lambrissé du sol au plafond qui abritait un ancien piano à queue Steinway. Le reste de l’ameublement était un mélange éclectique entre rusticité campagnarde et élégance, avec des pièces en noyer et en acajou. Portraits et paysages recouvraient les murs.

— Cette maison donne encore l’impression d’être habitée, commentai-je.

— En effet, répondit Willem.

Des photos encadrées de Grieg et de sa femme Nina étaient parsemées tout autour de la pièce, et mon attention fut plus particulièrement attirée par une photo des époux debout près du piano. Nina souriait avec douceur et l’expression de Grieg était impénétrable avec ses sourcils épais et sa lourde moustache.

— Ils semblent si petits comparés au piano, on dirait deux poupées ! m’exclamai-je.

— Apparemment, ils mesuraient à peine un mètre cinquante. Et savais-tu que Grieg souffrait d’une atélectasie pulmonaire ? Quand on le prenait en photo, il glissait un petit coussin sous sa veste pour combler le creux, c’est pour cela qu’il a toujours la main sur la poitrine, pour le maintenir en place.

— C’est fascinant, murmurai-je en déambulant dans le salon, attentive à chaque objet.

— Dis-moi, comment se fait-il que tu aies abandonné la musique ? me demanda brusquement Willem, répétant un motif de conversation que je commençais à reconnaître : c’était comme s’il avait mentalement coché une case qui disait « Sujet traité », avant d’en choisir un autre sur sa liste.

— Je suis devenue navigatrice.

— Et tu as troqué ta flûte pour le hornpipe ? fit-il en riant de sa propre blague. La musique te manque-t-elle ?

— À vrai dire, je n’ai pas eu le temps d’y penser ces dernières années. La voile était toute ma vie.

— Et moi, je ne peux imaginer une vie sans musique, soupira Willem en désignant le piano de Grieg. Cet instrument est à la fois ma passion et ma douleur, la force conductrice de mon existence. Je fais même des cauchemars où l’arthrite s’empare de mes doigts. Sans le piano, tu vois, je n’aurais plus rien.

— Tu dois davantage croire à tes propres capacités que moi à l’époque. Au Conservatoire, j’avais l’impression de stagner. J’avais beau m’entraîner et répéter, je n’avais pas le sentiment de progresser.

— Détrompe-toi, Ally. J’ai le même sentiment tous les jours, depuis des années. Je pense que cela fait partie du métier. Toutefois, je dois me forcer à croire que je progresse, sans quoi je me tuerais. Bon, et si nous allions faire un tour du côté de la cabane où ce grand homme a composé certains de ses chefs-d’œuvre ?

La cabane se trouvait à quelques minutes à pied de la villa. En regardant par les carreaux de la porte vitrée, j’aperçus un piano droit tout simple contre un mur, jouxté d’un fauteuil à bascule, le tout complété d’un bureau placé juste devant la grande fenêtre, face au lac. Et là, sur le bureau, une autre petite grenouille identique à la mienne. Je choisis de ne pas partager mes pensées avec Willem.

— Quelle vue, soupira-t-il. Elle suffirait à inspirer quiconque.

— Mais cette cabane est très isolée, tu ne trouves pas ?

— Cela ne me dérangerait pas. Je serais tout à fait heureux seul. Je suis très indépendant, me confia-t-il en haussant les épaules.

— Moi aussi, mais je pense tout de même que je finirais par devenir folle, répondis-je en souriant. Retournons à la villa, d’accord ?

— Très bien. (Willem consulta sa montre.) Un journaliste doit venir m’interviewer à mon hôtel à seize heures. La réceptionniste a dit qu’elle allait m’appeler un taxi. Où loges-tu ? Je pourrais peut-être te déposer quelque part en ville ?

— En fait, je n’ai pas encore réservé de chambre. Mais je trouverai sûrement une adresse en m’adressant à l’office du tourisme.

— Tu pourrais essayer à mon hôtel. Il est extrêmement propre et se trouve sur le vieux port, avec une vue magnifique sur le fjord. Ta décontraction m’impressionne. Quand je voyage, il me faut réserver plusieurs semaines à l’avance et savoir exactement où je vais loger, sinon je panique.

— Ce sont peut-être toutes ces années de voile qui m’ont donné cette attitude détendue. J’arrive à dormir n’importe où.

— Et moi, c’est sans doute mon côté maniaque qui m’en empêche. Mon obsession de l’organisation rend fous tous ceux que je côtoie.

Je récupérai mon sac auprès d’Else, puis attendis dehors le temps que Willem s’occupe du taxi. En l’observant discrètement, je remarquai comment sa tension intérieure se révélait à l’extérieur : il était raide comme un soldat, chaque tendon crispé, serrant et desserrant les mains tandis qu’Else s’entretenait avec l’agence de taxis.

Déterminé fut le mot qui me vint à l’esprit.

— Dis-moi, où habites-tu quand tu n’es ni sur un bateau, ni par monts et par vaux à faire des recherches sur des musiciens morts et enterrés et leurs femmes ? me demanda-t-il tandis que nous montions dans le taxi.

— À Genève, dans ma maison d’enfance.

— Donc tu n’as pas de vrai chez-toi ?

— Non, je n’en ai jamais vraiment eu besoin. Je suis toujours en déplacement.

— Voilà une autre différence entre nous. Mon appartement à Zürich est mon refuge. Attention, je dois faire de gros efforts pour ne pas demander à ceux qui me rendent visite de retirer leurs chaussures ou de se laver les mains au gel antibactérien.

Je me souvins alors de lui s’essuyant les mains subrepticement après avoir joué du piano.

— Je sais que je suis bizarre, poursuivit-il avec affabilité, donc ne te sens surtout pas gênée de le penser.

— La plupart des musiciens que j’ai rencontrés sont un peu excentriques. Je suis tentée de penser que cela fait partie intégrante d’un artiste.

— Ou peut-être plutôt « autiste », comme me dit mon psy. Peut-être n’y a-t-il qu’une mince frontière entre les deux. Ma mère dit que j’ai besoin de rencontrer quelqu’un pour arranger la situation, mais je n’imagine personne capable de supporter mes marottes. As-tu un compagnon ?

— Je… J’en avais un, mais il est mort il y a quelques semaines, fis-je, détournant le regard vers la fenêtre de la voiture.

— Je suis navré Ally, toutes mes condoléances.

— Merci.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Ne t’inquiète pas, personne ne sait jamais quoi dire, le rassurai-je.

— Est-ce la raison qui t’amène en Norvège ?

— Oui, j’imagine.

Le taxi ralentit en arrivant sur le port, un endroit ravissant. Il était entouré de bâtiments à la façade en bois, peints en blanc, bordeaux, ocre ou jaune, et au toit caractéristique en forme de V, recouvert de tuiles rouges. Toutes les couleurs devinrent soudain floues à mes yeux, picotés par les larmes.

Willem s’éclaircit la voix.

— Bon… je n’en parle pas, en général, mais il se trouve que j’ai vécu la même chose que toi il y a cinq ans, juste après Noël. C’est un terrible souvenir.

— Je suis désolée, moi aussi, dis-je en tapotant son poing serré, et ce fut son tour de détourner les yeux.

— Dans mon cas, ce fut une délivrance. Jack était très, très malade à la fin. Et toi ?

— Accident de bateau. Une minute Theo était là, et la suivante il était parti.

— Pour être honnête, je ne sais pas ce qui est pire. J’ai eu le temps de m’y préparer, mais j’ai dû assister à la souffrance de quelqu’un que j’aimais. Je n’en suis toujours pas remis, je suppose. Enfin, je n’avais pas l’intention de te déprimer encore davantage, désolé.

— Ne t’en fais pas. Dans un certain sens, c’est réconfortant de savoir que d’autres personnes ont vécu la même chose, répondis-je tandis que le taxi se garait devant un grand bâtiment en briques.

— Voici mon hôtel. Viens donc voir s’il reste des chambres ! Je doute que tu puisses trouver mieux.

— Certainement pas pour la vue en tout cas.

En sortant du taxi, je m’aperçus que l’hôtel Havnekontoret n’était qu’à quelques mètres du quai, auquel était amarrée une magnifique goélette ancienne à deux mâts.

— Voilà qui aurait plu à Theo, murmurai-je, contente de pouvoir le dire, sachant que Willem comprendrait immédiatement.

Nous entrâmes ensemble dans l’hôtel et je pus réserver une chambre.

— Bon, je suis content que tu aies trouvé, déclara Willem qui, tendu, piétinait à la réception. Je crois que ma journaliste est arrivée. Je hais cet exercice, mais je suis obligé de m’y plier. À plus tard.

— D’accord, fis-je en le regardant s’éloigner en direction d’une femme qui l’attendait dans le hall.

Après avoir tendu ma carte bancaire et récupéré le mot de passe pour le wifi, je pris l’ascenseur jusqu’à ma chambre. Elle se situait dans l’avant-toit du bâtiment, avec une vue stupéfiante sur le port. La nuit commençait déjà à tomber, alors je troquai mon jean pour un jogging et un sweat à capuche et allumai mon ordinateur. Tandis que j’attendais qu’il se connecte, je pensai à Willem : malgré son côté étrange, je l’aimais bien. Je consultai mes e-mails et vis qu’il y en avait un de Magdalena Jensen, la traductrice.

De : Magdalenajensen1@trans.no

À : Allygeneva@gmail.com

Objet : Grieg, Solveig og Jeg / Grieg, Solveig et moi

1er septembre 2007

Chère Ally,

Veuillez trouver ci-joint le reste de la traduction. Je vous renverrai le livre original à Genève. Je trouve cette histoire intéressante, j’espère qu’elle vous plaira.

Bien à vous,

Magdalena

Je cliquai sur « Ouvrir la pièce jointe » et attendis avec impatience le chargement des nouvelles pages. Puis je repris ma lecture…

Anna

Christiania, Norvège

Août 1876

25

— Kjœre, quel plaisir de vous avoir de nouveau parmi nous, se réjouit Frøken Olsdatter en accueillant Anna dans l’appartement et en la débarrassant de sa cape. Avec Herr Bayer à Drøbak, la vie ici est bien trop calme. Vous avez passé un bon séjour à la campagne ?

— Très bon, merci, même s’il n’était pas assez long, répondit Anna en suivant Lise au salon.

— Voulez-vous du thé ?

— Avec grand plaisir.

Tandis que Lise quittait la pièce, Anna se dit qu’elle était bien contente d’être de retour à Christiania pour profiter des gentilles attentions de la gouvernante. Et même si je suis devenue une enfant gâtée, je m’en moque, pensa-t-elle en soupirant de soulagement à l’idée de dormir de nouveau sur un matelas confortable et de trouver son petit déjeuner servi sur un plateau dans sa chambre le lendemain matin. Sans parler de l’idée d’un bain chaud…

Frøken Olsdatter interrompit ses pensées en revenant avec le thé.

— J’ai des nouvelles pour vous, dit-elle en versant la boisson chaude dans deux tasses de porcelaine. À l’heure actuelle, Herr Bayer ne peut rentrer à Christiania. Sa pauvre mère est très malade et il ne peut la laisser. Il pense que la fin arrivera bientôt et, bien sûr, il souhaite être auprès d’elle. C’est donc moi qui vais m’occuper de vous jusqu’à son retour.

— Je suis navrée d’apprendre que sa mère est si malade, répondit Anna, même si elle n’était pas navrée du tout que le retour de Herr Bayer soit retardé.

— Les répétitions ont lieu dans la journée, alors je vous y accompagnerai en tramway et viendrai vous rechercher. Quand vous aurez fini votre thé, il faut que vous alliez voir votre nouvelle garde-robe. Les vêtements d’hiver qu’a commandés Herr Bayer à la couturière sont arrivés. Je les trouve absolument superbes. Vous avez aussi reçu une lettre que j’ai montée dans votre chambre.

Dix minutes plus tard, Anna ouvrit son armoire et y découvrit toute une panoplie de magnifiques pièces cousues à la main. Il y avait des chemisiers d’une extrême douceur, en soie et en mousseline, des jupes en laine de grande qualité, et deux délicieuses robes du soir : l’une couleur topaze et l’autre d’un vieux rose divin. Il y avait également deux nouveaux corsages, des culottes bouffantes et plusieurs paires de collants aussi fins que des toiles d’araignée.

L’idée que Herr Bayer ait pu commander pour elle des vêtements si intimes la fit frissonner, mais elle essaya de la repousser, tâchant de se convaincre que Lise avait dû être à l’origine de ces sous-vêtements. Perchées sur une étagère se trouvaient deux paires de chaussures à talons, l’une recouverte de la même soie vieux rose que la robe avec une petite boucle en argent, et l’autre d’une douce couleur ivoire, agrémentée de broderies blanches. Alors qu’elle essayait la paire rose, son regard fut attiré par une boîte à chapeau. Elle la descendit avec précaution et poussa un petit cri en soulevant le couvercle. Le chapeau était assorti à la robe et aux chaussures et arborait l’arrangement de plumes et de rubans le plus élaboré qu’elle ait jamais vu. Anna se remémora son arrivée à la gare de Christiania le premier jour, et son émerveillement à la vue des chapeaux des dames. Celui-ci, songea-t-elle en le plaçant délicatement sur sa tête, n’avait rien à leur envier. Tandis qu’elle s’entraînait à marcher dans sa chambre avec ses nouvelles chaussures et sa coiffe de dame, elle se sentit plus grande et plus vieille aussi et pensa, incrédule, à quel point elle avait changé depuis son arrivée chez Herr Bayer.

Puis, le chapeau toujours perché sur la tête, elle s’assit et prit la lettre dont lui avait parlé Lise. Elle soupira en voyant qu’elle venait de Lars et l’ouvrit avec hésitation, redoutant son contenu.

Stalsberg Våningshuset, Tindevegan, Heddal

Le 22 juillet 1876

Ma si chère Anna,

J’avais promis d’écrire pour expliquer notre brève conversation le soir du mariage de ton frère.

Ces derniers mois, il est devenu évident pour moi que ta vie à Christiania a modifié tes espoirs et ta vision pour l’avenir. S’il te plaît, ma chère Anna, ne t’en sens pas coupable. C’est tout à fait naturel que ceux-ci évoluent. Tu as un grand talent et, surtout, ce talent est reconnu par des gens importants qui sont en mesure de le faire croître et de le faire connaître au monde.

Bien que tes parents croient que peu de choses ont changé, je comprends bien que c’est tout le contraire. Jouer le rôle de Solveig au théâtre de Christiania cet automne est une opportunité qui va forcément te changer encore davantage. Malgré la peine que cela me fait, je dois accepter que m’épouser ne te tente plus – si cela te tentait au départ, ce dont je doute.

Je comprends que ta morale et ton bon cœur ne t’auraient jamais permis d’exprimer tes véritables sentiments. Au-delà de me blesser, tu n’aurais pas risqué de décevoir tes parents. Par conséquent, comme nous en avons discuté, je vais leur dire que je ne puis t’attendre plus longtemps. Ton père a déjà acheté ma terre, et cet arrangement financier me convient très bien. Tout comme tu n’es pas faite pour les tâches ménagères, je ne suis pas fait pour être fermier et, à présent que mon père est mort, rien ne me retient ici.

De plus, il semble qu’il y ait une alternative.

Anna, je dois te dire que j’ai eu des nouvelles de Scribner, l’éditeur de New York à qui j’avais envoyé mes poèmes. Il souhaite les faire imprimer et m’a offert une petite avance. Comme tu le sais, j’ai toujours rêvé d’aller en Amérique. Avec l’argent que m’a donné ton père en échange de la terre, j’ai juste assez pour payer le voyage. Tu peux t’imaginer à quel point cette idée m’enthousiasme, c’est un immense honneur de voir mes poèmes publiés là-bas. Mon souhait le plus cher aurait été de t’épouser et de t’emmener avec moi, pour que nous puissions fonder là-bas notre nouvelle vie à deux. Toutefois, le moment est malvenu pour toi. Et Anna, pour être honnête, même si ce n’était pas le cas, je comprends que tu ne pourrais pas m’aimer comme moi je t’ai aimée.

Je ne t’en veux pas et te souhaite le meilleur. Étrangement, le Seigneur nous a offert à tous deux la liberté de poursuivre les chemins de notre passion, bien qu’ils ne puissent s’entremêler. Même si nous ne sommes plus fiancés, j’espère pouvoir rester ton ami.

Je prendrai le bateau pour l’Amérique dans six semaines.

Lars

Anna reposa la lettre près d’elle, sur son lit. Elle était à la fois émue et troublée.

L’Amérique… Elle regretta de ne pas avoir pris Lars au sérieux, pensant qu’il ne s’agissait que d’une utopie. Voilà qu’il s’apprêtait à partir et à faire publier ses poèmes, suivant peut-être les traces de Herr Ibsen lui-même.

Pour la première fois, Anna ne voyait plus Lars comme une victime, comme un chien triste dont il fallait s’occuper. Grâce à la terre qu’il avait vendue à son père, il avait la possibilité de quitter Heddal et de suivre son rêve, tout comme elle.

Cela, au moins, la rassurait.

L’aurait-elle accompagné dans son voyage en Amérique s’il le lui avait demandé ?

— Non.

La réponse jaillit spontanément de ses lèvres. Elle se laissa tomber en arrière sur le lit et son beau chapeau en soie lui glissa sur les yeux.

* * *

10, rue St. Olav, Christiania

Le 4 août 1876

Cher Lars,

Merci pour ta lettre. Je suis très heureuse de ta chance. J’espère que tu m’écriras d’Amérique. Et, s’il te plaît, accepte ma reconnaissance pour tout ce que tu as fait pour moi. Ton aide pour la lecture et l’écriture a permis ma vie ici, à Christiania.

Transmets toute mon affection à Mor et Far. J’espère qu’ils ne te gronderont pas quand tu leur apprendras que le mariage n’aura pas lieu. C’est très généreux à toi d’en assumer la responsabilité.

J’espère que tu trouveras une bien meilleure épouse que moi en Amérique. Moi aussi, je souhaite rester ton amie.

J’espère que tu n’auras pas le mal de mer.

Anna

Alors qu’elle cachetait sa lettre, Anna prit conscience des mots de Lars. À présent qu’il n’était plus que son ami et qu’il partait pour l’Amérique, elle se rendit compte qu’il allait lui manquer.

Aurais-je dû l’épouser ? se demanda-t-elle en se levant et en déambulant vers la fenêtre pour regarder la rue en contrebas. Il est si bon et gentil. Et il fera sans doute fortune là-bas, alors que moi je mourrai peut-être vieille fille…

Plus tard, tandis qu’elle empruntait le couloir pour aller placer sa lettre sur le plateau en argent du courrier à poster, Anna sentit se rompre le dernier fil qui la reliait encore faiblement à son ancienne existence.

Les répétitions de Peer Gynt commencèrent trois jours plus tard. La troupe – qui, pour l’essentiel, était la même que lors de la production d’origine – était gentille et bienveillante envers Anna, mais alors qu’apprendre une mélodie et la chanter ne lui posait aucun problème, être actrice se révélait plus compliqué qu’elle ne l’imaginait. Parfois, elle se plaçait au bon endroit sur scène, mais oubliait de réciter son texte lors du mouvement ; d’autres fois, elle se souvenait de synchroniser réplique et déplacement, mais son visage n’exprimait pas la bonne émotion. Herr Josephson, le metteur en scène, était très patient avec elle, mais pour Anna, c’était comme si elle devait se frotter le ventre et se tapoter la tête tout en dansant la polka.

À l’issue de la quatrième répétition, elle se demandait, abattue, si elle y parviendrait un jour. En sortant du théâtre, elle poussa un petit cri quand une main lui attrapa le bras.

— Frøken Landvik, j’ai appris que vous étiez de retour à Christiania. Comment était votre été à la campagne ?

Jens Halvorsen le Mauvais. Le cœur d’Anna se mit à battre à tout rompre. Il relâcha son emprise mais laissa sa main sur le bras de la jeune fille. Elle sentait sa chaleur à travers sa manche et avala avec difficulté. Se tournant vers lui, elle fut choquée de voir à quel point il avait changé. Ses cheveux bouclés, si brillants d’ordinaire, pendaient tristement de part et d’autre de son visage, et ses beaux vêtements étaient sales et froissés. Il semblait ne pas avoir pris de bain depuis plusieurs semaines, et son odeur le lui confirma.

— Je… Ma chaperonne est dehors, murmura-t-elle. Laissez-moi.

— Très bien, mais pas avant de vous avoir dit que vous m’avez cruellement manqué. Je pense vous avoir prouvé mon amour et ma loyauté depuis le temps, non ? Je vous en prie, je vous en supplie, accordez-moi une entrevue.

— Non.

— Rien ne m’empêche de vous trouver ici au théâtre, pas vrai, Frøken Landvik ? lui lança-t-il tandis qu’elle franchissait la porte du bâtiment, la laissant claquer derrière elle.

Tous les jours de la semaine qui suivit, Jens attendit Anna à la fin des répétitions.

— Herr Halvorsen, cela devient vraiment irritant, lui murmurait-elle tandis que Halbert, le concierge, prenait sa place habituelle au premier rang de leur petit manège.

— Formidable ! Peut-être alors allez-vous vous rendre et au moins me permettre de vous emmener prendre le thé.

— Ma chaperonne sera heureuse de se joindre à nous. Veuillez l’informer de votre requête, lui répondait-elle en général en passant devant lui, essayant de masquer son sourire.

En réalité, cet échange quotidien était ce qu’Anna attendait avec le plus d’impatience et elle se sentait un peu plus détendue dans ce jeu excitant du chat et de la souris. Étant donné que Lars n’était plus son « promis » – sans parler du fait qu’elle avait passé tout l’été à rêver de Jens –, et malgré tous ses efforts pour résister au musicien, la volonté d’Anna commençait à s’étioler.

Le lundi suivant, après un long week-end enfermée dans l’appartement, Lise avait annoncé qu’elle devait se rendre à l’autre bout de la ville pour s’occuper d’affaires de Herr Bayer. Elle avait jugé qu’Anna était assez responsable pour prendre le tramway toute seule et, quand celle-ci descendit de scène ce jour-là, elle sut que le moment était venu de se rendre.

Jens l’attendait comme d’habitude dans le couloir, près de la sortie.

— Quand direz-vous oui, Frøken Landvik ? lui demanda-t-il piteusement quand elle passa devant lui. Je dois vous avouer que, malgré mon endurance, votre rejet mine peu à peu ma détermination.

— Aujourd’hui ? fit-elle, se retournant brusquement vers lui.

— Je… eh bien… parfait.

Anna savoura la surprise sur le visage de son prétendant.

— Allons au café Engebret de l’autre côté de la place, proposa-t-il. C’est à une minute à pied.

— Mais si quelqu’un nous voit ? Cela risque de choquer si je suis sans chaperon.

— J’en doute fort, gloussa Jens. L’Engebret est essentiellement fréquenté par des bohémiens et des musiciens ivres qui ne se formaliseraient pas si vous vous déshabilliez entièrement et que vous dansiez sur une table ! Personne ne prêtera attention à nous, promis. Venez, Frøken Landvik, ne perdons pas de temps.

— Très bien alors, répondit Anna tout excitée.

Ils quittèrent le théâtre en silence et traversèrent la place. En arrivant au café, Anna indiqua une table dans le coin le plus sombre et le plus tranquille. Jens commanda du thé pour eux deux.

— Dites-moi, Frøken Landvik, vous avez passé un bon été ?

— Bien meilleur que le vôtre, si j’en crois votre état. Vous ne m’avez pas l’air… bien.

— Merci de formuler ça si poliment, répondit Jens en riant de sa franchise. Je ne suis pas malade, je suis simplement pauvre ces derniers temps et j’ai grand besoin d’un bain et de vêtements propres. Simen, qui joue aussi dans l’orchestre, dit que je suis devenu un vrai musicien. Il a été très gentil pour moi, il m’a offert un toit quand j’ai été obligé de partir de chez moi.

— Mon Dieu ! Pourquoi ?

— Mon père désapprouvait mes aspirations musicales. Il souhaitait que je suive ses pas et que je dirige sa brasserie, comme mes ancêtres avant moi.

Anna le fixa, admirative. Il avait sans doute fallu à Jens une grande force de caractère pour renoncer à sa famille et à son confort au profit de son art…

— Cela étant dit, poursuivit Jens, maintenant que la saison commence au théâtre et que je gagne enfin un peu d’argent, je vais déménager dans un logement plus convenable. Otto, le hautboïste, m’a annoncé hier qu’il me louerait une chambre dans son appartement. Sa femme est décédée il y a peu et, sachant qu’elle était assez aisée, j’espère me retrouver dans un environnement plus salubre. L’appartement se trouve à cinq minutes à peine du vôtre, nous serons quasiment voisins. Vous pourrez venir y prendre le thé avec moi.

— Je suis contente d’apprendre que vous serez installé plus confortablement, répondit-elle timidement.

— Et alors que je suis descendu dans les égouts, votre étoile ne cesse de monter ! Peut-être deviendrez-vous la riche bienfaitrice dont tous les musiciens ont besoin, la taquina-t-il au moment où leur thé arrivait. Regardez-vous dans vos beaux vêtements, avec votre chapeau parisien. Tout à fait l’image d’une élégante.

— Mon étoile pourrait choir aussi vite qu’elle semble s’être élevée. Je me trouve très mauvaise comédienne et ne vais sans doute pas tarder à perdre mon travail, confia soudain Anna, heureuse de parler de ses craintes à quelqu’un.

— Et moi, je suis certain du contraire. Lorsque l’orchestre s’est réuni pour sa première répétition hier, j’ai entendu Herr Josephson dire à Herr Hennum que vous faisiez « de grands progrès ».

— Vous ne comprenez pas, Herr Halvorsen. Chanter devant un public ne m’a jamais inquiétée, mais réciter un texte et jouer un personnage, c’est tout autre chose. Je me demande même si je ne souffre pas de peur de la scène, déclara Anna en tripotant distraitement l’anse de sa tasse. Je n’imagine même pas comment je réussirai à trouver le courage de jouer devant le public le premier soir.

— Anna… Puis-je t’appeler Anna et toi m’appeler Jens ? J’ai le sentiment que nous nous connaissons assez désormais pour nous le permettre.

— D’accord. Du moins, en privé.

— Merci. Ce que je voulais dire, Anna, c’est que je suis sûr que tu seras si belle et que tu chanteras si bien que personne ne fera attention à ce que tu diras.

— C’est gentil… Jens, mais je ne dors pas de la nuit. Je ne veux décevoir personne.

— Et je suis certain que ce ne sera pas le cas. Dis-moi, à présent, comment va ton prétendant dans ton village ?

— Il va partir pour l’Amérique. Sans moi, précisa-t-elle en évitant le regard de Jens. Nous ne sommes plus promis l’un à l’autre.

— Toutes mes condoléances, mais j’avoue que cette nouvelle fait de moi le plus heureux des hommes. Je n’arrête pas de penser à toi depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, tu es la seule chose qui m’a permis de tenir tout au long de cet été difficile. Et je suis éperdument amoureux de toi.

Anna le fixa quelques instants avant de répondre.

— Comment est-ce possible ? Tu me connais à peine. Nos conversations n’ont jamais dépassé quelques minutes. J’imagine qu’on tombe amoureux de quelqu’un pour sa personnalité, non ? Et pour cela, il faut bien connaître la personne en question.

— Je te connais bien mieux que tu ne le penses. Par exemple, je vois que tu es modeste à la façon dont tu as rougi quand le public s’est levé pour t’applaudir après ta prestation triomphale chez Herr Bayer. Je sais que tu n’es pas superficielle car tu ne te maquilles pas. Je comprends aussi que tu es vertueuse et loyale, avec un grand sens de la morale, ce qui a rendu mes efforts pour te courtiser si ardus. Et cela m’amène aussi à croire que tu es têtue comme une mule une fois que tu as décidé quelque chose. Car, à mon avis, il est très rare qu’une femme ne jette pas même un coup d’œil aux lettres d’un prétendant avant de les brûler – et ce, même si elle a le sentiment que la cour ardente de son galant est inappropriée.

Anna fit de son mieux pour ne pas montrer sa stupéfaction.

— Il y a cependant beaucoup de choses que tu ignores, déclara-t-elle en avalant avec difficulté. Par exemple, le fait que ma mère se désespère de mes capacités ménagères. Je suis une cuisinière lamentable et suis incapable de coudre. Mon père dit que je ne suis bonne qu’à m’occuper des animaux, pas des hommes.

— Dans ce cas, nous vivrons d’amour et achèterons un chat, répondit Jens en souriant.

— Excuse-moi, mais il faut vraiment que je rentre, fit Anna en se levant et en sortant des pièces de son porte-monnaie pour les poser sur la table. Laisse-moi t’offrir le thé, s’il te plaît. Au revoir… Jens.

— Anna. (Il lui attrapa la main alors qu’elle se retournait pour partir.) Quand te reverrai-je ?

— Comme tu le sais très bien, je suis au théâtre tous les jours de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi.

— J’y serai demain à quatre heures, alors, lança-t-il en la regardant se précipiter vers la porte.

Quand elle fut sortie, il compta les pièces sur la table et vit que cela suffisait pour régler le thé et pour se payer un bol de soupe et un verre d’aquavit.

Une fois dans le tramway, Anna ferma les yeux et sourit, rêveuse. Se retrouver seule avec Jens Halvorsen avait été merveilleux. Que ce soit dû à son nouvel état de pauvreté ou à sa persévérance pour la séduire, il n’avait plus rien du coq fier et plastronnant qui lui déplaisait autrefois.

— Oh Seigneur, pria-t-elle cette nuit-là, veuillez me pardonner de croire que Jens Halvorsen le Mauvais n’est plus si mauvais. Qu’il a été mis à l’épreuve et a changé. Comme vous le savez, j’ai fait de mon mieux pour ne pas céder à la tentation, mais… (Anna se mordit la lèvre)… je crois que je vais arrêter de résister. Amen.

À l’approche de la première, Anna et Jens se retrouvaient chaque jour après les répétitions. Inquiète des cancans au théâtre, elle avait suggéré qu’il l’attende à l’Engebret. La fin d’après-midi était l’heure à laquelle le café était le plus calme et Anna se préoccupait de moins en moins d’être vue avec Jens. Un jour qu’il lui avait pris la main sous la table, elle l’avait laissé faire. Ce geste avait créé un précédent et, désormais, ils s’asseyaient ensemble les doigts subrepticement entremêlés. Il était plus délicat de verser le thé et le lait avec une seule main, mais cela en valait bien la peine.

Jens ressemblait bien plus à ce qu’il était avant l’été. Il avait déménagé dans l’appartement d’Otto et avait désormais une bonne, qui avait lavé tous ses vêtements. Anna était soulagée de sa fraîcheur retrouvée.

Mais, au-delà de toutes ces considérations, c’était le souvenir de sa peau contre la sienne – un contact innocent en apparence, mais empli de promesses – qui consumait nuit et jour les pensées d’Anna. Elle comprenait enfin ce qu’avait ressenti Solveig et pourquoi celle-ci avait fait tant de sacrifices pour son Peer.

Souvent, ils restaient assis tous les deux en silence, ignorant leur thé, se contentant de se boire l’un l’autre des yeux. Anna avait beau se répéter d’être méfiante, elle savait qu’elle avait fini par se rendre. Et qu’elle succombait chaque jour davantage au charme du jeune musicien.

26

Trois jours avant que Peer Gynt n’ouvre la nouvelle saison du théâtre de Christiania, le processus complexe visant à assembler la troupe et l’orchestre débuta de nouveau. Cette fois-ci, Anna ne partageait plus une pièce en coulisses avec Rude et les autres enfants. Elle avait récupéré l’ancienne loge de Thora Hansson, agrémentée d’un mur entièrement couvert de miroirs et d’une méridienne tapissée de velours pour se reposer.

— Drôlement sympathique tout ça, n’est-ce pas, Frøken Anna ? avait remarqué Rude en visitant la loge. Je dirais que certains d’entre nous ont pris du galon, ces derniers mois. Ça vous embête si je viens ici parfois pour vous tenir compagnie ? Où ne suis-je plus à votre hauteur dorénavant ?

Anna avait ri en prenant ses joues rebondies entre ses mains.

— Je n’aurai peut-être plus le temps pour nos jeux de cartes, mais tu peux me rendre visite chaque fois que tu le souhaites, tu es le bienvenu.

Le soir de la première, elle entra dans sa loge et la trouva remplie de fleurs et de messages d’encouragement. Il y en avait même un de la part de Knut et de ses parents, accompagné d’une lettre qui, vraisemblablement, se référait à sa rupture de fiançailles. Elle la mit de côté pour la lire plus tard. Pendant qu’Ingeborg, le maquilleur, la transformait en Solveig, elle lut les autres cartes, appréciant les mots gentils qui lui avaient été destinés. Une en particulier, attachée à une rose rouge, la fit frissonner de plaisir.

Ce soir, j’assisterai à ton ascension dans les étoiles. Et je ressentirai chaque battement de ton cœur.

Chante, mon bel oiseau. Chante !

J.

Anna entendit l’appel précédant le début du spectacle et fit monter au ciel une prière :

— Seigneur, je vous en prie, faites que je ne déshonore ni le nom de ma famille, ni moi-même ce soir. Amen.

Puis elle se leva pour rejoindre les coulisses.

Certains moments de cette soirée, Anna le savait, laisseraient une marque indélébile dans sa mémoire. Comme l’horrible instant du deuxième acte où elle était entrée sur scène et s’était rendu compte, paniquée, qu’elle avait complètement oublié son texte. Désespérée, elle avait regardé dans la fosse de l’orchestre et avait vu Jens qui articulait ses répliques. Elle espérait s’être reprise à temps pour que le public ne s’en aperçoive pas, mais cela l’avait déstabilisée pour le restant de la pièce. Ce n’est qu’au moment de la Berceuse de Solveig, à la toute fin, quand la tête de Peer reposait sur ses genoux et qu’ils étaient seuls sur scène, qu’elle avait enfin recouvré assez confiance en elle pour laisser librement monter sa voix et ses émotions.

Après l’extinction de sa dernière note, il y eut plusieurs rappels et on apporta des fleurs à Marie, qui jouait Åse, la mère de Peer, et elle. Elle quitta la scène quand le rideau tomba enfin et éclata en sanglots sur l’épaule de Herr Josephson.

— Ma chère, je t’en prie, sèche tes larmes, la consola-t-il.

— Mais j’ai été nulle ce soir ! Je le sais !

— Pas du tout, Anna. Ne vois-tu pas que tes incertitudes n’ont fait qu’augmenter la vulnérabilité de Solveig ? Et à la fin… eh bien, le public était envoûté. Ce rôle aurait pu être écrit pour toi et je suis sûr que, s’ils avaient été là, Herr Ibsen et Herr Grieg auraient été pleinement satisfaits. Et puis, tu as chanté merveilleusement, comme toujours. À présent, fit-il en essuyant une larme sur la joue de la jeune fille, va célébrer ton succès.

Quand elle rejoignit sa loge, celle-ci était emplie d’admirateurs voulant tous être présents pour le couronnement d’une nouvelle princesse, pur produit du pays, et Anna fit de son mieux pour trouver les mots justes pour chacun d’entre eux. Puis Herr Hennum entra et chassa tout le monde de la pièce.

— Ce fut une joie de diriger l’orchestre ce soir et d’assister à ton grand début sur scène. Et non, ton jeu de comédienne n’était pas parfait, mais il s’améliorera au fur et à mesure que tu prendras confiance en toi, ce qui ne manquera pas de se produire, je te le promets. S’il te plaît, essaie de profiter de l’adulation de Christiania, car tu la mérites amplement. Herr Josephson sera là dans un quart d’heure pour t’escorter à la fête de la première, au foyer, indiqua-t-il avant de s’incliner et de la laisser seule.

Alors qu’elle se changeait, un petit coup à la porte lui annonça l’arrivée de Rude.

— Désolé, Frøken Anna, mais on m’a demandé de vous délivrer un message. (Il le lui tendit avec un sourire coquin.) Vous êtes très jolie ce soir, si je puis me permettre. Et pourriez-vous demander à ma mère si je peux venir à la fête ? Elle me permettra peut-être d’y aller si la requête vient de vous.

— Tu sais bien que je ne peux pas faire ça, Rude, mais comme tu es là, peux-tu m’aider à attacher ma robe ?

Quand Anna entra au foyer au bras de Herr Josephson, elle fut accueillie par une salve d’applaudissements. Jens la contemplait de loin en se disant qu’il ne l’avait jamais autant aimée. Il la regardait sourire et faire la conversation aux uns et aux autres, fier du chemin parcouru par son oiseau depuis la première fois qu’il l’avait entendu chanter.

Puis son cœur se serra quand il vit s’approcher d’elle une silhouette familière dont l’énorme moustache frétillait presque de joie, tandis que tous reculaient sur son passage.

— Anna ! Ma chère, même la maladie de ma mère ne pouvait m’empêcher de venir te voir en cette nuit de gloire. Tu étais magnifique, kjœre, vraiment magnifique.

Jens remarqua que les traits d’Anna s’étaient figés un instant, puis la vit se reprendre et saluer chaleureusement Herr Bayer. Il partit alors, déprimé, sachant qu’avec l’apparition du mentor d’Anna, il lui serait impossible de lui dire de vive voix à quel point il était fier d’elle.

Il alla à l’Engebret noyer son malheur dans un verre d’aquavit, voyant bien dans quel sens le vent tournait, bien qu’Anna ne s’en rende pas encore compte. Elle s’était peut-être débarrassée de son fermier de prétendant, mais il était évident pour tous que Herr Bayer était amoureux d’elle. Et ce dernier était en mesure de lui offrir tout ce dont elle pouvait rêver. Quelques mois plus tôt, pensait Jens, lui aussi aurait pu le faire.

Pour la première fois, il se demandait s’il n’avait pas commis une terrible erreur.

* * *

— « Frøken Landvik n’a peut-être pas l’assurance chevronnée de Thora Hansson, mais elle compense ce manque par son innocence, sa jeunesse et sa délicieuse interprétation des mélodies de Solveig. » Et dans le Dagbladet, le critique souligne lui aussi ta beauté, ta jeunesse et le…

Anna avait cessé d’écouter Herr Bayer. Elle était heureuse d’être arrivée au bout de la première, mais l’idée de tout recommencer le lendemain soir était trop dure à envisager.

— Bon, Anna, malheureusement je ne peux rester à Christiania que jusqu’au matin, je dois reprendre le ferry pour retourner au chevet de ma mère le plus vite possible, annonça Herr Bayer en refermant le journal.

— Comment va-t-elle ?

— Son état n’est ni pire ni meilleur, soupira-t-il. Ma mère a toujours fait preuve d’une grande volonté, et c’est elle seule qui la maintient en vie. Il n’y a rien que je puisse faire, hormis être auprès d’elle à l’approche de la fin. Mais n’en parlons plus. Aujourd’hui, Anna, j’aimerais que nous partagions un dîner spécial, au cours duquel tu pourras me raconter tout ce qu’il s’est passé depuis la dernière fois que je t’ai vue.

— Bien sûr, j’en serais ravie, mais je me sens un peu fatiguée. Si nous dînons ensemble ce soir, puis-je aller me reposer un moment ?

— Évidemment, ma chère. Et encore félicitations pour ta prestation d’hier soir.

Franz Bayer regarda Anna quitter la pièce et s’émerveilla du chemin parcouru en quelques mois. Et même, depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois. Le bouton de rose qu’elle était et qui s’apprêtait à fleurir quand il l’avait connue s’était à présent pleinement épanoui. Elle était superbe et, sous sa tutelle, avait acquis une grâce et une sophistication dignes d’une dame du monde.

Anna avait beau s’être retirée en plaidant une grande fatigue, elle était rayonnante et semblait enveloppée d’un éclat nouveau qu’il ne réussissait pas à définir. Il espérait que cela n’avait rien à voir avec ce violoniste qui l’avait de toute évidence conquise lors de la soirée de juin. La veille, Herr Josephson l’avait taquiné assez méchamment en lui disant qu’il faisait bien de rentrer, car sa protégée avait été aperçue plus d’une fois en train de prendre le thé avec le jeune homme en question à l’Engebret.

Jusqu’alors, il avait pris son temps, ne souhaitant pas effrayer Anna. Mais après ce que lui avait dit Herr Josephson, mieux valait pour lui clarifier ses intentions.

* * *

— Ma chère, que tu es belle ce soir ! s’enchanta Herr Bayer quand Anna entra dans la salle à manger, vêtue de sa robe topaze.

Les gens avaient beau la complimenter sur sa beauté, s’ils la voyaient sans sa poudre de teint magique, avec ses taches de rousseur, ils la trouveraient sans doute ordinaire et inélégante.

Ne sachant que répondre à l’amabilité de Herr Bayer, Anna s’extasia sur sa nouvelle cravate à motif cachemire, espérant qu’il ne détecterait pas le manque de sincérité dans sa voix.

— Comment allait ta chère famille quand tu l’as vue cet été ?

— Tout le monde va bien, je vous remercie. Et le mariage était superbe.

— Frøken Olsdatter m’a appris que, malheureusement, ton prétendant et toi aviez rompu vos fiançailles.

— En effet. Lars ne pouvait pas m’attendre plus longtemps.

— Es-tu triste de cette situation, Anna ?

— Je crois que c’est mieux ainsi pour lui et moi, répondit-elle, diplomate, en prenant une bouchée de poisson, souhaitant finir ce dîner au plus vite pour aller rêver de Jens.

Après le café au salon, Lise apporta une carafe de brandy pour Herr Bayer, ainsi qu’un seau à glace contenant une bouteille de champagne, ce qui consterna Anna. Il était bien trop tard pour qu’elle envisage de boire de l’alcool, et elle se demanda immédiatement si Herr Bayer attendait des invités.

— Fermez la porte derrière vous, ordonna-t-il à la gouvernante, qui s’exécuta, puis il s’éclaircit la voix : à présent, Anna, ma chère, j’ai quelque chose à te dire. Tu as dû t’apercevoir que mon affection pour toi n’a cessé de croître depuis que tu habites ici avec moi. Et j’espère que tu apprécies les efforts que j’ai faits pour guider ta carrière.

— Bien sûr, Herr Bayer. Je ne peux vous remercier assez.

— Débarrassons-nous des formalités. S’il te plaît, Anna, appelle-moi Franz. Tu me connais désormais suffisamment…

Anna regarda Herr Bayer s’interrompre. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait rencontré, il semblait chercher ses mots. Il finit par se reprendre et poursuivit :

— Vois-tu, Anna, j’ai fait tout cela non seulement pour nourrir ton talent, mais aussi parce que… parce que je suis amoureux de toi. Bien sûr, en tant que gentilhomme, je ne pouvais me déclarer tant que tu étais promise à un autre, mais maintenant que tu es libre, eh bien… J’ai pris clairement conscience de la profondeur de mes sentiments pour toi cet été, quand nous avons été séparés. Et je sais aussi que je dois de nouveau te laisser seule ici pour retourner au chevet de ma mère, sans savoir très bien quand je reviendrai. Par conséquent, je pensais qu’il était préférable de ne plus attendre pour exprimer mes intentions. (Il marqua une courte pause et prit une profonde inspiration.) Anna, me ferais-tu l’honneur de m’épouser ?

Elle le dévisagea en silence, incapable de masquer l’horreur qui se peignait sur son visage.

Remarquant tout de suite l’expression de la jeune fille, il se racla de nouveau la gorge.

— Je comprends que cette demande en mariage puisse te surprendre. Mais Anna, ne vois-tu pas ce que nous pourrions être ensemble ? Je t’ai bien aidée dans ta carrière jusqu’ici, et tu as déjà atteint le sommet à Christiania. Mais la Norvège est un tout petit pays, trop petit pour contenir ton talent. J’ai déjà écrit à plusieurs directeurs musicaux et comités de programmation au Danemark, en Allemagne et en France, pour leur parler de toi, et il ne fait aucun doute qu’après hier soir, ils auront d’autres échos. Si nous nous mariions, je pourrais voyager avec toi en Europe quand tu te produirais dans les grandes salles de concert. Je pourrais te protéger, m’occuper de toi… J’ai attendu de nombreuses années de trouver un talent comme le tien. Et, bien sûr, ajouta-t-il rapidement, tu as aussi volé mon cœur.

— Je vois, fit Anna en déglutissant avec peine, sachant qu’il lui fallait dire quelque chose.

— Tu as de l’affection pour moi, n’est-ce pas ?

— Oui, et je suis… reconnaissante.

— Je crois que nous formons un bon partenariat, à la fois sur scène et en dehors. Après tout, tu habites sous mon toit depuis presque un an et connais déjà toutes mes mauvaises habitudes, gloussa-t-il. Ainsi que, je l’espère, certaines de mes qualités. Ainsi, notre mariage ne marquerait pas un changement aussi radical que tu pourrais le penser – notre vie demeurerait pour l’essentiel semblable à ce qu’elle est aujourd’hui.

Anna frissonna intérieurement, pensant à tous les changements auxquels s’attendrait justement Herr Bayer.

— Tu es bien silencieuse, ma chère Anna. Je vois que je t’ai prise au dépourvu. Alors que j’envisageais ce pas comme la progression naturelle de notre relation, tu n’avais peut-être pas osé y penser.

Ça, c’est certain, pensa Anna.

— Non, répondit-elle tout haut.

— Le champagne était peut-être un peu présomptueux de ma part. Je vois que je dois te donner du temps pour réfléchir à ma demande. Y réfléchiras-tu, Anna ?

— Bien sûr, Herr Bayer… Franz. J’en suis honorée, parvint-elle à marmonner.

— Je vais m’absenter au moins deux semaines, sans doute plus longtemps, cela te donnera l’occasion d’y penser à tête reposée. Je ne puis que prier et espérer que ta réponse sera positive. Ta présence ici m’a fait prendre conscience de ma solitude depuis le décès de mon épouse.

Il paraissait si malheureux à cet instant qu’Anna avait envie de le consoler, comme elle l’aurait fait avec son père. Elle se débarrassa de cette pensée et se leva, ayant le sentiment qu’il n’y avait plus rien à dire.

— Je vais bien prendre en considération ce que vous m’avez demandé. Vous aurez ma réponse à votre retour. Bonne nuit… Franz.

Anna se força à ne pas s’enfuir en courant, mais accéléra le pas dès qu’elle fut sortie du salon. Arrivée dans sa chambre, elle ferma la porte à clé. Elle s’assit lourdement sur son lit et se prit la tête dans les mains, encore incapable d’assimiler ce qu’il venait de se produire. Elle interrogea sa mémoire à la recherche de toute attitude de sa part susceptible d’avoir laissé croire à Herr Bayer qu’elle accepterait un jour de l’épouser. Elle était certaine de s’être comportée de façon appropriée en toutes circonstances. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir un jour cherché à séduire Herr Bayer, ni de lui avoir « fait de l’œil », comme disaient les filles du chœur dans Peer Gynt.

Cependant, reconnaissait Anna, ses parents avaient accepté qu’elle loge sous son toit et qu’il la nourrisse, l’habille et lui offre des opportunités dont elle n’aurait jamais osé rêver. Sans parler de la somme d’argent qu’il avait donnée à son père. Pourquoi ne devrait-il pas s’imaginer, après tout ce qu’il avait fait pour elle, que la récompense de ses efforts se trouvait dans leur union permanente ?

— Oh Seigneur, je ne peux supporter cette idée…, gémit-elle.

Les conséquences de la demande de son mentor étaient immenses. Si elle la rejetait, elle savait qu’il lui serait impossible de continuer de vivre sous son toit. Et où irait-elle alors ?

Anna prit conscience de toute l’étendue de sa dépendance envers Herr Bayer. Combien de jeunes filles, ou même de femmes plus âgées, comme Frøken Olsdatter par exemple, sauteraient sur cette occasion de l’épouser ? Il était riche, cultivé et bien intégré dans la plus haute société de Christiania. Il était également gentil et respectueux. Mais il devait avoir le triple de son âge…

Et surtout… Anna se souvenait de la promesse qu’elle s’était faite. Elle n’était pas amoureuse de Herr Bayer. C’était Jens qu’elle aimait.

27

Le lendemain, à l’issue de la représentation, qui lui parut plate et manquant d’inspiration par rapport à la veille, Anna tomba sur Jens qui l’attendait à la porte du théâtre.

— Que fais-tu ici ? siffla-t-elle entre ses dents. Quelqu’un pourrait nous voir, s’inquiéta-t-elle en apercevant la calèche et en se précipitant vers elle.

— N’aie crainte, Anna, je n’ai aucune intention de compromettre ta réputation. Je voulais juste te dire de vive voix à quel point tu étais merveilleuse à la première. Et aussi, te demander si tu te sens bien aujourd’hui.

À ces mots, elle s’arrêta net et se retourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— En te regardant sur scène ce soir, j’avais l’impression que tu n’étais pas toi-même. Personne d’autre n’a pu le remarquer, je te le promets. Ton interprétation était excellente.

— Comment pouvais-tu savoir que ça n’allait pas ? interrogea-t-elle, les larmes lui montant aux yeux, soulagée en quelque sorte qu’il se soit douté de quelque chose.

— J’avais donc raison. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? dit-il quand ils arrivèrent à la voiture et que le cocher ouvrit la portière pour faire monter Anna.

— Je ne… sais pas… Je dois rentrer.

— Je comprends, mais s’il te plaît, il faut que nous parlions – seuls, ajouta-t-il en abaissant le volume de sa voix pour ne pas être surpris par le cocher. Au moins, prends mon adresse. (Il glissa un morceau de papier dans la petite main d’Anna.) Otto, mon logeur, se rendra demain après-midi chez l’un de ses élèves pour une leçon. Je serai seul à l’appartement entre quatre et cinq heures.

— Je… vais voir, murmura-t-elle avant de se détourner de lui et de monter les marches de la calèche.

Le cocher referma la portière et Anna s’effondra sur la banquette, le cœur battant. Elle vit Jens lui faire un signe de la main, puis tendit le cou pour le suivre tandis qu’il s’éloignait et traversait la rue en direction de l’Engebret. Elle savait pertinemment à quel point il était indécent de rendre visite seule à un homme chez lui, mais elle savait aussi qu’elle devait parler à quelqu’un de ce qu’il s’était passé avec Herr Bayer.

* * *

— Je me rendrai au théâtre à quatre heures cette après-midi, annonça Anna à Lise le lendemain au petit déjeuner. Herr Josephson a ajouté une répétition, car il n’est pas satisfait d’une scène du deuxième acte.

— Serez-vous de retour pour le dîner ?

— J’espère, oui. Je ne pense pas que cela durera plus de deux heures.

Peut-être était-ce le fruit de l’imagination d’Anna, mais Frøken Olsdatter lui lança le même genre de regard que lui adressait sa mère quand elle savait que sa fille mentait.

— Très bien. Souhaitez-vous qu’une voiture vienne vous rechercher ?

— Non, les tramways fonctionneront encore à cette heure-là et je pourrai facilement rentrer toute seule.

Anna se leva et s’éloigna aussi calmement que possible de la table du petit déjeuner. Lorsque, plus tard, elle quitta l’appartement, elle était loin d’être aussi calme.

En montant dans le tramway, son cœur battait si fort qu’elle était surprise que son voisin ne l’entende pas. Elle descendit à l’arrêt suivant et marcha d’un pas vif vers l’adresse que lui avait donnée Jens. Elle essaya de justifier son action en se disant que Jens était un ami et la seule personne à qui elle puisse faire confiance.

— Tu es venue, dit Jens en souriant quand il lui ouvrit la porte de l’appartement. Entre, je t’en prie.

Anna le suivit le long d’un couloir jusqu’à un salon spacieux, meublé avec élégance et assez semblable à celui de Herr Bayer.

— Voudrais-tu du thé ? Même si, je te préviens, je dois le préparer moi-même car la bonne est partie à trois heures.

— Non, merci. J’ai bu du thé avant de partir, et le trajet jusqu’ici n’était pas long.

— Assieds-toi, je t’en prie, proposa-t-il en lui indiquant un fauteuil.

— Merci.

Elle était contente que le fauteuil se trouve près du poêle, car elle grelottait de froid et d’angoisse. Jens prit place en face d’elle.

— Cet appartement m’a l’air très confortable, s’aventura-t-elle.

— Si tu avais vu où je logeais avant…, répondit Jens en secouant la tête et en riant. Eh bien, disons que je suis content d’avoir trouvé une alternative. Mais ne perdons pas de temps avec ce genre de conversation. Anna, qu’est-ce qui ne va pas ? Peux-tu m’en parler ?

— Oh Seigneur ! s’exclama Anna en portant la main à son front. C’est… compliqué.

— Comme le sont les problèmes, en général.

— Herr Bayer m’a demandée en mariage.

— Je vois. (Jens hocha la tête, calme en apparence, bien qu’il ait serré les poings.) Et que lui as-tu répondu ?

— Il est parti pour Drøbak tôt hier matin ; sa mère est au plus mal et il est à son chevet. Je dois lui donner une réponse à son retour.

— Et quand cela sera-t-il ?

— Après la mort de sa mère, je suppose.

— Réponds-moi honnêtement : qu’as-tu ressenti quand il t’a demandé ta main ?

— J’étais horrifiée. Et je me sentais coupable aussi. Tu dois comprendre combien Herr Bayer a été gentil pour moi. Il m’a tant donné.

— Anna, c’est ton talent qui t’a donné tout ce que tu as aujourd’hui.

— Peut-être, mais c’est lui qui l’a fait grandir et qui m’a offert des opportunités que je n’aurais jamais pu envisager quand je vivais à Heddal.

— Alors vous êtes sur un pied d’égalité.

— Je n’en ai pas l’impression, persista Anna. Et une fois que j’aurai refusé, où irai-je ?

— Tu souhaites donc refuser ?

— Évidemment ! Ce serait comme épouser mon grand-père ! Il doit avoir bien plus de cinquante ans. Je vais devoir déménager de son appartement et je vais me faire un ennemi, c’est certain.

— J’ai beaucoup d’ennemis, Anna, soupira Jens. Alors, d’accord, j’en suis responsable pour la plupart. Mais Herr Bayer est moins puissant à Christiania que vous ne le croyez, lui et toi.

— Peut-être, mais Jens, où irai-je ?

Le silence se fit alors, tandis qu’ils réfléchissaient tous deux à ce qui avait été dit. Et à ce qui ne l’avait pas été. Ce fut Jens qui reprit la parole en premier.

— Anna, il m’est très difficile de dire quoi que ce soit à propos de ton avenir. Avant l’été, j’aurais pu t’offrir tout autant que Herr Bayer, et j’ai conscience qu’en tant que femme, tes possibilités sont plus restreintes. Néanmoins, tu ne dois pas oublier que tu as atteint le succès par ton propre mérite – tu es devenue l’étoile du firmament de Christiania. Tu as moins besoin de Herr Bayer que tu l’imagines.

— Disons que je ne saurai pas à quel point j’ai besoin de lui tant que je n’aurai pas refusé sa demande, n’est-ce pas ?

— En effet, dit Jens en souriant face au pragmatisme d’Anna. Tu connais mes sentiments pour toi, mais bien que mon cœur souhaite t’offrir le meilleur, je n’ai aucune idée de ce que sera ma condition matérielle à l’avenir. Cependant, il faut que tu saches que je serai l’homme le plus malheureux de Christiania si tu épouses Herr Bayer. Et pas uniquement pour des raisons égoïstes, pour toi aussi, parce que je sais que tu ne l’aimes pas.

Anna se rendit compte alors combien cette conversation devait être douloureuse pour Jens, lui qui lui avait ouvertement avoué son amour alors qu’elle ne l’avait pas encore fait. Nerveuse, elle se leva et s’apprêta à partir.

— Pardonne-moi, Jens, je n’aurais pas dû venir. C’est totalement… inapproprié.

— Je l’admets, je trouve dur d’entendre qu’un autre homme t’a déclaré sa flamme. Et le Tout-Christiania applaudirait si tu l’épousais.

— Oui, j’en suis sûre. Je suis sincèrement désolée, mais il faut vraiment que j’y aille.

Elle ouvrit la porte, mais la main de Jens agrippa la sienne et la ramena dans la pièce.

— S’il te plaît, malgré les circonstances, ne gâchons pas ce précieux moment, le premier que nous avons seuls tous les deux. (Il fit un pas vers elle et prit doucement son visage entre ses mains.) Je t’aime, Anna. Et je ne puis le dire assez. Je t’aime.

Pour la première fois, elle crut en sa sincérité. Ils étaient à présent si proches qu’elle sentait la chaleur de son corps.

— Peut-être aussi qu’il est important pour ta décision que tu avoues à toi-même, et à moi, pourquoi tu es venue ici. Avoue-le, Anna : tu m’aimes, tu m’aimes…

Avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il avait posé ses lèvres sur les siennes. Et moins d’une seconde plus tard, Anna sentit ses propres lèvres répondre à son baiser, sans qu’elle leur en ait donné la permission. Elle savait que c’était mal, mais cette sensation était si merveilleuse et si désirée qu’aucune raison n’était assez forte pour y mettre fin.

— Veux-tu bien me le dire à présent ? implora-t-il tandis qu’elle se préparait à partir.

Elle se tourna alors vers lui.

— Oui, Jens Halvorsen. Je t’aime.

Une heure plus tard, Anna sortit sa clé pour rentrer dans l’appartement de Herr Bayer. Telle la comédienne qu’elle devenait peu à peu, elle était prête quand Frøken Olsdatter l’arrêta sur le chemin de sa chambre.

— Comment était la répétition, Anna ?

— Tout s’est bien passé, merci.

— À quelle heure voulez-vous prendre votre dîner ?

— Peut-être pourriez-vous me l’apporter dans ma chambre ce soir, si cela ne vous dérange pas trop ? Je me sens épuisée après la représentation d’hier soir et la répétition de cette après-midi.

— Bien sûr. Et si je vous faisais couler un bain ?

— Ce serait merveilleux, merci.

Anna entra dans sa chambre et ferma la porte, soulagée. Elle se laissa tomber sur le lit, en extase au souvenir des lèvres de Jens sur les siennes. Elle était désormais convaincue que, quelles qu’en soient les conséquences, elle devait dire non à Herr Bayer.

* * *

Une nouvelle rumeur commença à circuler au théâtre le lendemain soir.

— J’ai entendu dire qu’il venait.

— Non, il a raté son train à Bergen.

— Eh bien, Herr Josephson a été surpris en train de parler à Herr Hennum et l’orchestre a été convoqué en avance cette après-midi…

Anna savait qu’une seule personne serait en mesure de confirmer les rumeurs qu’elle avait entendues, alors elle l’envoya chercher. Rude entra dans sa loge quelques minutes plus tard.

— Vous vouliez me voir, Frøken Anna ?

— Oui. Est-ce que c’est vrai ? Herr Grieg assistera à la représentation ?

— Eh bien, fit Rude en croisant les bras sur son petit torse, cela dépend de qui vous écoutez.

Dans un soupir, Anna plaça une pièce dans sa main et il lui fit un grand sourire.

— Je peux confirmer que Herr Grieg se trouve en ce moment même en compagnie de Herr Hennum et Herr Josephson à l’étage, au bureau. S’il assistera ou non à la représentation, je n’en suis pas sûr. Mais sachant qu’il est ici au théâtre, cela me paraît probable.

— Merci pour cette information, Rude, dit-elle tandis qu’il regagnait la porte.

— Il n’y a pas de quoi, Frøken Anna. Bonne chance pour ce soir.

Quand le spectacle fut sur le point de commencer et que la troupe prit place en coulisses, le tumulte d’applaudissements de l’autre côté du rideau confirma que, en effet, une personne très importante venait d’arriver dans la salle. Par chance, Anna eut peu de temps pour réfléchir aux implications, car l’orchestre se lança aussitôt dans le prélude.

Juste avant qu’elle ne fasse sa première apparition sur scène, Anna sentit une main lui tirer le bras. Elle se retourna et vit Rude qui rôdait près d’elle. Il plaça les mains autour de sa bouche pour lui murmurer quelque chose et elle se pencha pour l’entendre.

— N’oubliez pas, Frøken Anna : comme le dit toujours ma mère, même le roi doit aller au petit coin.

Cela provoqua chez Anna un fou rire qui n’avait pas complètement disparu quand elle entra sur scène. Sentant la présence aimante de Jens dans la fosse de l’orchestre, elle se détendit et donna le meilleur d’elle-même. Lorsque le rideau tomba trois heures plus tard, le théâtre tout entier explosa en une exaltation quasi hystérique, tandis que Grieg lui-même saluait de sa loge. Anna sourit à Jens pendant que, debout sur scène, elle recevait bouquet après bouquet.

— Je t’aime, articula-t-il en silence, les yeux levés vers elle.

Quand les acteurs eurent fini de saluer, on leur demanda de rester sur scène et les musiciens vinrent les y rejoindre. Anna croisa le regard de Jens et il lui envoya un baiser.

Enfin, un homme très mince, à peine plus grand qu’elle, fut escorté sur scène par Herr Josephson. Musiciens et comédiens l’applaudirent à tout rompre et, en l’examinant, Anna se rendit compte qu’Edvard Grieg était bien plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait des cheveux blonds et ondulés et une moustache à faire pâlir Herr Bayer. À la plus grande surprise d’Anna, il se dirigea directement vers elle, s’inclina, puis lui baisa la main.

— Frøken Landvik, votre voix est tout ce que j’aurais pu souhaiter quand je composais les complaintes de Solveig.

Puis il se tourna et adressa quelques mots à Henrik Klausen, l’acteur qui tenait le rôle de Peer, ainsi qu’aux autres comédiens.

— Je vous dois des excuses, à vous musiciens et comédiens, pour mon absence jusqu’ici. Certaines… (Il marqua une pause, semblant avoir besoin de puiser des forces quelque part avant de poursuivre.) Certaines circonstances m’ont empêché de venir plus tôt à Christiania. Tout ce que je puis faire, c’est remercier du fond du cœur Herr Josephson et Herr Hennum d’avoir créé un spectacle auquel je suis fier d’avoir contribué. Je félicite l’orchestre d’avoir insufflé tant de magie à mes humbles compositions, et les acteurs et chanteurs d’avoir donné vie aux personnages. Merci à tous.

Edvard Grieg posa de nouveau les yeux sur Anna, tandis que la troupe et l’orchestre commençaient à quitter la scène les uns derrière les autres. Il revint vers elle et prit de nouveau sa main dans la sienne, avant de faire signe à Ludvig Josephson et Johan Hennum de les rejoindre.

— Messieurs, maintenant que j’ai vu la pièce, nous discuterons demain de quelques modifications mineures, mais je vous remercie de cette superbe production, dans des circonstances que je sais contraignantes. Herr Hennum, l’orchestre était bien meilleur que je ne l’aurais rêvé. Vous avez fait des miracles. Quant à cette jeune fille, poursuivit-il en plongeant ses yeux bleus expressifs dans ceux d’Anna, celui qui l’a recrutée pour le rôle de Solveig est un génie.

— Merci, Herr Grieg, répondit Hennum. Anna a en effet un grand talent.

Herr Grieg se pencha alors pour murmurer à l’oreille de la jeune fille :

— Il nous faudra discuter, ma chère, car je peux aider votre étoile à s’élever.

Après quoi, avec un sourire, il lui lâcha la main et se détourna pour converser avec Herr Josephson. Quittant la scène, Anna était une fois de plus émerveillée par la tournure prise par sa vie. Le compositeur norvégien le plus connu venait de saluer son talent en public. Tandis qu’elle retirait son costume et son maquillage, il était difficile pour Anna de croire qu’elle était bien la paysanne qui chantait pour faire rentrer les vaches au bercail, un an plus tôt.

Sauf que, bien sûr, elle n’était plus la même.

* * *

Une fois n’étant pas coutume, Hennum s’était joint à l’orchestre à l’Engebret après la représentation de ce soir-là.

— Herr Grieg s’excuse de son absence parmi nous, mais, comme vous le savez, il est encore en deuil après la mort de ses parents. Néanmoins, il m’a donné assez d’argent pour vous garder de bonne humeur pendant au moins un mois, déclara Herr Hennum au milieu des exclamations joyeuses et bruyantes.

Tous les musiciens étaient aux anges, en partie grâce aux interminables tournées de porto et d’aquavit, mais aussi à la pensée que l’existence modeste qu’ils menaient, sans presque jamais voir leurs efforts récompensés, venait d’être magnifiée par les remerciements et les félicitations sincères du compositeur lui-même.

— Halvorsen, viens donc me voir une minute, demanda Hennum.

Jens s’exécuta.

— Je pensais que cela t’intéresserait de savoir que j’ai dit à Herr Grieg que tu étais un compositeur en herbe et que j’avais écouté certains de tes morceaux. Simen m’a également informé que tu avais passé l’été à travailler sur d’autres compositions.

— Pensez-vous que Herr Grieg accepterait de jeter un œil à ce que j’ai écrit jusqu’à présent ?

— Je ne peux le garantir, mais je sais qu’il défend corps et âme les talents de notre pays, c’est donc possible. Donne-moi les partitions que tu as, et je les lui présenterai demain matin quand il viendra me voir.

— Très bien, monsieur, je ne peux assez vous remercier.

— J’ai aussi appris par Simen que tu avais pris une décision difficile cet été. Un musicien prêt à tout sacrifier pour son art mérite toute l’aide que je suis en mesure de lui offrir. À présent, il me faut prendre congé. Bonsoir, mon garçon.

Johan Hennum fit à Jens un salut de la tête et sortit du bar. Le jeune homme alla trouver Simen et le serra dans ses bras.

— Qu’est-ce qui te prend ? En manque de femmes, tu te tournes maintenant vers les hommes ? demanda son ami, surpris.

— Peut-être, plaisanta Jens. En tout cas, je te remercie du fond du cœur.

* * *

Le lendemain, en milieu de matinée, une lettre pour Anna fut apportée par coursier à l’appartement.

— De qui est-ce, à votre avis ? demanda Lise tandis qu’Anna étudiait l’écriture.

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle en l’ouvrant et en commençant à lire.

Quelques secondes plus tard, elle releva les yeux, émerveillée.

— C’est Herr Grieg, le compositeur. Il souhaite me rendre visite, cette après-midi.

— Doux Jésus ! (La gouvernante lança un regard inquiet en direction de l’argenterie sur le buffet, puis vers l’horloge sur le mur.) À quelle heure compte-t-il venir ?

— À quatre heures.

— Quel honneur ! Si seulement Herr Bayer était là pour le rencontrer. Vous savez à quel point il admire la musique de Herr Grieg. Excusez-moi, Anna, mais si nous recevons chez nous un hôte aussi illustre, je dois préparer sa venue.

— Bien sûr, répondit Anna à Frøken Olsdatter qui quitta presque la pièce en courant.

Anna termina son déjeuner, sentant une boule de nerfs se former dans son estomac. Elle alla choisir une tenue plus appropriée pour prendre le thé avec un compositeur célèbre. Elle fixa sa nouvelle garde-robe et, après avoir écarté plusieurs chemisiers jugés trop démodés, trop seyants, trop élégants ou trop simples, elle se décida pour sa robe en soie rose.

La sonnette retentit à l’heure annoncée et Frøken Olsdatter conduisit le visiteur au salon. Depuis le déjeuner, des fleurs avaient fait leur apparition et des gâteaux avaient été préparés à la hâte ; Lise s’était inquiétée qu’il vienne accompagné, mais Edvard Grieg se présenta seul à Anna.

— Ma chère Frøken Landvik, merci de m’accorder cette entrevue impromptue.

Il s’inclina pour lui baiser la main.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Puis-je vous offrir du thé, ou du café ? bredouilla-t-elle, n’ayant pas l’habitude de recevoir seule des invités.

— Peut-être un verre d’eau ?

Frøken Olsdatter hocha la tête et quitta la pièce.

— J’ai malheureusement peu de temps car je dois retourner demain à Bergen et, comme vous l’imaginez, je dois rendre visite à beaucoup de gens ici, à Christiania. Mais je souhaitais vous voir. Frøken Landvik, vous êtes dotée d’une voix des plus exquises, même si je n’ai pas la prétention d’imaginer être la première personne à vous le dire. De fait, j’ai cru comprendre que Herr Bayer vous avait guidée dans votre carrière.

— En effet, reconnut-elle.

— Et d’après ce que j’ai entendu hier soir, il a fait un excellent travail. Mais il a des… limites. Il n’est pas en mesure de vous offrir toutes les opportunités que mérite votre potentiel. J’ai la chance de pouvoir vous présenter personnellement à tous les chefs d’orchestre d’Europe. Je vais me rendre très prochainement au Danemark et en Allemagne et peux mentionner votre talent à mes connaissances là-bas. Frøken Landvik, il vous faut comprendre que la Norvège n’est aujourd’hui qu’un grain de sable dans le paysage culturel européen. (Il marqua une pause et sourit face à l’incompréhension exprimée par le visage d’Anna.) Ce que j’essaie de dire, ma chère, c’est que je souhaite vous aider à étendre votre carrière au-delà de nos frontières.

— C’est vraiment gentil à vous, monsieur, et c’est un grand honneur.

— Mais d’abord, puis-je vous demander si vous êtes libre de voyager ?

— Une fois que les représentations de Peer Gynt seront terminées, je n’aurai plus d’obligations en Norvège.

— Bien, très bien, dit-il. Et vous n’êtes ni mariée, ni fiancée à l’heure actuelle ?

— Non, monsieur.

— J’imagine que vous avez beaucoup d’admirateurs, car non seulement vous avez un grand talent, mais vous êtes aussi très belle. À bien des égards, vous me rappelez ma chère femme, Nina. Elle aussi a une voix d’ange. Bon, je vous écrirai de Copenhague et verrai ce que je peux faire pour présenter votre voix exceptionnelle à l’étranger. À présent, je dois m’en aller.

— Merci de votre visite, monsieur.

— Et permettez-moi de vous féliciter encore une fois pour votre prestation. Vous m’avez inspiré. Nous nous retrouverons, Frøken Landvik, j’en suis sûr. Au revoir.

Il lui baisa la main, puis releva la tête et la regarda d’une façon qu’Anna avait appris à reconnaître : celle d’un homme qui s’intéressait à elle en tant que femme.

— Au revoir, dit-elle en faisant la révérence.

* * *

— Comment ça, il a quitté Christiania ? !

— Comme je te l’avais dit, il devait retourner à Bergen.

— Alors tout est perdu ! Dieu seul sait quand il reviendra.

Jens retomba sur sa chaise inconfortable de l’orchestre et regarda Herr Hennum, anéanti.

— La bonne nouvelle, c’est que j’ai réussi à lui faire écouter tes compositions avant son départ. Et il m’a remis ceci pour toi.

Herr Hennum tendit à Jens une enveloppe sur laquelle il était écrit « Pour l’intéressé ».

Jens la fixa, les yeux ronds.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Une lettre de recommandation de sa part pour le Conservatoire de Leipzig.

Jens frappa l’air de joie. Cette lettre était son passeport pour l’avenir.

28

— Je partirai pour Leipzig quand Peer Gynt sera terminé. Viens avec moi, Anna, s’il te plaît, supplia Jens alors qu’il était assis à côté d’elle sur le canapé du salon d’Otto, enveloppant de ses bras sa silhouette délicate. Je refuse de te laisser à Christiania entre les griffes de Herr Bayer. Une fois que tu auras refusé de l’épouser, je crains fort qu’il arrête de se comporter en gentilhomme. Faisons comme tous les jeunes amants dans les histoires et fuyons ensemble. Tu dis qu’il garde tes revenus en lieu sûr ?

— Oui, mais je suis certaine qu’il me les donnera si je les lui demande. (Anna se mordit la lèvre, hésitante.) Jens, ce serait trahir Herr Bayer après tout ce qu’il a fait pour moi. Et que ferais-je à Leipzig ?

— Eh bien, Leipzig est le cœur du monde musical en Europe ! Ce serait une merveilleuse opportunité pour toi. Herr Grieg lui-même t’a dit que la Norvège était limitée et que ton talent méritait un public plus large, lui rappela-t-il pour l’amadouer. L’éditeur de ses partitions réside à Leipzig et lui-même y passe une bonne partie de son temps. Vous auriez donc tout le loisir de faire plus ample connaissance. Anna, je t’en prie, réfléchis-y. Je pense que c’est la seule solution pour nous.

Anna regarda Jens avec embarras. Il lui avait fallu un an pour s’habituer à sa vie à Christiania. Et si elle n’arrivait pas à le refaire ailleurs ? À présent qu’elle avait pris confiance, elle commençait à aimer jouer le rôle de Solveig, et puis Lise et Rude lui manqueraient… Cependant, lorsqu’elle essayait d’imaginer la vie à Christiania sans Jens, son cœur se serrait douloureusement.

— Je sais que c’est beaucoup te demander, reprit-il, et, oui, tu pourrais rester ici et devenir la soprano la plus célèbre de toute la Norvège. Ou bien tu peux viser plus haut, vivre avec moi une vie d’amour et accéder au succès à bien plus grande échelle. Bien sûr, ce ne sera pas facile, sachant que tu n’as pas d’argent et que je n’en ai guère plus que ce que m’a donné ma mère pour financer mes cours et mon logement à Leipzig. Nous vivrions de musique, d’amour et de la croyance en notre talent, conclut-il en faisant un grand geste de la main.

— Jens, que dirais-je à mes parents ? Je déshonorerais le nom de ma famille. Je ne pourrais supporter qu’ils pensent que… (La voix d’Anna s’éteignit et elle se prit la tête dans les mains.) Laisse-moi y réfléchir, j’ai besoin de temps pour y réfléchir…

— C’est normal, répondit Jens d’une voix douce. Il nous reste un mois avant la fin de Peer Gynt.

— Et je ne pourrais pas… je ne pourrais pas être avec toi si nous ne sommes pas mariés, bredouilla Anna en rougissant terriblement de devoir ne serait-ce que mentionner une telle chose. Je pourrirais en enfer pour l’éternité et ma mère préférerait s’ébouillanter dans sa marmite plutôt que de faire face à une telle honte.

Jens esquissa un sourire devant la vive imagination d’Anna.

— Dis-moi, Frøken Landvik, cherches-tu à recevoir une troisième demande en mariage pour l’ajouter à ta liste ?

— Bien sûr que non ! Tout ce que je dis, c’est que…

— Anna. (Il embrassa sa toute petite main.) Je sais tout cela et je le comprends. Et que nous nous enfuyions à Leipzig ou non, je te demanderai de m’épouser.

— C’est vrai ?

— Oui. Nous nous marierons en secret avant de partir, je te le promets. Je ne voudrais pas compromettre ta morale.

— Merci.

Anna était soulagée de voir que la proposition de Jens était sérieuse. Que s’ils « s’enfuyaient » – Anna réprima un frisson à cette idée –, au moins seraient-ils mari et femme aux yeux de Dieu.

— Dis-moi, quand Herr Bayer sera-t-il de retour, haletant dans l’attente de ta réponse ?

— Je n’en sais rien. (Elle jeta un coup d’œil à l’horloge et porta vivement sa main à ses lèvres.) Mais ce que je sais, c’est que je dois immédiatement partir pour le théâtre ! Il faut que j’y sois une heure et demie avant le lever de rideau pour me faire maquiller.

— Bien sûr. Mais Anna, s’il te plaît, tu dois te rendre compte que même si je ne partais pas pour Leipzig, si tu déclines la demande en mariage de Herr Bayer, j’ai le sentiment que cela ne faciliterait pas notre vie à Christiania. Viens donc m’embrasser avant de partir. Je te verrai tout à l’heure sur scène, mais promets-moi que tu me donneras vite ta réponse.

* * *

Après le spectacle, Anna revint à l’appartement complètement éreintée. Elle ne souhaitait rien d’autre que d’aller directement se coucher.

— Anna, comment ça a été ce soir ? lui demanda Lise en lui apportant son lait chaud avant de l’aider à retirer sa robe.

— Tout s’est bien passé, merci.

— Tant mieux, je suis contente pour vous, kjœre. Il faut que je vous dise que j’ai reçu ce soir un télégramme de Herr Bayer. Sa mère est morte aujourd’hui. Sa sœur et lui doivent rester jusqu’à l’enterrement, après quoi il reviendra à Christiania, vendredi.

Dans seulement trois jours, pensa Anna.

— Je suis navrée d’apprendre cette nouvelle.

— C’est triste, en effet, mais c’est peut-être un soulagement que Frau Bayer soit enfin libérée de la douleur.

— Et j’ai hâte de revoir Herr Bayer, mentit Anna tandis que la gouvernante sortait de la chambre.

Elle se mit au lit, l’estomac noué d’angoisse à l’idée du retour de Herr Bayer.

Le lendemain matin, broyant encore du noir, Anna se leva pour aller prendre son petit déjeuner.

— Vous êtes pâle, Anna kjœre. Vous avez mal dormi ? s’inquiéta Lisa.

— Je suis… un peu préoccupée.

— Si vous souhaitez me dire de quoi il s’agit, je pourrai peut-être vous aider.

— Personne ne peut rien y faire, soupira Anna.

La gouvernante l’observa attentivement, mais n’insista pas.

— Je vois. Déjeunerez-vous ici aujourd’hui ?

— Non, je dois aller… au théâtre plus tôt aujourd’hui.

— Très bien, alors, je vous verrai pour le dîner.

Les trois jours qui suivirent, Frøken Olsdatter et la bonne qui venait parfois la journée s’affairèrent dans un ménage frénétique. Pendant ce temps, Anna se répétait les raisons pour lesquelles elle ne pouvait pas accepter la demande en mariage de Herr Bayer, et la manière dont elle le lui expliquerait.

Il n’avait pas précisé l’heure exacte de son arrivée mais, à trois heures et demie, incapable de supporter la tension dans l’appartement plus longtemps, Anna enfila sa cape et informa la gouvernante qu’elle allait se promener dans le parc. Lise lui lança un de ses regards – un mélange d’incrédulité et d’acceptation tranquille – qui étaient devenus fréquents ces derniers temps.

Comme toujours, l’air frais et pur la revitalisa. Elle s’assit sur son banc préféré face au fjord et contempla l’eau argentée, miroitant sous le soleil qui déclinait déjà à l’horizon.

J’en suis là où j’en suis, se dit-elle, et il n’y a pas grand-chose que je puisse faire à part agir avec grâce et reconnaissance, comme on m’a appris à le faire.

Penser à ses parents lui fit monter les larmes aux yeux. Ils lui avaient écrit une lettre courte mais affectueuse pour la consoler du brusque départ de Lars pour l’Amérique et de la rupture de leurs fiançailles. En cet instant, elle aurait voulu de tout son cœur ne jamais avoir été repérée par Herr Bayer et être à l’abri chez elle, à Heddal, mariée à Lars.

— Herr Bayer sera de retour à temps pour se joindre à vous pour le dîner, annonça Frøken Olsdatter à son retour. Je vous ai fait couler un bain et j’ai sorti une de vos robes.

— Merci, fit Anna en allant se préparer pour la confrontation.

* * *

— Anna, min elskede ! s’exclama Franz Bayer avec tendresse quand elle pénétra dans la salle à manger. Viens, assieds-toi, fit-il, prenant sa main dans la sienne et y déposant un baiser piquant.

Pendant le repas, il lui parla de la triste mort de sa mère et lui raconta l’enterrement. Anna espérait vaguement que son chagrin lui ait fait oublier sa demande en mariage. Toutefois, quand ils passèrent au salon pour le café et le brandy, elle sentit un changement dans l’atmosphère.

— Alors, ma chère, as-tu réfléchi à l’importante question que je t’ai posée juste avant mon départ ?

Anna but son café à petites gorgées, profitant de cette occasion pour rassembler ses esprits avant de prendre la parole – même si elle avait répété sa réponse une centaine de fois.

— Herr Bayer, votre demande m’honore et me fait très plaisir…

— J’en suis heureux ! l’interrompit-il en lui souriant de toutes ses dents.

— Oui, mais, après y avoir réfléchi, j’ai le sentiment de devoir refuser.

Anna vit l’expression de son visage s’assombrir, ses yeux se rétrécir.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Parce que je ne crois pas être l’épouse dont vous avez besoin.

— Que veux-tu dire par là ?

— Que je suis incapable de m’occuper d’une maison, pas assez éduquée pour recevoir vos invités comme il se doit ni…

— Anna, l’interrompit de nouveau Herr Bayer. (Son visage s’adoucit et Anna prit conscience qu’elle avait stupidement utilisé la mauvaise approche.) C’est très gentil et modeste de ta part de me prévenir, mais tu dois comprendre que cela n’a strictement aucune importance. Ton talent compense amplement toutes les qualités qui pourraient te faire défaut, et ta jeunesse et ton innocence font partie de ce que j’aime chez toi. Je t’en prie, ma chère, tu n’as aucune raison de penser que tu n’es pas à la hauteur. Je me suis profondément attaché à toi pour ce que tu es. Quant à la cuisine – eh bien, c’est pour cela que j’ai Frøken Olsdatter !

Il y eut un silence au cours duquel Anna s’efforçait de trouver d’autres raisons à lui donner.

— Herr Bayer…

— Anna, je te l’ai déjà dit, s’il te plaît, appelle-moi Franz.

— Franz, quoi que vous disiez, même si je suis très flattée par votre demande, j’ai le regret de vous dire que je ne puis l’accepter. Un point c’est tout.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

Elle frémit en entendant le ton soudain tranchant de sa question.

— Non, je…

— Anna, avant de te laisser poursuivre, je veux que tu saches que, même si je me suis absenté de Christiania ces dernières semaines, j’ai mes espions. Si tu refuses de m’épouser pour les beaux yeux de ce goujat qui joue du violon dans l’orchestre, alors je te mets en garde. Pas uniquement en tant qu’homme qui t’aime et souhaite t’offrir tout ce dont tu as toujours rêvé, mais aussi en tant que guide et conseiller dans ce monde que tu es encore trop naïve pour comprendre.

Anna ne répondit rien mais savait que son visage laissait transparaître combien elle était bouleversée.

— Bon ! fit Herr Bayer en se tapant sur les cuisses. C’est donc ça. Je suis en concurrence avec un musicien sans le sou, un vulgaire malotru. Je le savais, ajouta-t-il en riant, rejetant la tête en arrière. Pardonne-moi, mais ce soir, Anna, tu me montres la véritable étendue de ton innocence.

Son attitude méprisante la piqua au vif.

— Excusez-moi, mais oui, nous nous aimons. Et que vous approuviez ou non, c’est la vérité, déclara-t-elle en se levant de son fauteuil. Au vu des circonstances, je crois qu’il est préférable que je m’en aille. J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi et pour tout ce que vous m’avez donné. Et je suis désolée que mon refus vous ait déplu.

Alors qu’elle se dirigeait vers la porte d’un pas décidé, il la rattrapa en deux grandes enjambées.

— Attends, Anna, nous ne pouvons pas nous séparer comme ça. Je t’en prie, je t’en supplie, assieds-toi et discutons. Tu m’as toujours fait confiance jusqu’à présent et j’aimerais te prouver que tu fais fausse route. Je connais cet homme ; je sais qui il est et comment il t’a charmée. Je ne te fais aucun reproche. Tu es si innocente et, oui, tu crois être amoureuse. En dehors de toutes considérations me concernant, cet homme va te briser le cœur et te détruire, comme il a détruit bien d’autres femmes avant toi.

— Non, vous ne le connaissez pas…, protesta Anna en se tordant les mains de désespoir, des larmes de frustration coulant le long de ses joues.

— Allez, essaie de te calmer. Inutile de te mettre dans un état pareil. S’il te plaît, asseyons-nous pour en parler.

Vidée de son énergie, Anna laissa Herr Bayer la reconduire à son fauteuil.

— Ma chère, commença-t-il d’un ton calme, j’imagine que tu es au courant des précédentes relations galantes de Herr Halvorsen.

— Oui.

— Une jeune femme du chœur, Jorid Skrovset, a eu le cœur brisé au point de refuser de remettre les pieds au théâtre. Et la grande Thora Hansson elle-même s’est retrouvée dans un tel état de détresse après avoir subi la conduite de Herr Halvorsen qu’elle est partie à l’étranger. Ce qui explique pourquoi c’est toi qui as repris son rôle.

— Monsieur, je sais très bien par Jens que…

— Excuse-moi, mais tu ne sais rien de cet homme, Anna, l’interrompit-il encore. Je ne suis ni ton père ni, malheureusement à l’heure actuelle, ton fiancé, et n’ai donc pas vraiment mon mot à dire sur tes décisions. Mais je tiens quand même à te prévenir que Jens Halvorsen n’est qu’une source d’ennuis. Il te démolira, Anna. C’est un homme faible, et sa faiblesse, ce sont les femmes. J’ai peur pour toi, sincèrement, et ce depuis que j’ai appris cette… liaison.

— Et quand l’avez-vous apprise ? murmura Anna, incapable de lever les yeux vers lui.

— Il y a plusieurs semaines. Et sache que tout le monde au théâtre est au courant. C’est d’ailleurs cette découverte qui m’a poussé à te demander en mariage, parce que je veux vous sauver, toi et ton talent. Si tu te donnes à lui, il t’abandonnera très vite pour une autre. Et je ne peux tout simplement pas supporter l’idée que tu renonces à tout pour un Casanova égoïste, après tout le travail que nous avons accompli ensemble.

Anna garda le silence tandis que Herr Bayer se servait un autre verre de brandy.

— Comme tu ne me réponds pas, je vais te dire ce que nous allons faire. Si tu as l’intention d’avoir une relation avec cet homme alors, simplement parce que je ne supporterais pas d’assister au dénouement tragique annoncé, tu ferais mieux en effet de quitter immédiatement cet appartement. Puis de le suivre à Leipzig à la fin des représentations de Peer Gynt, ajouta-t-il non sans percevoir la stupéfaction sur le visage d’Anna. Si tu décides que c’est vraiment ce que tu souhaites faire, alors je te donnerai l’argent que tu as gagné au théâtre et te laisserai partir. Si, cependant, ce que j’ai dit te fait revenir à la raison et que tu es prête à renoncer à Herr Halvorsen et à m’épouser, alors je t’en prie, reste ici. Nul besoin de se précipiter – tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une intention. S’il te plaît, Anna, je t’en supplie, réfléchis bien avant de prendre ta décision. Car celle-ci bouleversera ta vie, pour le meilleur ou pour le pire.

— Si vous saviez tout cela, pourquoi ne m’avoir rien dit plus tôt ? demanda-t-elle d’une petite voix. Vous saviez alors sans doute que je refuserais votre demande, non ?

— Simplement parce que je me sens responsable de ce qu’il s’est passé. Je n’étais pas là pour te protéger de lui. Maintenant que je suis de retour à Christiania, je peux t’assurer que je vais me rattraper. Mais à la seule condition que tu bannisses immédiatement Jens Halvorsen de ta vie. Si tu me rejetais au profit d’un autre prétendant, peut-être l’accepterais-je avec élégance. Mais dans ce cas-ci c’est impossible, car je sais qu’il te détruira.

— Je l’aime, répéta-t-elle en vain.

— Je sais que tu crois l’aimer, et je comprends combien ce que j’exige de toi t’est difficile. Mais j’espère qu’un jour, tu prendras conscience que j’agis dans ton intérêt. À présent, il est temps pour nous deux de nous retirer. Ces dernières semaines ont été éreintantes. Bonne nuit, Anna, dors bien, fit-il en déposant un baiser sur sa main avant de quitter le salon.

29

Le lendemain soir, Anna fut heureuse d’arriver au théâtre où, au moins, rien n’avait changé, ce qui était réconfortant. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, déchirée entre sa tête et son cœur. Herr Bayer avait raison sur beaucoup de choses, surtout vues de l’extérieur. Elle-même avait eu des pensées similaires à l’égard de Jens, alors elle ne pouvait reprocher à personne d’avoir une réaction semblable. Et bien sûr tout le monde lui dirait d’épouser Herr Bayer, pas un musicien désargenté. C’était la décision la plus raisonnable.

Toutefois, aucune de ces conclusions rationnelles ne résolvait le dilemme, car quelle que soit la façon dont elle tournait les choses dans sa tête, l’idée de renoncer à Jens Halvorsen pour toujours lui était tout simplement insupportable.

Au moins, dans quelques minutes, pensa-t-elle en quittant sa loge pour se rendre dans les coulisses, elle verrait Jens qui la regarderait avec amour et l’encouragerait depuis la fosse de l’orchestre. Elle lui avait déjà écrit un billet pour lui dire qu’ils devaient se retrouver après la représentation et avait demandé à Rude de lui remettre lors du premier entracte. Lorsque la pièce commença, Anna essaya de se calmer et de faire ralentir les battements effrénés de son cœur. Au moment où elle entra sur scène pour prononcer ses premières répliques, elle baissa subrepticement son regard à la recherche du sien.

Paniquée, elle s’aperçut que Jens n’était pas là. Un tout petit homme d’un certain âge était assis à sa place.

À la fin du premier acte, étourdie de peur, elle quitta la scène et fit immédiatement venir Rude à sa loge.

— Bonsoir, Frøken Anna. Comment ça va ?

— Très bien, mentit la jeune fille. Sais-tu où est passé Jens Halvorsen ? J’ai vu qu’il ne jouait pas ce soir.

— Ah oui ? Pour la première fois, vous m’apprenez quelque chose que j’ignorais. Voulez-vous que j’aille me renseigner ?

— Si cela ne te dérange pas.

— D’accord. Je reviendrai vous voir au prochain entracte.

Pour Anna, désespérée, le deuxième acte fut une torture et, quand Rude réapparut comme promis dans sa loge, elle crut s’évanouir d’angoisse en prévision de ce qu’il allait peut-être lui annoncer.

— Personne n’est au courant de rien. Il est peut-être malade, Frøken Anna. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas là ce soir.

Elle passa le reste du spectacle dans un état second. Dès que la troupe eut fini de saluer, elle se changea à la hâte puis monta dans la calèche et indiqua au cocher de se rendre à l’appartement de Jens. Quand ils arrivèrent à destination, elle demanda au cocher de l’attendre, avant de se précipiter dans l’immeuble et de gravir les escaliers en courant. Tout essoufflée, elle frappa lourdement à la porte jusqu’à ce qu’elle entende un bruit de pas.

La porte s’ouvrit sur Jens. Elle s’effondra dans ses bras, soulagée.

— Dieu soit loué, Dieu soit loué. Je…

— Anna.

Il la fit entrer et plaça un bras autour de ses épaules tremblantes pour la conduire au salon.

— Où étais-tu ? J’ai pensé que tu étais parti… Je…

— Anna, je t’en prie, essaie de te calmer. Laisse-moi t’expliquer. Je suis arrivé comme d’habitude au théâtre, et là Johan Hennum m’a annoncé que l’orchestre n’avait plus besoin de moi et qu’il avait trouvé un autre flûtiste et un autre violoniste pour me remplacer immédiatement. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’un arrangement temporaire, et il m’a répondu que non. Il m’a payé mon solde et m’a congédié. Anna, je te jure, je ne sais absolument pas pourquoi j’ai été renvoyé.

— Moi si. Dieu tout-puissant…, souffla Anna en se prenant la tête dans les mains. Pour une fois, Jens, ton comportement n’y est pour rien, c’est moi qui suis responsable. Hier soir, j’ai dit à Herr Bayer que je ne pouvais pas l’épouser. Alors il m’a révélé qu’il était au courant pour nous deux ! Il a dit que je ne pourrais continuer de loger chez lui que si je renonçais à toi. Et que si je n’étais pas prête à le faire, alors je devrais quitter l’appartement.

— Oh Seigneur, soupira Jens, comprenant soudain. Et donc on m’a prié de quitter l’orchestre de Christiania. Il a dû dire à Hennum et Josephson que j’avais une mauvaise influence sur leur nouvelle petite étoile.

— Pardonne-moi, Jens. Je ne croyais pas Herr Bayer capable d’une chose pareille.

— Moi si, et je t’avais prévenue, marmonna Jens. Au moins maintenant je connais la raison de mon renvoi.

— Que vas-tu faire ?

— Il se trouve que j’étais en train de faire mes bagages.

— Pour aller où ? s’alarma Anna, horrifiée.

— À Leipzig, évidemment. Il est évident qu’il n’y a aucun avenir pour moi ici. J’ai décidé de partir dès que possible.

— Je vois.

Anna baissa les yeux, s’efforçant de retenir ses larmes.

— J’allais t’écrire ce soir et laisser la lettre au gardien du théâtre.

— Tu me le jures ? Ou est-ce que ce sont des paroles en l’air quand tu avais en fait l’intention de disparaître sans un mot ?

— Anna, min kjœre, viens là. (Jens la prit dans ses bras et lui caressa tendrement le dos.) Je sais que c’est un moment très difficile pour toi, mais je n’ai moi-même eu que quelques heures depuis que Herr Hennum m’a renvoyé. Bien sûr que j’allais te dire où j’étais. Pourquoi diable ne l’aurais-je pas fait ? C’est moi qui t’ai demandé de venir avec moi, tu te rappelles ?

— Oui, oui… Tu as raison. (Anna sécha ses larmes.) Je suis à bout de nerfs. Et tellement en colère que tu aies été puni par ma faute…

— C’est inutile. J’avais l’intention de partir de toute façon, cela arrive juste un peu plus tôt que prévu. Herr Bayer était-il très énervé contre toi, ma chérie ?

— Non, pas du tout. Il m’a dit qu’il ne voulait pas que je détruise ma vie en étant avec toi et qu’il souhaitait que j’arrête de te voir, pour mon propre bien.

— Ce qui explique pourquoi on m’a fichu dehors sans cérémonie, pour que tu ne me voies plus. Que vas-tu faire ?

— Herr Bayer m’a donné un jour pour y réfléchir. Comment ose-t-il se mêler ainsi de ma vie et de la tienne !

— Nous sommes dans de beaux draps, l’un et l’autre, soupira Jens. Pour ma part, je pars demain – le semestre au Conservatoire n’a commencé qu’il y a deux semaines, donc je n’aurai pas raté grand-chose. Et si tu veux, tu pourras me rejoindre à Leipzig à la fin de Peer Gynt.

— Jens, après ce qu’ils t’ont fait au théâtre, je n’ai aucune envie d’y retourner ! déclara Anna en frissonnant. Je pars avec toi dès demain.

Jens la regarda, surpris.

— Es-tu certaine que c’est raisonnable, Anna ? Si tu pars avant la fin des représentations, tu ne pourras plus jamais travailler au théâtre de Christiania. Ton nom y sera placé sur liste noire, tout comme le mien.

— Peu importe, parce que moi non plus je ne voudrai plus y travailler, répliqua-t-elle, les yeux brillants d’indignation. Je refuse de laisser des gens, aussi riches et importants soient-ils, se comporter comme si je leur appartenais.

Jens gloussa en voyant son expression féroce.

— Sous ton apparente douceur, tu es un sacré trublion à ce que je vois !

— On m’a appris à reconnaître le bien du mal, et je sais dans quelle catégorie se situe la façon dont tu as été traité.

— Ce n’était pas correct, en effet, ma chérie, mais malheureusement nous ne pouvons pas y faire grand-chose. Mais, vraiment, Anna, je te mets en garde : malgré ta colère, réfléchis bien s’il te plaît avant de m’accompagner demain. Je détesterais être la raison de ta déchéance. Et sache, poursuivit-il alors qu’elle ouvrait la bouche pour parler, que je ne dis pas cela parce que je ne veux pas que tu m’accompagnes. Je suis juste inquiet car nous allons prendre le ferry demain pour Hambourg, puis le train de nuit pour Leipzig, sans même savoir où nous logerons en arrivant. Ni même si je serai accepté au Conservatoire.

— Bien sûr que tu seras accepté, Jens. Tu as ta lettre de Herr Grieg.

— C’est vrai et, oui, je pense être accepté en effet, mais je suis un homme et suis capable d’endurer certaines souffrances physiques, alors que tu es une jeune dame avec certains… besoins.

— Une dame qui est née dans une ferme et n’avait jamais vu de latrines intérieures avant d’arriver à Christiania, répliqua Anna. Vraiment, Jens, j’ai l’impression que tu fais tout ton possible pour me dissuader de venir avec toi.

— Au moins, tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas prévenue. Bon, fit-il en lui souriant soudain, maintenant que j’ai fait de mon mieux pour te dissuader, comme tu dis, et que tu as refusé de prendre en compte mes préoccupations, j’ai la conscience tranquille. Nous partirons donc demain à l’aube. Viens là, Anna, prenons des forces pour l’aventure qui nous attend.

Il la serra dans ses bras et l’embrassa. Alors, toutes ses inquiétudes s’envolèrent. Leurs lèvres finirent par se séparer et Anna posa la tête contre le torse de Jens.

— Il y a une autre chose dont nous devons parler, reprit-il en lui caressant les cheveux. Nous devons nous présenter comme un couple marié à tous ceux que nous rencontrerons au cours du voyage, et à Leipzig évidemment. D’ici à demain matin, tu dois devenir Frau Halvorsen aux yeux du monde, car aucun logeur ne nous louera de chambre s’il pense que nous ne sommes pas mariés. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’en dis que nous devrons nous marier dès notre arrivée à Leipzig. Je ne pourrais consentir à aucun…, commença Anna avant que sa voix ne s’éteigne.

— Cela va sans dire. Et ne t’inquiète pas, Anna, même si nous devons partager le même lit, je me comporterai toujours comme un gentilhomme, crois-moi. Alors, pour l’instant (Jens quitta la pièce et revint une minute plus tard avec une petite boîte en velours), tu vas porter ceci. C’était l’alliance de ma grand-mère. Ma mère me l’a donnée quand j’ai quitté la maison et m’a dit de la vendre si j’avais besoin d’argent. Puis-je la passer à ton doigt ?

Anna fixa la mince alliance en or. C’était loin d’être le mariage qu’elle avait imaginé, mais elle comprenait qu’elle devrait s’en contenter pour le moment.

— Je t’aime, Frau Halvorsen, déclara-t-il en lui mettant la bague au doigt avec douceur. Et je te promets que nous nous marierons pour de vrai à Leipzig. À présent, il faut que tu ailles préparer tes affaires pour demain. Peux-tu être ici pour six heures ?

— Oui, j’y serai, d’autant que je doute de dormir beaucoup cette nuit.

— Anna, as-tu un peu d’argent de côté ?

— Non, avoua-t-elle en se mordant la lèvre. Et désormais je peux difficilement demander mes salaires à Herr Bayer. Ce ne serait pas correct. Je l’ai tellement déçu et je vais mettre le théâtre dans une telle situation…

— Dans ce cas nous serons pauvres comme Job, le temps de trouver nos marques, fit-il en haussant les épaules.

L’appartement était silencieux quand Anna revint chez Herr Bayer. Tandis qu’elle longeait le couloir sur la pointe des pieds, elle vit Lise passer la tête hors de sa chambre, l’air angoissé.

— J’étais inquiète, Anna, chuchota-t-elle en s’approchant de la jeune fille. Dieu merci, Herr Bayer est allé se coucher tôt ce soir, se plaignant d’une fièvre. Où étiez-vous passée ?

— J’étais sortie, répondit Anna, tournant la poignée de sa chambre, n’ayant plus la force de s’expliquer auprès de qui que ce soit.

— Et si nous allions un moment à la cuisine ? Je vais vous préparer du lait chaud.

Anna hésita. Cette femme avait toujours été gentille pour elle et ce serait incorrect de partir sans rien lui dire.

— D’accord, merci, dit-elle en suivant la gouvernante.

Autour du lait chaud, Anna raconta toute l’histoire à Lise. Et quand elle eut fini, elle fut contente de l’avoir fait.

— Eh bien, eh bien, murmura la gouvernante, quelle briseuse de cœurs vous êtes, kjœre. Les hommes semblent se battre pour vous courtiser. Donc, si j’ai bien compris, vous avez décidé de partir immédiatement et de suivre votre violoniste à Leipzig ?

— Je n’ai pas le choix. Herr Bayer a dit que je devais partir si je n’étais pas prête à renoncer tout de suite à Jens. Et après ce qu’il a demandé à Herr Hennum de faire à Jens, je ne souhaite pas rester une minute de plus dans cette ville.

— Anna, ne croyez-vous pas que Herr Bayer cherche seulement à vous protéger ? Que votre intérêt lui tient à cœur ?

— Non ! C’est ce qu’il veut lui, pas moi !

— Et votre carrière ? Je vous en prie, Anna, vous avez beaucoup de talent. C’est un gros sacrifice, même par amour.

— Mais c’est nécessaire – je ne peux demeurer à Christiania sans Jens, insista Anna. Alors que je peux chanter n’importe où dans le monde. Herr Grieg a dit lui-même qu’il m’aiderait.

— Et c’est un bienfaiteur influent, convint Lise. Bon, comment vous débrouillerez-vous d’un point de vue financier ?

— Herr Bayer a assuré qu’il me donnerait ce que j’ai gagné au théâtre. Mais j’ai décidé de ne rien lui demander.

— Cette décision vous honore. Mais même les amoureux doivent se nourrir et trouver un toit.

À ces mots, Lise se leva, se dirigea vers la commode et sortit une boîte en métal d’un tiroir. Prenant une clé qui pendait à une chaîne autour de son cou, elle l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un sac de pièces qu’elle tendit à Anna.

— Tenez, voici mes économies. Je n’en ai pas l’utilité à l’heure actuelle et vos besoins sont plus grands que les miens. Je refuse de vous voir quitter cette maison sans rien, quand votre avenir est incertain.

— Oh, mais je ne peux pas…

— Vous le pouvez et vous le devez, fit Lise d’un ton ferme. Et, un jour, quand vous chanterez à l’opéra de Leipzig, vous pourrez m’inviter à vous écouter en contrepartie.

Profondément touchée par ce geste, Anna prit la main de la gouvernante dans les siennes.

— Merci infiniment, c’est si gentil à vous. Vous devez penser que j’ai tort d’agir ainsi…

— Qui suis-je pour vous juger ? Que votre décision soit la bonne ou non, vous êtes une jeune femme courageuse dotée de principes. Et je vous admire pour cela. Peut-être que, quand vous serez plus calme, vous pourrez écrire à Herr Bayer.

— Je crains qu’il ne soit furieux.

— Non, Anna, il ne sera pas en colère, juste extrêmement triste. Vous le voyez peut-être comme un vieil homme, mais n’oubliez pas que, même si nous vieillissons, notre cœur continue de fonctionner comme il l’a toujours fait. Ne lui en voulez pas d’être tombé amoureux de vous et de souhaiter vous garder auprès de lui pour toujours. Bon, étant donné que vous devez vous lever à l’aube, je suggère que vous alliez vous coucher pour essayer de dormir un peu.

— D’accord.

— S’il vous plaît, Anna, envoyez-moi une lettre de Leipzig pour me dire que tout va bien. Herr Bayer n’est pas le seul dans cette maison à qui votre présence va manquer. Souvenez-vous seulement que vous êtes jeune, belle et talentueuse. Ne gâchez pas tout cela, d’accord ?

— Je ferai de mon mieux. Merci pour tout.

— Qu’allez-vous dire à vos parents ? demanda soudain la gouvernante.

— Je n’en sais rien, avoua Anna en soupirant.

Tandis que le ferry quittait le fjord pour rejoindre Hambourg, à grand renfort de bruit et de fumée, Anna, seule sur le pont, regardait son pays disparaître dans la brume automnale. Et se demandait si, un jour, elle le reverrait.

30

Vingt-quatre heures plus tard, enfin, Anna et Jens descendirent du train à la gare de Leipzig. Le soleil venait de se lever et Anna était épuisée. Comme elle avait déjà du mal à tenir debout, Jens portait son bagage et le sien. Ni lui ni elle n’avait considéré utile de dépenser leur argent pour une couchette dans le train de nuit, de Hambourg à Leipzig. Ils avaient donc passé tout le trajet assis sur les durs sièges de bois. Jens s’était endormi presque aussitôt, la tête sur l’épaule d’Anna. Quant à elle, elle n’avait pas fermé l’œil et, au fur et à mesure que les heures passaient, était de plus en plus stupéfaite de ce qu’elle avait fait.

Au moins, il faisait un temps superbe, ce qui rendit plus agréable leur trajet à pied de la gare animée au centre de la ville. La beauté de Leipzig remonta un peu le moral d’Anna. Les larges rues pavées étaient bordées de majestueux immeubles en pierre, dont beaucoup étaient décorés de pignons ornés ou de sculptures, ainsi que d’impressionnantes rangées de fenêtres à battants. Les passants parlaient une langue saccadée. Pour l’avoir entendue pendant le long voyage en train depuis Hambourg, Anna reconnaissait l’allemand. Jens lui avait assuré qu’il le parlait correctement, mais pour sa part elle ne devinait qu’un mot ou deux quand ils ressemblaient assez au norvégien.

Enfin, ils se retrouvèrent sur la place du marché, jouxtée par l’imposante mairie au toit rouge, agrémentée de nombreuses tourelles et dominée par la grande tour de l’horloge. La place était déjà couverte d’étalages et bourdonnante d’activité. Jens s’arrêta devant un étal où un boulanger disposait un assortiment de pains frais. Anna huma le délicieux parfum et se rendit compte qu’elle était affamée.

Mais Jens ne s’était pas arrêté pour le petit déjeuner. Il posa une question à l’homme, qu’Anna ne saisit pas, pas plus qu’elle ne comprit la réponse bourrue du boulanger.

— Parfait, nous ne sommes pas loin de la pension suggérée par Herr Grieg, annonça Jens.

Celle-ci s’avéra être un modeste bâtiment à moitié en bois situé dans une rue étroite et donnant sur une route qui, observa Anna, s’appelait, Elsterstraβe. Il était bien différent de tous les somptueux édifices qu’ils avaient croisés sur le chemin, pensa-t-elle, méfiante. Le quartier semblait un peu miteux mais, se rappelant que c’était tout ce qu’ils pouvaient se permettre, elle suivit Jens à contrecœur. Celui-ci s’approcha à grandes enjambées et frappa fortement le heurtoir contre la porte. Au bout de plusieurs minutes, une femme apparut, nouant à la hâte le cordon de sa robe de chambre pour couvrir sa chemise de nuit, et Anna se rendit compte qu’il ne devait pas être plus de sept heures du matin.

La femme grommela quelque chose et Jens lui répondit en allemand. Tout ce que comprit Anna fut « Herr Grieg ». En entendant ce nom, le visage de la dame se détendit et elle les fit entrer.

— Elle dit qu’elle n’a plus de chambre de libre mais que, comme c’est Herr Grieg qui nous envoie, nous pouvons loger temporairement dans la chambre de bonne du grenier.

Ils grimpèrent alors à n’en plus finir, faisant grincer sous leurs pas les marches de bois étroites. Enfin, ils arrivèrent au dernier étage et leur hôtesse poussa la porte d’une minuscule chambre installée sous la corniche. L’ameublement se limitait à un petit lit en cuivre et à une commode où étaient posées une cruche et une bassine, mais les lieux étaient propres.

Une autre conversation en allemand s’ensuivit, pendant laquelle Jens faisait des grands gestes vers le lit. La femme hocha la tête et sortit.

— J’ai dit que nous allions prendre cette chambre en attendant de trouver un autre logement. Je lui ai expliqué que le lit était trop étroit pour nous deux, alors elle est allée me chercher une paillasse. Je dormirai par terre.

Fatigués, ils restèrent à regarder la chambre en silence, jusqu’à ce que la femme réapparaisse avec la paillasse. Jens sortit des pièces de sa poche.

— Prenez les couronnes norvégiennes pour l’instant et je changerai de l’argent tout à l’heure, proposa Jens quand il vit la femme secouer la tête.

Elle accepta à contrecœur et glissa les pièces dans sa robe de chambre. Elle donna ensuite d’autres indications en désignant quelque chose sous le lit, puis s’en alla.

Anna s’assit avec précaution. Elle avait la tête qui tournait d’épuisement mais, surtout, elle avait un besoin pressant d’utiliser les commodités. Rougissante, elle demanda à Jens si leur logeuse lui avait dit où elles se trouvaient.

— Là-dessous, je le crains, répondit-il en désignant à son tour le lit. Je vais sortir le temps que tu…

Rougissant de plus en plus, Anna accepta. Elle frémit en couvrant le contenu du pot avec le morceau de toile fourni, puis rouvrit à Jens, très gênée.

— À présent, je propose que nous nous reposions un peu, décida celui-ci.

Anna rougit de nouveau et détourna les yeux tandis que Jens se déshabillait pour ne garder que ses sous-vêtements. Prenant son manteau en guise de couverture, il s’allongea sur la paillasse.

— Ne t’inquiète pas, je te promets de ne pas regarder, gloussa-t-il. Dors bien, Anna. Nous nous sentirons tous les deux mieux après.

Il lui souffla un baiser et se détourna d’elle.

Anna défit les rubans de sa cape, retira son chemisier et sa lourde jupe, et garda sa camisole et sa culotte longue. Elle se glissa sous la couverture en laine rêche et posa la tête sur l’oreiller, accompagnée par les doux ronflements de Jens.

Qu’est-ce que j’ai fait ? pensait-elle. Herr Bayer avait eu raison depuis le début. Elle était naïve et têtue et n’avait pas pris le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes. Elle avait coupé les ponts avec tous ceux qu’elle connaissait et se retrouvait dans cette horrible chambre qui la rendait claustrophobe, allongée à quelques centimètres d’un homme qu’elle n’avait même pas encore épousé et obligée de se livrer à des actes privés sans aucune intimité.

— Oh Seigneur, pardonnez-moi pour le mal que j’ai fait, murmura-t-elle en levant les yeux au ciel, où elle L’imaginait en train de la regarder et d’écrire son nom sur un billet pour l’enfer.

Elle finit par tomber dans un sommeil agité.

Anna était debout et tout habillée quand Jens émergea. Elle mourait de faim et de soif.

— Ton lit est confortable ? lui demanda-t-il en bâillant et en s’étirant.

— Je vais m’y habituer.

— Maintenant, déclara Jens à une Anna qui lui avait tourné le dos le temps qu’il s’habille, nous devons changer quelques pièces en marks et trouver quelque chose à nous mettre sous la dent. Mais d’abord, puis-je te demander de sortir de la chambre et je te rejoindrai quand j’aurai fait mon affaire ?

Mortifiée à l’idée qu’il allait voir ce que contenait déjà le pot, Anna s’exécuta. Puis, avec horreur, elle le vit sortir avec.

— Nous devons demander à notre logeuse où vider ça, dit-il en passant devant elle et en commençant à descendre l’escalier en bois.

Anna le suivit, les joues en feu. Peut-être avait-elle été une simple paysanne avant d’arriver à Christiania, mais elle n’avait jamais rien vu d’aussi dégoûtant et peu hygiénique. Chez elle, à Heddal, les commodités étaient à l’extérieur et très sommaires, mais bien préférables. Elle prit conscience que, s’étant habituée à la salle de bains moderne de Herr Bayer, elle ne s’était jamais demandé comment les citadins ordinaires se débarrassaient de leur « affaire », comme disait Jens.

Ils trouvèrent la logeuse dans l’entrée et Jens lui présenta le pot de chambre comme s’il lui tendait une soupière de ragoût. Elle hocha la tête et désigna l’arrière de la maison, mais lui prit quand même des mains pour cette fois.

— Bon, voilà qui est fait. C’est l’heure d’aller déjeuner, déclara Jens en ouvrant la porte.

En déambulant dans les rues noires de monde, Anna et Jens trouvèrent un Bierkeller sur une petite place et s’assirent à une table. Jens commanda des bières, et tous deux consultèrent le tableau où le menu était inscrit à la craie. Anna ne comprenait aucun mot.

— Bon, il y a des bratwurst – les saucisses allemandes. Il paraît qu’elles sont très bonnes, bien qu’un peu plus grasses que les nôtres, indiqua Jens. Knödel – ne me demande pas ce que c’est que ça… Speck, qui est une sorte de bacon, j’imagine…

— Je crois que je vais prendre la même chose que toi, dit Anna d’une voix lasse au moment où on leur apportait leurs bières ainsi qu’un panier de pain noir. Bien qu’elle eût préféré de l’eau, elle saisit sa tasse et but avidement.

Par la fenêtre, elle observa la place animée. Pour la plupart, les femmes portaient une robe noire simple avec un tablier blanc ou gris qui accentuait leur peau pâle. Anna s’attendait à voir de plus beaux atours à Leipzig, étant donné qu’il s’agissait de l’une des villes les plus importantes d’Europe. Une calèche passait de temps à autre, laissant entrevoir un élégant chapeau à plume, signe d’une femme plus fortunée.

Leur déjeuner fut servi et Anna avala ses pommes de terre et ses saucisses en un rien de temps. La bière lui était montée à la tête et elle sourit à Jens amoureusement.

— Comment puis-je demander de l’eau ?

— Tu dois dire « Ein Wasser, bitte ».

Jens tourna son attention vers le petit orchestre d’instruments à cordes qui jouait au centre de la place, avec un chapeau posé à terre pour récupérer quelques pièces. Anna le regarda s’étirer de plaisir face à ce spectacle.

— N’est-ce pas merveilleux, ici ? C’est là qu’est notre destin, j’en suis certain. Que penses-tu de notre aventure pour l’instant ? demanda-t-il en lui prenant la main.

— Je me sens sale, Jens. À notre retour, penses-tu que nous pourrons nous laver et nettoyer nos vêtements ?

Jens la fixa durement.

— Anna, tu exagères, tu m’as dit que tu étais une fille de la campagne, habituée à la vie rude. Est-ce tout ce que tu as à dire sur Leipzig ?

Elle pensa rêveusement à Heddal et à la neige immaculée qui était récupérée l’hiver et chauffée sur le feu pour se laver. Et aux ruisseaux purs et frais où elle se baignait l’été.

— Excuse-moi. Je vais me débrouiller, j’en suis sûre.

Jens saisit sa deuxième chope de bière et la but à grandes gorgées.

— Je dois remercier Herr Bayer, car c’est lui qui m’a poussé à prendre enfin en main mon destin.

— Je suis contente que tu sois si heureux d’être ici, Jens.

— Je le suis, en effet. Respire, Anna ! Même le parfum de l’air est différent. Et la ville vibre de créativité et de musique. Regarde la foule assemblée autour de ces musiciens ! As-tu jamais vu une chose pareille à Christiania ? Ici, la musique est célébrée, pas dénigrée. Et maintenant, je peux moi aussi participer à cette célébration. Il vida sa bière et lança quelques pièces sur la table en se levant.

— À présent, je vais aller chercher la lettre de Herr Grieg et me rendre sans attendre au Conservatoire. C’est le début de tout ce dont j’ai rêvé.

De retour dans leur chambre, Jens fouilla dans son sac de voyage et récupéra sa précieuse lettre. Puis il embrassa Anna et se dirigea vers la porte.

— Repose-toi et je te réveillerai tout à l’heure avec du vin et des bonnes nouvelles.

— Peux-tu demander si quelqu’un là-bas pourrait m’écouter chanter…

Mais la porte s’était déjà refermée derrière lui.

Anna s’effondra sur le lit. Elle comprenait à présent que cette « aventure » avait une résonance complètement différente pour chacun d’eux : Jens se projetait vers son avenir, alors qu’elle s’enfuyait. Et désormais, pensait-elle tristement, même si elle avait fait le mauvais choix, elle ne pouvait plus rien y faire.

Jens revint du Conservatoire quelques heures plus tard, encore plus euphorique.

— Quand je suis arrivé et que j’ai demandé à voir le directeur, le gardien m’a toisé comme si j’étais l’idiot du village. Alors je lui ai montré ma lettre et, après l’avoir lue, il est parti directement le chercher dans son bureau ! M. Schleinitz m’a demandé de jouer du violon, puis l’une de mes compositions au piano. Et tu ne vas pas me croire, il s’est incliné ! s’exclama Jens en frappant l’air de son poing. Oui, Anna, il s’est incliné devant moi ! Nous avons parlé de Herr Grieg et il m’a dit que ce serait un plaisir d’enseigner à l’un de ses protégés. Et donc, dès demain, je commencerai mes études au Conservatoire de Leipzig.

— Oh Jens ! C’est merveilleux ! lança Anna en faisant de son mieux pour avoir l’air enthousiaste.

— Sur le chemin du retour, je suis aussi passé chez un tailleur et ai dû le payer deux fois la somme habituelle pour qu’il me taille des vêtements plus appropriés d’ici à demain matin. Je ne veux pas qu’on pense que je suis un nigaud des fjords. N’est-ce pas merveilleux ? (Il rit à gorge déployée et enlaça Anna avant de la soulever en l’air et de la faire tournoyer.) À présent, avant de sortir fêter cela, nous devons déménager dans notre nouvelle chambre.

— Tu as déjà trouvé autre chose ?

— Oui. Ce n’est pas un palace, mais c’est certainement mieux que ça. Pendant que tu t’occupes des bagages, je vais aller donner ses marks à la logeuse et nous nous retrouverons en bas.

— Je…

Anna était sur le point de lui dire qu’elle ne pensait pas réussir à transporter seule leurs deux sacs, mais Jens avait déjà disparu. Quelques minutes plus tard, exténuée et haletante, elle le rejoignit avec leurs bagages dans l’entrée.

— Bon, en avant vers notre nouvelle demeure ! proclama Jens.

Anna le suivit dans la rue et, surprise, le regarda traverser simplement et entrer dans la maison en face de celle qu’ils venaient de quitter.

— J’ai vu le panneau annonçant des disponibilités en rentrant du Conservatoire et me suis dit que j’allais me renseigner, précisa-t-il.

La maison était semblable à la précédente, mais leur chambre se trouvait cette fois au premier étage et était plus spacieuse et aérée que le grenier étouffant. Un grand lit en cuivre occupait presque tout l’espace, et le cœur d’Anna bondit dans sa poitrine quand elle s’aperçut qu’il n’y avait pas assez de place par terre pour une paillasse.

— Il y a aussi des latrines sur le palier, ce qui signifie que cette chambre coûte plus cher, mais au moins elle devrait te plaire. Tu es contente, Anna ?

— Oui, répondit-elle, stoïque.

— Parfait.

Il tendit quelques pièces à Frau Schneider, la logeuse, qui au moins, pensa Anna, paraissait plus abordable que la précédente.

— Il y a assez pour notre première semaine, dit-il en lui souriant d’un air magnanime. Frau Schneider m’a expliqué qu’il n’était pas permis de cuisiner dans la chambre, mais que nous pouvions dîner en bas, à sept heures, reprit Jens. Cela me semble être une excellente idée. Combien cela nous coûterait-il en plus ? demanda-t-il à la logeuse.

De nouveau, des pièces changèrent de main, puis la porte se referma enfin.

— Alors, Frau Halvorsen, fit Jens en souriant de toutes ses dents, que penses-tu de notre nouveau logement de jeunes mariés ?

— Je…

Jens aperçut la peur dans ses yeux tandis qu’elle regardait le lit.

— Anna, viens là.

Elle s’approcha de lui et il la serra dans ses bras.

— Ne t’inquiète pas. Je t’ai promis que je ne te toucherai pas tant que tu ne m’en auras pas donné l’autorisation. Mais, au moins, nous pourrons nous réchauffer l’un l’autre lors des froides nuits de Leipzig.

— Jens, sérieusement, nous devons nous marier dès que possible, déclara Anna d’un ton pressant. Nous devons trouver une église luthérienne…

— Oui, mais ne nous inquiétons pas pour cela maintenant, la coupa-t-il en essayant de l’embrasser dans le cou.

— Jens, ce que nous faisons est un péché contre Dieu ! lança-t-elle en repoussant ses caresses.

— Bien sûr, tu as raison, soupira-t-il avant de desserrer son étreinte. Bon, je crois que nous avons tous les deux besoin d’une bonne toilette, après quoi nous sortirons boire et manger. D’accord ? dit-il en soulevant le menton d’Anna pour croiser son regard.

— D’accord, répondit-elle en lui souriant.

31

Au cours des deux semaines qui suivirent, Anna commença à instaurer une routine. Ou du moins, à trouver des activités pour s’occuper pendant les longues heures solitaires où Jens était au Conservatoire.

L’hiver s’était déjà installé et il faisait un froid glacial le matin dans leur chambre, alors elle se recouchait souvent après le départ de Jens, se recroquevillant sous les couvertures de laine le temps que le feu de charbon qu’elle avait allumé dans la petite cheminée produise un peu de chaleur. Puis elle se lavait et s’habillait, avant de se rendre au marché pour acheter du pain et des tranches de viande froide pour son déjeuner.

Le seul repas chaud de la journée leur était fourni le soir par Frau Schneider. La plupart du temps, il s’agissait d’une sorte de saucisse accompagnée de pommes de terre ou de boulettes de pain trempant dans une sauce quelconque. Anna regrettait le goût des légumes frais et de la cuisine saine de son enfance.

Elle passa de longues heures à essayer de rédiger les lettres qu’elle savait devoir envoyer à Herr Bayer et à ses parents. Le stylo de Lars entre ses doigts, elle se demandait s’il avait pris le bateau pour l’Amérique comme prévu. Et pendant ses moments de déprime, elle pensait qu’elle aurait peut-être mieux fait de partir avec lui, au bout du compte.

Leipzig

Le 1er octobre 1876

Cher Herr Bayer,

Vous devez déjà savoir que je suis partie pour Leipzig. Herr Halvorsen et moi sommes mariés. Et heureux. J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous m’avez donné. Veuillez garder mon salaire du théâtre de Christiania en guise de dédommagement d’une partie de vos dépenses pour moi, et j’espère que vous pourrez vendre les belles robes que j’ai laissées.

Herr Bayer, je suis désolée de ne pas avoir pu vous aimer.

Sincèrement vôtre,

Anna Landvik

Puis elle prit une deuxième feuille de papier, et mit au propre la seconde lettre.

Kjœre Mor et Far,

J’ai épousé Jens Halvorsen et j’ai déménagé à Leipzig. Mon mari étudie au conservatoire de musique ici et moi je m’occupe de la maison. Je suis heureuse. Vous me manquez tous. La Norvège aussi.

Anna

Elle n’indiqua pas d’adresse, trop effrayée de recevoir leurs réprimandes. L’après-midi, bien que sa cape soit inadaptée au vent mordant, elle se promenait dans le parc ou déambulait dans les rues de la ville, juste pour avoir l’impression de faire partie de l’humanité. Il semblait y avoir partout des démonstrations du patrimoine musical de Leipzig, des rues qui portaient le nom de compositeurs célèbres aux statues leur rendant hommage, en passant par les maisons où avaient vécu Mendelssohn et Schumann eux-mêmes.

Son but de promenade préféré était le Neues Theater, auquel était rattachée la troupe de l’opéra de Leipzig, spectaculaire avec son entrée aux multiples colonnes et ses énormes fenêtres arquées. Elle restait souvent à le contempler, se demandant si elle oserait chanter dans un tel endroit. Un jour, elle trouva même le courage de frapper à la porte et essaya de communiquer avec le gardien. Mais, malgré tous ses gestes, elle ne parvint pas à lui faire comprendre qu’elle cherchait un emploi comme chanteuse.

Démoralisée et sentant de plus en plus qu’elle n’avait pas sa place dans cette ville, elle avait trouvé refuge à Saint-Thomas, une somptueuse église gothique d’où surgissait une belle tour blanche. Elle était bien plus grande que la petite église de Heddal, mais l’odeur et l’atmosphère réconfortaient Anna en lui rappelant son enfance. Le jour où elle avait enfin posté ses deux lettres, elle s’y était retirée pour se recueillir. S’asseyant sur un banc, elle avait baissé la tête et prié Dieu pour qu’Il la guide et lui accorde force et rédemption.

— Seigneur, pardonnez-moi pour les terribles mensonges contenus dans ces lettres. Je crois que le pire c’est de leur dire que je suis heureuse. Ce n’est pas le cas. Pas du tout. Mais je sais que je ne mérite ni compassion, ni pardon pour mes actes.

Alors elle avait senti une main se poser doucement sur son épaule.

— Pourquoi es-tu si triste, mon enfant ?

Elle avait levé les yeux, surprise, et découvert un vieux pasteur qui lui souriait. Il s’était exprimé en allemand et elle n’était pas certaine de l’avoir bien compris.

— Je ne parle pas allemand, seulement norvégien, avait-elle réussi à prononcer en allemand, comme Jens le lui avait appris.

— Ah ! s’était exclamé le pasteur. Je connais quelques mots de norvégien.

Bien qu’Anna fasse de son mieux pour communiquer avec lui, le norvégien du pasteur était aussi limité que son allemand à elle. Jens devrait lui parler de leur mariage, puis convaincre le pasteur de leur foi, car elle-même n’en était pas capable, avait-elle alors réalisé.

Le temps fort de sa journée était son dîner avec Jens, au cours duquel il lui parlait du Conservatoire : les autres étudiants qui venaient des quatre coins de l’Europe, les rangées de pianos Blüthner pour s’entraîner et les merveilleux professeurs, dont beaucoup jouaient aussi dans l’orchestre de Leipzig, le Gewandhaus. Ce soir-là, il s’extasiait à propos du stradivarius sur lequel il avait été autorisé à jouer.

— La différence de son est comparable à celle qui existe entre une bonne qui fredonne et une soprano qui chante un aria, expliquait-il, ravi. Tout est si formidable ! Non seulement je joue tous les jours, du piano et du violon, mais aussi j’apprends tant de choses en cours de composition, d’harmonie et d’analyse musicale ! Et en histoire de la musique, j’ai déjà étudié des œuvres de Chopin et de Liszt dont je ne connaissais même pas l’existence ! Bientôt je jouerai le Scherzo n° 2 de Chopin à un concert d’étudiants au Gewandhaus.

— Je suis si heureuse que cela te plaise autant, répondit-elle en essayant d’avoir l’air enthousiaste. N’y a-t-il pas quelqu’un à qui tu pourrais demander si j’aurais une possibilité de chanter ?

— Anna, je sais que tu me le réclames sans cesse, répondit Jens entre deux bouchées, mais je te répète que si tu n’apprends pas l’allemand, ce sera difficile pour toi de faire quoi que ce soit dans cette ville.

— Il doit bien y avoir quelqu’un qui pourrait juste m’écouter, non ?

— Chut, ma chérie. (Jens tendit la main pour prendre la sienne.) Je vais de nouveau essayer de me renseigner pour toi.

Après le dîner, arrivait toujours la routine déconcertante du coucher. Elle allait enfiler sa chemise de nuit dans les toilettes, puis se glissait directement sous les couvertures, où Jens était déjà allongé. Il l’enveloppait de ses bras et elle se détendait contre son torse, inspirant son odeur musquée. Alors il l’embrassait et elle sentait son corps lui répondre, tout comme le corps de Jens répondait au sien, tous deux en voulant davantage… Mais très vite elle s’écartait de lui et il poussait un profond soupir.

— Je ne peux pas, avait-elle murmuré une nuit dans l’obscurité. Tu sais bien que nous devons d’abord nous marier.

— Je sais, ma chérie. Évidemment que nous finirons par nous marier, mais avant cela, nous pouvons sûrement…

— Non, Jens ! Je… Je ne peux pas. Tu sais que j’ai trouvé une église où nous pouvons nous marier rapidement, mais tu dois parler au pasteur pour organiser la célébration.

— Anna, je n’ai tout simplement pas le temps de m’en occuper. Mes études nécessitent toute mon attention. Par ailleurs, beaucoup au Conservatoire ont de nouvelles idées. Il y a des radicaux parmi les étudiants qui pensent que l’Église n’est là que pour contrôler le peuple. Ils se tournent vers une vision plus éclairée, telle que celle de Goethe dans sa pièce Faust. L’histoire traite de tous les aspects spirituels et métaphysiques. Un ami m’en a prêté un exemplaire, et ce week-end je t’emmènerai à l’Auerbachs Keller, le bar que Goethe lui-même fréquentait et où se trouve la fresque qui l’a inspiré pour écrire cette œuvre.

Anna n’avait jamais entendu parler de Goethe et de son travail apparemment si éclairant. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait être mariée aux yeux de Dieu avant de pouvoir s’unir physiquement à Jens.

* * *

Noël arriva, rappelant à Anna qu’elle et Jens étaient à Leipzig depuis trois mois. Elle aurait voulu aller à la Christmette, la messe de minuit à l’église, et le pasteur Meyer lui avait même donné une feuille de chants allemands traditionnels. Elle avait fredonné Stille Nacht, excitée à l’idée de pouvoir de nouveau chanter avec d’autres personnes. Mais Jens avait insisté pour qu’ils passent le soir de Noël chez Frederick, un de ses camarades.

Une tasse de vin chaud entre les mains, Anna était assise à table en silence, à côté de Jens, écoutant l’allemand guttural sans presque rien y comprendre. Jens, déjà ivre, ne faisait aucun effort pour lui traduire quoi que ce soit. Certains jouèrent de leurs instruments après le dîner, mais Jens ne proposa pas une seule fois qu’elle chante.

Tandis qu’ils rentraient chez eux dans la nuit gelée, Anna entendit les cloches sonner minuit, annonçant le jour de Noël. Des chants leur parvinrent aux oreilles tandis qu’ils passaient devant l’église, et elle leva les yeux vers Jens, dont le visage était rouge d’alcool et d’amusement après cette soirée. Faisant monter au ciel une prière silencieuse pour sa famille qui fêtait la venue du Seigneur à Heddal, sans elle, elle regretta amèrement de ne pas être parmi eux.

Janvier et février passèrent et Anna avait l’impression qu’elle allait devenir folle d’ennui. Sa routine quotidienne, qui lui paraissait supportable au début du fait de sa nouveauté, lui semblait à présent mortellement insipide. La neige était arrivée à Leipzig et il faisait parfois si froid qu’elle ne sentait plus ni ses doigts, ni ses orteils. Elle passait ses journées à aller chercher des seaux de charbon pour alimenter le feu, à laver ses vêtements et ceux de Jens dans l’arrière-cuisine glaciale et à essayer en vain de comprendre les mots de Faust, que Jens lui avait dit d’étudier pour progresser en allemand.

— Je suis vraiment idiote ! se réprimanda-t-elle une après-midi, fermant le livre d’un coup sec et fondant en larmes de frustration, quelque chose qui se produisait désormais avec une régularité alarmante.

Jens était de plus en plus pris par le Conservatoire et ses étudiants, rentrant souvent à minuit après un concert, empestant la bière et le tabac. Elle faisait mine de dormir tandis que les bras de Jens s’approchaient pour la caresser à travers sa chemise de nuit. Elle l’entendait pousser un juron face à son manque de réactivité, puis grogner et commencer à ronfler. Alors seulement, le cœur battant, Anna soupirait de soulagement et réussissait à se détendre pour s’endormir.

Dorénavant, elle dînait seule presque tous les soirs, observant les autres pensionnaires d’un œil discret. La plupart changeaient chaque semaine, et Anna supposait qu’il s’agissait de vendeurs ambulants ou de quelque chose du genre. Toutefois, il y avait un homme d’un certain âge qui, comme elle, semblait être un résident permanent et dînait seul chaque soir. Il avait toujours le nez plongé dans un livre et était élégamment vêtu, à l’ancienne.

Ce monsieur devint un objet de fascination pour Anna tandis qu’elle dînait ; elle passait des heures à se demander quelle était son histoire et pourquoi il avait choisi de passer le crépuscule de sa vie dans cet endroit. Parfois, lorsqu’ils étaient les seuls convives au dîner, il hochait la tête vers elle et lui disait « Guten Abend » en entrant et « Gute Nacht » en sortant. Il lui rappelait un peu Herr Bayer, avec ses cheveux blancs épais, sa grosse moustache et sa courtoisie.

— Si même Herr Bayer me manque, c’est que je dois vraiment être malheureuse, marmonna-t-elle un soir en quittant la salle à manger.

Quelques jours plus tard, le gentilhomme se leva de table et traversa la pièce, son éternel livre à la main.

— Gute Nacht, salua-t-il Anna en se dirigeant vers la porte pour se retirer.

Puis, après une hésitation, il revint sur ses pas.

— Sprechen sie Deutsch ?

— Nein, Norwegisch.

— Vous êtes norvégienne ? fit-il, supris.

— Oui, répondit-elle, ravie qu’il lui ait répondu sans difficulté dans sa langue maternelle.

— Je suis danois, vous voyez, mais ma mère était originaire de Christiania. Elle m’a appris la langue quand j’étais petit.

Après les longs mois passés dans le silence depuis son arrivée, Anna avait envie de prendre cet homme dans ses bras.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, monsieur.

Il réfléchit un instant près de la porte en l’observant.

— Vous dites que vous ne parlez pas allemand ?

— Juste quelques mots, rien de plus.

— Alors comment faites-vous donc pour vous débrouiller dans cette ville ?

— Pour être honnête, monsieur, je n’y arrive pas.

— Votre mari travaille ici, à Leipzig ?

— Non, il étudie au Conservatoire.

— Ah, un musicien ! Pas étonnant qu’il se joigne rarement à vous pour le dîner. Puis-je vous demander votre nom ?

— Je m’appelle Anna Halvorsen.

— Et moi Stefan Hougaard, dit-il en s’inclinant légèrement. Et je suis moi aussi ravi de faire votre connaissance. Vous ne travaillez donc pas, Frau Halvorsen ?

— Non, monsieur. Mais j’espère bientôt trouver un emploi de chanteuse.

— En attendant, peut-être pourrais-je vous aider à apprendre l’allemand ? Ou du moins, vous donner les bases de la langue, proposa-t-il. Nous pourrions nous retrouver ici après le petit déjeuner si vous le souhaitez, au vu et au su de notre logeuse, pour que votre mari ne pense pas qu’il se passe quelque chose d’importun.

— C’est très gentil à vous, monsieur, et en effet je vous serais très reconnaissante pour votre aide. Mais je vous préviens, j’apprends lentement et je ne suis pas très douée avec les lettres, pas même dans ma propre langue.

— Dans ce cas, nous allons simplement devoir travailler un peu plus dur, d’accord ? Demain dix heures, alors ?

— Oui, parfait.

Ce soir-là, Anna alla se coucher bien plus gaie, même si Jens était une fois de plus absent. Le simple fait de pouvoir converser avec un autre être humain avait été une joie et tout ce qui pouvait ajouter un peu de diversité à ses journées était positif. Et si elle connaissait un peu l’allemand, peut-être aurait-elle la possibilité de chanter de nouveau en public…

Tandis que les arbres se paraient des premiers bourgeons, Anna passait ses matinées dans la salle à manger de la pension à forcer son cerveau têtu à mémoriser et répéter les mots que lui apprenait Herr Hougaard. Au bout de quelques jours, il avait insisté pour l’accompagner lorsqu’elle se rendait au marché. Il se tenait en retrait et l’écoutait d’une oreille attentive tandis qu’elle suivait ses instructions et saluait le vendeur, avant de lui demander ce dont elle avait besoin, de payer et de lui dire au revoir. Au départ, ces missions la rendaient nerveuse et, souvent, elle butait sur les expressions, mais, petit à petit, elle prenait confiance.

Les excursions d’Anna en ville avec Herr Hougaard s’allongèrent les semaines suivantes, au fur et à mesure qu’elle progressait, jusqu’à ce qu’elle soit capable de leur commander à tous les deux à déjeuner au restaurant, avant d’insister pour payer en guise de remerciement.

Elle ne savait encore que peu de choses de lui, outre le fait que sa femme était décédée quelques années plus tôt, le laissant veuf. Il avait quitté la campagne pour la ville afin de pouvoir profiter de la scène culturelle de Leipzig, sans avoir à se soucier des tâches ménagères.

— Que demander de plus qu’un estomac plein, des draps propres, des vêtements lavés régulièrement et un magnifique concert à seulement quelques minutes à pied ? lui avait-il expliqué en souriant.

Herr Hougaard avait été surpris que Jens n’ait pas demandé à Anna de venir assister à ses nombreux concerts. Ce dernier prétendait qu’ils n’avaient pas d’argent à gaspiller, mais Herr Hougaard disait qu’ils étaient souvent gratuits. De fait, Anna voyait de moins en moins son « mari » et, ces derniers temps, il ne rentrait parfois même pas de la nuit. Un matin, en ouvrant la fenêtre pour laisser entrer l’air du printemps avant de descendre pour sa leçon quotidienne, elle se dit que, si Herr Hougaard n’avait pas été là, elle se serait peut-être déjà jetée sous un tramway à l’heure qu’il était.

Lors d’une de leurs promenades au centre-ville à l’heure du déjeuner, Anna aperçut, stupéfaite, Jens derrière la fenêtre du Thüringer Hof, l’un des meilleurs restaurants de la ville. C’était l’endroit où les aristocrates de Leipzig se réunissaient avec leurs beaux vêtements et leurs calèches dont les chevaux attendaient patiemment de les ramener chez eux après un déjeuner somptueux. Un peu comme la vie qu’elle menait autrefois à Christiania, pensa Anna avec regret.

Elle se tordit le cou pour essayer de voir qui déjeunait avec Jens, de toute évidence une femme, à voir le beau chapeau rouge à plume qui s’agitait tandis que parlait la silhouette. S’approchant un peu plus, ce qui amusa Herr Hougaard, elle vit que cette femme avait ce que sa mère appellerait un profil romain, ce qui en substance signifiait avoir un gros nez.

— Qu’observez-vous donc ainsi, Anna ? s’étonna Herr Hougaard en la rejoignant. On dirait la Petite Fille aux allumettes du conte de feu mon compatriote Hans Christian Andersen. Voulez-vous aller comme elle appuyer le nez contre la vitre ? plaisanta-t-il.

— Non. J’ai cru voir quelqu’un que je connaissais.

Anna détourna les yeux tandis que Jens et la silhouette féminine se penchaient l’un vers l’autre pour discuter.

Cette nuit-là, Anna se força à rester éveillée jusqu’au retour de Jens, bien après minuit. Depuis quelque temps, il jetait ses vêtements dans les toilettes et glissait sous les draps dans l’obscurité, afin de ne pas la déranger. Mais bien sûr il la réveillait chaque fois.

— Que fais-tu encore éveillée ? lui demanda-t-il, très étonné de voir la lampe à huile allumée quand il entra dans la chambre.

— Je me suis dit que j’allais t’attendre. J’ai l’impression que nous ne nous voyons plus.

— Je sais. (Jens soupira et s’effondra sur le lit à côté d’elle, et Anna sut qu’il avait encore bu.) Malheureusement, voilà la vie d’un étudiant en musique au prestigieux Conservatoire de Leipzig. J’ai à peine le temps de manger dans la journée !

— Même au déjeuner ?

Les mots lui avaient échappé. Jens se tourna vers elle.

— Comment cela ?

— Je t’ai vu en train de déjeuner aujourd’hui.

— C’est vrai ? Alors pourquoi n’es-tu pas venue dire bonjour ?

— Parce que j’étais loin d’être assez élégante pour un endroit pareil. Et puis, tu étais en grande conversation avec une femme.

— Ah, oui, la baronne von Gottfried. C’est une grande bienfaitrice du Conservatoire et de ses étudiants. La semaine dernière, elle a assisté à un concert où trois autres jeunes compositeurs et moi avions la possibilité de jouer une de nos œuvres courtes. J’ai donné la composition sur laquelle je travaillais, tu te rappelles ?

Non, elle ne s’en souvenait pas, mais de toute façon, Jens n’était plus jamais là pour lui raconter quoi que ce soit.

— Je vois.

Elle avala sa salive douloureusement, une vague d’indignation se formant en elle tandis qu’elle se demandait pourquoi, s’il avait joué l’un de ses morceaux pour la première fois, il n’avait pas pris la peine de la convier.

— La baronne m’a invité à déjeuner afin de discuter de différentes options pour que mes compositions soient entendues à plus grande échelle. Elle a beaucoup de contacts dans toutes les grandes villes d’Europe. Paris, Florence, Copenhague… (Jens sourit d’un air rêveur en plaçant ses mains sous sa tête.) Tu imagines, Anna ? Diriger mes propres compositions dans les grandes salles de concerts du monde ? Voilà qui clouerait le bec à Herr Hennum, n’est-ce pas ?

— Oui, sans aucun doute cela te ferait un immense plaisir.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Anna ? interrogea Jens en sentant la froideur dans sa voix. Allez, crache le morceau. Tu as quelque chose à me dire.

— En effet ! s’exclama Anna, ne pouvant contenir sa colère plus longtemps. D’une semaine à l’autre, je te vois de moins en moins, et là tu m’annonces que tu donnes des concerts auxquels moi, ta fiancée, et pour le reste du monde, ta femme, ne suis même pas invitée. Tu rentres après minuit la plupart du temps et, parfois, tu ne rentres même pas de la nuit ! Et moi, je reste là, à t’attendre comme un chien fidèle, sans amis, sans rien à faire à part des corvées ménagères et aucune perspective de poursuivre ma propre carrière de chanteuse ! Et, pour couronner le tout, je t’aperçois dans l’un des meilleurs restaurants de la ville en compagnie d’une autre femme. Voilà ! Voilà ce que j’avais à dire.

Une fois qu’Anna eut fini sa tirade, Jens se leva du lit.

— Et maintenant, Anna, je vais te dire ce que je ressens, moi : peux-tu imaginer combien il est dur pour moi de me coucher tous les soirs à côté de la femme que j’aime, d’être si près de son corps magnifique et de ne pas pouvoir le toucher autrement que par un baiser ou une légère caresse ? Mon Dieu, d’une certaine façon, le peu que tu daignes m’accorder ne fait qu’accroître ma frustration ! Je suis allongé là, nuit après nuit, rêvant de te faire l’amour, au point de ne pas pouvoir trouver le repos. Il est préférable pour moi et pour ma santé mentale de ne pas être auprès de toi, langui de désir, mais de rentrer aussi tard et aussi ivre que possible pour m’effondrer dans l’oubli. Oui ! (Jens croisa les bras dans une attitude de défi.) Cette… vie que nous menons ensemble n’a ni queue ni tête. Tu es ma femme, mais pas vraiment ma femme. Tu es renfrognée et maussade… et tu donnes l’impression de ne souhaiter rien d’autre que de rentrer en Norvège. Anna, ne l’oublie pas, s’il te plaît, c’était ta décision de venir ici. Pourquoi ne repars-tu pas alors ? Il est évident que tu es malheureuse. Que moi je te rends malheureuse !

— Jens, ce que tu dis est injuste ! Tu sais aussi bien que moi que je n’ai d’autre désir que d’être mariée avec toi, afin que nous puissions construire ensemble une véritable vie d’époux. Mais chaque fois que je te demande de venir rencontrer le pasteur, tu me réponds que tu es trop fatigué ou trop occupé ! Comment oses-tu m’accuser de cette situation alors que je n’y suis pour rien !

— Pour cela non, c’est vrai. (L’expression de Jens se radoucit.) Mais pourquoi crois-tu que je souhaite attendre avant de voir le pasteur ?

— Parce que tu ne veux pas m’épouser ?

— Anna, fit-il en poussant un petit rire exaspéré, tu sais à quel point j’ai envie d’être un vrai mari pour toi. Mais j’ai l’impression que tu ne te rends pas compte du coût d’un tel événement. Tu auras besoin d’une robe, de suivantes, d’un banquet… c’est ce que toute mariée mérite. Et ce que je souhaite que tu aies, toi aussi. Mais nous n’avons tout simplement pas assez d’argent. Nous avons déjà assez de difficultés financières comme ça.

Toute la rancœur d’Anna s’envola quand elle comprit enfin.

— Oh… mais Jens, je n’ai besoin de rien de tout cela. Je veux juste être ta femme.

— Dans ce cas, nous nous marierons immédiatement. Toutefois, cela n’aura rien à voir avec le mariage que tu devais imaginer petite fille…

Anna eut un moment de tristesse à l’idée qu’aucun membre de sa famille ne serait là. Ni Mor, ni Far, ni Knut, ni Sigrid. Ce ne serait pas le pasteur Erslev qui célébrerait la cérémonie et elle ne porterait pas la couronne de mariée du village.

— Je le sais. Mais cela n’a pas d’importance.

Jens se rallongea alors sur le lit et l’embrassa tendrement.

— Alors, nous allons rencontrer ton pasteur et fixer une date.

32

La célébration de leur mariage en l’église Saint-Thomas fut brève, simple et intime. Anna portait une robe blanche sobre qu’elle avait achetée avec les économies de Frøken Olsdatter pour l’occasion, ainsi que des fleurs blanches dans les cheveux. Le pasteur Meyer souriait amicalement tandis qu’il prononçait les vœux qui les lieraient l’un à l’autre pour le restant de leurs jours.

— Oui, je le veux, dirent-ils l’un après l’autre, en allemand.

Jens passa l’alliance de sa grand-mère au doigt d’Anna, avec ferveur. Anna ferma les yeux tandis qu’il l’embrassait chastement sur les lèvres et, soulagée, sentit en son cœur le pardon du Seigneur.

La réception eut lieu dans un Bierkeller, où les amis de Jens jouèrent une marche nuptiale impromptue à l’arrivée des jeunes mariés, accompagnés des autres clients du restaurant qui levèrent leurs chopes de bière à leur santé. Au cours du repas simple, Anna sentit la main rassurante de son mari posée sur son genou. Grâce à Herr Hougaard, elle pouvait rire des plaisanteries des amis de Jens et participer aux toasts portés. Elle n’avait plus l’impression d’être une étrangère dans un monde insolite.

Plus tard dans la soirée, quand ils montèrent l’escalier jusqu’à leur chambre, Jens fit glisser ses doigts dans le creux du dos de sa jeune épouse, faisant monter en elle des frissons d’excitation et d’angoisse.

— Regarde-toi, si menue, si innocente, si parfaite…, lui murmura-t-il en refermant la porte derrière eux, les yeux brûlants de désir.

Alors il l’attira dans ses bras et laissa ses mains voyager librement à la découverte du corps de sa jeune épouse. Puis il l’embrassa passionnément.

— Je dois m’unir à ma femme, lui chuchota-t-il à l’oreille. Pas étonnant que j’aie été chercher le réconfort ailleurs.

À ces mots, Anna le repoussa.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien, rien je t’assure… Seulement que c’est toi que je veux.

Avant qu’elle ne puisse répondre, il s’était remis à l’embrasser et lui caressait le dos, les cuisses, les seins… Malgré elle, elle trouvait soudain merveilleux et naturel que ses vêtements et toutes les autres barrières qui les avaient séparés jusque-là soient enfin retirés pour leur permettre de ne faire plus qu’un. Jens la porta sur le lit, se déshabilla et se plaça au-dessus d’elle. Hésitante, Anna commença elle aussi à explorer le corps de Jens. Lorsqu’il la pénétra, elle était prête à l’accueillir, sachant que son corps s’entraînait inconsciemment pour cet événement depuis la première fois qu’elle avait posé les yeux sur lui.

Le processus fut toutefois étrange pour elle, mais quand il soupira avant de s’effondrer sur l’oreiller près d’elle, la tête dans le creux de son épaule, toutes les horribles histoires qu’elle avait entendues sur ce moment d’intimité tombèrent dans l’oubli. Car, désormais, Jens était pleinement sien, tout comme elle était sienne.

Les quelques semaines qui suivirent, Jens rentrait à l’heure pour le dîner. Tous deux avaient hâte de finir leur assiette pour pouvoir se retirer dans leur chambre. Il était évident pour Anna que son mari avait de l’expérience dans l’art de l’amour charnel et, au fur et à mesure qu’il devenait plus entreprenant avec elle et qu’elle aussi se détendait, chaque nuit se transformait en une merveilleuse aventure. La solitude des mois passés disparut quand Anna comprit pleinement la différence entre amis et amants. Et il semblait que les rôles étaient à présent inversés, car elle brûlait constamment d’envie de sentir le corps de Jens contre le sien.

— Dieu tout-puissant, femme ! s’exclama-t-il un soir en se rallongeant près d’elle, haletant, je commence à regretter de t’avoir initiée à ce nouveau jeu. Tu es absolument insatiable !

Et il avait raison. Car ces moments étaient la seule partie de Jens qui appartenait totalement à Anna. Lorsqu’il quittait ses bras le matin et s’habillait pour partir au Conservatoire, elle voyait son expression changer et sentait que ses pensées se détournaient d’elle. Elle avait pris l’habitude de l’accompagner jusqu’au Conservatoire, où il l’étreignait et lui disait qu’il l’aimait, avant de disparaître derrière les portes de cet autre monde qui le dévorait.

Mon ennemi, pensait parfois Anna en repartant chez eux.

Herr Hougaard avait remarqué son pas sautillant et son sourire jovial quand elle le saluait le matin avant le début de leur leçon.

— Vous me semblez plus heureuse, Frau Halvorsen, et je m’en réjouis.

Forte de son optimisme retrouvé, Anna avait fait d’énormes progrès en allemand. Elle parlait à présent avec une assurance pour laquelle Herr Hougaard la félicitait. Et chaque nouveau mot qu’elle maîtrisait déclenchait l’apprentissage d’une multitude d’autres termes et expressions.

Elle décida de ne plus attendre passivement que Jens lui trouve un emploi de chanteuse. Elle écrivit à Herr Grieg, l’informant de son déménagement à Leipzig et lui demandant s’il serait possible d’obtenir une audition auprès de l’une de ses connaissances en ville. Jens s’était renseigné au Conservatoire pour obtenir l’adresse de C.F. Peters, la maison d’édition des partitions de Herr Grieg. Anna se rendit donc au numéro 10 de la Talstraβe et remit sa lettre à un jeune homme qui travaillait dans la boutique du rez-de-chaussée. Chaque nuit qui suivit, elle pria pour que Herr Grieg reçoive sa missive et y réponde.

Un jour de juin, alors qu’elle venait de tenir une conversation de quinze minutes en allemand sans commettre une seule faute, Herr Hougaard s’inclina devant elle.

— Frau Halvorsen, c’était absolument parfait. Je vous salue.

— Danke, répondit Anna, ravie.

— Et je dois aussi vous annoncer que je vais bientôt partir rejoindre les sources de Baden-Baden, comme je le fais toujours pendant les mois d’été. Il commence à faire bien trop chaud pour moi en ville et je me sens particulièrement las ces temps-ci. Herr Halvorsen et vous-même repartirez-vous en Norvège à la fin de son semestre au Conservatoire ?

— Si c’est le cas, il ne m’en a rien dit.

— Je pars demain mais, si vous restez à Leipzig, je vous reverrai en automne avec un peu de chance.

— Oui, je l’espère. J’ai vraiment une dette envers vous, monsieur.

Anna se leva en même temps que lui, regrettant de ne pouvoir lui montrer son affection et sa gratitude de façon moins formelle que l’exigeait la politesse.

— Frau Halvorsen, soyez assurée que cela a été un réel plaisir.

Après le départ de Herr Hougaard pour Baden-Baden, Anna remarqua un changement chez Jens. Il ne rentrait plus dîner et, quand il arrivait le soir, il ne tenait pas en place, comme un chat marchant sur un toit brûlant. Et quand il lui faisait l’amour, elle sentait une nouvelle distance entre eux.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle un soir. Je vois bien que quelque chose ne va pas.

— Oh si, tout va bien, répondit-il d’un ton sec en s’écartant de ses bras pour s’allonger sur le dos. Je suis fatigué, c’est tout.

— Jens, min eskelde, je te connais. S’il te plaît, dis-moi ce qu’il se passe.

Il resta un moment immobile, puis se retourna vers elle.

— D’accord, je suis confronté à un dilemme et je ne sais pas quoi faire.

— Pour l’amour du Ciel, dis-moi de quoi il s’agit ! Je pourrai peut-être t’aider.

— Le problème, c’est que cela ne va pas te plaire du tout.

— Je vois. Dans ce cas, tu ferais d’autant mieux de m’en parler.

— Bon, tu te souviens de la femme avec qui tu m’as vu déjeuner ?

— La baronne. Comment pourrais-je l’oublier ? fit Anna, irritée en y repensant.

— Elle m’a demandé d’aller avec elle à Paris cet été. Son mari et elle ont une grande demeure près du château de Versailles, où elle organise toutes les semaines des soirées musicales pour les grands pontes du milieu artistique, et elle souhaite que j’y joue mes nouvelles compositions. Bien sûr, c’est une merveilleuse opportunité pour faire entendre mon travail. La baronne von Gottfried connaît tout le monde et, comme je te l’ai dit, c’est une grande mécène pour les jeunes compositeurs. Elle m’a dit que Herr Grieg lui-même avait joué à l’un de ses événements.

— Bien sûr qu’il nous faut y aller. Je ne vois pas où est le dilemme.

Jens gémit en entendant ces mots.

— Anna, voilà pourquoi je ne t’en ai rien dit. Le problème, c’est que je ne peux pas t’emmener avec moi.

— Oh. Et puis-je savoir pourquoi ?

— Parce que… (Jens poussa un soupir.) La baronne von Gottfried n’est pas au courant de ton existence. Je ne lui ai jamais dit que j’étais marié. Pour être honnête, je pensais que cela pourrait nuire à ses bonnes faveurs à mon égard. Quand je l’ai rencontrée, la situation entre toi et moi était… compliquée, et nous vivions à peu de chose près comme un frère et une sœur, ou comme des amis. Donc voilà. Elle ne sait pas que tu existes.

— Alors, pourquoi ne l’informes-tu pas maintenant de mon existence ?

Anna parlait d’une voix basse et froide, tandis qu’elle assimilait la signification sous-jacente des propos de son mari.

— Parce que… j’ai peur. Oui, Anna, ton Jens a peur que la baronne ne souhaite plus qu’il l’accompagne à Paris si elle est au courant.

— Tu souhaites que la baronne te croie libre, afin qu’elle t’aide dans ta carrière ?

— Oui, Anna. Oh Seigneur, quel crétin je suis…

— Je ne te le fais pas dire.

Anna regarda froidement Jens enfouir la tête sous un oreiller, comme un enfant réprimandé par sa mère.

— Pardonne-moi, Anna, je me déteste. Mais au moins, je t’ai dit toute la vérité.

— Combien de temps veut-elle que tu y restes ?

— Juste pour l’été, répondit Jens en émergeant de sous l’oreiller. Il faut que tu comprennes que je fais tout cela pour nous, pour me faire connaître et gagner de l’argent afin que tu puisses quitter cette chambre et, un jour, avoir une véritable maison, comme tu le mérites.

Et pour que toi, tu puisses goûter au succès que tu crois mériter, pensa-t-elle durement.

— Dans ce cas, tu dois y aller.

— Vraiment ? Pourquoi donc me laisserais-tu y aller ? répliqua Jens d’un air soupçonneux.

— Simplement parce que tu m’as placée dans une situation intenable. Si je te l’interdis, tu vas bouder ici tout l’été et me faire culpabiliser pour ton malheur. Et même si on cherche à me persuader que j’ai tort… (Anna prit une profonde inspiration) je te fais confiance.

— C’est vrai ? fit Jens, stupéfait. Alors tu es vraiment une déesse parmi les femmes !

— Jens, tu es mon mari. À quoi rime ce mariage si je ne peux pas te faire confiance ? répondit-elle d’un air grave.

— Merci. Merci, ma femme chérie.

* * *

Jens partit quelques jours plus tard, laissant Anna avec assez d’argent pour vivre confortablement quelques semaines jusqu’à son retour. Sa reconnaissance irrésistible pour sa générosité avait suffi à la convaincre qu’elle avait pris la bonne décision. Chaque soir jusqu’à son départ, il l’avait regardée avec un émerveillement renouvelé.

— Je t’aime, Anna, je t’aime…, lui avait-il répété encore et encore.

Et le matin de son départ, il l’avait serrée contre lui comme s’il ne pouvait se résoudre à la lâcher.

— Promets-moi que tu m’attendras, ma femme chérie, quoi qu’il arrive, d’accord ?

— Bien sûr, Jens. Tu es mon mari.

Anna traversa l’été étouffant de Leipzig armée d’une grande détermination. Les fenêtres ouvertes pour laisser entrer la moindre brise susceptible de parvenir dans la rue étroite, elle s’allongeait nue sur le lit le soir, transpirant sous la chaleur. Elle termina Faust et lut tous les autres livres qu’elle pouvait emprunter à la bibliothèque pour enrichir son vocabulaire en allemand. Elle acheta également du tissu au marché et entreprit de se confectionner des vêtements. Elle allait s’asseoir dans le parc, à l’ombre d’un arbre, pour coudre laborieusement une robe en futaine, ainsi qu’une cape plus chaude pour l’hiver suivant. En prenant ses mesures, elle s’inquiéta en remarquant que, bien qu’elle n’ait pas encore vingt ans, sa taille commençait déjà à s’épaissir, comme cela semblait être le cas des autres femmes après leur mariage. Elle se rendait régulièrement à Saint-Thomas, y recherchant un secours à la fois spirituel et physique, sachant que l’église fraîche était le seul endroit où elle pouvait échapper à la chaleur.

Elle écrivait souvent à Jens, à l’adresse qu’il lui avait indiquée avant son départ pour Paris, mais ne reçut que deux brefs messages en retour, disant qu’il allait bien et qu’il était très occupé à rencontrer beaucoup de gens importants que connaissait la baronne von Gottfried. Il disait que son morceau avait été bien reçu lors du récital et qu’il travaillait sur une nouvelle composition pendant son temps libre.

Cette demeure inspire mon œuvre la plus réussie jusqu’à aujourd’hui ! Comment ne pas être créatif dans un aussi bel endroit ?

* * *

Au fur et à mesure que l’été se prolongeait, interminable, Anna refusait de succomber aux sombres pensées qui s’introduisaient subrepticement dans son esprit, au sujet de la mécène riche et puissante de Jens. Il lui reviendrait bientôt, se disait-elle avec fermeté, et tous deux reprendraient leur vie de jeune ménage.

Jens n’avait pas donné de date exacte pour son retour, mais un matin de début septembre où Anna prenait son petit déjeuner, Frau Schneider lui demanda d’un ton tranchant si son mari allait rentrer à Leipzig afin d’assister au nouveau semestre de cours au Conservatoire qui débutait le lendemain.

— J’en suis certaine, oui, répondit Anna de façon aussi calme que possible, déterminée à ne pas montrer son étonnement.

Elle remonta immédiatement dans sa chambre pour se coiffer et revêtir sa nouvelle robe. Elle regarda son reflet dans le petit miroir qu’elle avait posé sur la commode et se dit qu’elle était plutôt en beauté. Il ne faisait aucun doute que ses joues s’étaient rebondies depuis le départ de Jens et elle espérait qu’il approuverait ce changement – comme sa famille, il l’avait souvent taquinée sur sa minceur.

Anna ne quitta pas la pièce de la journée, malgré la chaleur, nerveuse et excitée à l’idée du retour de son mari.

Mais, avec la nuit, ses espoirs retombèrent. Jens ne raterait sûrement pas le premier jour du nouveau semestre de son si cher Conservatoire, si ? Quand minuit sonna, Anna enleva tristement sa robe et s’allongea en sous-vêtements sur le lit. Elle savait qu’il n’y aurait plus de trains ce soir-là.

Trois jours s’écoulèrent et Anna était dans tous ses états. Elle se rendit au Conservatoire et attendit que les étudiants se déversent de ses portes, fumant et bavardant. Elle reconnut Frederick, le jeune homme chez qui ils avaient passé Noël, et s’avança timidement vers lui.

— Excusez-moi de vous déranger, Herr Frederick, dit-elle, ne connaissant pas son nom de famille, mais avez-vous vu Jens à l’école, cette semaine ?

Frederick la fixa un instant. Puis il regarda ses amis et quelque chose passa entre eux.

— Non, Frau Halvorsen, je crains que non. Quelqu’un d’autre l’a-t-il vu ? demanda-t-il autour de lui.

Tous secouèrent la tête, les yeux baissés de gêne.

— J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose à Paris, car cela fait un mois que je n’ai pas eu de nouvelles et il était censé revenir pour le début de l’année scolaire. (Anna tourna son alliance autour de son doigt, angoissée.) Y a-t-il quelqu’un d’autre au Conservatoire susceptible de savoir où il se trouve ?

— Je peux demander au tuteur de Herr Halvorsen s’il est au courant de quelque chose. Mais je dois être honnête avec vous, Frau Halvorsen, j’avais l’impression qu’il avait l’intention de s’installer à Paris. Il m’avait dit qu’il n’avait assez d’argent que pour financer un an d’études ici. Même si, bien sûr, l’école lui a peut-être proposé une bourse pour le faire rester. Est-ce le cas ? interrogea-t-il.

— Je…

Anna sentit le monde se mettre à tourner autour d’elle et elle chancela légèrement. Frederick lui attrapa le bras pour l’aider à reprendre son équilibre.

— Frau Halvorsen, vous êtes souffrante.

— Non, pas du tout, je vais très bien, répondit-elle en se libérant et en levant le menton avec fierté. Danke, Herr Frederick.

Elle le salua et s’éloigna, la tête aussi haute que son ébahissement le lui permettait.

— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, marmonna-t-elle en rentrant à la pension avec difficulté, encore haletante et étourdie.

Anna s’écroula sur le lit et tendit la main pour attraper le verre d’eau qui se trouvait à côté, afin de calmer sa soif et son vertige.

Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. S’il a l’intention de rester à Paris, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé de le rejoindre ? Il ne m’abandonnerait tout de même pas. Non, il ne m’abandonnerait pas, essaya-t-elle de se convaincre. Il m’aime, je suis sa femme…

Après une nuit sans sommeil au cours de laquelle Anna pensa devenir folle tandis que les pensées sinistres se bousculaient dans son esprit, elle descendit prendre son petit déjeuner en marchant avec peine et trouva sa logeuse en train de lire une lettre, debout dans l’entrée.

— Bonjour, Frau Halvorsen. Je viens de recevoir une très mauvaise nouvelle. Apparemment, votre ami Herr Hougaard est mort d’une crise cardiaque il y a deux semaines. Sa famille me demande de rassembler ses affaires et enverra une voiture pour les récupérer.

— Oh non, je vous en prie, non, fit Anna en portant la main à ses lèvres.

À cet instant, elle fut plongée dans l’obscurité.

Elle reprit connaissance dans le salon privé de Frau Schneider, allongée sur le canapé, une serviette fraîche et humide sur le front.

— Voilà, voilà, disait sa logeuse d’une voix douce. Je sais à quel point vous l’appréciiez, et moi aussi. Cette nouvelle doit être très perturbante pour vous, avec votre mari qui n’est toujours pas rentré. Et dans votre état aussi.

Anna suivit le regard de Frau Schneider vers son ventre.

— Je… Qu’entendez-vous par « mon état » ?

— Eh bien, votre grossesse bien sûr. Savez-vous pour quand est prévu le bébé ? Vous êtes si menue, Frau Halvorsen, vous devez vraiment faire attention.

Anna sentit de nouveau le monde se dérober sous elle et crut qu’elle allait vomir sur le canapé de velours.

— Et si vous buviez un peu d’eau ? suggéra Frau Schneider en lui apportant un verre.

Anna s’exécuta tandis que sa logeuse continuait de parler.

— J’allais vous parler de la suite des événements au retour de votre mari. Une de mes règles ici, c’est pas d’enfants. Leurs pleurs dérangent les autres pensionnaires.

Si Anna pensait que la situation ne pouvait pas empirer, elle prit conscience de son erreur.

— Néanmoins, tant qu’il ne sera pas revenu, cela me semble injuste de vous jeter à la rue. Je serai donc heureuse de vous loger ici jusqu’à la naissance, déclara-t-elle d’un ton magnanime.

— Danke, murmura Anna. Je vais bien maintenant. Merci pour votre gentillesse et toutes mes excuses pour le dérangement que je vous ai causé.

Elle salua poliment sa logeuse de la tête avant de quitter le salon pour regagner sa chambre.

Elle passa le restant de la journée allongée sur son lit, sans bouger. Si elle était immobile les yeux clos, peut-être que les choses terribles qui s’étaient produites – et tout ce qui était en train de se produire – disparaîtraient. Mais si elle remuait ne serait-ce qu’un muscle, cela signifierait qu’elle était bien en vie, qu’elle respirait, et qu’elle devrait donc affronter la réalité.

— Oh Seigneur, aidez-moi, je vous en prie, implora-t-elle.

Plus tard, forcée de se lever pour aller aux toilettes, Anna retira sa robe et se retrouva en culotte longue et camisole. Soulevant cette dernière, elle se força à baisser les yeux et vit la légère rondeur de son ventre. Pourquoi n’avait-elle jamais fait le rapprochement entre ses nouvelles rondeurs et une grossesse ?

— Espèce d’idiote ! gémit-elle. Comment as-tu fait pour ne pas t’en rendre compte ? Tu n’es qu’une paysanne stupide et naïve, tout comme te l’a dit Herr Bayer !

Elle alla chercher son stylo et du papier dans un tiroir, puis s’assit sur le lit et commença à écrire à son mari à Paris.

* * *

— Il y avait une lettre pour vous au courrier ce matin, annonça Frau Schneider en la remettant à Anna. L’enveloppe porte un tampon français. Je suis sûre que c’est votre mari qui vous l’envoie.

— Danke.

La logeuse hocha la tête et quitta la salle à manger afin de permettre à Anna de lire la missive en privé. Ces deux dernières semaines, c’était le fantôme d’Anna qui émergeait de sa chambre pour venir jeter un regard dénué d’intérêt aux assiettes que lui servait Frau Schneider, quel que soit leur contenu. Celle-ci soupirait en les récupérant intactes. Elle connaissait bien cette situation. Et même si elle éprouvait une certaine compassion pour Anna, elle espérait que cette lettre résoudrait le problème. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas se sentir responsable de la vie de ses résidents, aussi désespérée soit-elle.

De retour dans sa chambre, Anna ouvrit la lettre les mains tremblantes. Elle avait écrit à Jens plusieurs semaines plus tôt à l’adresse de la baronne, pour lui parler du bébé. Peut-être était-ce enfin une réponse.

Paris

Le 13 septembre 1877

Anna chérie,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais je voulais être installé ici avant de le faire. J’habite dans un appartement à Paris et je suis des cours de composition avec Augustus Théron, un professeur de musique renommé. Grâce à lui, je fais de grands progrès. La baronne von Gottfried est très généreuse et agit pour moi en qualité de mécène, me présentant à toute personne susceptible de m’aider. Elle a même organisé un récital pour moi en novembre, au cours duquel je pourrai jouer mes œuvres devant la société parisienne.

Comme je te l’ai déjà dit, cela ne me semblait pas opportun de lui parler de nous, mais la vérité, Anna, c’est que je ne souhaitais pas t’inquiéter quand je suis parti. Il se trouve que j’étais à cours d’argent et que, sans la générosité de la baronne, nous serions tous deux dans le caniveau à l’heure qu’il est. Je t’ai laissé tout ce que j’avais à Leipzig, et je sais que tu as aussi les pièces de Frøken Olsdatter, alors je prie pour que tu ne souffres pas.

Anna, je comprends que tu considères mon départ et mon absence comme une terrible trahison. Mais, s’il te plaît, sois assurée de mon amour. Ce que je fais, je le fais pour nous et pour notre avenir. Lorsque mes compositions commenceront à se faire connaître, je serai alors en mesure de subvenir à nos besoins indépendamment, sans l’aide de personne, et je viendrai te retrouver, ma chérie. Je te le jure sur la Bible qui compte tant pour toi. Et sur notre union.

S’il te plaît, Anna, je t’en supplie, attends-moi comme tu l’as promis. Et essaie de comprendre que je fais tout cela pour nous deux. Cela peut te paraître difficile, mais aie confiance en moi et crois-moi quand je te dis que c’est la meilleure solution.

Tu me manques ma chérie. Tellement.

Je t’aime de tout mon cœur.

Ton Jens

Anna laissa tomber la lettre sur le plancher et se prit la tête dans les mains, essayant de mettre en ordre ses pensées bouillonnantes. Il ne faisait aucune allusion au bébé – n’avait-il pas reçu sa lettre ? Et combien de temps encore était-elle censée l’attendre ?

Cet homme va te briser le cœur et te détruire… Les mots de Herr Bayer vinrent résonner dans sa tête, rongeant sa volonté de faire confiance à son mari.

* * *

Anna parvint tant bien que mal jusqu’au bout du mois suivant. N’ayant aucune idée de quand reviendrait Jens et voyant les pièces de Frøken Olsdatter diminuer, elle décida qu’il lui fallait trouver du travail.

Pendant une semaine, elle arpenta les rues de Leipzig, proposant ses services comme serveuse ou plongeuse, mais dès qu’un employeur potentiel voyait son ventre rond, il secouait la tête et lui disait de passer son chemin.

— Frau Schneider, auriez-vous par hasard besoin d’aide à la cuisine ou pour le ménage ? s’enquit-elle un jour auprès de la logeuse. Maintenant que Herr Hougaard nous a quittés et tant que mon mari n’est pas rentré, je m’ennuie. Je pensais que je pourrais peut-être me rendre utile…

— Le travail ici n’est pas de tout repos, mais, si vous êtes sûre de vous, alors oui, un peu d’aide ne serait pas de refus, répondit-elle en dévisageant Anna.

Frau Schneider la fit commencer à la cuisine, pour préparer le petit déjeuner, ce qui signifiait qu’Anna devait se lever tous les matins à cinq heures et demie. Ensuite, après avoir débarrassé et fait la vaisselle, elle se rendait dans les chambres et changeait les draps quand cela était nécessaire. Elle était libre l’après-midi, mais devait être de retour en cuisine à cinq heures, pour éplucher des légumes et préparer le dîner. C’était un travail pénible et interminable, et son ventre rendait douloureuses ses allées et venues dans les escaliers, mais au moins elle était si épuisée le soir venu qu’elle dormait à poings fermés.

À quoi suis-je donc réduite ? se demanda-t-elle tristement un soir en se couchant. L’étoile montante de Christiania devenue bonne d’arrière-cuisine en l’espace de quelques mois.

Puis elle pria, comme tous les soirs, pour que son mari lui revienne.

— Seigneur, faites que ma confiance et mon amour envers mon mari ne soient pas infondés. Et faites que tous ceux qui ont un jour douté de lui se soient trompés.

Alors que les vents froids de novembre commençaient à souffler, Anna ressentit une douleur soudaine au ventre au milieu de la nuit. Après avoir tâtonné pour allumer la lampe à huile près du lit, elle se leva pour soulager son inconfort et, horrifiée, vit que ses draps étaient couverts de sang. La douleur lui tordait le corps en des spasmes réguliers et Anna s’efforçait d’étouffer ses cris. Trop effrayée pour appeler à l’aide et s’attirer les remontrances de Frau Schneider, Anna affronta seule les longues heures de supplice et, quand l’aube parut, elle se pencha pour découvrir un nouveau-né minuscule, étendu immobile entre ses jambes.

Elle remarqua qu’il y avait un morceau de peau attaché au nombril du bébé, qui semblait aussi relié à elle. Incapable de retenir son horreur plus longtemps, elle hurla, laissant échapper toute sa douleur, sa peur et son épuisement. Frau Schneider apparut en quelques secondes, aperçut le carnage sur le lit et courut immédiatement chercher la sage-femme.

Anna fut tirée d’un sommeil fébrile par une main qui lui écartait délicatement les cheveux pour placer une serviette humide sur son front.

— Ça va aller, Liebe, je suis là, je vais couper le cordon et nettoyer tout ça, murmura une voix douce.

— Est-ce qu’elle va mourir ? intervint la voix familière de Frau Schneider. Franchement, je sais que j’aurais dû lui demander de partir dès que j’ai vu qu’elle était enceinte. Voilà ce qui arrive quand je laisse mon bon cœur prendre le pas sur ma raison.

— Non, la jeune femme va bien se remettre, mais malheureusement le bébé est mort-né.

— Bon, c’est tragique, mais je crains de devoir vous laisser.

Cela étant dit, Frau Schneider quitta la pièce en poussant un gémissement de dégoût.

Une heure plus tard, la sage-femme avait nettoyé Anna et changé ses draps. Elle avait aussi enveloppé son enfant dans un châle et le lui avait tendu pour qu’elle lui dise au revoir.

— C’était une petite fille, ma chère. Essayez de ne pas trop vous en attrister. Je suis certaine que vous mettrez au monde d’autres bébés à l’avenir.

Anna regarda les traits de sa fille, minuscules et parfaits, bien que sa peau ait déjà pris une légère teinte bleutée. Elle l’embrassa tendrement sur le front, encore trop choquée pour pleurer, puis laissa la sage-femme la lui prendre des bras.

33

— Maintenant que vous avez repris des forces, j’aimerais vous parler, annonça Frau Schneider en retirant l’assiette de petit déjeuner d’Anna, qu’elle n’avait pas touchée.

La jeune femme était encore alitée au bout d’une semaine, trop faible pour se lever. Mais Frau Schneider avait décidé que ça suffisait comme ça.

Anna acquiesça avec apathie, sachant très bien ce qu’allait dire la logeuse. Elle se moquait d’être jetée à la rue. Plus rien ne lui importait, désormais.

— Vous n’avez reçu aucune nouvelle de votre mari depuis le début de l’automne.

— Non.

— A-t-il dit quand il rentrerait ?

— Non, juste qu’il reviendrait.

— Et vous le croyez encore ?

— Pourquoi me mentirait-il ?

Frau Schneider regarda Anna, désespérée devant tant de naïveté.

— Avez-vous assez d’argent pour me payer la pension de cette semaine ?

— Oui.

— Et celle de la semaine prochaine ? Et de la suivante ?

— Je n’ai pas vérifié, Frau Schneider. Je vais le faire tout de suite.

Plongeant la main sous son matelas, Anna sortit la boîte en métal où elle conservait le restant des économies de Frøken Olsdatter. Elle n’eut pas besoin de dire à sa logeuse que les pièces étaient presque épuisées, Frau Schneider le comprit en voyant la peur dans ses yeux au moment où elle l’ouvrait. Anna sortit deux pièces et les tendit à sa logeuse, puis referma la boîte d’un coup sec.

— Danke. Et qu’en est-il de la sage-femme ? Pouvez-vous me rembourser ces frais-là aussi ? Elle m’a donné la note en partant. Et puis, bien sûr, se pose aussi la question de l’enterrement de votre bébé. Votre fille se trouve toujours à la morgue et, à moins que vous ne souhaitiez qu’elle soit enterrée dans la fosse commune, vous devrez payer pour la cérémonie à l’église et pour son inhumation au cimetière.

— Combien cela coûtera-t-il ?

— Je ne saurais vous dire. Mais pour être honnête, je crois que nous savons toutes les deux que vous n’en avez pas les moyens.

— En effet, répondit Anna d’un air désolé.

— Petite, je ne suis pas une méchante femme, mais je ne suis pas non plus une sainte. Je me suis attachée à vous et je sais que vous êtes une bonne fille qui craint le Seigneur, et que vous êtes tombée au plus bas à cause d’un homme. Et je ne suis pas cruelle au point de vous jeter à la rue après ce que vous avez enduré. Mais nous devons nous montrer réalistes. Cette chambre est ce que j’ai de mieux à offrir aux pensionnaires et l’argent que vous avez gagné en travaillant pour moi en couvre à peine les frais pour deux nuits. Et puis, il y a vos autres dettes…

Frau Schneider guettait une réaction, mais les yeux d’Anna étaient complètement éteints. Elle poursuivit en soupirant :

— Par conséquent, je propose que vous continuiez à m’aider, en travaillant à temps plein jusqu’au retour de votre mari – s’il revient – et vous pourrez coucher dans la chambre de bonne près de l’arrière-cuisine, en guise de salaire. Vous vous nourrirez des restes du petit déjeuner et du dîner et, en plus de cela, je vous avancerai l’argent dont vous avez besoin pour offrir un enterrement chrétien à votre enfant. Alors, qu’en dites-vous ?

Anna était incapable de dire quoi que ce soit. Toute pensée qu’elle aurait pu avoir était hors de sa portée. Elle hocha la tête comme un automate.

— Parfait. Voilà qui est décidé alors. Demain, vous déménagerez vos affaires dans votre nouvelle chambre. Il y a un gentilhomme qui souhaite louer cette chambre-ci pour un mois.

Frau Schneider se dirigea vers la porte mais, au moment où elle saisissait la poignée de sa grosse main puissante, elle se retourna les sourcils froncés.

— Vous ne me remerciez pas, petite ? Beaucoup vous auraient simplement jetée dans le caniveau.

— Merci, Frau Schneider, répéta docilement Anna.

La logeuse marmonna quelque chose en sortant, et Anna comprit qu’elle ne s’était pas montrée assez reconnaissante. Elle ferma les yeux pour faire abstraction de la réalité. Il était plus sûr de rester là où rien ni personne ne pouvait l’atteindre.

Début décembre, sous un vent glacial, Anna se rendit au cimetière Johannis et se recueillit seule auprès de la tombe de sa fille.

Solveig Anna Halvorsen.

Le Dieu auquel elle avait toujours cru, l’amour au nom duquel elle avait tout sacrifié, et maintenant sa toute petite fille… Elle n’avait plus rien.

* * *

Les trois mois qui suivirent, la vie d’Anna se résuma en une simple existence physique. Elle travaillait du matin au soir, Frau Schneider profitant de l’arrangement financier qu’elle avait conclu avec Anna quand celle-ci était vulnérable. La logeuse se reposait dans son salon privé et chargeait la jeune fille de plus en plus de corvées. Le soir, Anna regagnait sa chambre minuscule qui, située entre l’arrière-cuisine et la cour, empestait à la fois les restes d’aliments pourris et les excréments. Elle s’allongeait sur sa paillasse et, épuisée, tombait dans un sommeil dépourvu de rêves.

Le temps des rêves était révolu.

Lorsqu’elle avait pris son courage à deux mains pour demander à Frau Schneider combien de temps il lui faudrait encore travailler avant d’avoir remboursé sa dette et de commencer à recevoir un salaire, celle-ci s’était contentée de grogner, furieuse.

— Ingrate ! Je vous offre le gîte et le couvert et vous osez demander davantage !

Non, c’était Frau Schneider qui demandait davantage, pensa Anna cette nuit-là. Désormais, la logeuse ne faisait plus rien, c’était elle qui s’occupait de tout à la pension et elle savait qu’elle devait se mettre à chercher un autre emploi qui, au moins, lui paierait un salaire, aussi maigre soit-il. En enlevant sa robe et en examinant son visage crasseux dans le miroir, elle s’aperçut qu’elle était à peine plus présentable qu’un rat d’égout : elle n’avait plus que la peau sur les os, était vêtue de haillons et sentait mauvais. Aucun employeur ne voudrait d’elle dans ces conditions.

Elle envisagea d’écrire à Frøken Olsdatter, ou même d’implorer la pitié de ses parents. Mais lorsqu’elle se renseigna auprès d’une boutique d’occasion, la somme qu’on lui offrait en échange du stylo de Lars ne lui permettrait même pas de poster une lettre pour la Norvège.

En outre, le peu de fierté qui lui restait lui disait qu’elle s’était attirée toute seule tous ces malheurs et qu’elle ne méritait aucune compassion.

Noël passa et les journées glaciales de janvier emportèrent avec elles tout soupçon d’espoir et de foi qui subsistait encore en elle. Les prières qu’elle adressait autrefois pour obtenir le salut s’étaient transformées en prières pour ne pas se réveiller le lendemain.

— Dieu n’existe pas, c’est un mensonge… tout est mensonge, murmurait-elle avant de sombrer dans le profond sommeil de l’épuisement.

Un soir de mars, elle était en train de couper des légumes pour le dîner des pensionnaires lorsque Frau Schneider entra dans la cuisine, l’air troublée.

— Il y a un gentilhomme qui demande à vous voir, Anna.

Celle-ci se tourna vers elle, une expression de pur soulagement sur le visage.

— Non, ce n’est pas votre mari. J’ai conduit le visiteur dans mon petit salon. Enlevez votre tablier, lavez-vous le visage et venez dès que ce sera fait.

Le cœur gros, Anna se demanda s’il s’agissait de Herr Bayer, venu pour se moquer d’elle. Mais après tout elle s’en fichait, pensa-t-elle en empruntant le couloir qui menait au petit salon de Frau Schneider. Elle frappa avec appréhension et fut priée d’entrer.

— Frøken Landvik ! Ou devrais-je dire Frau Halvorsen, comme je crois qu’il faut à présent vous appeler. Comment allez-vous, mon petit oiseau ?

— Je…

Sous le choc, Anna fixait le gentilhomme comme s’il s’agissait d’une vitrine dans le musée de sa vie passée.

— Allez, petite, répondez à Herr Grieg, la gronda Frau Schneider. Elle est capable de parler quand elle le souhaite, fit-elle méchamment.

— Oui, elle a toujours été vive et loquace. Mais bon, le tempérament artistique peut parfois rendre les jeunes gens lunatiques, rétorqua Grieg.

— Le tempérament artistique, dites-vous ? (Frau Schneider dévisagea Anna avec dédain.) Je croyais que c’était l’apanage de son mari absent.

— Le mari de cette jeune femme est peut-être bon musicien, mais c’est elle le vrai talent dans la famille. Ne l’avez-vous donc pas entendu chanter, madame ? Sa voix est la plus exquise que j’aie jamais entendue, hormis celle de ma chère femme Nina, bien sûr.

Anna les écoutait parler d’elle, sans mot dire, appréciant l’expression bouche bée de Frau Schneider.

— Évidemment, si j’avais su, je l’aurais amenée au salon pour qu’elle chante pour nos invités, et je l’aurais moi-même accompagnée au piano. Je ne suis qu’une amatrice, mais une amatrice assidue, déclara la logeuse en indiquant le vieil instrument abandonné dans un coin de la pièce, qu’Anna n’avait pas entendu une seule fois depuis son arrivée.

— Je suis certain que vous sous-estimez vos capacités, chère madame.

Edvard Grieg se tourna alors vers Anna et passa au norvégien, afin que Frau Schneider ne comprenne pas leur conversation.

— Ma pauvre enfant, je ne suis arrivé à Leipzig qu’il y a très peu de temps et n’ai trouvé votre lettre qu’alors. Vous m’avez l’air de mourir de faim. Pardonnez-moi. Si j’avais été au courant de votre situation, je serais venu plus tôt.

— Herr Grieg, je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien.

— Il est flagrant que non, et je suis heureux de pouvoir vous aider de mon mieux. Devez-vous quoi que ce soit à cette diablesse ?

— Je ne crois pas, monsieur. Je n’ai reçu aucun salaire ces six derniers mois et je pense que mes dettes sont remboursées depuis longtemps. Mais elle n’a pas l’air de cet avis.

— Ma pauvre, pauvre enfant, fit Grieg, attentif à garder un ton léger pour ne pas attirer les soupçons de Frau Schneider. Bon, voilà ce que nous allons faire. Je vais demander un verre d’eau, que vous irez me chercher. Vous en profiterez pour vous rendre dans votre chambre et rassembler vos affaires. Apportez-moi mon verre d’eau, puis prenez vos affaires et quittez la maison. Je vous retrouverai au Bierkeller à l’angle d’Elsterstraβe. Entre-temps, je vais gérer votre logeuse.

Il se tourna alors vers Frau Schneider et lui parla en allemand. Celle-ci hocha la tête et Anna quitta la pièce, se précipitant dans sa chambre pour faire son sac, conformément aux instructions de Herr Grieg. Elle remplit un verre d’eau et le porta au petit salon, puis se retira à la hâte et sortit de la maison.

Stupéfaite par la tournure qu’avaient prise les événements, elle attendit vingt minutes à côté du Bierkeller, puis la silhouette familière de son sauveur apparut dans la rue, marchant à grandes enjambées.

— Eh bien, Frau Halvorsen, j’espère qu’un jour votre mari me revaudra d’avoir dû négocier votre libération !

— Oh, monsieur ! Vous a-t-elle fait payer quelque chose ?

— Non, c’était bien pire que cela. Elle a insisté pour que je joue mon concerto en la mineur sur cet horrible instrument qu’elle qualifie de piano. Elle ferait mieux de l’utiliser comme bois pour le feu, pour réchauffer son corps grassouillet l’hiver, gloussa Grieg en prenant le sac d’Anna. J’ai promis de revenir pour une sérénade, mais je peux vous assurer que je ne m’acquitterai pas de cet engagement. À présent, nous allons prendre une calèche sur la place pour la Talstraβe et, sur le chemin, vous me raconterez tout ce que cette méchante femme vous a fait subir. Vous me faites penser à Cendrillon, reléguée à la cuisine comme bonne à tout faire par sa méchante belle-mère. Il ne manque que les deux affreuses sœurs !

Grieg offrit sa main à Anna pour l’aider à monter dans la calèche et, à cet instant, elle eut en effet l’impression d’être une princesse de conte de fées secourue par son prince.

— Nous allons chez mon cher ami, l’éditeur de partitions Max Abraham, annonça Grieg.

— Est-ce qu’il s’attend à ma venue ?

— Non, mais ma chère, une fois qu’il aura entendu le récit de votre détresse, il sera ravi de pouvoir vous offrir un abri. Il met quelques pièces à ma disposition chaque fois que je souhaite venir à Leipzig. Vous y serez bien jusqu’à ce que nous vous installions ailleurs. Je dormirai sur le piano à queue si nécessaire.

— S’il vous plaît, monsieur, je ne veux pas vous poser de problème, ni vous incommoder en aucune façon.

— Et je vous assure que ce n’est pas le cas. Je plaisantais, dit-il dans un gentil sourire. La maison de Max dispose de plusieurs chambres libres. Alors, dites-moi, comment êtes-vous tombée si bas alors que vous aviez atteint des sommets la dernière fois que je vous ai vue ?

— Monsieur, je…

— En fait, ne me dites rien ! l’interrompit Grieg en levant une main. Laissez-moi deviner, fit-il en se grattant la moustache. Les attentions de Herr Bayer devenaient insupportables. Il vous a peut-être même demandé de l’épouser. Vous avez refusé parce que vous étiez amoureuse de notre violoniste et compositeur en herbe, assez bien de sa personne il est vrai, mais peu fiable. Il vous a annoncé qu’il partait étudier à Leipzig et vous avez décidé de l’épouser et de le suivre. Je me trompe ?

— Monsieur, ne vous moquez pas de moi, je vous prie, fit Anna, la tête basse. Il est évident que vous connaissez déjà toute l’histoire. Tout ce que vous dites est vrai.

— Frau Halvorsen… puis-je t’appeler Anna ?

— Bien sûr.

— Herr Hennum m’a récemment informé de ta disparition soudaine, même s’il ne m’a pas donné de détails. Et il était clair, d’après ce que j’avais entendu à Christiania, que les intentions de Herr Bayer dépassaient ta carrière. Et donc, ton violoniste de mari est toujours à Paris ?

— Je crois, oui, répondit Anna en se demandant comment Grieg était au courant.

— Et je suppose qu’il loge dans l’appartement d’une riche mécène répondant au nom de la baronne von Gottfried, non ?

— Je ne sais pas où il habite, monsieur. Cela fait des mois que je n’ai plus de nouvelles. Je ne le considère plus comme mon mari.

— Ma chère Anna, dit Grieg en lui prenant la main d’un geste consolateur, tu as tellement souffert. Malheureusement, la baronne recherche ardemment les talents musicaux. Et plus ils sont jeunes et beaux, plus ils lui plaisent.

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je ne souhaite pas plus de précisions.

— Non, bien sûr. J’ai manqué de tact. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’elle se lassera bientôt de lui et passera à quelqu’un d’autre, et alors il te reviendra. J’ai toujours dit que tu étais l’esprit de ma Solveig. Et tout comme elle, tu attends son retour.

— Non, monsieur, se défendit Anna. Je ne suis pas Solveig et je n’attendrai pas que Jens me revienne. Il n’est plus mon mari, pas plus que je ne suis sa femme.

— Anna, maintenant n’y pensons plus. Tu es avec moi, en sécurité. Je vais faire tout mon possible pour t’aider.

Il marqua une pause au moment où la voiture à cheval s’arrêtait devant une grande et belle maison blanche, haute de quatre étages et agrémentée de hautes fenêtres élégamment voûtées. Anna reconnut le bâtiment de l’éditeur où elle avait déposé sa lettre pour Grieg, tant de temps auparavant.

— Pour une question de convenance, il est préférable que les gens croient simplement que tu as été confrontée à des difficultés alors que tu attendais le retour de ton mari, parti quelque temps à Paris. Tu comprends, Anna ?

L’intense regard bleu de Grieg croisa un instant le sien tandis que sa main serrait plus fort celle de la jeune fille.

— Oui, monsieur.

— S’il te plaît, appelle-moi Edvard. Bon, nous sommes arrivés, dit-il en lâchant sa main.

Encore abasourdie par les événements de la journée, Anna suivit la bonne jusqu’aux pièces charmantes et aérées du dernier étage et put avec plaisir et soulagement se plonger dans un bon bain. Après avoir libéré sa peau de la crasse des derniers mois, elle enfila une robe en soie, apparue comme par magie sur le lit à baldaquin. Étrangement, la tenue émeraude lui allait comme un gant.

Elle s’approcha de la grande fenêtre et s’émerveilla face à la vue de Leipzig, le souvenir de sa captivité dans la pension étroite s’éloignant au fur et à mesure qu’elle admirait la splendeur qui l’entourait. Une fois prête, elle descendit le grand escalier, en pensant, incrédule, que, sans Herr Grieg, elle serait encore à l’heure qu’il était dans la sinistre cuisine de Frau Schneider, en train d’éplucher des carottes pour le dîner.

La bonne la conduisit à la salle à manger et elle se retrouva assise à une longue table entre Edvard et son hôte, Herr Abraham. Quand celui-ci lui souhaita la bienvenue chez lui, Anna découvrit une paire d’yeux doux et rieurs derrière ses lunettes rondes. D’autres musiciens étaient présents ce soir-là, ajoutant une grande gaieté à la délicatesse des plats servis. Bien qu’elle fût affamée, Anna ne parvint pas à manger grand-chose – son estomac avait perdu l’habitude de digérer plus que des petites quantités. Au lieu de cela, elle écoutait silencieusement les conversations, se pinçant le bras pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

— Cette charmante jeune femme, déclara Grieg en levant sa coupe de champagne en sa direction, est la chanteuse la plus talentueuse de toute la Norvège. Regardez-la ! C’est l’incarnation de Solveig. Elle m’a déjà inspiré plusieurs chansons traditionnelles que j’ai composées cette année.

Les autres convives lui demandèrent immédiatement de jouer ses nouvelles chansons, accompagné par la voix d’Anna.

— Peut-être tout à l’heure, mes amis, si Anna n’est pas trop fatiguée. Elle a traversé des moments très difficiles, retenue captive par la femme la plus diabolique de Leipzig !

Alors qu’Edvard narrait les événements qui avaient mené à la libération d’Anna, les convives s’exclamant, elle essaya de ne pas se laisser submerger par les souvenirs pénibles de ce qu’elle avait vécu.

— Je croyais que ma muse s’était volatilisée ! Mais elle était là, vivant sous notre nez à Leipzig ! finit-il avec un geste théâtral. À Anna !

— À Anna !

Alors tous les convives levèrent leur verre et burent à sa santé.

Après le dîner, Edvard lui fit signe de s’approcher du piano et plaça une partition devant elle.

— À présent, Anna, pour me récompenser de t’avoir sauvée de façon si héroïque, crois-tu avoir la force de chanter ? La chanson s’intitule La première primevère et personne ne l’a encore chantée, car il fallait que ce soit toi. Viens, dit-il en tapotant le tabouret du piano, assieds-toi près de moi et nous allons répéter quelques minutes.

— Monsieur… Edvard, chuchota-t-elle, je n’ai pas chanté depuis des mois.

— Dans ce cas, ta voix s’est bien reposée et jaillira comme le chant d’un oiseau. Bon, tout d’abord, écoute la mélodie.

Anna obéit, regrettant qu’ils ne soient pas seuls. Elle aurait alors pu se tromper en privé, au lieu de le faire à la vue de tous. Lorsque Edvard annonça qu’ils étaient prêts, le public se tourna vers eux, dans l’expectative.

— Lève-toi, Anna, je te prie, pour mieux contrôler ta respiration. Vois-tu les paroles au-dessus de mon épaule ?

— Oui, Edvard.

— Alors allons-y.

Anna tremblait de tous ses membres, tant elle était nerveuse, tandis que son sauveur jouait l’introduction au piano. Ses cordes vocales étaient restées inactives pendant si longtemps qu’elle n’avait aucune idée du son qui sortirait de sa bouche lorsqu’elle l’ouvrirait. Et, en effet, les premières notes étaient justes mais manquaient de contrôle. Toutefois, la musique commença à lui emplir l’âme et sa voix jaillit dans toute sa beauté, retrouvant technique et confiance.

Quand ils arrivèrent au bout de la chanson, Anna savait que son interprétation avait été convenable. Le public applaudit avec beaucoup d’enthousiasme et réclama un bis.

— C’était parfait, ma chère Anna, comme je m’y attendais. Voudrez-vous bien publier cette chanson dans votre catalogue, Max ?

— Bien sûr, mais nous devrions aussi organiser un récital au Gewandhaus avec vos autres chansons traditionnelles, si l’angélique Anna accepte de les interpréter. Il est évident qu’elles ont été écrites pour elle et elle seule, déclara Max Abraham en s’inclinant devant Anna en signe de respect.

— Nous tâcherons d’arranger cela alors, dit Edvard en souriant à Anna, qui faisait de son mieux pour réprimer un bâillement.

— Ma chère, je vois que vous êtes épuisée. Je suis certain que personne ne vous en voudra si vous remontez dans votre chambre. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous venez de vivre une période très difficile, déclara Max, au grand soulagement d’Anna.

Edvard se leva et lui baisa la main.

— Bonne nuit, Anna.

La jeune fille monta les trois étages jusqu’à sa chambre, où elle trouva la bonne en train de raviver le feu. Une chemise de nuit était déjà étendue sur le grand lit double.

— Puis-je vous demander à qui appartiennent ces vêtements ? Ils me vont si bien.

— Ils sont à l’épouse de Herr Grieg, Nina. Il m’a indiqué que vous n’aviez rien avec vous et que je devais piocher quelques pièces dans la garde-robe de Frau Grieg, répondit la bonne en déboutonnant la robe d’Anna et en l’aidant à la retirer.

— Merci, fit Anna, n’ayant pas l’habitude d’être ainsi aidée. Vous pouvez me laisser à présent.

— Bonne nuit, Frau Halvorsen.

Après le départ de la bonne, Anna passa la douce chemise de nuit en popeline, puis se glissa avec extase entre les draps tout propres.

Pour la première fois depuis des mois, elle fit monter au ciel une prière pour remercier le Dieu qu’elle avait rejeté et pour lui demander pardon d’avoir perdu la foi. Puis elle ferma les yeux, trop épuisée pour penser à quoi que ce soit d’autre, et tomba dans un profond sommeil.

* * *

L’histoire d’Anna, arrachée des griffes de la méchante Frau Schneider par Grieg, se répandit dans les rues de Leipzig, de plus en plus romancée au fil des semaines. Et grâce à son nouveau mentor et à la place de choix qu’il occupait dans la société et sur la scène musicale, toutes les portes étaient ouvertes à Anna. Ensemble ils participèrent à plusieurs réceptions grandioses dans les plus belles maisons de Leipzig, à l’issue desquelles Anna était priée de bien vouloir chanter, en échange du dîner comme disait Edvard avec malice. D’autres soirs, elle assistait à de petits événements musicaux regroupant d’autres chanteurs et compositeurs. Edvard la présentait toujours comme « la quintessence de toute la beauté et la pureté de la Norvège » ou comme « la parfaite muse de son pays ». Tandis qu’elle interprétait ses chansons sur les vaches, les fleurs, les fjords et les montagnes, Anna se demandait parfois si elle ne devrait pas tout simplement s’habiller en drapeau norvégien pour qu’il puisse l’agiter devant lui et faire la promotion de son pays. Même si, bien sûr, cela ne la dérangeait pas outre mesure ; elle était honorée qu’il ait pris son intérêt aussi à cœur. Et comparée à la vie qu’elle menait auparavant à Leipzig, chaque seconde de celle-ci était un miracle.

Au cours de ces quelques mois, elle fit la connaissance de nombreux compositeurs en vogue, notamment, pour sa plus grande joie, de Piotr Ilitch Tchaïkovski, dont elle adorait la musique romantique et passionnée. Tous venaient rendre visite à Max Abraham qui dirigeait C.F. Peters et était l’un des éditeurs de partitions les plus vénérés d’Europe.

La maison d’édition se trouvait dans le même bâtiment où logeait Anna, et celle-ci adorait y déambuler et examiner les partitions magnifiquement reliées, avec cette couverture vert clair caractéristique. Elle s’émerveillait des compositions de sommités telles que Bach ou Beethoven et était également fascinée par les imprimantes mécaniques du sous-sol, qui produisaient à un rythme effréné des pages et des pages de partitions parfaites.

Petit à petit, grâce à une alimentation riche et variée, à du repos et, surtout, à la tendre bienveillance que lui manifestaient tous les habitants de la maison, Anna reprenait forces et confiance en elle. La terrible trahison de Jens la brûlait encore de l’intérieur, l’emplissant d’une colère incandescente, mais elle faisait de son mieux pour l’écarter de ses pensées. Elle n’était plus une enfant naïve qui croyait à l’amour, mais une femme dont le talent pouvait lui apporter tout ce dont elle avait besoin.

Régulièrement sollicitée pour des récitals à la fois en Allemagne et à l’étranger, Anna prit également le contrôle de ses finances, ne souhaitant plus jamais dépendre d’aucun homme. Elle économisait chaque sou gagné, dans l’espoir de pouvoir un jour avoir son propre appartement. Edvard la soutenait, l’encourageait et, au-delà de cela, ils étaient de plus en plus proches.

Parfois, tôt le matin, Anna se réveillait au son plaintif du piano à queue où Edvard s’asseyait souvent pour composer tard le soir.

Une nuit, à la fin du printemps, tourmentée par la vision récurrente de sa pauvre petite fille étendue morte dans la terre, toute seule et frigorifiée, elle quitta sa chambre et descendit à l’étage du dessous pour écouter, assise sur une marche près du petit salon, la mélodie mélancolique jouée par Edvard. Les larmes lui montèrent aux yeux et elle pleura, la tête dans les mains, laissant couler toute la peine de la perte de son enfant.

— Ma chère, que se passe-t-il ?

Anna sursauta en sentant une main sur son épaule et vit les doux yeux bleus d’Edvard posés sur elle.

— Pardonnez-moi. Cette belle musique a ébranlé mon âme.

— Je crois qu’il y a plus que cela. Viens. (Edvard la mena dans la pièce et referma la porte derrière eux.) Assieds-toi près de moi et prends cela pour t’essuyer les yeux, lui dit-il en lui tendant un grand mouchoir en soie.

La gentillesse d’Edvard provoqua un autre flot de larmes qu’elle fut incapable de retenir. Enfin, gênée, elle le regarda. Sentant qu’elle lui devait une explication, elle prit une profonde inspiration et lui raconta la perte de son bébé.

— Ma pauvre chérie. Endurer cela toute seule a dû être abominable. Comme tu le sais peut-être, j’ai moi aussi perdu un enfant… Alexandra a vécu jusqu’à l’âge de deux ans et était pour moi la chose la plus précieuse au monde. La perdre m’a brisé le cœur. Comme toi, j’ai perdu foi en Dieu et en la vie elle-même. Et, je te l’avoue, cela a eu des conséquences pour mon couple. Nina était absolument inconsolable et nous ne réussissions pas à nous réconforter l’un l’autre à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui.

— Au moins, c’est un problème que moi, je n’avais pas quand cela m’est arrivé, déclara ironiquement Anna, faisant sourire Edvard.

— Ma douce Anna, tu m’es devenue si chère. J’admire ton esprit et ton courage plus que je ne puis l’exprimer. Nous avons eu tous les deux le cœur brisé et peut-être que nous devons trouver le réconfort dans la musique. Et peut-être l’un auprès de l’autre, ajouta-t-il en lui prenant la main.

— Oui, Edvard, répondit-elle, comprenant tout à fait ce qu’il voulait dire. Je crois que nous le pouvons.

* * *

Un an plus tard, avec l’aide d’Edvard, Anna fut en mesure de déménager dans sa propre maison rue Sebastian-Bach, un des meilleurs quartiers de Leipzig. Elle se déplaçait partout en calèche et était à même de réserver les meilleures tables dans les restaurants les plus huppés de la ville. Sa réputation croissait en Allemagne et elle voyageait avec Edvard à Berlin, à Francfort et dans bien d’autres villes encore pour donner des récitals. Outre les œuvres de son mentor, son répertoire incluait désormais l’Air des clochettes de Lakmé, le tout nouvel opéra de Léo Delibes, ainsi que Adieu, forêts de son opéra préféré de Tchaïkovski, La Pucelle d’Orléans.

Ils s’étaient même rendus ensemble à Christiania pour un récital au théâtre même où Anna avait commencé sa carrière. Elle avait écrit à ses parents ainsi qu’à Frøken Olsdatter pour les inviter, incluant assez de couronnes pour leur permettre de payer le voyage et loger, comme elle, au Grand Hôtel.

Après tout ce qu’il s’était passé et la terrible déception qu’elle avait dû leur causer, Anna avait attendu leur réponse avec appréhension. Elle n’avait en fait nulle raison de s’inquiéter, car tous avaient accepté l’invitation et les retrouvailles avaient été très joyeuses. À l’issue du récital, en marge du dîner de fête qu’Anna avait organisé, Lise l’informa de la mort de Herr Bayer, peu de temps auparavant. La jeune fille lui exprima ses condoléances, puis la supplia de bien vouloir accepter un poste de gouvernante chez elle, à Leipzig.

Par chance, Lise accepta volontiers. Anna était consciente que, étant donné les circonstances, elle avait besoin de quelqu’un de confiance pour travailler chez elle.

Quant à son mari égaré, Anna tâchait d’y penser le moins possible. Elle savait que la baronne avait été vue à Leipzig, et elle avait entendu dire qu’elle avait pris sous son aile un autre jeune compositeur, mais personne n’avait de nouvelles de Jens depuis plusieurs années. Comme l’avait décrit Edvard, il avait disparu comme un rat dans les égouts de Paris. Anna priait qu’il soit mort. Car même si son mode de vie était peu conventionnel, elle était heureuse ainsi.

Cependant, la situation changea à l’hiver 1883, quand Edvard revint à Leipzig après avoir reçu une lettre pressante d’Anna.

— Tu comprends ce que nous sommes obligés de faire, kjœre ? Pour notre bien à tous ?

— Oui, je comprends, répondit Anna, résignée.

Il arriva au printemps 1884. La bonne frappa à la porte du salon pour annoncer à Anna qu’un homme souhaitait la voir.

— Je lui ai dit d’aller à l’entrée de service, mais il refuse de bouger tant qu’il ne vous aura pas vue. La porte principale est fermée, mais il s’est assis sur le perron. Dois-je appeler la police, Frau Halvorsen ? Cet homme m’a tout l’air d’un mendiant ou d’un voleur, voire pire encore !

Anna se leva lentement et se dirigea vers la fenêtre. Elle vit l’homme assis devant sa porte, la tête dans les mains.

Son estomac se noua et elle demanda au Seigneur de lui prêter force et courage, une fois de plus. Car Lui seul savait comment elle surmonterait cela mais, étant donné les circonstances, elle n’avait pas le choix.

— Faites-le entrer, je vous prie. Il semble que mon mari soit de retour.

Ally

Bergen, Norvège

Septembre 2007

34

Mon cœur battait la chamade à l’annonce du retour de Jens, et je tournai avidement les quelques pages suivantes pour découvrir comment s’étaient passées leurs retrouvailles. Cependant, Jens avait choisi de passer sous silence ce qui avait dû être une période terriblement difficile et se concentrait plutôt sur leur retour en Norvège un an plus tard, à Bergen, dans une maison du nom de Froskehuset, non loin de Troldhaugen, la propriété de Grieg. Il décrivait ensuite le concert de ses propres œuvres à Bergen. Je me rendis directement à la dernière page pour lire la note de l’auteur.

« Je dédie ce livre à ma merveilleuse épouse, Anna Landvik Halvorsen, tragiquement disparue cette année à l’âge de cinquante ans, des suites d’une pneumonie. Si elle n’avait pas été prête à me pardonner et à m’ouvrir la porte quand je réapparus bien des années après l’avoir quittée, j’aurais sans nul doute été avalé par les égouts de Paris. Au lieu de cela, grâce à son pardon, nous avons vécu heureux ensemble avec Horst, notre précieux fils.

Anna, mon ange, ma muse… grâce à toi j’ai appris ce qui comptait vraiment dans la vie.

Je t’aime et tu me manques.

Ton Jens. »

J’étais perturbée en refermant mon ordinateur. Il m’était presque impossible de croire qu’Anna, avec sa forte personnalité et ses principes moraux intransigeants – cela même qui l’avait aidée à surmonter les épreuves que Jens lui avait infligées – ait pu lui pardonner aussi facilement et lui rouvrir son cœur.

— Moi, je l’aurais jeté dehors et j’aurais divorcé au plus vite, informai-je les murs de ma chambre d’hôtel, très irritée par la conclusion de l’incroyable histoire d’Anna.

Je savais que les choses étaient différentes à cette époque-là, mais j’avais tout de même l’impression que Jens Halvorsen – l’incarnation pure et simple de Peer Gynt – s’en était tiré trop facilement.

Je consultai ma montre et, voyant qu’il était dix heures passées, allai faire un brin de toilette et mis de l’eau à chauffer dans la bouilloire pour me préparer une tisane.

En fermant les lourds rideaux sur les lumières clignotantes du port de Bergen, je me demandai sérieusement si j’aurais pu pardonner à Theo si lui m’avait abandonnée. Ce qu’il avait fait au bout du compte, de la façon la plus atroce qui soit. J’avais conscience d’être moi aussi en colère et de devoir encore pardonner à l’univers. Contrairement à celle de Jens et d’Anna, mon histoire avec Theo avait tourné court avant même d’avoir commencé, sans que ce soit de notre faute à l’un ou à l’autre.

Pour m’empêcher de me laisser aller à des considérations larmoyantes, je rouvris mon ordinateur pour consulter mes e-mails, piochant dans la corbeille de fruits car j’étais trop lasse pour descendre dîner. J’avais des messages de Ma et de Maia, et un de Tiggy qui me disait qu’elle pensait à moi. Peter, le père de Theo, m’avait lui aussi écrit pour m’indiquer qu’il avait mis la main sur un exemplaire du livre de Thom Halvorsen. Il voulait savoir où me l’envoyer. Je lui répondis en lui demandant de me l’envoyer par FedEx à l’adresse de l’hôtel et décidai donc de rester à Bergen jusqu’à son arrivée.

Le lendemain, j’irais chercher la maison de Jens et Anna et retournerais peut-être voir Erling, le conservateur du musée Grieg que j’avais trouvé très sympathique, pour en apprendre un peu plus au sujet de leur histoire. Je me plaisais à Bergen même si, pour l’instant, mes recherches étaient au point mort.

Le téléphone près de mon lit sonna soudain, me faisant sursauter. C’était Willem Caspari, qui me proposait de prendre le petit déjeuner avec lui le lendemain matin. Il avait, dit-il, une idée à me soumettre.

Il raccrocha brusquement et je reposai le combiné, un peu mal à l’aise d’avoir accepté son invitation. J’essayai de comprendre pourquoi, puis reconnus que je ressentais une certaine culpabilité. Si j’étais honnête avec moi-même, je devais admettre qu’il ne m’était pas indifférent. Ma tête et mon cœur me l’interdisaient, mais mon corps désobéissait à leurs ordres et réagissait de son propre chef. Toutefois, il ne s’agissait pas vraiment d’un « rendez-vous ». Et, surtout, d’après ce qu’il m’avait dit à propos de son amour pour Jack, Willem était de toute évidence gay.

La situation me fit rire tandis que je me préparais à aller me coucher ; au moins c’était un béguin sans danger, qui de toute façon était probablement dû à son talent de pianiste plutôt qu’à quoi que ce soit d’autre. J’avais conscience qu’il s’agissait d’un aphrodisiaque puissant et me pardonnai d’y avoir succombé.

* * *

— Alors, qu’en dis-tu ? me demanda Willem le lendemain matin en me fixant de ses intenses yeux turquoise.

— Quand aura lieu le récital ?

— Samedi soir. Mais tu as déjà joué le morceau en question et nous avons le reste de la semaine pour répéter.

— Mais enfin, Willem, c’était il y a dix ans ! Ta proposition me flatte beaucoup, mais…

— Cette sonate pour flûte et piano est magnifique et je n’ai jamais oublié ton interprétation ce soir-là, au Conservatoire de Genève. Le fait que je m’en souvienne dix ans après prouve que c’était remarquable.

— Je suis très loin d’avoir ton talent, protestai-je. J’ai cherché ton nom sur Internet et tu es une vraie pointure, Willem. Tu as même joué au Carnegie Hall l’année dernière ! Donc, merci beaucoup, mais c’est non.

Il me regarda par-dessus mon petit déjeuner auquel je n’avais pas touché. J’avais terriblement mal au cœur.

— Tu es nerveuse, pas vrai ?

— Évidemment ! Tu imagines à quel point tu serais rouillé si tu n’avais pas posé les mains sur un clavier depuis dix ans ?

— D’accord, mais je jouerais avec une nouvelle vigueur, un nouvel entrain ! Trêve de lâcheté, essaie au moins. Retrouve-moi tout à l’heure à Troldhaugen, après mon concert du déjeuner, comme ça nous filerons le morceau ensemble, qu’en dis-tu ? Je suis sûr que ça ne dérangera pas Erling, même s’il pensera peut-être que c’est un blasphème de jouer du Poulenc sur le sacro-saint territoire de Grieg. Et le théâtre Logen, où aura lieu le récital samedi, est un endroit charmant. Ce sont des conditions parfaites pour te faire reprendre la flûte en douceur.

— Tu me tyrannises, Willem, fis-je, à présent au bord des larmes. Pourquoi insistes-tu comme ça ?

— Si quelqu’un ne m’avait pas forcé à reprendre le piano après la mort de Jack, je n’aurais sans doute plus jamais mis les mains sur un clavier, donc on pourrait dire que, d’un point de vue karmique, je rends la pareille. S’il te plaît ?

— Bon, d’accord. Je te rejoindrai à Troldhaugen cette après-midi pour voir ce que ça donne, répondis-je, vaincue.

— Formidable ! s’exclama Willem en frappant dans ses mains.

— Attends-toi à être horrifié en m’entendant. J’ai joué à l’enterrement de Theo, mais c’était différent.

— Dans ce cas, notre récital te semblera un jeu d’enfant après cela. Bon, fit-il en se levant, rendez-vous à trois heures alors.

Je regardai Willem s’éloigner, toujours aussi gracile malgré l’énorme petit déjeuner que je l’avais vu avaler. De toute évidence, il vivait entièrement d’adrénaline. De retour dans ma chambre dix minutes plus tard, j’ouvris l’étui de ma flûte d’une main hésitante, comme s’il s’agissait d’un ennemi à combattre.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? murmurai-je en assemblant les différents morceaux de l’instrument et en les alignant correctement.

Après m’être accordée et avoir joué quelques gammes rapides, j’essayai le premier mouvement de la sonate de mémoire. Pour un premier essai, ce n’était pas si mal.

Puis je sortis faire un tour sur le port et m’arrêtai dans l’une des boutiques à la devanture en bois pour m’acheter un pull de pêcheur norvégien, car la température avait chuté drastiquement et je n’avais que des vêtements d’été dans mon sac à dos.

Après avoir récupéré ma flûte à l’hôtel, je pris un taxi pour me rendre dans les collines, demandant au chauffeur s’il connaissait une maison du nom de Froskehuset, sur la route du musée Grieg. Il me répondit que non, mais que nous pouvions tous deux regarder le nom des maisons sur le chemin. Et nous la trouvâmes, à seulement quelques minutes à pied du musée, un peu plus bas sur la colline. Je payai le taxi et m’approchai de la jolie maison en bois couleur crème, au style traditionnel. D’un peu plus près, je m’aperçus qu’elle était assez délabrée : la peinture craquelait sur les murs et le jardin était laissé à l’abandon. Rôdant devant le portail, me sentant comme un voleur préparant son coup, je me demandai qui y habitait à présent et si je pouvais me permettre d’aller simplement frapper à la porte pour le découvrir. Je choisis de m’abstenir et poursuivis ma route en direction du musée Grieg.

J’allai au café, encore un peu nauséeuse. Mon appétit m’avait désertée depuis la mort de Theo et je savais que j’avais perdu du poids. Bien que je n’aie pas faim, je commandai un sandwich au thon et m’efforçai de le manger au moment où Erling apparut.

— Bonjour, Ally. J’ai cru comprendre que vous aviez une répétition improvisée dans la salle de concert après le récital ?

— Si cela ne vous dérange pas, Erling.

— Cela ne me dérange jamais qu’on joue de la belle musique ici, m’assura-t-il. Avez-vous avancé dans la biographie de Jens Halvorsen ?

— Oui, je l’ai terminée hier soir. Je reviens de la maison où il habitait autrefois avec Anna.

— Ah, c’est là qu’habite à présent Thom Halvorsen, le biographe et arrière-arrière-petit-fils du couple. Alors, pensez-vous avoir un lien avec la famille Halvorsen ?

— Si c’est le cas, je ne vois pas comment. Pas pour l’instant du moins.

— Eh bien, peut-être Thom sera-t-il en mesure de vous éclairer quand il rentrera de New York, à la fin de la semaine. Comptez-vous assister au concert de Willem ?

— Oui. Il a énormément de talent, vous ne trouvez pas ?

— En effet. Comme il vous l’a peut-être dit, il a traversé une tragédie personnelle il y a quelque temps. Je crois que cela a fait de lui un pianiste encore plus accompli. Les événements de la vie peuvent nous tuer ou nous soigner, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois très bien, oui.

— À tout à l’heure alors, fit Erling en me faisant un signe de tête avant de s’éloigner.

Une demi-heure plus tard, j’étais de nouveau dans la salle de concert, à écouter Willem. Cette fois-ci, il jouait une œuvre moins connue intitulée Stemninger, que Grieg avait composée vers la fin de sa vie. Alors qu’il était à peine capable de quitter la maison à cause de la maladie, il se rendait quand même dans sa cabane pour composer. Willem la joua magistralement et je me demandai ce qui m’avait pris ne serait-ce que d’envisager de jouer avec un pianiste aussi doué. Ou plutôt, ce qu’il lui prenait à lui de me proposer de l’accompagner.

Après que le public enchanté eut quitté la salle, Willem me fit signe de le rejoindre près du piano et je m’exécutai, nerveuse.

— Je n’avais jamais entendu cette œuvre. C’est magnifique et tu l’as remarquablement jouée, déclarai-je.

— Merci. (Il s’inclina profondément devant moi pour plaisanter, puis s’arrêta pour m’observer.) Ally, tu es blanche comme un linge ! Bon, avant que tu paniques et que tu t’enfuies, je crois que nous ferions mieux de nous y mettre, d’accord ?

— Personne ne peut entrer, si ? questionnai-je en jetant un œil inquiet aux portes au fond de la salle.

— Bon sang, Ally ! Tu commences à être aussi paranoïaque que moi.

— Désolée, marmonnai-je.

Je sortis ma flûte et l’assemblai, puis Willem indiqua que nous allions commencer. Non sans fierté, je parvins à aller au bout des douze minutes sans rater une seule note, mais je fus grandement aidée par l’accompagnement intuitif de Willem et l’incroyable timbre du piano Steinway.

Willem m’offrit un torrent d’applaudissements, qui résonna dans la salle de concert vide.

— Eh bien dis-moi, si c’est ainsi que tu joues après dix ans d’arrêt, je crois que je vais demander qu’on double le prix d’entrée pour le récital de samedi soir.

— C’est très gentil à toi de dire ça, mais c’était loin d’être parfait.

— Ce n’était pas parfait, en effet, mais c’était un formidable début. À présent, je suggère que nous voyions la sonate plus lentement. Il y avait quelques petits problèmes de tempo que nous devons corriger.

Au cours de la demi-heure qui suivit, nous répétâmes les trois mouvements de la sonate l’un après l’autre. Et, après avoir rangé ma flûte, quand nous sortîmes ensemble de la salle, je m’aperçus que je n’avais pas pensé une seule fois à Theo depuis que j’y étais entrée.

Sur le chemin du retour, je remerciai Willem et lui confirmai que je jouerais avec lui le samedi.

— J’en suis très heureux, répondit-il en regardant distraitement par la vitre du taxi que nous partagions. Bergen est vraiment un endroit attachant, non ?

— Oui, je trouve aussi.

— L’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté de venir donner cette série de concerts à Troldhaugen cette semaine, c’est qu’on m’a demandé de devenir le pianiste résident de l’orchestre philharmonique de Bergen. Je voulais tester l’atmosphère, sachant que cela signifierait quitter mon sanctuaire de Zurich et m’installer ici plus ou moins à plein-temps. Et tu sais à quel point ce serait une grande décision pour moi.

— Est-ce que Jack habitait avec toi à Zurich ?

— Oui. Le temps est peut-être venu de prendre un nouveau départ. Et au moins, la Norvège est un pays propre, ajouta-t-il d’un air très sérieux.

— C’est vrai, dis-je en riant. Et les gens sont très sympathiques. Même si cela doit être extrêmement difficile d’apprendre la langue.

— Pour ça, j’ai de la chance, j’ai une très bonne oreille. Les notes, les langues et un problème de maths à l’occasion, c’est mon truc. Par ailleurs, tout le monde parle anglais ici.

— En tout cas, je pense que l’orchestre aurait beaucoup de chance de t’avoir.

— C’est gentil, répondit-il, m’offrant un de ses rares sourires. Dis-moi, reprit-il quand nous arrivâmes à l’hôtel, que fais-tu de beau ce soir ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi.

— Voudrais-tu te joindre à moi pour dîner ? (Il décela immédiatement mon hésitation.) Excuse-moi, tu dois être fatiguée. À demain alors, à trois heures comme aujourd’hui. Au revoir.

Willem partit de façon abrupte, me laissant toute seule dans le hall, coupable et troublée. Toutefois, je ne me sentais pas bien, en effet, ce qui ne me ressemblait pas du tout. Et tandis que je regagnais ma chambre pour aller m’allonger sur mon lit, je réfléchis sombrement à toutes les choses qui ne me « ressemblaient pas » ces derniers temps.

35

J’avais dû faire quelques courses à Bergen afin de trouver une tenue appropriée pour le récital. Alors que j’enfilais la robe noire chic mais discrète que j’avais achetée pour l’occasion, je repoussai le souvenir d’en avoir enfilé une assez semblable pour l’enterrement de Theo. Je me maquillai les yeux, sentant l’adrénaline monter en moi. Au point que j’eus la nausée et dus me pencher au-dessus de la cuvette des toilettes par précaution. J’essuyai mes yeux larmoyants et retournai devant le miroir pour réparer les dégâts du mascara et appliquer une touche de rouge à lèvres. Puis je saisis ma veste et ma flûte avant de rejoindre Willem dans le hall de l’hôtel.

Non seulement je n’étais pas au meilleur de ma forme, mais j’étais aussi perturbée par l’attitude de Willem depuis son invitation à dîner. Lors de nos répétitions, depuis, j’avais senti une certaine froideur émaner de lui, et nos conversations se limitaient à présent à des considérations strictement musicales.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et je le vis qui m’attendait, très beau dans son smoking impeccable. J’espérais ne pas l’avoir offensé par mon refus. J’éprouvais un peu de gêne en sa présence, et quelque chose me disait à présent que Willem n’était pas gay du tout…

— Tu es très jolie, Ally, me dit-il en se levant pour venir vers moi.

— Merci, mais je n’en ai pas l’impression.

— Aucune femme ne se rend jamais compte de sa beauté, fit-il remarquer d’un ton brusque tandis que nous sortions de l’hôtel pour monter dans le taxi qu’il avait commandé.

Pendant tout le trajet, le silence régna dans la voiture. Willem semblait distant et tendu.

Arrivés au théâtre Logen, nous fûmes accueillis par l’organisatrice.

— Venez, venez, fit-elle en nous conduisant dans une élégante salle haute de plafond.

La scène était vide à l’exception d’un piano à queue et d’un pupitre installé à mon intention, et les projecteurs s’allumaient et s’éteignaient tandis que les techniciens faisaient leurs dernières vérifications.

— Je vous laisse faire votre raccord, annonça l’organisatrice. Le public pourra commencer à s’installer quinze minutes avant le début du récital, ce qui vous laisse une demi-heure pour vous habituer à l’acoustique.

Willem la remercia puis gravit les marches de la scène pour aller s’installer au piano. Il l’ouvrit et fit voyager ses doigts d’un côté à l’autre du clavier.

— C’est un Steinway B, m’informa-t-il, soulagé, et le son est bon. Alors, on répète une dernière fois ?

Je sortis ma flûte de son étui et remarquai que mes doigts tremblaient tandis que je l’assemblais. Nous jouâmes la sonate dans son intégralité, puis je partis à la recherche des toilettes pendant que Willem répétait quelques passages de ses morceaux en solo. J’eus de nouveau des haut-le-cœur et, en me passant de l’eau froide sur le visage, je me moquai de mon reflet fantomatique. J’étais censée être la fille capable d’encaisser les conditions météorologiques les plus détestables en mer sans la moindre nausée. Et là, sur la terre ferme, simplement parce que je devais jouer de la flûte devant un public pendant douze minutes, j’avais l’impression d’être un marin d’eau douce confronté à sa première tempête.

Quand j’arrivai dans les coulisses, je regardai dans la salle et vis que le public prenait place. Je jetai un coup d’œil vers Willem qui, à quelques mètres de moi, semblait pratiquer une sorte de rituel composé de murmures, de pas et de mouvements de doigts, et décidai qu’il valait mieux le laisser tranquille. Malheureusement, la Sonate pour flûte et piano était l’avant-dernière œuvre du récital, ce qui signifiait que j’allais devoir rester un certain temps assise en coulisses, à attendre dans l’angoisse.

— Est-ce que ça va ? me murmura Willem tandis que l’organisatrice le présentait en lisant les passages les plus impressionnants de son CV.

— Ça va, merci, répondis-je au moment où une salve d’applaudissements retentissait dans la salle.

— Je te présente mes excuses pour ma présomptueuse invitation à dîner de l’autre jour. C’était tout à fait inapproprié, étant donné les circonstances. Je sais où tu en es d’un point de vue émotionnel et, dorénavant, je le respecterai. J’espère que nous pourrons être amis.

Après cette déclaration, Willem entra sur scène et salua, avant de prendre place au piano. Il commença par l’Étude n° 5 en sol bémol majeur de Chopin, une pièce rapide et très technique.

En écoutant jouer Willem, je songeai à la danse complexe et sans fin qui avait lieu entre les hommes et les femmes. Et quand résonnèrent les dernières notes du morceau, je reconnus qu’une partie de moi se sentait bizarrement déçue que Willem espère être mon ami. Sans parler de la culpabilité que je ressentais vis-à-vis de Theo…

À l’issue de ce qui me sembla être une éternité, j’entendis enfin Willem me présenter et j’allai le rejoindre sur scène. Je lui adressai un large sourire en signe de remerciement pour sa gentillesse et ses encouragements les jours précédents. Puis je plaçai mes lèvres au-dessus de l’embouchure de ma flûte traversière, indiquant que j’étais prête, et nous commençâmes à jouer.

Une fois que Willem eut donné son dernier morceau, je revins sur scène pour saluer avec lui, ce qui était très étrange. Les organisateurs m’apportèrent même un petit bouquet de fleurs pour me remercier.

— Bravo, Ally, c’était très bien. Vraiment très bien, me félicita Willem quand nous quittâmes ensemble la scène.

— Je suis tout à fait d’accord.

Je me retournai en entendant la voix familière d’Erling. Le conservateur du musée Grieg était flanqué de deux autres hommes.

— Ally, laissez-moi vous présenter Thom Halvorsen, l’arrière-arrière-petit-fils et biographe de Jens Halvorsen, qui est aussi violoniste virtuose et chef d’orchestre adjoint du philharmonique de Bergen. Et puis-je vous présenter aussi David Stewart, premier violon de l’orchestre ?

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, Ally, dit Thom, tandis que David Stewart se tournait vers Willem. Erling m’a dit que vous faisiez des recherches sur mes arrière-arrière-grands-parents ?

Je regardai Thom et il me sembla le reconnaître, mais sans que je puisse me souvenir d’où. Il avait le physique norvégien classique : cheveux roux, des taches de rousseur sur le nez et des grands yeux bleus.

— Oui, en effet.

— Dans ce cas, je serais ravi de vous aider de quelque façon que ce soit, même si j’ai peur que mes propos ne soient pas très cohérents ce soir. Je reviens tout juste de New York. Erling est venu me chercher à l’aéroport et m’a amené directement ici pour écouter Willem.

— Rien de pire que le décalage horaire, dis-je, exactement en même temps que lui, après quoi nous échangeâmes un sourire embarrassé.

— Comme vous le savez peut-être, Ally, reprit-il, nous essayons de persuader Willem de rejoindre l’orchestre philharmonique de la ville. As-tu pu y réfléchir, Willem ?

— Oui Thom, et j’ai quelques questions à te poser.

— Nous pourrions aller grignoter et boire quelque chose ? Voulez-vous vous joindre à nous ? nous demanda Thom à Erling et moi.

— Si vous devez discuter avec Willem, nous ne voulons pas vous déranger, répondit Erling pour nous deux.

— Absolument pas. Il suffira d’un simple « oui » de la bouche de Willem pour ouvrir le champagne.

Dix minutes plus tard, nous étions tous assis dans un charmant restaurant éclairé à la bougie. Thom et Willem étaient en pleine conversation, et je discutais avec Erling, assis en face de moi.

— Tu as vraiment très bien joué ce soir, Ally. Trop bien pour négliger ton talent, sans parler du plaisir de jouer.

— Tu es musicien, toi aussi ? lui demandai-je en le tutoyant à mon tour, le cadre convivial s’y prêtant.

— Oui. Je viens d’une famille de musiciens, comme Thom. Je joue du violoncelle et je fais partie d’un petit orchestre, ici à Bergen. C’est une ville qui aime la musique. L’orchestre philharmonique est le plus ancien orchestre au monde !

— Bon, interrompit Thom, champagne ! Willem a accepté de nous rejoindre !

— Pas de champagne pour moi, merci. Je ne bois jamais d’alcool après neuf heures du soir, indiqua Willem d’un ton ferme.

— Je crois que tu ferais mieux de changer tes habitudes si tu t’installes en Norvège, plaisanta Thom. C’est ça qui nous aide à supporter les hivers interminables !

— Alors, je vais boire une coupe en l’honneur de cette occasion, accepta Willem poliment tandis qu’un serveur apparaissait avec une bouteille.

— À Willem ! fîmes-nous tous en chœur.

Thom se tourna vers moi en souriant.

— Je me sens bien plus réveillé à présent, après une coupe de champagne. Alors, parle-moi du lien entre toi et Jens et Anna Halvorsen.

Je lui racontai brièvement l’histoire de l’héritage de Pa Salt, qui incluait la biographie que Jens avait fait de sa femme, la petite grenouille et les coordonnées sur la sphère armillaire qui m’avaient amenée d’abord à Oslo, puis maintenant à Bergen et au musée Grieg.

— C’est fascinant, murmura-t-il en m’observant, songeur. Alors peut-être sommes-nous parents d’une certaine façon ? Bien que, pour être honnête, ayant tout récemment fait des recherches sur l’histoire de ma famille, je ne voie pas très bien comment.

— Moi non plus, le rassurai-je, soudain gênée qu’il puisse penser que j’étais une petite intéressée venue semer le trouble dans sa famille. J’ai commandé ton livre aux États-Unis, au fait. À l’heure où nous parlons, il traverse l’Atlantique.

— C’est gentil de ta part, Ally, mais j’ai un exemplaire à la maison si tu veux.

— Merci. Au moins, je te demanderai de signer le mien. Puisque j’ai la chance de te rencontrer en personne, peut-être pourras-tu m’aider à approfondir certains aspects… La biographie de Jens s’arrête à la mort d’Anna, sais-tu ce qui est arrivé à la famille Halvorsen ensuite ?

— Plus ou moins, oui. Malheureusement, c’était une période sombre de l’histoire de l’humanité, avec les deux guerres mondiales. La Norvège était neutre lors de la Première, mais a beaucoup souffert de l’occupation allemande pendant la Seconde.

— C’est vrai ? Je n’étais même pas au courant que la Norvège avait été occupée, avouai-je. L’histoire n’était pas ma meilleure matière à l’école. En fait, je n’avais même jamais réfléchi aux effets qu’avait pu avoir la Seconde Guerre mondiale sur les pays autres que les acteurs principaux. Encore moins ici, dans ce pays pacifique, tout en haut du monde.

— Eh bien, en général, c’est l’histoire de notre propre pays que nous apprenons à l’école, pas tellement celle des autres. Quel était le tien ?

— La Suisse, dis-je en riant.

— Neutre ! s’exclama-t-il à l’unisson avec moi. Eh bien, poursuivit Thom, nous avons été envahis en 1940. Il se trouve que la Suisse m’a fait penser à la Norvège quand je suis allé à Lucerne pour un concert, il y a deux ou trois ans. Et pas seulement pour la neige. Dans une certaine mesure, nos deux pays semblent déconnectés du reste du monde.

— C’est vrai, acquiesçai-je. Donc, les Halvorsen ont survécu aux deux guerres ?

Je regardai Thom tandis qu’il grignotait, essayant toujours de comprendre pourquoi il me semblait si familier. Je finis par me dire que je devais reconnaître quelques ressemblances avec des photos de ses ancêtres.

— C’est une histoire très triste en fait, et bien trop complexe pour que je te la raconte maintenant, assommé que je suis par le décalage horaire. Mais nous pourrions nous retrouver pour en parler – que dirais-tu de demain après-midi, chez moi ? J’habite dans l’ancienne maison de Jens et Anna, et je pourrais ainsi te montrer l’endroit où ils ont vécu certains des moments les plus heureux de leur relation.

À ces mots, Thom leva un sourcil et je sentis un frisson d’excitation à la pensée que lui aussi connaissait leur histoire.

— Il se trouve que je l’ai vue il y a quelques jours sur la route de Troldhaugen.

— Alors, tu sauras venir. À présent, si tu veux bien m’excuser, je crois que je vais aller me coucher. (Thom se leva et se tourna vers Willem.) Rentre bien à Zurich et l’administration te contactera sans tarder pour ton contrat. N’hésite pas à m’appeler si tu as d’autres questions. Bon, Ally, rendez-vous demain, quatorze heures, à Froskehuset ?

— Oui. Merci, Thom.

— Ça te dit de faire quelques pas ? me demanda Willem après que nous eûmes salué Erling qui raccompagnait Thom en voiture. L’hôtel n’est qu’à quelques dizaines de mètres d’ici.

— Je pense que ça devrait aller alors, répondis-je dans un sourire, en me disant qu’un peu d’air frais aiderait à soulager mon soudain mal de tête.

Nous arpentâmes les rues pavées et émergeâmes sur le port. Willem s’arrêta alors.

— Bergen… Ma nouvelle ville ! Ai-je pris la bonne décision ?

— Je n’en sais rien, mais ce qui est sûr, c’est que ce serait difficile de trouver un cadre plus charmant pour vivre. On a du mal à imaginer qu’il puisse nous arriver quoi que ce soit ici.

— C’est bien cela qui m’inquiète. N’est-ce pas refuser tout risque ? N’est-ce pas fuir une nouvelle fois ce qui est arrivé à Jack ? Je voyage sans arrêt depuis sa mort, et maintenant je me demande si je ne viens pas ici pour me cacher, soupira-t-il tandis que nous nous remettions à marcher vers l’hôtel.

— Ou bien tu pourrais voir le côté positif de la situation et te dire que tu tournes la page en prenant un nouveau départ, suggérai-je.

— Tu as raison. Au fait, je voulais te demander… est-ce que toi aussi tu as traversé la période « pourquoi moi je suis en vie et pas lui » ?

— Bien sûr, et ce n’est pas terminé. C’est Theo qui m’a fait quitter le bateau pendant la course, peu avant de se noyer. Je passe des heures à réfléchir à comment j’aurais pu le sauver si j’avais été là, même si je sais que je n’aurais pas pu.

— Oui… c’est une route qui ne mène nulle part. Je me suis rendu compte que la vie n’était qu’une succession de hasards. Toi et moi sommes restés en vie et nous devons simplement l’accepter. Mon psy me dit que c’est pour cela que je souffre de troubles obsessionnels compulsifs. Quand Jack est morte, j’ai eu l’impression de ne rien pouvoir contrôler, du coup je compense à l’extrême depuis.

Le « morte » m’avait interpellée et, pour être sûre d’avoir bien entendu, je lui demandai :

— Au fait, quel était prénom complet de Jack ?

— Jacqueline. En l’honneur de Jacqueline du Pré. Son père était violoncelliste.

— La première fois que tu m’as parlé d’elle, je n’avais pas compris que c’était une femme…

— Ah ! Eh oui, une autre forme de contrôle apparemment, et ça fonctionne. Cela me protège de toute prédatrice qui m’approche. Une seule mention de Jack, et ces dames lâchent l’affaire. Je ne suis peut-être pas une rock-star, mais il y a un certain nombre de groupies qui traînent après mes concerts, battant des cils et me demandant si elles pourraient voir mon, euh… mon instrument. L’une d’elles m’a même dit un jour que son fantasme était que je lui joue la Sonate n° 2 de Rachmaninov dans le plus simple appareil.

— J’espère que tu n’as pas eu l’impression que je t’agressais comme elles !

Nous étions arrivés devant l’hôtel et Willem regardait l’eau calme lécher doucement le quai.

— Bien sûr que non. En fait… C’était tout le contraire. Et, comme je te l’ai dit tout à l’heure, mon invitation à dîner était tout à fait déplacée. C’est moi tout craché, soupira-t-il, soudain morose. En tout cas, merci d’avoir joué avec moi ce soir et j’espère que nous garderons contact.

— Willem, c’est moi qui devrais te remercier. Tu m’as ramenée à la musique. À présent, je crois que je ferais mieux de monter me coucher si je ne veux pas m’endormir sur le trottoir.

— Je pars très tôt demain matin. J’ai beaucoup de choses à organiser à Zurich. Thom souhaite que je rejoigne l’orchestre dès que possible.

— Quand seras-tu de retour ?

— En novembre, pour préparer le concert en l’honneur du centenaire de la mort de Grieg. Vas-tu rester un peu ici ? me demanda-t-il tandis que nous nous dirigions vers l’ascenseur.

— Je n’en ai aucune idée.

Nous montâmes dans l’ascenseur et appuyâmes sur les boutons de nos étages respectifs.

— Voici ma carte, me dit-il. Donne-moi des nouvelles.

— Avec plaisir.

L’ascenseur s’arrêta à son étage.

— Au revoir Ally.

Il m’adressa un sourire fugace et sortit.

En allumant ma lampe de chevet dix minutes plus tard, j’espérais bel et bien que Willem et moi garderions contact. Même si j’étais à des années-lumière d’envisager une nouvelle relation amoureuse, il me plaisait. Et après ce qu’il venait de me dire, il semblait que ce soit réciproque.

36

— Salut, m’accueillit Thom en souriant. Viens, installons-nous au salon. Veux-tu boire quelque chose ?

— Je veux bien un verre d’eau, s’il te plaît.

Thom sortit de la pièce et je me familiarisai avec le salon. Il était décoré de façon pittoresque, dans un style que je reconnaissais à présent comme typiquement norvégien : rustique et très douillet. La pièce contenait un mélange de fauteuils dépareillés, ainsi qu’un canapé recouvert de broderies, le tout disposé autour d’un énorme poêle en fer. L’élément frappant de la pièce était le piano à queue noir laqué, installé dans le creux de la fenêtre en saillie qui donnait sur le magnifique fjord en contrebas.

Je m’approchai du bureau faux rococo, assez hideux d’ailleurs, dans l’angle du salon, afin de mieux voir les cadres à photos qui y étaient posés. Je fus attirée par un cliché en particulier, représentant un petit garçon de trois ans environ – Thom, sans doute – assis sur les genoux d’une femme, près du fjord, sous un soleil éclatant. Ils avaient le même sourire rieur et les mêmes grands yeux bleus expressifs. Quand Thom revint, je distinguai sur son visage les vestiges du petit garçon sur la photo.

— Désolé pour la maison, je ne m’y suis installé qu’il y a quelques mois, à la mort de ma mère, et je n’ai pas encore trouvé le temps d’en changer le décor. Pour ma part, je suis plutôt minimaliste, dans un style scandinave moderne ; cette relique du passé ne me ressemble pas du tout.

— J’étais justement en train de me dire que ce style me plaisait beaucoup. C’est si…

— Authentique ! s’exclama-t-il en même temps que moi. Tu lis dans mes pensées, s’amusa Thom. Mais bon, étant donné que tu te renseignes sur Jens et Anna, c’est mieux pour toi de voir leur intérieur d’origine avant que je me débarrasse de l’essentiel. Beaucoup de ces meubles leur appartenaient et ont maintenant presque cent vingt ans. Comme tout dans cette maison d’ailleurs, plomberie incluse. Ils ont acheté le terrain – ou plutôt Anna a acheté le terrain – en 1884, puis ont mis un an à construire la maison.

— Je n’avais jamais entendu parler d’eux avant de lire la biographie, dis-je, confuse.

— Anna était la plus connue des deux en Europe mais, en son temps, Jens aussi était une pointure, surtout à Bergen. Il s’est vraiment épanoui artistiquement après la mort de Grieg, en 1907, même si sa musique ressemblait beaucoup à celle du maestro et, pour être honnête, en moins bien. Je ne sais pas ce que tu sais du rôle de Grieg dans la vie de Jens et d’Anna…

— Pas mal de choses, grâce au récit de Jens. En particulier ce qu’il a fait pour Anna, après l’avoir fait sortir de la pension à Leipzig.

— Très bien. Ce que tu ne dois pas savoir, c’est que c’est Grieg qui a retrouvé Jens, alors que celui-ci vivait avec une femme qui posait pour des artistes à Montmartre. Il avait été abandonné par sa mécène, la baronne, et gagnait péniblement sa vie en jouant du violon, le plus souvent saoul ou sous les effets de l’opium, comme beaucoup d’artistes bohèmes à Paris à l’époque. Apparemment, Grieg lui a parlé très sérieusement, puis lui a payé le voyage pour Leipzig en lui disant clairement d’aller se jeter aux pieds d’Anna pour implorer sa pitié.

— Qui te l’a dit ?

— Mon arrière-grand-père, Horst, qui l’avait appris d’Anna sur son lit de mort.

— Et c’était quand ?

— En 1884, ou par là.

— Quelques années après que Grieg a secouru Anna à Leipzig ? Pour être franche, Thom, j’étais déprimée en arrivant à la fin du livre. Je ne comprenais pas pourquoi Anna avait accepté de se remettre avec Jens après toutes ces années d’abandon. Pourquoi Grieg a pris la peine de partir à sa recherche à Paris ? Il devait être au courant de ce que ressentait Anna. Cela me semble tout simplement illogique.

Thom m’observait comme s’il ressassait quelque chose dans son esprit.

— Disons que c’est le problème qui se pose avec l’histoire, finit-il par déclarer. On a les faits, mais il est difficile de connaître les motivations humaines derrière leur enchaînement. N’oublie pas que c’est Jens qui a écrit cette biographie. On n’apprend pas du tout les pensées d’Anna sur le sujet. Le livre a été publié après sa mort et était en quelque sorte un hommage que lui rendait son mari.

— Personnellement, j’aurais saisi le couperet sans hésiter quand Jens est réapparu. Je trouve que Lars, son premier fiancé, était une option bien plus attrayante.

— Lars Trulssen ? Tu es au courant qu’il est parti aux États-Unis où il est devenu un poète d’une certaine renommée ? Il a épousé une femme issue d’une famille de New-Yorkais de la troisième génération aux racines norvégiennes et a eu une flopée d’enfants.

— Ah oui ? Cela me rassure. J’avais de la peine pour lui, mais bon, nous, les femmes, on ne choisit pas toujours l’homme qu’il nous faut !

— Je ne vais pas m’avancer sur ce terrain, dit Thom en riant. Tout ce que je peux dire, c’est que, pour les observateurs extérieurs, ils sont restés mariés et heureux jusqu’à la mort d’Anna. Apparemment, Jens vouait une reconnaissance éternelle à Grieg pour l’avoir sorti des lieux de plaisir parisiens, et à Anna pour lui avoir pardonné. Assurément les deux couples passaient beaucoup de temps ensemble, étant presque voisins. À la mort de Grieg, Jens a contribué à l’ouverture d’un département de musique à l’université de Bergen avec l’argent de l’héritage du compositeur. C’est devenu l’Académie Grieg et c’est là que j’ai fait mes études.

— Je ne sais vraiment rien de la famille après 1907, date à laquelle s’arrête le livre de Jens, et je n’ai jamais entendu aucune de ses compositions.

— Selon moi, peu de ses œuvres méritent d’être écoutées. Cela dit, en triant tous ses dossiers de partitions qui moisissaient dans des cartons au grenier depuis des années, je suis tombé sur quelque chose de très intéressant. Un concerto pour piano qu’il a écrit et qui, d’après mes recherches, n’a jamais été joué en public.

— Ah oui ?

— Avec le centenaire de la mort de Grieg cette année, plusieurs événements sont organisés, notamment un grand concert ici à Bergen pour marquer la fin d’une année de commémorations.

— Willem m’en a parlé en effet.

— Comme tu peux l’imaginer, la musique norvégienne est en bonne place dans le programme et ce serait merveilleux de pouvoir donner pour la première fois ce concerto de mon arrière-arrière-grand-père. J’en ai parlé au comité de programmation ainsi qu’à Andrew Litton lui-même – notre chef d’orchestre vénéré et, accessoirement, mon mentor dans l’art de la direction. Ils ont vu la partition qui, selon moi, est stupéfiante, et ont inscrit la pièce au programme du concert du 7 décembre. Comme je n’ai trouvé que la partie de piano au grenier, je l’ai envoyée à un type très talentueux que je connais pour qu’il l’orchestre. Mais quand je suis rentré de New York hier, j’ai trouvé un message sur mon répondeur dans lequel il m’annonçait que sa mère était tombée malade il y a quelques semaines et qu’il n’avait pas encore commencé à travailler sur la partition.

Thom marqua une pause et je lus la déception sur son visage.

— Je ne vois vraiment pas comment cela pourrait être prêt à temps pour décembre, reprit-il. C’est tellement dommage… c’est de très loin la meilleure composition de Jens, à mon avis. Et puis, bien sûr, donner pour la première fois une œuvre originale d’un Halvorsen ayant joué lors de la création de Peer Gynt aurait été parfait. Mais bon, assez de mes problèmes. Et toi, Ally ? As-tu déjà fait partie d’un orchestre ?

— Mon Dieu, non. Je ne crois pas avoir un jour atteint le niveau nécessaire. Je suis une simple amatrice.

— Pour t’avoir entendu jouer hier soir, je ne peux que désapprouver. Willem dit que tu as étudié la flûte pendant quatre ans au Conservatoire de Genève. Ce n’est pas vraiment ce que j’appelle de l’amateurisme.

— Peut-être pas, mais toujours est-il que, jusqu’à il y a quelques semaines, j’étais navigatrice professionnelle.

— C’est vrai ? Comment cela se fait-il ?

Je retraçai alors à Thom les événements qui avaient mené à mon arrivée à Bergen. Je m’aperçus que je m’habituais petit à petit à raconter cela de façon factuelle, sans céder à l’émotion. Et je ne savais pas si c’était une bonne chose ou non.

— Mon Dieu, Ally ! Je croyais que ma vie était compliquée, mais la tienne… Je ne sais pas comment tu as fait pour tenir le coup ces dernières semaines. Je t’admire, vraiment.

— Je me suis occupée en fouillant dans mon passé, répondis-je rapidement, ne souhaitant pas m’étendre sur le sujet. Bon, maintenant que je t’ai ennuyé à mourir avec ma vie, penses-tu pouvoir me rendre la pareille et m’en dire plus sur les Halvorsen du vingtième siècle ? Si cela ne te dérange pas, ajoutai-je à la hâte. Parce que, quel que soit mon lien avec la famille, il doit se rapporter au passé récent, puisque je n’ai que trente ans.

J’avais bien conscience qu’il s’agissait de la famille de Thom et je ne voulais surtout pas qu’il ait l’impression que je me l’appropriais d’une façon ou d’une autre.

— Tiens, moi aussi. Je suis né en juin. Et toi ?

— Le 31 mai, d’après ce que m’a dit mon père adoptif.

— C’est drôle, moi je suis du 1er juin.

Un jour d’écart, songeai-je.

— Vas-y, je suis toute ouïe.

— Eh bien, j’ai été élevé ici, à Bergen, par ma mère, qui est morte l’année dernière. C’est la raison pour laquelle j’ai hérité de Froskehuset.

— Je suis navrée, Thom. Je sais ce que c’est de perdre un de ses parents…

— C’est gentil. C’était assez horrible sur le coup parce que nous étions très proches. Maman était une mère célibataire et il n’y avait pas de père pour nous aider.

— Sais-tu qui c’est ?

— Oh que oui, fit Thom en haussant un sourcil. C’est par lui que je descends de Jens Halvorsen. Felix, mon père, est son arrière-petit-fils. Même si, contrairement à Jens qui a fini par revenir vers Anna, mon père n’a jamais assumé ses responsabilités.

— Est-il encore en vie ?

— Et comment, même s’il a une vingtaine d’années de plus que ma mère. Selon moi, mon père est le musicien le plus doué de toute la lignée masculine des Halvorsen. Et comme Anna, ma mère avait une très jolie voix. En gros, elle prenait des leçons de piano chez mon père et il l’a séduite. Elle avait vingt ans quand elle est tombée enceinte de lui. Il a refusé sa grossesse et lui a conseillé d’avorter.

— C’est horrible… C’est ce que ta mère t’a dit ?

— Oui. Et connaissant Felix, je n’ai pas de mal à le croire. Elle a traversé une période très dure après ma naissance. Ses parents l’ont reniée – c’était une famille rurale du nord du pays, très conservatrice de ce point de vue-là. Martha, ma mère, était presque sans ressources. Il ne faut pas oublier qu’il y a trente ans, la Norvège était encore un pays relativement pauvre.

— C’est affreux, Thom. Qu’a-t-elle fait alors ?

— Heureusement, mes arrière-grands-parents, Horst et Astrid, sont intervenus et nous ont offert un toit ici, chez eux. Mais je crois que ma mère ne s’est jamais remise de ce que lui avait fait mon père. Elle avait de terribles accès de dépression, et ça a duré jusqu’à la fin de sa vie. Et elle n’a jamais exploité son potentiel en tant que chanteuse.

— Est-ce que Felix te reconnaît aujourd’hui comme son fils ?

— Il y a été forcé lorsque le tribunal a ordonné un test ADN, quand j’étais adolescent, m’expliqua Thom, le visage grave. Mon arrière-grand-mère était morte et m’avait laissé la propriété à moi, plutôt qu’à lui. Felix a contesté le testament, en disant que ma mère et moi étions des imposteurs, d’où le test ADN. Et bingo ! La preuve irréfutable que le sang des Halvorsen coule dans mes veines. Même si je n’en avais jamais douté. Ma mère ne m’aurait jamais menti sur une chose pareille.

— Je vois. Ton passé m’a l’air tout aussi romanesque que le mien, dis-je en souriant, soulagée que Thom me sourie en retour. Vois-tu parfois ton père ?

— Je l’aperçois de temps en temps en ville, mais ce n’est jamais délibéré.

— Donc il habite dans le coin ?

— Oui, dans les collines, avec ses bouteilles de whisky et une interminable ribambelle de femmes qui se bousculent à sa porte. Pour le coup, c’est un vrai « Peer Gynt » qui n’a jamais compris ses erreurs, fit Thom en haussant tristement les épaules.

— Je suis un peu perdue… Tu as parlé de tes arrière-grands-parents, mais il semble manquer une génération. Qu’est-il arrivé à tes grands-parents ? Le père et la mère de Felix ?

— C’est l’histoire à laquelle je faisais référence hier soir. Je ne les ai jamais rencontrés ni l’un, ni l’autre. Ils sont morts tous les deux avant ma naissance.

— Je suis désolée, Thom, dis-je, étonnée de sentir des larmes me monter aux yeux.

— Oh, Ally, je t’en prie, ne pleure pas. Je t’assure que je vais bien et que je vis ma vie normalement. Tu as été confrontée à bien pire récemment.

— Je sais… Excuse-moi, cette histoire m’a émue, c’est tout, répondis-je, ne comprenant toutefois pas pourquoi.

— Comme tu peux l’imaginer, ce n’est pas le genre de choses dont je parle tous les jours. D’ailleurs, je suis surpris de t’avoir raconté tout ça aussi librement.

— Et je te suis reconnaissante de l’avoir fait, Thom, vraiment. Juste une dernière question. As-tu déjà écouté la version de ton père ?

Thom me regarda bizarrement.

— Comment pourrait-il y avoir une autre version des faits ?

— Oh, tu sais…

— Autre que le fait qu’il soit un bâtard nul et égoïste ayant laissé ma mère en plan alors qu’elle était enceinte de lui, tu veux dire ?

— Oui, fis-je d’une petite voix, consciente que je m’avançais en terrain délicat. D’après ce que tu m’as dit, tu as probablement raison, il n’y en a pas.

— Cela ne veut pas dire pour autant que je n’éprouve pas parfois de la peine pour Felix. Il a foutu sa vie et son fabuleux talent en l’air. Par chance, j’en ai hérité quelques bribes et, pour ça, je lui serai toujours reconnaissant.

Je vis Thom consulter sa montre et supposai que c’était un signe que je devais partir.

— Il faut que j’y aille, annonçai-je alors. J’ai déjà pris assez de ton temps.

— Non, Ally, ne pars pas tout de suite s’il te plaît. En fait, je meurs de faim. C’est l’heure du petit déjeuner à New York. Ça te dirait des pancakes ? C’est une des rares choses que je sais faire sans livre de recettes.

— Thom, je t’assure, dis-moi si tu veux que je m’en aille.

— Compte sur moi, mais ce n’est pas le cas. En revanche, tu peux venir m’assister en cuisine. D’accord ?

— D’accord.

Tandis que nous préparions les pancakes, Thom m’interrogea un peu plus sur ma vie.

— D’après ce que tu disais tout à l’heure, j’ai l’impression que ton père adoptif sortait de l’ordinaire.

— C’est vrai.

— Et toutes tes sœurs… tu avais toujours de la compagnie. En tant qu’enfant unique, je me sentais parfois très seul. J’aurais tellement aimé avoir des frères et sœurs quand j’étais petit !

— S’il y a bien une chose dont je n’ai jamais souffert, c’est la solitude. Il y avait toujours quelqu’un avec qui jouer, quelque chose à faire. Et, très tôt, j’ai appris à partager.

— Alors que moi, j’avais tout pour moi tout seul. J’en voulais à ma mère d’être son petit prince, me confia-t-il en faisant glisser les pancakes sur les assiettes. J’ai toujours ressenti une grande pression sur mes épaules ; j’étais tout ce qu’elle avait et je ne pouvais pas me permettre de la décevoir.

— Mes sœurs et moi avons toujours été encouragées à être nous-mêmes. Te sentais-tu coupable que ta mère ait tant souffert pour te mettre au monde ?

— Oui. Mais pour être cruellement honnête, quand elle faisait une crise de dépression et qu’elle me disait que c’était entièrement de ma faute si sa vie avait déraillé, j’avais envie de lui crier que je n’avais jamais demandé à naître, que c’était son choix à elle.

— Eh bien, on est deux !

Il me regarda et reposa sa fourchette.

— Oui, et c’est vraiment agréable d’avoir quelqu’un à même de comprendre ma famille non conventionnelle.

— Je trouve aussi.

Nous nous sourîmes et j’éprouvai à nouveau un fort sentiment de déjà-vu.

— C’est bizarre, j’ai l’impression de te connaître depuis toujours, déclara Thom quelques secondes plus tard, songeur.

— Moi aussi.

Un peu plus tard, il me raccompagna à mon hôtel.

— Es-tu libre demain matin ? me demanda-t-il.

— Je n’ai rien de prévu.

— Génial. Alors nous pourrions faire un petit tour en bateau autour du port. Et je te raconterai ce qui est arrivé à Pip et Karine, mes grands-parents. Comme je te l’ai dit, c’est un chapitre difficile et douloureux de l’histoire des Halvorsen.

— Dis-moi, cela t’embêterait-il de me faire ton récit sur la terre ferme ? Je n’ai plus du tout le pied marin depuis la mort de Theo.

— Je comprends. Nous n’avons qu’à rester à Froskehuset comme aujourd’hui ! Je passerai te prendre à dix heures. Bonsoir, Ally.

— Bonsoir, Thom.

Je lui fis un signe de la main, puis montai dans ma chambre. Debout, face à la fenêtre, je regardai l’eau en m’émerveillant des heures que j’avais passées avec Thom à parler de tout et de rien, sans réserve aucune et sans effort, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je pris une douche puis me mis au lit, sachant que, quoi qu’il ressorte de mes recherches sur mon passé, je me faisais au moins de nouveaux amis en chemin.

Et sur cette heureuse pensée, je m’endormis aussitôt.

37

Lorsque je me réveillai le lendemain matin, la sérénité que j’avais ressentie la veille me déserta quand je fus obligée de courir vomir aux toilettes. Je me recouchai chancelante, les larmes aux yeux, ne comprenant pas pourquoi je me sentais si mal. J’avais toujours considéré que ma bonne santé allait de soi, ayant à peine souffert des maladies infantiles et ayant toujours été la vaillante assistante de Ma quand un microbe particulièrement virulent passait de l’une de mes sœurs à l’autre.

Ce jour-là, je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette et me demandai si cette crise de nausée à Naxos était due à une sorte de microbe intestinal qui ne serait toujours pas passé. Et mon état empirait… Ce devait simplement être la manifestation physique de toutes les tensions accumulées au cours des semaines précédentes, non ? pensai-je, impuissante. Il fallait que je mange quelque chose – mon taux de glycémie était sans doute bas – alors je commandai un grand petit déjeuner continental, déterminée à en venir à bout. C’est comme ça qu’on s’attaque au mal de mer, Ally, me dis-je en installant le plateau sur mes genoux, toujours dans mon lit, et en me forçant courageusement à manger autant que possible.

Vingt minutes plus tard, je rendis l’intégralité de ce que j’avais réussi à avaler. En m’habillant avec peine, sachant que Thom arriverait une demi-heure plus tard, je décidai de lui demander le nom d’un bon médecin. J’étais de toute évidence malade et il fallait que je voie quelqu’un. C’est alors que mon portable sonna.

— Ally ?

— Tiggy, comment ça va ?

— Pas trop mal. Où es-tu ?

— Toujours en Norvège

— Oh, répondit-elle après un silence.

— Que se passe-t-il, Tiggy ?

— Rien, rien du tout. Je me demandais juste si tu étais de retour à Atlantis.

— Non, désolée. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui, tout va très bien. J’appelais juste pour savoir comment tu allais.

— Ça va, je découvre plein de choses grâce aux indices de Pa Salt.

— Formidable. Bon, dis-moi quand tu seras revenue de Norvège, on pourra peut-être se voir, fit-elle avec une fausse gaieté dans la voix. Je t’embrasse fort, Ally.

— Moi aussi.

Dans l’ascenseur pour descendre, je m’étonnais de la voix de Tiggy. J’étais habituée à sa sérénité, à sa capacité à remonter le moral de tous autour d’elle grâce à l’espoir ésotérique bien à elle qu’elle communiquait. Mais là, elle en semblait dépourvue. Je me promis de lui écrire dans la journée.

— Bonjour ! m’accueillit Thom à ma sortie de l’ascenseur.

— Salut, répondis-je en essayant de retrouver mon calme.

— Est-ce que ça va ? Tu m’as l’air… pâle.

— Oui, enfin non, en fait. Je ne me sens pas très bien. À vrai dire, cela fait plusieurs jours que je me sens patraque. Rien de grave, j’en suis sûre, juste une espèce de gastro, mais je voulais te demander si tu ne connaîtrais pas un médecin que je pourrais voir.

— Bien sûr que si. Veux-tu que je t’y conduise maintenant ?

— Oh non, ça ne va pas si mal que ça, c’est juste que je ne me sens pas… moi-même, dis-je tandis qu’il m’ouvrait la portière de sa vieille Renault.

— Tu as vraiment mauvaise mine, Ally. Tu veux que je te prenne un rendez-vous pour cette après-midi ?

— D’accord, merci. Désolée, murmurai-je.

Il composa un numéro sur son portable et parla quelques instants en norvégien avec son correspondant.

— Bon, tu as rendez-vous à quatre heures et demie. En attendant, je propose de t’emmener à Froskehuset et de t’installer sous un édredon douillet sur le canapé. Puis tu pourras décider si tu préfères que je te raconte l’histoire de mes grands-parents ou que je joue du violon pour toi.

— Peut-on faire les deux ? lui répondis-je en lui souriant faiblement, me demandant comment il avait deviné qu’en cette fraîche journée d’automne, avec ma nausée, l’idée d’un édredon, d’une histoire et d’un peu de musique était exactement ce dont j’avais besoin.

Une demi-heure plus tard, confortablement installée sur le canapé avec en prime l’énorme poêle allumé non loin de moi, je demandai à Thom de me jouer quelque chose au violon.

— Que dis-tu de commencer par ton morceau favori de tous les temps ?

Il poussa un soupir théâtral.

— D’accord. Bien qu’étant donné ton état aujourd’hui, je ne voudrais pas que tu le prennes mal.

— Je ne me vexerai pas, promis-je, un peu perplexe.

— Très bien alors.

Avec ferveur, Thom installa son violon sous son menton, puis les accords envoûtants de l’un de mes morceaux préférés commencèrent à couler sous son archet. J’éclatai de rire, comprenant ce qu’il avait voulu dire plus tôt.

— Je t’avais prévenue, fit Thom en souriant après s’être interrompu.

— C’est fou, La Mort du cygne est un de mes morceaux préférés à moi aussi.

— Parfait.

Il recommença alors tandis que, douillettement installée, bercée par un violoniste virtuose, je me sentais honorée d’avoir droit à un récital privé. La dernière note poignante s’éteignit et j’applaudis avec enthousiasme.

— C’était splendide.

— Merci. Et maintenant ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Ce que tu prends le plus de plaisir à jouer.

— D’accord. Allons-y alors.

Les quarante minutes qui suivirent, j’écoutai Thom jouer une merveilleuse sélection de ses morceaux préférés, dont le premier mouvement du Concerto pour violon en ré majeur de Tchaïkovski et la Sonate des trilles du Diable de Tartini. Je le vis disparaître dans un autre monde, le monde où entrait tout vrai musicien lorsqu’il jouait, et je me demandai de nouveau comment j’avais fait pour vivre sans musique et sans musiciens dans ma vie pendant dix ans. Moi aussi, j’avais connu ce sentiment autrefois. Je dus m’assoupir au bout d’un moment, me sentant si détendue, bien au chaud et en sécurité que je m’étais laissé flotter au pays des rêves. Jusqu’à ce que je sente une main me toucher doucement l’épaule.

— Désolée, vraiment désolée, dis-je en rouvrant brusquement les yeux pour voir Thom qui me regardait avec inquiétude.

— Je pourrais être vexé comme un pou que ma seule et unique spectatrice se soit endormie, mais je ne le prendrai pas personnellement.

— Tu n’as aucune raison de l’être, Thom, bien au contraire. Je te promets que c’est plutôt un compliment, d’une certaine façon.

Je sortis doucement de sous le duvet et lui demandai de m’indiquer les toilettes. À mon retour, soulagée de me sentir un peu mieux qu’en me levant ce matin-là, je trouvai Thom aux fourneaux.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

— Je prépare le déjeuner. Il est une heure passée. Je t’ai laissé dormir plus de deux heures.

— Oh mon Dieu ! Pas étonnant que tu sois vexé. Je suis vraiment navrée.

— Ne t’en fais surtout pas, Ally. D’après ce que tu m’as raconté, tu as vraiment traversé beaucoup d’épreuves.

— C’est vrai, convins-je, étonnée de l’admettre sans honte devant lui. Theo me manque tellement.

— J’en suis certain. Je sais que ça te paraîtra bizarre mais, dans un sens, je t’envie.

— Comment ça ?

— Je n’ai encore jamais connu ça pour une femme. J’ai eu quelques relations, d’accord, mais aucune d’entre elles n’a mené nulle part. Je dois encore trouver cette fameuse « moitié » dont tout le monde parle.

— Cela viendra, Thom, j’en suis sûre.

— Peut-être, mais pour être honnête, je perds espoir avec les années. Cela me semble trop difficile.

— Thom, quelqu’un apparaîtra sur ta route comme Theo pour moi, et tu sauras que c’est la bonne personne. Dis-moi, qu’est-ce que tu nous prépares de bon ?

— La seule chose que je ne peux pas rater – des pâtes. À la Thom.

— Eh bien, je ne sais pas ce que tu y mets, mais je suis certaine que les pâtes « à la Ally » sont bien meilleures que les tiennes, plaisantai-je. C’est mon plat de prédilection !

— Ah oui ? J’en doute fort. On accourt des collines de Bergen rien que pour goûter les miennes. Asseyez-vous, mademoiselle, je vous prie.

Je mangeai lentement, hésitante, peu attirée par l’idée d’une autre visite aux toilettes, mais le plat de Thom – des pâtes accompagnées d’un savoureux mélange de fromage, d’herbes aromatiques et de jambon – sembla contenter mon estomac.

— Alors ? fit-il en regardant mon assiette vide. Qu’en penses-tu ?

— C’était excellent. Tes pâtes m’ont requinquée. Je suis maintenant prête à écouter le concerto de ton arrière-arrière-grand-père. Enfin, si tu acceptes de le jouer pour moi, bien entendu.

— Oui, avec plaisir. Toutefois, n’oublie pas que le piano n’est pas mon meilleur instrument, donc je risque de le desservir.

Nous regagnâmes le salon et je me réinstallai sur le canapé, assise cette fois-ci, tandis que Thom récupérait la partition du concerto sur une étagère.

— Est-ce la partition originale pour piano ?

— Oui, répondit-il en la disposant devant lui. Bon, je vais faire de mon mieux, sois indulgente, d’accord ?

Thom commença à jouer et je fermai les yeux, me concentrant sur la musique. On reconnaissait sans méprise possible les intonations de Grieg, mais il y avait aussi quelque chose d’unique, avec un thème superbe et hypnotique qui conduisait le tout, rappelant Rachmaninov avec peut-être une touche de Stravinsky. Thom finit avec une fioriture et se tourna vers moi.

— Qu’en penses-tu ?

— Je le fredonne déjà dans ma tête. C’est hypnotisant, Thom, vraiment.

— Je trouve aussi, tout comme David Stewart et Andrew Litton. Demain, je vais tout faire pour trouver quelqu’un susceptible de s’occuper de l’orchestration. J’ai peur que personne ne puisse le faire à temps, mais cela vaut le coup d’essayer. Honnêtement, je ne vois pas comment nos ancêtres se débrouillaient. C’est déjà assez difficile aujourd’hui avec tous nos moyens modernes, alors écrire à la main chaque note pour chaque instrument sur du papier à musique pour un orchestre entier… ça devait être une tâche herculéenne. Pas étonnant que les grands compositeurs aient mis tant de temps à écrire leurs symphonies et leurs concertos. Je tire mon chapeau à Jens et ses homologues.

— Tu descends vraiment d’une illustre lignée.

— La grande question, Ally, c’est : est-ce que toi aussi ? Quand tu es partie hier soir, j’ai longuement réfléchi à la façon dont tu pourrais être apparentée au clan Halvorsen. Comme Felix, mon père, était enfant unique, et que ni mon grand-père, ni ma grand-mère n’avait de frères et sœurs non plus, cela ne nous laisse qu’une possibilité.

— À savoir ?

— J’ai peur que cela te blesse.

— Dis-moi, Thom, je t’assure que je ne m’offusquerai pas, le pressai-je.

— D’accord, bon, étant donné le passé de mon père avec les femmes, je me demandais s’il serait possible qu’il ait eu un autre enfant hors mariage. Dont il ignore peut-être lui-même l’existence.

Je fixai Thom, assemblant mentalement ce qu’il disait.

— Je suppose que c’est une théorie, oui. Mais Thom, n’oublie pas que pour l’instant rien ne prouve que j’aie un lien de parenté avec les Halvorsen. Et cela me gêne beaucoup d’arriver de nulle part et de m’imposer dans l’histoire de ta famille.

— Écoute, plus il y a de Halvorsen, mieux c’est ! Je suis actuellement le dernier de la lignée.

— Eh bien, il n’y a qu’une façon de le découvrir, c’est de demander à ton père.

— Je suis sûr qu’il mentira, fit Thom d’un ton amer, comme il le fait d’ordinaire.

— D’après la description que tu en fais, j’espère ne rien avoir à faire avec lui.

— Je n’essaie vraiment pas d’être négatif, Ally. Il n’a simplement pas beaucoup de côtés positifs, dit Thom en haussant les épaules.

— Bon, voyons voir si j’ai bien compris les générations. Jens et Anna ont eu un fils du nom de Horst, c’est bien ça ?

— Oui. (Thom se dirigea vers son bureau et saisit un livre qui y était posé.) Voici la biographie que j’ai écrite, et j’ai dessiné un arbre généalogique des Halvorsen. Tiens, dit-il en me le tendant, c’est à la fin du livre, avant les remerciements.

— Merci.

— Horst était un bon violoncelliste et il est parti étudier à Paris, plutôt qu’à Leipzig, poursuivit Thom tandis que je cherchais la page qu’il m’avait indiquée. Il est ensuite revenu en Norvège et a joué au sein de l’orchestre philharmonique de Bergen presque toute sa vie. C’était un homme charmant, et même s’il avait quatre-vingt-douze ans à ma naissance, je me souviens qu’il était encore actif les premières années de ma vie. C’est lui qui, le premier, m’a posé les doigts sur un violon quand j’avais trois ans, selon ma mère. Il est mort à cent un ans, n’ayant jamais été malade de sa vie. Espérons que j’ai hérité ses gènes.

— Et ses enfants ?

— Horst a épousé Astrid, qui avait quinze ans de moins que lui, et ils ont vécu ici à Froskehuset l’essentiel de leur vie. Ils ont eu un fils, qu’ils ont appelé Jens comme son grand-père, bien qu’il soit plus connu sous le nom de Pip, bizarrement.

— Et que lui est-il arrivé ? demandai-je un peu perdue, en étudiant l’arbre généalogique.

— C’est l’histoire dont je te parlais, une histoire très douloureuse. Étant donné que tu n’es pas très en forme, tu es sûre de vouloir l’entendre ?

— Oui, répondis-je d’une voix assurée.

— Très bien. Alors, Jens junior se révéla être un musicien talentueux et partit étudier à Leipzig, tout comme son homonyme avant lui. Mais nous étions en 1936 et le monde était en plein bouleversement…

Pip

Leipzig, Allemagne

Novembre 1936

38

Jens Horst Halvorsen – plus connu sous le nom de « Pip », un surnom qui lui avait été donné alors qu’il n’était qu’une minuscule graine dans le ventre de sa mère – se rendait d’un pas rapide vers le grandiose édifice en pierre qui abritait le Conservatoire royal de musique de Leipzig. Ce matin-là, lui et ses camarades avaient cours avec Hermann Abendroth, le fameux chef d’orchestre du Gewandhaus, et Pip vibrait d’excitation. Depuis son arrivée à Leipzig deux ans et demi plus tôt, après l’horizon musical limité de sa ville natale de Bergen, un nouveau monde s’était ouvert à lui, aussi bien sur le plan musical que personnel.

Au lieu de la musique superbe – mais, pour l’oreille de Pip, démodée – de Grieg, Schumann et autres Brahms qu’il écoutait avec son père, Horst, depuis son enfance, le Conservatoire lui avait fait connaître des compositeurs encore de ce monde. Son préféré du moment était Rachmaninov, dont la Rhapsodie sur un thème de Paganini, créée deux ans plus tôt aux États-Unis, était ce qui avait incité Pip à se lancer dans la composition. Tandis qu’il marchait dans les rues de Leipzig, il se mit à siffler la mélodie. Ses études de piano et de composition avaient fait décoller son imaginaire créatif et l’avaient exposé à des idées musicales progressistes. Outre l’admiration qu’il portait à la virtuosité de Rachmaninov, il avait aussi été subjugué par Le Sacre du printemps de Stravinsky, une œuvre si moderne et audacieuse que, plus de vingt ans après sa création à Paris en 1913, elle choquait encore le père de Pip, lui-même violoncelliste accompli, qui la qualifiait d’« obscène ».

Puis ce fut Karine, le deuxième amour de sa vie, qui vint emplir les pensées de Pip. Elle était la muse qui l’inspirait et le poussait à s’améliorer. Un jour, il lui dédierait un concerto.

Ils s’étaient rencontrés lors d’un récital au Gewandhaus, un soir d’octobre frisquet, un an auparavant. Pip venait de commencer sa deuxième année au Conservatoire et Karine sa première. Alors qu’ils attendaient de prendre place au dernier rang de la salle, elle avait fait tomber son gant de laine et Pip le lui avait ramassé. Leurs regards s’étaient croisés au moment où il le lui tendait et, depuis lors, ils étaient inséparables.

Karine était un mélange exotique franco-russe et avait grandi dans un foyer tout à fait bohème à Paris. Son père était un sculpteur français assez réputé et sa mère une chanteuse d’opéra russe jouissant d’une grande notoriété. La créativité de Karine avait trouvé sa voie dans le hautbois, et elle était une des rares femmes à étudier au Conservatoire. Elle avait les cheveux noirs et veloutés comme la fourrure d’une panthère, des yeux noirs brillants au-dessus de pommettes saillantes et une peau qui, même au sommet de l’été, restait toujours aussi blanche qu’un paysage norvégien enneigé. Elle avait un style vestimentaire bien à elle, délaissant les apprêts féminins au profit d’un pantalon couplé à une blouse d’artiste ou à une veste ajustée. Loin de la masculiniser, ses vêtements ne faisaient qu’accentuer sa beauté sensuelle. Son seul léger défaut physique – au sujet duquel elle se plaignait régulièrement – était son nez, qui lui venait apparemment de son père juif. Mais il aurait pu avoir la taille de celui de Pinocchio après un mensonge, aux yeux de Pip, elle était parfaite, simplement parfaite.

Ils avaient déjà parlé de leur avenir à deux : ils feraient de leur mieux pour trouver une place dans des orchestres européens, puis ils espéraient économiser assez d’argent pour partir construire une nouvelle vie aux États-Unis. Si Pip était honnête avec lui-même, il s’agissait là plutôt du rêve de Karine que du sien. Pour sa part, il pourrait être heureux n’importe où, pourvu qu’elle soit à ses côtés, mais il comprenait pourquoi elle souhaitait partir. Ici, en Allemagne, la propagande anti-juive du parti nazi allait croissante et, dans d’autres régions du pays, les Juifs étaient harcelés sans discontinuer.

Par chance, le maire de Leipzig, Carl Friedrich Goerdeler, était encore un fervent opposant de la philosophie nazie. Pip répétait au quotidien à Karine que rien ne lui arriverait dans cette ville et qu’il veillerait sur elle. Et quand ils seraient mariés, ajoutait-il toujours, elle aurait un nom norvégien qui remplacerait celui assez connoté de Rosenblum. « Et tu resteras toujours une bien jolie rose », plaisantait-il chaque fois qu’ils abordaient le sujet.

Mais, ce matin-là, il faisait un temps magnifique et les sombres présages de la menace nazie semblaient distants et exagérés. Même s’il faisait froid sous le soleil, il avait décidé de troquer le tramway contre une belle promenade de vingt minutes entre Johannisgasse, où il habitait, et le Conservatoire. Il songeait à quel point la ville s’était étendue depuis l’époque de son père. Horst Halvorsen vivait depuis bien longtemps à Bergen, mais il était né à Leipzig et ce lien familial avec la ville donnait encore plus à Pip le sentiment d’y être chez lui.

En s’approchant du Conservatoire, il passa devant la statue en bronze de Felix Mendelssohn, le fondateur de l’école de musique, qui se trouvait devant le Gewandhaus. Il s’inclina mentalement devant ce grand homme avant de consulter sa montre et d’accélérer le pas.

Deux bons amis de Pip, Karsten et Tobias, l’attendaient déjà, appuyés contre l’une des arches à colonnes qui formaient l’entrée de l’école.

— Bonjour, paresseux. Karine t’a maintenu éveillé jusque tard dans la nuit, c’est ça ? s’enquit Karsten avec un sourire espiègle.

— Non, je suis venu à pied et cela m’a pris plus longtemps que je n’aurais pensé.

— Bon sang, dépêchez-vous tous les deux, interrompit Tobias. Vous voulez vraiment arriver en retard pour Herr Abendroth ?

Ils se mêlèrent tous les trois au flot d’étudiants qui se déversait dans la Groβer Saal, un vaste espace pourvu d’un plafond voûté soutenu par des rangées de piliers, ainsi que d’une galerie supérieure qui donnait sur la scène et le rez-de-chaussée. Cette salle était utilisée aussi bien pour des conférences que pour des concerts. En s’asseyant, Pip se remémora son premier récital de piano dans ce même endroit et fit la grimace. Ses camarades et ses professeurs formaient un public bien plus critique que tous ceux auxquels il pourrait être confronté à l’avenir. Et, en effet, à l’époque, sa performance avait été analysée en profondeur et déchiquetée en petits morceaux.

À présent, deux ans et demi plus tard, il se sentait presque imperméable à toute remarque acerbe au sujet de son jeu ; le conservatoire s’enorgueillissait de former des musiciens professionnels endurcis et prêts, dès leur sortie, à rejoindre n’importe quel orchestre du monde.

— As-tu lu le journal, ce matin ? Notre maire est allé à Munich pour une réunion avec des membres du parti nazi, murmura Tobias au moment où ils prenaient place. Assurément pour subir d’autres pressions l’incitant fortement à employer leurs tactiques antisémites ici, à Leipzig. Jour après jour, la situation devient plus dangereuse.

Une salve d’applaudissements retentit quand Hermann Abendroth pénétra dans la salle mais, tandis qu’il frappait dans ses mains, Pip sentit s’accélérer le rythme de son cœur, comprenant les implications de la nouvelle que Tobias venait de lui annoncer.

Ce soir-là, il retrouva Karine et sa meilleure amie, Ella, dans leur café habituel qui se trouvait entre chez lui et chez elles. Les deux jeunes femmes partageaient une chambre depuis leur première année de conservatoire. Toutes deux françaises, elles avaient immédiatement sympathisé. Ce soir, Ella était accompagnée de son petit ami, Ar, dont Pip ne savait pas grand-chose à part qu’il était lui aussi étudiant au Conservatoire, en deuxième année comme Ella et Karine. Ils commandèrent des bières Gose et Pip fut une nouvelle fois frappé par le contraste entre le physique captivant de Karine, avec son regard et ses cheveux noirs, et la beauté blonde aux yeux bleus de son amie. La bohémienne et la rose, pensa-t-il tandis que leurs boissons arrivaient.

— Tu as entendu la nouvelle, j’imagine ? demanda Karine à Pip en baissant la voix car, ces temps derniers, on ne savait jamais qui écoutait ses conversations.

— Oui, répondit-il, voyant la tension gravée sur les traits de Karine.

— Ella et Ar sont inquiets, eux aussi. Ella aussi est juive, tu sais, même si elle a la chance de ne pas en avoir le physique, chuchota Karine avant de tourner son attention vers ses amis, assis de l’autre côté de la table.

— Nous pensons que ce n’est qu’une question de temps avant que ce qu’il se passe en Bavière ne commence aussi à se produire ici, déclara doucement Ella.

— Nous devons attendre de voir ce que peut faire le maire pendant qu’il est à Munich. Mais même si le pire se produit, je suis certain qu’ils ne toucheront pas aux étudiants de notre école, les rassura Pip. Les Allemands ont la musique dans leur âme et dans leur cœur, quel que soit le régime politique.

Tandis qu’il parlait, il sentait bien que, malgré toute sa bonne volonté, ses mots sonnaient creux. Il regarda Ar, dont les yeux étaient bien sombres tandis qu’il passait un bras protecteur autour des épaules de sa petite amie.

— Comment vas-tu, Ar ? poursuivit Pip.

— Ça peut aller, répondit-il.

C’était un homme qui parlait peu et emportait toujours l’archet de son violoncelle avec lui, où qu’il aille, ce qui lui avait valu son surnom. Pip savait qu’il s’agissait de l’un des violoncellistes les plus talentueux du Conservatoire et que l’avenir lui prédisait de grandes choses.

— Où passerez-vous Noël ?

— Je…

À cet instant, Ar regarda par-dessus l’épaule de Pip et tressaillit d’horreur, son visage se vidant de toute couleur. Pip se retourna et aperçut deux officiers SS dans leur uniforme gris caractéristique qui passaient nonchalamment la porte, pistolets à la ceinture. Pip vit Ar frissonner et détourner les yeux. Malheureusement, c’était loin d’être une vision exceptionnelle à Leipzig ces derniers temps.

Les deux hommes inspectèrent les occupants du café, avant de s’asseoir à une table non loin des étudiants.

— Nous ne sommes pas encore sûrs de notre programme, répondit Ar en se reprenant peu à peu.

Il se tourna vers Ella pour lui murmurer quelque chose et, quelques minutes plus tard, ils se levèrent pour partir.

— Ils ont tous les deux si peur, soupira Karine, tandis que Pip et elle regardaient le couple s’éloigner aussi discrètement que possible.

— Ar est-il juif lui aussi ?

— Il dit que non, mais tellement de gens mentent quand ils le sont. En tout cas, il est inquiet pour la femme qu’il aime. Je pense qu’ils vont peut-être bientôt quitter l’Allemagne.

— Pour aller où ?

— Ils ne le savent pas. À Paris peut-être, même si Ar redoute que, si l’Allemagne souhaite s’engager dans une guerre, celle-ci atteindra aussi la France. Mon pays.

Karine avança la main et Pip la saisit, la sentant trembler sous la sienne.

— Comme je l’ai dit, voyons ce qu’il se passera au retour de Goerdeler, répéta Pip. S’il le faut, nous partirons nous aussi.

Le lendemain, Pip se rendit de nouveau à pied au Conservatoire, traversant cette-fois-ci la brume grise d’un mois de novembre à Leipzig. Tandis qu’il approchait du Gewandhaus, il faillit tomber à la renverse en fixant la foule qui s’était assemblée devant la salle de concert. Là où, la veille encore, se tenait fièrement la statue érigée en l’honneur de Felix Mendelssohn, le fondateur juif du conservatoire d’origine, il ne restait plus que poussière et gravats.

— Oh, doux Jésus, marmonna-t-il, ça y est, ça commence.

Il dépassa tout le monde à vive allure, au son des insultes proférées par un large groupe de personnes vêtues de l’uniforme des Jeunesses hitlériennes, debout au milieu des ruines de la statue. Lorsqu’il arriva au Conservatoire, le hall d’entrée était rempli d’une masse d’étudiants bouleversés. Il aperçut Tobias et s’avança vers lui.

— Que s’est-il passé ?

— C’est Haake, le maire-adjoint, qui a ordonné la destruction de la statue. Il avait tout organisé pour le faire lors du déplacement de Goerdeler à Munich. Maintenant, notre maire va sans doute être forcé de démissionner. Et alors Leipzig sera perdue.

Pip chercha Karine au milieu du chaos et la trouva face à une fenêtre, le regard perdu dans le vide. Elle sursauta quand il lui plaça une main sur l’épaule et, quand elle se tourna vers lui, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux. Elle secoua la tête sans dire un mot et il la prit dans ses bras.

Walther Davisson, le directeur du Conservatoire, prit la décision d’annuler tous les cours ce jour-là ; les tensions étaient nombreuses dans le quartier et il considérait que c’était trop dangereux pour les étudiants. Karine annonça qu’elle allait retrouver Ella dans un café à l’angle de Wasserstraβe et Pip proposa de l’accompagner. Quand ils arrivèrent à destination, Ella était assise avec Ar dans une alcôve reculée.

— À présent, nous n’avons plus personne pour nous protéger, fit Karine tandis que Pip et elle les rejoignaient. Nous savons tous que Haake est antisémite. Il n’y a qu’à voir comment il a essayé de faire passer ces horribles lois qui viennent du reste de l’Allemagne. Combien de temps avant qu’on empêche aux médecins juifs de pratiquer leur métier, et aux aryens de les consulter, ici, à Leipzig ?

Pip regarda les trois visages livides qui l’entouraient.

— Nous ne devons pas paniquer, nous devons attendre le retour de Goerdeler. Les journaux disent qu’il reviendra dans quelques jours. De Munich, il est allé en Finlande pour une mission pour la chambre de commerce. Je suis certain que quand il aura vent des événements, il reviendra immédiatement à Leipzig.

— Mais l’ambiance de la ville est si haineuse ! explosa Ella. Tout le monde sait combien de Juifs étudient au Conservatoire. Et s’il était décidé d’aller plus loin et de raser toute l’école, comme cela a été fait pour des synagogues dans d’autres villes ?

— Le Conservatoire est un temple à la musique, il n’a rien de politique ni de religieux. Je vous en prie, nous devons tous essayer de garder notre calme, répéta Pip.

Mais Ella et Ar chuchotaient déjà entre eux.

— C’est facile à dire pour toi, lui fit remarquer Karine à voix basse. Tu n’es pas juif et pourras passer pour l’un d’entre eux. (Elle observa ses yeux bleus et ses cheveux blonds-roux et ondulés.) Pour moi, c’est différent. Juste après la démolition de la statue, je suis passée devant un groupe de jeunes et ils m’ont crié « Jüdische Hündin ! »

Elle frémit à ce souvenir. Pip savait très bien ce que cela signifiait : « Salope de Juive ». Son sang se mit à bouillir, mais cela n’aiderait pas Karine s’il perdait son sang-froid.

— Et en plus de cela, poursuivit-elle, je ne peux même pas parler à mes parents. Ils sont aux États-Unis pour préparer la nouvelle exposition de mon père.

— Ma chérie, je te protégerai, même si pour ça je dois t’emmener en Norvège. Il ne t’arrivera rien.

Il lui attrapa la main et lui caressa la joue, écartant de son visage anxieux une mèche de cheveux soyeux.

— Tu me le promets ?

Pip l’embrassa tendrement sur le front.

— Je te le promets.

* * *

Au grand soulagement de Pip, les choses se calmèrent les jours suivants. Goerdeler revint et promit de reconstruire la statue de Mendelssohn. Le Conservatoire rouvrit ses portes et Pip et Karine faisaient de leur mieux pour détourner les yeux des décombres chaque fois qu’ils passaient devant le Gewandhaus. Les étudiants semblaient jouer avec une passion et une intensité renouvelées. Comme si leur vie en dépendait.

Les vacances de Noël arrivèrent mais, trop courtes, elles ne permirent pas à Pip et Karine de retourner dans leurs pays respectifs. Au lieu de cela, ils passèrent une semaine ensemble dans un petit hôtel, se présentant comme mari et femme. Ayant été élevé dans une famille luthérienne qui voyait d’un très mauvais œil les relations sexuelles avant le mariage, Pip avait été surpris par l’attitude décontractée de Karine à cet égard, quand elle lui avait suggéré qu’ils couchent ensemble, quelques semaines seulement après leur rencontre. Il avait découvert qu’elle n’était plus vierge, contrairement à lui. Karine s’était amusée de sa timidité lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois.

— Tu sais, il n’y a pourtant rien de plus naturel pour deux personnes qui s’aiment, l’avait-elle taquiné. Nos corps sont faits pour nous donner du plaisir. Pourquoi s’en priver ?

Aussi, ces derniers mois, Pip avait-il été initié à l’art de l’amour physique et s’était-il joyeusement noyé dans ce que son pasteur appelait les péchés de la chair. C’était le premier Noël qu’il passait loin des siens et de la Norvège, mais, pour Pip, être au lit avec Karine valait bien mieux que tous les présents que saint Nicolas aurait pu lui apporter chez ses parents.

— Je t’aime, lui susurrait-il constamment à l’oreille quand il était étendu près d’elle, qu’elle soit éveillée ou qu’elle dorme. Je t’aime.

* * *

Le nouveau semestre débuta en janvier et Pip, conscient qu’il lui restait un temps assez limité au Conservatoire, concentrait toute son énergie à assimiler tout ce qu’on lui apprenait. Tout au long de l’hiver glacial de Leipzig, tandis qu’il avançait péniblement dans la neige, il fredonnait Rachmaninov, Prokofiev, ainsi que la Symphonie de Psaumes de Stravinsky. Et ce faisant, ses propres mélodies commençaient à prendre forme dans sa tête.

Il arrivait au Conservatoire, sortait du papier à musique de sa sacoche et, de ses mains à moitié gelées, les gribouillait avant de les oublier. Il avait appris peu à peu que la méthode de composition qui fonctionnait le mieux pour lui était de penser librement et de laisser son imagination gambader, contrairement aux autres étudiants qui, pour la plupart, planifiaient méticuleusement des thèmes avant d’écrire soigneusement chaque mesure, l’une après l’autre.

Il montra son travail à son tuteur qui, s’il émit quelques critiques, l’encouragea dans sa démarche. Pip était au comble de l’excitation, sachant que ce n’était que le début de son processus de composition, bien à lui. L’énergie bouillonnait dans ses veines et son cœur battait plus fort tandis qu’il accueillait sa muse intérieure.

La ville était encore relativement calme tandis que Goerdeler faisait campagne pour sa réélection en mars. Le Conservatoire tout entier le soutenait, les étudiants distribuant tracts et affiches pour inciter tous les habitants de Leipzig à voter pour lui. Face à cet engouement, Karine semblait confiante.

— Même si pour l’instant il n’a pas réussi à faire reconstruire la statue, je suis sûre qu’une fois que la population se sera exprimée et qu’il sera réélu, le Reich n’aura pas d’autre choix que de le soutenir dans cette entreprise, n’est-ce pas ? avait-elle déclaré pleine d’espoir autour d’un café avec Ella, après une longue journée de démarchage électoral.

— Oui, mais nous savons tous que Haake s’oppose ouvertement à sa réélection, avait tempéré Ella. La destruction de la statue de Mendelssohn a clairement révélé sa position à l’égard des Juifs.

— Haake ne fait qu’exacerber les tensions pour se faire bien voir par les nazis, lui avait concédé Karine, l’air sombre.

Le soir du décompte des voix, Pip, Karine, Ella et Ar se joignirent à la foule devant la mairie et applaudirent à tout rompre à l’annonce de la réélection de Goerdeler.

Malheureusement, alors que mai apportait enfin le soleil et que les bourgeons apparaissaient aux arbres, l’euphorie de la ville tourna court.

Pip travaillait nuit et jour au Conservatoire pour améliorer son jeu et ses compositions. Karine vint l’y trouver avec les dernières nouvelles :

— Munich a donné son verdict. La statue ne sera pas reconstruite, déclara-t-elle hors d’haleine.

— C’est terrible, mais s’il te plaît, ma chérie, essaie de ne pas t’inquiéter. Le semestre est bientôt terminé, après quoi nous pourrons décider de la meilleure marche à suivre.

— Mais Pip, et si la situation se détériorait plus vite que cela ?

— Je suis sûr que ce ne sera pas le cas. À présent, rentre chez toi et je te retrouverai ce soir.

Cependant Karine avait eu raison et Goerdeler démissionna quelques jours plus tard. Une fois de plus, le chaos s’installa dans la ville.

Pip était occupé à préparer ses examens, ainsi qu’à parfaire sa toute première œuvre qui devait être jouée lors d’un concert des étudiants, juste avant la fin du semestre. Veillant tard dans la nuit pour finir les orchestrations, il luttait pour trouver le temps de réconforter une Karine désespérée.

— Ar et Ella quitteront Leipzig dans deux semaines, dès la fin du semestre, et ne reviendront pas. Ils disent qu’il est trop dangereux de continuer à vivre ici, maintenant que les nazis sont libres d’exiger contre les Juifs les sanctions déjà en vigueur dans d’autres villes.

— Où vont-ils aller ?

— Ils ne savent pas encore. Peut-être en France, mais Ar craint que les ennuis ne les y poursuivent. Le Reich a des partisans partout en Europe. Je vais écrire à mes parents pour leur demander conseil. Mais si Ella s’en va, moi aussi je m’en irai.

Cette nouvelle frappa Pip de plein fouet.

— Mais je croyais tes parents aux États-Unis ?

— Oui. Mon père pense y rester tant que la tempête anti-juive ne se sera pas calmée en Europe.

— Et tu les rejoindrais là-bas ? fit Pip, sentant la panique lui tordre les entrailles.

— Si mes parents considèrent que c’est la décision la plus sage alors oui, j’irai.

— Mais… Et nous, alors ? Que ferai-je sans toi ? interrogea-t-il, conscient du ton plaintif de sa voix, et de son égoïsme.

— Tu pourrais venir avec moi.

— Karine, tu sais bien que je n’ai pas assez d’argent pour me permettre le voyage. Et puis, comment ferais-je pour gagner ma vie si j’y allais avant d’avoir reçu mon diplôme du Conservatoire et avant d’avoir un minimum d’expérience ?

— Chéri, je n’ai pas l’impression que tu comprennes la gravité de la situation. Des Juifs nés en Allemagne, dont la famille vit ici depuis des générations, ont déjà perdu leur citoyenneté. Mes semblables n’ont plus le droit d’épouser des aryens, ni d’entrer dans l’armée, et ont l’interdiction formelle d’arborer le drapeau allemand. J’ai même entendu dire que, dans certaines régions, des quartiers entiers de Juifs avaient été faits prisonniers et envoyés en déportation. Si tout cela est déjà permis, qui peut dire jusqu’où cela ira ? demanda-t-elle en levant le menton dans un geste de défi.

— Alors tu prendrais seule le bateau pour les États-Unis en me laissant ici ?

— Si c’est pour sauver ma peau, alors oui, évidemment. Bon sang, Pip, je sais à quel point ta composition compte pour toi, mais j’imagine quand même que tu me préférerais vivante plutôt que morte, non ?

— Bien sûr ! Comment peux-tu ne serait-ce que suggérer le contraire ? dit-il, de la colère dans la voix.

— Parce que tu refuses de prendre tout ça au sérieux. Dans ton monde norvégien sûr et tranquille, tu n’as jamais été confronté au danger. Alors que nous autres, Juifs, nous savons que nous ne serons jamais à l’abri des persécutions. L’histoire nous l’a prouvé à bien des reprises, et aujourd’hui rien n’a changé. Nous ressentons ce danger, tous autant que nous sommes.

— Je n’arrive pas à croire que tu pourrais partir sans moi.

— Pip ! Arrête de faire l’enfant, s’il te plaît ! Tu sais que je t’aime et que je veux passer le reste de ma vie à tes côtés, mais cette… situation n’est pas nouvelle pour moi. Avant même que le Reich légalise notre persécution, on ne nous aimait déjà pas. À Paris, par exemple, il y a quelques années, quelqu’un a jeté des œufs sur mon père à une de ses expositions. Les sentiments antisémites existent depuis des milliers d’années. Il faut que tu le comprennes.

— Mais pourquoi donc ?

Karine haussa les épaules.

— Parce que, chéri, l’histoire a fait de nous des boucs émissaires. Les gens ont toujours peur de ceux qui ne leur ressemblent pas et, au cours des siècles, nous avons été forcés de quitter un pays pour un autre, et ainsi de suite. Et où que nous arrivions, nous nous installons et prospérons, ce qui déplaît à certains. Nous restons soudés, car c’est ce que nous avons appris. C’est ainsi que nous avons survécu.

Pip baissa les yeux, gêné. Karine avait raison. Ayant passé l’essentiel de sa vie bien en sécurité dans une petite ville tout en haut du monde, pour lui, ce qu’elle disait semblait relever de la fiction, d’un univers parallèle. Et bien qu’il ait vu de ses propres yeux les décombres de la statue de Mendelssohn, il avait minimisé cet événement en se disant que ce n’était qu’un groupe de jeunes qui manifestaient, comme le faisaient parfois les pêcheurs lorsque le prix du carburant augmentait et que les poissonniers refusaient de monter le prix du poisson au kilo.

— Tu as raison, Karine. Pardonne-moi. Je suis un naïf et un idiot.

— Je crois que c’est plutôt que tu ne veux pas voir la vérité en face. Tu ne veux pas que le vaste monde vienne déranger tes rêves et tes projets. Personne ne le souhaite. Pourtant la situation est ce qu’elle est, soupira-t-elle. Et la simple vérité, c’est que je ne me sens plus en sécurité en Allemagne. Je dois donc partir, ajouta-t-elle en se levant. Je vais retrouver Ella et Ar au café Baum dans une demi-heure pour discuter de la situation. À plus tard.

Karine embrassa Pip sur le front et s’éloigna.

Après son départ, Pip regarda le papier à musique étalé sur le bureau devant lui. Il était censé diriger sa composition dans moins de deux semaines. Bien qu’il se réprimande intérieurement pour son égoïsme, il ne pouvait s’empêcher de se demander à présent si son rêve se réaliserait.

Lorsqu’il retrouva Karine plus tard ce jour-là, elle semblait apaisée.

— J’ai écrit à mes parents pour leur demander conseil et, désormais, je n’ai d’autre choix que d’attendre leur réponse. Je pourrai donc peut-être entendre ton chef-d’œuvre, après tout.

Pip lui prit la main.

— Me pardonnes-tu d’avoir été égoïste ?

— Évidemment que je te pardonne. J’ai bien conscience que tout cela arrive au mauvais moment.

— J’ai réfléchi… Je me disais que la meilleure option pour toi serait peut-être de venir passer l’été avec moi en Norvège. Là-bas, tu n’aurais pas à te préoccuper de ta sécurité.

— Moi ? Aller au pays des rennes, de la neige et des sapins de Noël ? le taquina Karine.

— Il ne neige pas toujours, je t’assure. Je pense même que tu trouveras mon pays beau en été, rétorqua Pip, immédiatement sur la défensive. Nous avons une petite communauté juive qui est traitée exactement de la même façon que n’importe quel autre groupe de citoyens norvégiens. Tu y seras en sécurité. Et si la guerre éclate réellement en Europe, elle n’arrivera pas jusqu’en Norvège et les nazis non plus. Tout le monde chez moi dit que nous sommes un pays bien trop petit et peu intéressant pour qu’ils nous remarquent. Il y a aussi un très bon orchestre à Bergen – l’un des plus anciens du monde. Mon père y joue du violoncelle.

Karine l’observait intensément de ses yeux noirs perçants.

— Tu m’emmènerais avec toi dans ton pays ?

— Bien sûr ! Mes parents savent tout de toi et de mon intention de t’épouser.

— Savent-ils que je suis juive ?

Pip sentit le rose lui monter aux joues et éprouva de la colère de ne pouvoir l’en empêcher.

— Non. Mais pas parce que je ne voulais pas qu’ils le sachent. Simplement parce que ta religion n’a aucune importance. Ce sont des gens éduqués, Karine, pas des paysans des collines. Rappelle-toi que mon père est né à Leipzig. Il a étudié la musique à Paris et est intarissable sur la vie de bohème dans les rues de Montparnasse à la Belle Époque.

Ce fut au tour de Karine de s’excuser.

— Tu as raison, je ne voulais pas avoir l’air condescendante.

Elle frotta de son index le petit espace entre ses deux yeux, juste au-dessus de son nez, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle réfléchissait.

— Peut-être est-ce la solution si je ne peux pas partir aux États-Unis, reprit-elle. Merci, chéri. Cela m’aide de savoir qu’il existe ce havre en Norvège si la situation s’aggrave à l’avenir.

À ces mots, elle se pencha au-dessus de la table pour l’embrasser.

Quand Pip se coucha ce soir-là, il pria pour que « l’avenir » puisse attendre jusqu’à ce qu’il ait présenté son œuvre.

* * *

Même si les journaux relataient de nombreux incidents des plus inquiétants, comme celui de Juifs assaillis par des jets de pierres à la sortie d’une synagogue, Karine paraissait moins anxieuse, peut-être parce qu’elle savait désormais qu’elle avait une alternative. Par conséquent, les deux semaines qui suivirent, Pip redoubla d’efforts pour parachever sa composition. Il n’osait pas se projeter au-delà de la fin du semestre et redoutait que Karine reçoive une réponse de ses parents lui indiquant d’aller aux États-Unis. Cette pensée le faisait frémir, car il savait pertinemment qu’il n’avait pas assez d’argent pour la suivre, pas tant qu’il n’aurait pas entamé sa carrière de musicien.

À l’heure du déjeuner, le jour du concert où seraient présentées six œuvres courtes et inédites d’étudiants, Karine vint voir Pip.

— Bonne chance, mon chéri ! Je serai avec Ella dans le public pour t’encourager ce soir. Ar dit que ta composition est la meilleure des six.

— C’est très gentil de sa part. Et il contribue merveilleusement à mon morceau grâce à sa partie de violoncelle. Bon, ma dernière répétition m’attend.

Pip déposa un baiser sur le nez de Karine et partit rejoindre la salle de répétition au bout du long couloir traversé de courants d’air.

À sept heures trente précises, Pip était assis au premier rang de la Groβer Saal, au côté des cinq autres jeunes compositeurs. Walther Davisson, le directeur du Conservatoire, les présenta chacun au public et le premier compositeur monta sur scène. Pip était le dernier et savait qu’il se souviendrait toute sa vie de l’heure et demie d’attente douloureuse avant que son tour n’arrive. Mais ce moment finit par venir et, récitant une petite prière, il gravit les marches, espérant ne pas trébucher tant ses jambes tremblaient. Il salua brièvement, avant de prendre place au piano.

À l’issue du concert, il ne se souvenait plus très bien des applaudissements qui les avaient félicités, lui et ses camarades, quand ils avaient salué ensemble. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait donné le meilleur de lui-même ce soir-là, et c’était tout ce qui importait.

Plus tard, camarades et professeurs vinrent l’entourer et lui taper sur l’épaule en lui prédisant de grandes choses. Un journaliste lui demanda même de lui accorder un entretien.

— Mon Grieg à moi, lui dit Karine en riant quand elle eut enfin réussi à fendre la foule pour l’étreindre. Chéri, ton éclatante carrière vient de commencer.

Ayant bu bien trop de champagne après le concert, Pip fut irrité d’être réveillé tôt le lendemain matin à sa pension par des coups frappés à sa porte. Il tituba hors de son lit pour aller ouvrir, et se retrouva nez à nez avec sa logeuse, encore en chemise de nuit, l’air contrarié et désapprobateur.

— Herr Halvorsen, une jeune fille vous attend en bas. Elle dit vouloir vous voir de toute urgence.

— Danke, Frau Priewe, grogna-t-il avant de refermer la porte et d’enfiler les premiers vêtements qui lui tombèrent sous la main.

Une Karine blanche comme un linge l’attendait dehors sur le perron. Même en cas d’urgence, la règle de Frau Priewe : « pas de jeunes filles dans la maison » semblait s’appliquer.

— Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Cette nuit, trois maisons ont été incendiées à Leipzig – des Juifs habitaient dans chacune d’elles. Et la pension d’Ar en fait partie.

— Oh mon Dieu ! Est-il… ?

— Il est en vie. Il a réussi à s’échapper. Il a sauté par la fenêtre de sa chambre, au premier étage. Avec son précieux archet, bien sûr. (Karine parvint à esquisser un sourire triste et ironique.) Ella et lui vont quitter Leipzig. Et j’ai vraiment le sentiment que je devrais partir moi aussi. Viens, j’ai besoin de café et, vu ta mine, toi aussi.

Le petit café près du Conservatoire venait tout juste d’ouvrir et était désert quand ils s’assirent à une table près de la fenêtre. Pip se frotta le visage pour essayer de reprendre ses esprits. Il avait terriblement mal à la tête.

— Tu as eu des nouvelles de tes parents ? demanda-t-il.

— Tu sais bien qu’hier je n’avais encore rien reçu. Et aujourd’hui, il est trop tôt pour le courrier, répondit Karine irritée. Cela fait moins de deux semaines que je leur ai écrit.

— Que vont faire Ella et Ar ?

— Ils vont quitter l’Allemagne dès que possible, c’est certain. Mais ni l’un ni l’autre n’a assez d’argent pour aller bien loin. En plus, personne ne sait où il vaut mieux aller pour être en sécurité. De mon côté, l’appartement de ma famille à Paris a été loué pendant que mes parents sont aux États-Unis. Je n’ai nulle part où aller, dit-elle en haussant les épaules.

— Alors… ? fit Pip, devinant ce qu’elle suggérait.

— Oui, Pip, si ton offre tient toujours, je vais t’accompagner en Norvège, au moins jusqu’à ce que je reçoive des nouvelles de mes parents. C’est tout ce que je peux faire. Nous ne sommes qu’à quelques jours de la fin du semestre et tu as présenté ta composition, alors je ne vois pas de raison de repousser notre départ. Quand j’ai vu Ella et Ar ce matin, ils m’ont dit qu’après les incendies de cette nuit, l’exode des Juifs de Leipzig commencerait pour de bon, alors nous devons partir tant qu’il est encore temps.

— Oui, bien sûr.

— Et… J’ai quelque chose à te demander.

— Quoi donc ?

— Tu sais que, depuis mon arrivée à Leipzig, Ella est devenue comme une sœur pour moi. Ses parents sont morts – ils ont été tués pendant la Grande Guerre – et elle et son frère ont alors été placés dans un orphelinat. Lui a été adopté alors qu’il n’était qu’un bébé et elle ne l’a plus revu depuis. Ella n’a pas eu cette chance et, si elle a un avenir aujourd’hui, c’est uniquement parce que son professeur de musique a remarqué son talent pour la flûte et l’alto et l’a recommandée pour une bourse ici.

— Donc elle n’a pas de maison ?

— À part l’orphelinat, sa maison est ici, à Leipzig, dans la chambre que nous partageons. Ar et moi sommes sa seule famille. Pip, peuvent-ils venir avec nous en Norvège ? Juste pour quelques semaines. Une fois en sécurité, ils pourront suivre l’évolution de la situation en Europe et décider plus calmement quoi faire. Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je ne peux tout simplement pas abandonner Ella. Et comme elle ne partira pas sans Ar, lui aussi doit venir avec nous.

Pip regarda son expression désespérée, pensant à ce que diraient ses parents s’il arrivait pour les vacances flanqué de trois amis. Il savait qu’ils se montreraient généreux et accueillants, surtout vis-à-vis de trois musiciens.

— Oui, évidemment qu’ils peuvent venir avec nous. Si tu crois que c’est la meilleure solution, ma chérie.

— Peut-on partir dès que possible ? Le plus tôt sera le mieux. S’il te plaît ? Je sais que tu vas rater ta cérémonie de remise de diplômes, mais…

Pip le savait : non seulement Karine courait des risques chaque jour de plus qu’elle restait à Leipzig, mais elle pouvait aussi à tout moment recevoir une réponse de ses parents lui conseillant de les rejoindre aux États-Unis.

— Bien sûr. Nous pouvons partir tous ensemble.

— Oh, merci ! Viens, allons annoncer à Ella et Ar qu’ils vont venir avec nous.

Karine se jeta au cou de Pip et il lut le soulagement dans ses yeux.

39

Deux jours plus tard, Pip conduisit ses amis épuisés hors du bateau à vapeur au port de Bergen. Ses parents n’avaient été prévenus de l’arrivée de trois invités surprise que par un bref appel téléphonique passé du bureau du directeur du Conservatoire. Une série d’adieux et de remerciements avait suivi avec tous ses amis et ses professeurs, et le directeur lui avait donné une tape dans le dos, louant Pip pour la générosité de sa décision.

— Je suis triste de ne pas rester jusqu’à la fin du semestre, avait confié Pip à Walther Davisson en lui serrant la main.

— Je crois que vous avez raison de partir dès maintenant. Qui sait ? Ce ne sera peut-être bientôt plus si simple de le faire, avait-il soupiré tristement. Bon vent, mon garçon. Écris-moi à ton arrivée.

Pip se tourna vers ses amis qui, de leurs yeux fatigués, fixaient l’alignement de maisons en bois aux couleurs acidulées sur le port, essayant de s’acclimater. Ar arrivait à peine à marcher. Il avait été blessé au visage par sa chute lors de l’incendie et Pip craignait qu’il se soit fracturé le coude. Ella avait stabilisé son bras droit contre sa poitrine, à l’aide de son écharpe, et il ne s’était pas plaint une seule fois au cours du long voyage, en dépit de l’affreuse douleur clairement lisible sur son visage.

Apercevant Horst, son père, sur le quai, Pip alla vers lui, un grand sourire aux lèvres.

— Far ! s’exclama-t-il tandis que son père le prenait dans ses bras. Comment vas-tu ?

— Très bien, je te remercie. Et ta mère est elle aussi en bonne santé. Maintenant, présente-moi tes amis.

Il se tourna vers les amis de son fils et leur adressa un sourire chaleureux. Pip s’exécuta et chacun serra la main de Horst Halvorsen avec gratitude.

— Bienvenue en Norvège. Nous sommes heureux de vous accueillir chez nous.

— Far, lui rappela Pip, aucun de mes amis ne parle norvégien.

— Ah oui, suis-je bête ! Toutes mes excuses. Allemand ? Français ?

— Le français est notre langue maternelle, répondit Karine, mais nous parlons aussi allemand.

— Va pour le français alors ! (Horst tapa dans ses mains comme un enfant, ravi.) Je vais enfin avoir l’occasion de briller par mon excellent accent, dit-il en souriant jusqu’aux oreilles avant de se mettre à bavarder avec eux dans la langue de Molière, tandis qu’il les menait jusqu’à sa voiture.

La conversation se poursuivit tout le long de la route sinueuse qui quittait Bergen pour grimper dans les collines, jusqu’à Froskehuset, leur maison. Assis à l’avant, Pip se sentait à présent un peu à l’écart, lui qui parlait très mal français. Les cheveux clairs de son père étaient coiffés en arrière pour masquer sa calvitie naissante et son visage portait les rides de son expression toujours joyeuse – Pip avait du mal à se souvenir de lui autrement qu’avec son éternel sourire aux lèvres. Horst s’était fait pousser une petite barbe sur le menton et, couplée à sa moustache, celle-ci lui donnait l’air d’un peintre impressionniste français, d’après les photos que Pip avait vues d’eux. Comme Pip l’avait imaginé, son père avait eu l’air enchanté de faire la connaissance de ses amis, et il ne l’avait jamais aimé davantage qu’en cet instant.

Une fois à Froskehuset, sa mère, Astrid – ravissante comme toujours –, leur ouvrit la porte et accueillit ses amis tout aussi chaleureusement, mais en norvégien. Son regard se posa immédiatement sur Ar, qui était alors si épuisé et meurtri de douleur qu’il s’appuyait sur Ella. Astrid porta une main à sa bouche.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il a sauté par la fenêtre de sa chambre quand on a mis le feu au bâtiment, expliqua Pip.

— Le pauvre chéri ! Horst, emmène nos autres invitées avec Pip au salon. Et Ar, assieds-toi et je vais regarder tes blessures, dit-elle en lui indiquant une chaise près du téléphone, dans l’entrée.

— Ma mère est infirmière, précisa Pip à Karine tandis qu’ils suivaient Ella et Horst dans le couloir. Je suis sûr que mon père te racontera assez vite comment elle est tombée amoureuse de lui alors qu’elle le soignait après une opération de l’appendicite.

— Elle a l’air beaucoup plus jeune que lui.

— Elle a quinze ans de moins, en effet. Mon père dit toujours que c’est sa toute petite épouse. Elle n’avait que dix-huit ans quand elle est tombée enceinte de moi. Ils s’adorent l’un l’autre.

— Pip…

Il sentit les doigts fins de Karine sur son bras.

— Oui ?

— Merci, de notre part à tous.

Ce soir-là, après qu’un médecin fut venu bander les blessures d’Ar et qu’un rendez-vous eut été pris à l’hôpital pour voir si son coude était bel et bien fracturé, Ella et Astrid l’aidèrent à monter se coucher dans la chambre de Pip.

— Pauvre garçon, dit Astrid en redescendant pour préparer le dîner, suivie à la cuisine par Pip. Il est tout simplement épuisé. Ton père m’a un peu parlé de ce qu’il se passait à Leipzig. Alors, ce sont des réfugiés plutôt que des amis venant découvrir ton pays natal ?

— Ils sont l’un et l’autre, j’imagine.

— Et combien de temps vont-ils rester ?

— À vrai dire, Mor, je n’en sais rien.

— Ils sont tous juifs ?

— Ella et Karine, oui. Pour Ar, je ne suis pas sûr.

— J’avoue que j’ai du mal à croire ce qui se passe en Allemagne. Mais je dois pourtant l’accepter. Le monde est bien cruel, soupira-t-elle. Et Karine ? C’est la jeune fille dont tu nous as tant parlé ?

— Oui.

Pip regarda sa mère éplucher les pommes de terre, attendant qu’elle se prononce sur sa petite amie.

— Elle a l’air pleine de vie et très intelligente. J’imagine qu’elle ne doit pas toujours être facile.

— Elle me pousse souvent à réfléchir, c’est certain. J’apprends beaucoup de choses avec elle, répondit Pip, une pointe défensive dans la voix.

— C’est tout à fait ce qu’il te faut – une femme forte. Dieu seul sait ce que ton père aurait fait sans moi, dit Astrid en riant. Et je suis fière de ce que tu as fait pour aider tes amis. Ton père et moi ferons notre possible pour les accueillir au mieux. En revanche…

— Qu’y a-t-il, Mor ?

— Ta générosité t’a relégué sur le canapé du salon, le temps qu’Ar soit remis de ses blessures.

À l’issue du dîner, sur la terrasse qui donnait sur les fjords somptueux en contrebas, Ella monta voir Ar à qui elle avait apporté un plateau un peu plus tôt, puis alla se coucher. Horst et Astrid annoncèrent qu’eux aussi se retiraient pour la nuit et Pip les entendit rire doucement tandis qu’ils montaient l’escalier. Au cours du dîner, il avait vu la tension quitter peu à peu le visage de ses amies et ne s’était jamais senti aussi fier de ses parents, ni aussi heureux d’être en Norvège.

— Je ferais mieux de monter aussi, déclara Karine. Je suis éreintée. Mais la vue est tellement magique qu’il est difficile de s’en détacher. Tu te rends compte ? Il est presque onze heures et il fait encore jour ici.

— Et demain le soleil se lèvera bien avant toi. Je t’avais dit que c’était un beau pays, se réjouit Pip en se levant de table pour aller s’appuyer à la rambarde en bois de la terrasse, qui formait une barrière entre la maison et l’immensité piquetée de sapins, se déversant sur les collines jusqu’à l’eau scintillante.

— C’est plus que beau, c’est… stupéfiant. Et pas uniquement le paysage. L’accueil de tes parents, leur gentillesse… J’en suis bouleversée.

Pip la prit dans ses bras et elle versa des larmes de soulagement sur son épaule.

— Dis-moi que je n’aurai jamais à partir, l’implora-t-elle en relevant les yeux vers lui.

Et il la rassura.

* * *

Le lendemain matin, Horst conduisit Ar et Ella à l’hôpital local. On lui diagnostiqua un déboîtement du coude, ainsi qu’une fracture ouverte, et il resta pour être opéré. Ella passa les quelques jours suivants à l’hôpital avec lui, ce qui permit à Pip de faire librement découvrir à Karine les délices de Bergen.

Il l’emmena à Troldhaugen, la maison de Grieg qui, non loin de la sienne, était devenue un musée. Et il observa son ravissement lors de leur visite de la cabane perchée non loin du fjord où le maestro avait composé certaines de ses œuvres les plus connues.

— Est-ce que toi aussi, tu en auras une quand tu seras célèbre ? lui demanda-t-elle. Je pourrais t’apporter des douceurs et du vin au déjeuner et nous pourrions faire l’amour à même le sol.

— Ah, dans ce cas, je devrais sans doute m’enfermer. Un compositeur ne doit pas être dérangé pendant qu’il travaille, la taquina-t-il.

— Alors tu ne me laisserais d’autre choix que de prendre un amant pour égayer ma solitude, riposta-t-elle avec un sourire de défi, avant de s’éloigner.

En riant, Pip la rattrapa et lui enveloppa la taille par-derrière, l’arrêtant dans sa progression. Ses lèvres se frayèrent un chemin jusqu’à la tendre courbure de sa nuque.

— Jamais, murmura-t-il. Personne d’autre que moi.

Ils prirent le train pour se rendre en ville, et déambulèrent dans les rues étroites et pavées. À l’heure du déjeuner, ils firent une halte dans un café où Karine goûta l’aquavit pour la première fois. Ils gloussèrent tous les deux quand elle devint toute rouge et prononça son verdict : « plus fort que l’absinthe », avant de commander une deuxième dose.

Après le déjeuner, il l’emmena voir le Théâtre national, dont Ibsen avait autrefois été le directeur artistique et où Grieg avait été chef d’orchestre.

— Aujourd’hui, les musiciens ont leur propre lieu de spectacle, le Konsert-palæet, où mon père passe une grande partie de son temps en tant que premier violoncelliste de l’orchestre, indiqua Pip.

— Crois-tu qu’il pourrait nous aider à trouver du travail ?

— Je suis sûr qu’il pourrait nous recommander, oui, répondit-il, ne souhaitant pas refroidir Karine en l’informant que l’orchestre philharmonique de Bergen n’avait jamais compté aucune femme.

Un autre jour, ils prirent le Fløibanen – le funiculaire minuscule – jusqu’en haut du mont Fløyen, l’une des sept imposantes montagnes qui entouraient Bergen. La plate-forme d’observation offrait une vue spectaculaire de la ville en contrebas et du fjord au-delà. Karine soupira d’aise.

— Impossible de trouver plus belle vue au monde, déclara-t-elle émerveillée.

Pip était ravi de l’enthousiasme sincère de Karine pour Bergen, sachant que, jusque-là, les rêves de la jeune fille s’étaient tournés vers l’objectif bien plus vaste des États-Unis. Elle demanda à Pip de lui apprendre quelques mots de norvégien, frustrée de ne pas pouvoir communiquer avec sa mère en l’absence d’un interprète.

— Elle est si gentille pour moi, chéri, j’aimerais pouvoir lui exprimer toute ma gratitude dans sa propre langue.

Ar revint à Froskehuset, le bras droit dans le plâtre, et les soirées se déroulaient sur la terrasse où, après le dîner, les musiciens donnaient un petit récital. Pip s’asseyait au piano à queue dans le salon, les portes-fenêtres grandes ouvertes sur la terrasse. Selon l’œuvre choisie, Ella jouait de l’alto ou de la flûte, accompagnée par Karine au hautbois et Horst au violoncelle. Ils jouaient de tout, des simples chansons norvégiennes traditionnelles que Horst leur apprenait avec patience, aux œuvres des maîtres tels que Beethoven et Tchaïkovski, en passant par des compositions plus modernes de Bartók ou Prokofiev – bien que Horst refuse d’aller aussi loin que Stravinsky. La musique sublime allait flotter dans les collines, pour se jeter ensuite dans le fjord. La vie de Pip devint une combinaison harmonieuse de tout ce qu’il aimait et de tout ce dont il avait besoin, et il était heureux que le destin ait amené ses amis en Norvège.

Ce n’est que tard le soir, alors qu’il était allongé sur son lit de fortune dans la chambre qu’il partageait maintenant avec Ar et qu’il ne désirait rien d’autre que de sentir le corps nu et sensuel de Karine contre lui, qu’il se disait que rien n’était jamais parfait.

Tandis que le mois d’août doux et parfumé approchait, les conversations se firent plus sérieuses. La première eut lieu entre Pip et Karine un soir sur la terrasse, tard, une fois que tout le monde fut couché. Karine avait enfin reçu une lettre de ses parents, qui avaient décidé de rester aux États-Unis jusqu’à ce que les nuages noirs de la guerre aient déserté le ciel. Ils conseillaient à leur fille de ne pas retourner en Allemagne pour le nouveau semestre. En même temps, ils ne jugeaient pas nécessaire qu’elle entreprenne la longue et onéreuse traversée de l’Atlantique dans l’immédiat, sachant qu’elle était en sécurité en Norvège.

— Ils envoient leurs amitiés et leurs sincères remerciements à tes parents, déclara Karine en repliant la lettre dans son enveloppe. Tu crois que cela dérangera Horst et Astrid si je reste plus longtemps ?

— Pas du tout. Je soupçonne mon père d’être un peu amoureux de toi. Ou du moins, du son de ton hautbois, répondit Pip en souriant.

— Toutefois, si je reste ici, nous ne pouvons pas continuer à profiter de l’hospitalité de tes parents. Et puis tu me manques, chéri.

Karine se blottit alors tout contre lui et lui mordilla l’oreille. Ses lèvres cherchèrent les siennes et ils s’embrassèrent, jusqu’à ce que Pip s’écarte en entendant une porte s’ouvrir à l’étage.

— Nous sommes sous le toit de mes parents, et tu dois comprendre que…

— Bien sûr que je comprends, chéri. Mais peut-être pourrions-nous trouver un petit logement pour nous près d’ici. Je meurs d’envie de retrouver tes bras…, fit-elle en posant la main de Pip sur sa poitrine.

— Et moi les tiens, ma chérie, dit-il en retirant doucement sa main au cas où quelqu’un les surprendrait. Mais bien que mes parents acceptent beaucoup de choses qui seraient inenvisageables pour d’autres Norvégiens, ils ne toléreraient pas l’idée que nous partagions le même lit sans être mariés, que ce soit sous leur toit ou non. Et ce serait leur manquer de respect, étant donné tout ce qu’ils ont fait pour nous.

— Je sais bien, mais que pouvons-nous faire ? C’est une torture pour moi, dit Karine d’un ton théâtral en roulant les yeux. Tu sais combien j’ai besoin de cet aspect de notre relation.

— Et moi aussi, répondit Pip, qui avait parfois l’impression que les rôles étaient inversés quand ils parlaient de leur union physique. Mais à moins que tu ne sois prête à te convertir pour m’épouser, il ne pourra en être autrement tant que nous serons en Norvège.

— Je dois me convertir au christianisme ?

— Plus précisément, au luthérianisme.

— Mon Dieu ! C’est un sacré prix à payer pour avoir le droit de faire l’amour. Aux États-Unis, je suis sûre qu’il n’existe pas de règles pareilles.

— Peut-être, mais nous ne sommes pas aux États-Unis, Karine. Nous habitons dans une petite ville de Norvège. Et malgré tout l’amour que je te porte, je ne peux me résoudre à vivre ouvertement avec toi sous le nez de mes parents. Tu vois ?

— Oui, oui, je comprends bien, mais me convertir… eh bien, ce serait trahir les miens, même si ma mère n’était pas juive avant de se convertir pour épouser mon père. Donc, génétiquement, je ne suis qu’à moitié juive. Je dois demander à mes parents ce qu’ils en pensent. Ils m’ont laissé le numéro de téléphone de la galerie de mon père pour que je puisse les joindre en cas d’urgence, et ceci en est une selon moi. S’ils acceptent, pourrons-nous nous marier sans attendre ?

— Je ne suis pas tout à fait certain des règles, Karine, mais je pense que le pasteur devra voir ton certificat de baptême.

— Comme tu le sais, je n’en ai pas. Pourrais-je le faire ici ?

— Tu ferais cela ? Tu te ferais baptiser dans la foi luthérienne ?

— Quelques gouttes d’eau et une croix sur mon front ne feront pas de moi une chrétienne, Pip.

Pip avait l’impression qu’elle ne se rendait pas compte des conséquences de sa décision.

— Non, mais… À part le fait de pouvoir me manger tout cru, es-tu certaine de vouloir m’épouser ?

— Pardonne-moi, Pip, fit Karine en lui souriant. Mon besoin de résoudre le côté pratique de la situation a pris le pas sur la dimension romantique de notre conversation. Évidemment que je veux t’épouser ! Et je ferai le nécessaire pour faire de ce désir une réalité.

— Tu es vraiment prête à te convertir pour moi ?

Pip était profondément touché. Il ne savait que trop bien ce que sa religion signifiait pour elle.

— Si mes parents sont d’accord, alors oui, chéri. Je dois être raisonnable. Et je suis sûre que Dieu, que ce soit le tien ou le mien, me pardonnera, au vu des circonstances.

— Même si je commence à penser qu’il n’y a que mon corps qui t’intéresse, plaisanta Pip.

— Tu n’as sans doute pas tort, sourit-elle. Demain, je demanderai à ton père si je peux appeler les États-Unis.

Pip regarda Karine rentrer à l’intérieur, songeant à la capacité qu’elle avait à toujours le prendre de court avec son tempérament changeant et ses idées romanesques. Il se demandait s’il parviendrait un jour à comprendre sa complexité. Au moins, s’ils se mariaient, il était sûr de ne jamais s’ennuyer à l’avenir.

Les parents de Karine rappelèrent leur fille le lendemain soir.

— Ils sont d’accord, annonça-t-elle à Pip, l’air grave. Et pas uniquement pour la conversion. Ils pensent aussi qu’il serait préférable que je prenne ton nom de famille, au cas où…

— J’en suis très heureux, ma chérie, fit-il en l’enlaçant et en posant ses lèvres sur les siennes.

Karine finit par s’écarter de ses bras, une expression bien plus légère dans les yeux.

— Bon. Quand pouvons-nous organiser tout cela ?

— Dès que tu auras vu le pasteur et qu’il aura accepté de te baptiser.

— Demain ? interrogea-t-elle en faisant voyager sa main vers l’entre-jambes de son bien-aimé.

— Sois sérieuse, la gronda-t-il, grognant de frustration sous ses caresses avant de retirer sa main. Cela te convient-il de rester en Norvège jusqu’à nouvel ordre ?

— Il y a pire comme endroit pour vivre et, pour l’instant, nous devons prendre un jour après l’autre le temps de savoir ce qu’il se passera. Tu sais que je me plais beaucoup ici, malgré ton horrible langue.

— Alors je dois immédiatement me mettre à la recherche d’un emploi de musicien pour nous permettre d’être indépendants financièrement. Soit au sein de l’orchestre ici, soit peut-être à Oslo ?

— Peut-être que moi aussi je pourrais trouver du travail.

— Pas tant que tu ne sauras pas dire autre chose que « s’il vous plaît » et « merci » dans notre « horrible » langue, la taquina-t-il.

— D’accord, d’accord ! Je fais de mon mieux.

— Je sais, dit Pip avant de l’embrasser sur le nez.

Astrid prépara un dîner de fête quand Pip et Karine annoncèrent leurs fiançailles.

— Karine et toi allez-vous vous installer ici, à Bergen ? s’enquit-elle.

— Pour le moment, oui. Si tu peux nous aider à trouver un emploi dans la musique, Far, répondit Pip.

— Je peux certainement me renseigner, acquiesça Horst.

À ce moment-là, Astrid se leva et étreignit sa future belle-fille.

— Bon, trêve de questions pratiques. C’est une soirée importante. Félicitations, kjœre, et bienvenue dans la famille Halvorsen. Je suis particulièrement heureuse, car je croyais que nous perdrions Pip et son talent en Europe ou aux États-Unis, et tu as ramené notre fils à la maison.

Pip traduisit les mots de sa mère et aperçut des larmes dans ses yeux et dans ceux de sa future femme.

— Félicitations ! lança soudain Ar en leur portant un toast. Ella et moi espérons bientôt suivre vos pas.

* * *

Astrid, qui connaissait bien le pasteur de l’église locale, alla lui parler. Quoi qu’elle lui ait dit de l’héritage juif de Karine, elle le garda pour elle, mais en tout cas le pasteur accepta de la baptiser sur-le-champ. Pip, ses parents, Ar et Ella assistèrent à la courte célébration, après quoi, de retour à la maison, Horst prit son fils à part.

— C’est bien, ce qu’a fait Karine aujourd’hui, pour plus d’une raison. Un de mes amis de l’orchestre vient de rentrer de Munich où il donnait un concert. La campagne nazie contre les Juifs est de plus en plus virulente.

— Mais elle ne nous atteindra quand même jamais ici, n’est-ce pas ?

— J’aurais tendance à te dire que non, mais quand un fou réussit à galvaniser autant d’individus, et pas uniquement en Allemagne, qui sait jusqu’où cela peut aller ?

Peu après, Ar et Ella annoncèrent qu’eux aussi allaient rester à Bergen. Ar était libéré de son plâtre, mais son coude était encore trop raide pour jouer du violoncelle.

— Nous prions tous les deux pour qu’il retrouve vite toute son agilité. Il est tellement talentueux, confia Ella à Karine dans leur chambre ce soir-là. Tous ses rêves en dépendent. Pour l’instant, il a trouvé du travail chez un cartographe, sur le port. On lui a proposé un petit appartement au-dessus de la boutique. Nous nous sommes présentés comme des jeunes mariés, et moi je ferai du ménage pour la femme du marchand.

— Vous parlez tous les deux assez bien norvégien pour cela ? demanda Karine, un peu jalouse.

— Ar a des facilités, il apprend vite. Quant à moi, je travaille dur. En outre, le cartographe est allemand, ce qui facilite les choses.

— Et allez-vous vous marier pour de vrai ?

— Nous en avons très envie, oui, mais pour cela nous devons mettre un peu d’argent de côté. Donc, pour le moment, nous devons mentir. Ar dit que la vérité se trouve dans nos cœurs, pas sur un morceau de papier.

— Et je suis tout à fait d’accord. Promets-moi que nous resterons proches après ton déménagement en ville.

— Bien sûr. Tu es ma sœur en tout, à part le nom, Karine. Je t’aime et ne vous remercierai jamais assez Pip et toi pour ce que vous avez fait pour nous.

* * *

— Et nous aurons nous aussi bientôt notre propre toit ? demanda Karine à Pip le lendemain matin, après lui avoir annoncé la nouvelle de son amie.

— Si mon entretien demain se passe comme je l’espère, alors oui, bientôt.

Horst lui avait obtenu une audition avec Harald Heide, le chef de l’orchestre philharmonique de Bergen.

— Il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement, chéri, le rassura Karine en lui donnant un baiser.

Quand il arriva au Konsert-palæet, Pip était presque plus angoissé que lorsqu’il avait auditionné pour une place au Conservatoire de Leipzig. Peut-être était-ce parce que, cette fois, sa performance avait des conséquences dans le monde réel, alors que la première fois il n’était qu’un jeune homme insouciant sans aucune responsabilité, pensa-t-il sombrement. Il se présenta à la dame au guichet qui le conduisit dans un couloir jusque dans une salle spacieuse contenant un piano et toute une série de pupitres. Il fut bientôt rejoint par un homme imposant, aux yeux rieurs et à l’épaisse barbe blonde, qui se présenta comme Harald Heide.

— Votre père a plus d’une fois vanté vos talents, Herr Halvorsen. Il est clairement enchanté par votre retour en Norvège, dit-il en serrant chaleureusement la main de Pip. J’ai cru comprendre que vous jouiez à la fois du piano et du violon ?

— Effectivement, monsieur, bien que le piano ait été mon instrument principal au cours de mes études à Leipzig. J’espère un jour devenir compositeur.

— Venez alors, commençons. (Il indiqua à Pip de s’installer au piano, tandis que lui-même s’asseyait sur un banc étroit adossé à un mur.) Quand vous voulez, Herr Halvorsen.

Les mains de Pip tremblaient légèrement au moment de les poser sur le clavier mais, dès qu’il se lança dans la série d’accords lents qui ouvraient le premier mouvement du Concerto n° 2 en do mineur de Rachmaninov, il se détendit. La passion tempétueuse de la musique s’empara de lui et il ferma les yeux, entendant mentalement l’accompagnement des cordes et des vents tandis que ses doigts dansaient sur les rapides arpèges qui suivaient. Il en était à la moitié de la section lente et lyrique en mi bémol majeur quand Herr Heide l’arrêta.

— Je crois que j’en ai assez entendu. C’était vraiment magnifique. Si votre maîtrise du violon n’est ne serait-ce que la moitié de votre maîtrise du piano, je ne vois aucune raison de ne pas vous engager, Herr Halvorsen. Passons donc dans mon bureau pour en discuter.

Pip rentra chez ses parents une heure plus tard, sur un petit nuage, et annonça sans attendre la grande nouvelle à Karine et à sa famille.

— Je ne serai que remplaçant, couvrant les parties de piano et de violon quand les musiciens titulaires seront absents ou mal en point, mais Herr Heide m’a dit que le pianiste actuel était âgé et qu’il n’était souvent pas en mesure d’assurer les concerts. Il va probablement bientôt prendre sa retraite.

— Franz Wolf est comme une porte qui grince et il a de l’arthrite aux doigts. Tu auras de nombreuses occasions de jouer. Félicitations, mon garçon ! (Horst lui tapa dans le dos.) Nous allons jouer ensemble, comme autrefois mon père et moi.

— Lui as-tu indiqué aussi que tu composais ? s’enquit Karine.

— Oui, mais Rome ne s’est pas faite en un jour et, pour l’instant, je suis déjà bien content de pouvoir te soutenir financièrement une fois que nous serons mariés.

— Et peut-être pourrai-je un jour moi aussi te rejoindre dans l’orchestre, déclara Karine en faisant la moue. Je ne pense pas faire une très bonne Hausfrau.

Pip traduisit à sa mère les propos de Karine, et celle-ci sourit.

— Ne t’en fais pas. Pendant que ton père et toi serez au Konsert-palæet, j’apprendrai à Karine tout ce qu’elle a besoin de savoir pour être une bonne maîtresse de maison.

— Deux Halvorsen une fois de plus dans l’orchestre, un fils sur le point de se marier et, j’en suis sûr, beaucoup d’adorables petits-enfants à venir, se réjouit Horst, les yeux brillants.

Pip vit Karine hausser ses sourcils noirs. Elle avait souvent dit qu’elle n’avait pas la fibre maternelle et qu’elle était bien trop égoïste pour avoir des bébés. Il ne l’avait jamais prise au sérieux ; c’était sa façon d’essayer de choquer en disant l’impensable. Et il l’aimait pour ça.

* * *

Karine et Pip se marièrent deux jours avant Noël. La ville était couverte d’un blanc manteau de poudreuse, et les lumières qui scintillaient dans les rues du centre de Bergen ajoutaient une touche féerique aux festivités, tandis que les nouveaux époux se rendaient en calèche au Grand Hôtel Terminus. Après la réception que Horst avait insisté pour payer, Pip et Karine dirent enfin bonsoir à leurs invités et montèrent l’escalier de l’hôtel. Dès qu’ils eurent pénétré dans leur chambre, qui leur avait été offerte par Ella et Ar comme cadeau de mariage, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, mus par un désir porté à son comble après six mois d’abstinence. Tout en embrassant fougueusement sa femme, Pip déboutonna sa robe en dentelle crème et, tandis que celle-ci glissait, il la suivit du bout des doigts. Elle gémit et lui empoigna les cheveux, écartant sa tête de ses lèvres pour la guider vers ses seins. Elle haleta de plaisir tandis que la bouche de Pip se refermait autour de son téton et repoussa simultanément sa robe sur ses hanches, la faisant enfin tomber à terre. Alors Pip souleva Karine et la porta sur le lit, le souffle rapide, rendu fou par le désir. Alors que, debout près du lit, il commençait maladroitement à se dévêtir, Karine s’agenouilla sur le lit et l’arrêta.

— Non – c’est mon tour maintenant, dit-elle d’une voix rauque. Avec dextérité, elle déboutonna d’abord sa chemise, puis son pantalon. Une poignée de secondes plus tard, elle l’attira au-dessus d’elle et ils se perdirent l’un dans l’autre.

Une fois rassasiés, allongés l’un contre l’autre, ils écoutèrent l’horloge sonner minuit sur la place de la vieille ville.

— Cela valait vraiment la peine de se convertir, déclara Karine. Et si je ne l’avais pas encore assez dit, je te le répète à présent, maintenant que je suis ta femme – et je veux que tu ne l’oublies jamais : je t’aime chéri, et je ne me rappelle pas avoir été aussi heureuse de ma vie que je le suis ce soir.

— Moi non plus. (Il prit la main de Karine posée sur sa joue et y posa un ardent baiser.) Que cela puisse durer toujours.

— Toujours.

40

1938

Tandis que la pluie et la neige se relayaient pour balayer Bergen pendant les mois de janvier, de février et de mars, et que les brèves heures de lumière cédaient rapidement le pas à l’obscurité, Pip passait une grande partie de ses journées à répéter avec l’orchestre philharmonique. Au début, il ne fut appelé à se produire qu’une fois par semaine tout au plus, mais au fur et à mesure que l’arthrite du pauvre Franz s’aggrava, il devint peu à peu membre permanent de l’orchestre.

Au cours de cette période, son temps libre était dévoré par la composition de son premier concerto. Il ne montrait à personne le résultat de ses efforts. Pas même à Karine. Une fois terminé, il le lui dédierait. L’après-midi, après les répétitions, il restait souvent dans la salle de concert. Là, dans cette atmosphère fantomatique d’un amphithéâtre dépourvu d’orchestre et de public, il travaillait à sa composition au piano.

Pour sa part, Karine était occupée auprès d’Astrid, pour laquelle elle avait développé une profonde tendresse. Elle progressait en norvégien et faisait de son mieux pour apprendre l’art ménager, sous les indications bienveillantes de sa belle-mère.

Aussi souvent que le travail d’Ella le permettait, Karine retrouvait son amie dans le minuscule appartement au-dessus de la boutique de cartes, sur le port, et toutes deux partageaient leurs espoirs et leurs projets.

— Je ne peux m’empêcher d’être jalouse que tu aies ton propre appartement, avoua Karine un matin autour d’une tasse de café. Pip et moi sommes mariés, et pourtant nous habitons encore chez ses parents et dormons dans sa chambre d’enfant. C’est loin d’être ce qu’il y a de plus romantique. Nous devons toujours veiller à ne pas faire de bruit, mais je brûle d’être à nouveau libre de m’abandonner quand nous faisons l’amour.

Ella avait l’habitude des déclarations osées de son amie.

— L’heure viendra, j’en suis certaine, répondit-elle en souriant. Tu as de la chance de bénéficier du soutien des parents de Pip. Pour nous, c’est encore difficile. Le coude d’Ar va beaucoup mieux, mais pas encore assez bien pour lui permettre de passer une audition auprès de l’orchestre d’ici, ou de tout autre orchestre d’ailleurs. Il est effondré de ne pas pouvoir poursuivre sa passion pour l’instant. Et moi aussi.

Karine le comprenait très bien – étant confinée dans un environnement ménager depuis son arrivée à Bergen, ses propres capacités musicales avaient été limitées aux petits concerts improvisés à Froskehuset. Toutefois, elle reconnaissait aussi que ses problèmes étaient bien insignifiants à côté des défis que devaient relever Ella et Ar.

— Excuse-moi, Ella, je ne suis qu’une égoïste.

— Mais non, pas du tout. La musique est comme le sang qui coule dans nos veines et il nous est difficile de nous en passer. Au moins, quelque chose de positif a émergé du handicap d’Ar. Il apprécie son travail avec le cartographe et s’est lancé dans l’apprentissage des méthodes de navigation. Pour l’heure, il est satisfait, et moi aussi.

— Alors j’en suis heureuse, déclara Karine. Et contente que nous vivions toujours dans la même ville et que nous puissions nous voir aussi souvent que nous le voulons. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

— Ni moi sans toi.

Début mai, Pip annonça à Karine qu’il avait économisé assez d’argent pour louer une toute petite maison à Teatergaten, au cœur de la ville, à deux pas du théâtre et de la salle de concert.

À cette nouvelle, Karine fondit en larmes.

— Voilà qui arrive à point nommé, chéri. Parce que, en plus de tout le reste, il faut que je te dise que… mon Dieu ! Je suis enceinte.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! s’exclama Pip en se précipitant vers sa femme et en l’étreignant, fou de joie. Essaie de prendre un air moins horrifié, la taquina-t-il en lui soulevant le menton pour croiser son regard. Avec toutes tes croyances naturalistes, tu devrais être la première à reconnaître qu’un enfant est simplement le résultat de deux cœurs battant à l’unisson.

— Je sais bien, mais je suis malade comme un chien tous les matins. Et si jamais je n’aimais pas notre enfant ? Si j’étais une mère complètement nulle ? Si…

— Chut, tais-toi. Tu es juste effrayée. Comme toutes les futures mères.

— Non ! Les femmes que je connais savourent toujours leur grossesse. Elles se pavanent comme des poules couveuses, tapotant leur ventre bourgeonnant et se délectant de l’attention qu’on leur porte. Mais moi, tout ce que je vois, c’est un étranger en moi qui me vole mon ventre plat et toute mon énergie !

À ces mots, Karine partit dans une autre crise de sanglots.

Pip s’empêcha de sourire, prit une profonde inspiration et fit de son mieux pour la consoler.

Plus tard, ce soir-là, ils annoncèrent à Horst et Astrid qu’ils allaient être grands-parents. Et qu’eux allaient déménager dans leur propre maison.

Horst et Astrid les félicitèrent, enchantés, bien que Horst ne propose pas à Karine de verre d’aquavit quand il en sortit une bouteille pour trinquer.

— Tu vois ? se plaignit-elle à Pip en se glissant dans leur lit. C’en est fini de tous mes petits plaisirs.

Pip se mit à rire en la serrant contre lui, avant de passer la main sous sa chemise de nuit pour caresser son ventre rebondi. C’était comme le premier aperçu d’une demi-lune dans un ciel étoilé. C’était un miracle.

— Il ne te reste que six mois à tenir, Karine. Et je te promets que, le soir de la naissance, je t’apporterai une bouteille entière d’aquavit au lit, juste pour toi.

Début juin, ils emménagèrent dans leur nouvelle maison de Teatergaten. Malgré sa petite taille, elle était ravissante avec son extérieur en bardeaux bleu canard et une terrasse en bois derrière la cuisine. Au cours de l’été, tandis que Pip répétait ou composait, Karine, aidée d’Ella et d’Astrid, travailla dur pour décorer l’intérieur et plaça des pots de pétunias et de lavande sur la terrasse. Malgré leur budget limité, la maison devint petit à petit un havre de tranquillité douillette.

Le soir de son vingt et unième anniversaire, au mois d’octobre, Pip revint du théâtre après un concert et trouva Karine, Ella et Ar debout dans le salon.

— Joyeux anniversaire, chéri ! s’exclama Karine, les yeux brillants d’excitation.

Tous trois se décalèrent alors pour révéler un piano droit placé derrière eux, dans un coin de la pièce.

— Je sais que ce n’est pas un Steinway, mais au moins c’est un début.

— Mais comment… ? Nous n’avons pas l’argent pour une chose pareille !

— Ça, c’est mon problème, contente-toi d’en profiter. Un compositeur doit avoir son propre instrument disponible à toute heure du jour et de la nuit afin de poursuivre sa muse. Ar l’a essayé et dit que le son est bon. Viens, Pip, joue-nous quelque chose.

— Avec grand plaisir.

Pip s’approcha du piano et passa les doigts sur le couvercle qui protégeait le clavier, admirant la marqueterie simple qui décorait le bois doré du cadre. Il n’y avait pas de marque, mais l’instrument était bien construit et en excellent état, et avait de toute évidence été lustré avec amour. Il souleva le couvercle pour révéler les notes brillantes, puis chercha quelque chose pour s’asseoir.

Alors Ella s’avança à la hâte.

— Et voici un cadeau de notre part, annonça-t-elle en sortant un tabouret tapissé de sa cachette derrière une chaise et en le plaçant devant le piano. C’est Ar qui a sculpté le bois, et moi, j’ai cousu le coussin.

Pip admira les élégants pieds en sapin et le motif d’aiguille raffiné. Il était bouleversé.

— Je… je ne sais pas quoi dire, bafouilla-t-il en s’asseyant. À part merci, merci infiniment.

— Ce n’est rien par rapport à ce que toi et tes parents avez fait pour nous, Pip, déclara doucement Ar. Joyeux anniversaire.

Pip leva les mains au-dessus du clavier et se lança dans les premières mesures du Capriccio en sol bémol de Tchaïkovski. Ar avait raison, l’instrument était doté d’un son magnifique. Il pourrait désormais travailler sur son concerto quand bon lui semblerait, pensa-t-il enchanté.

Tandis que Karine s’arrondissait de plus en plus, son terme approchant, Pip s’asseyait à son piano bien-aimé, griffonnant frénétiquement et expérimentant divers accords et variations harmoniques, conscient qu’avec l’arrivée du bébé, la paix du foyer serait bientôt perturbée de façon irrévocable.

Felix Mendelssohn Halvorsen – prénommé comme le père de Karine – vint au monde en parfaite santé le 15 novembre 1938. Et tout comme Pip s’y attendait, Karine embrassa immédiatement la maternité, comme un canard découvrant l’eau et ne voulant plus la quitter. Bien que Pip soit heureux de la voir si épanouie malgré ses craintes initiales, il devait admettre qu’il se sentait parfois exclu du lien si étroit qui existait entre la mère et son bébé. Toute l’attention de sa femme était portée sur leur précieux fils et Pip adorait ce changement, tout en éprouvant une certaine rancune. L’aspect le plus difficile à gérer était que, auparavant, Karine l’avait toujours encouragé à travailler sur sa composition ; mais ces jours-ci, il avait l’impression qu’elle le faisait taire chaque fois qu’il s’asseyait au piano.

— Pip ! Le bébé dort, tu vas le réveiller.

Toutefois, il était content que Karine soit dans son cocon maternel pour une raison précise – elle ne prêtait plus guère attention aux journaux qui, semaine après semaine, révélaient l’aggravation des tensions en Europe. Après l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en mars, il y avait eu, fin septembre, une lueur d’espoir que la guerre serait peut-être évitée : la France, l’Allemagne, le Royaume-Uni et l’Italie avaient signé les accords de Munich, qui concédaient à l’Allemagne la région des Sudètes en Tchécoslovaquie, à la condition que Hitler s’engage à cesser les revendications territoriales de l’Allemagne. Le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, avait même annoncé dans un discours que les accords mèneraient à la paix pour sa génération. Pip priait de tout son cœur que M. Chamberlain ait raison. Cependant, plus l’automne avançait et plus les discussions dans la fosse de l’orchestre et dans les rues de Bergen étaient sombres – rares étaient ceux qui croyaient que les accords de Munich tiendraient.

Au moins, les festivités de fin d’année offrirent une pause tout à fait bienvenue. Pip et Karine passèrent le jour de Noël chez Horst et Astrid, avec Ella et Ar. Le 31 décembre, ils organisèrent une petite fête chez eux et, quand les cloches sonnèrent minuit, annonçant la nouvelle année de 1939, Pip prit sa femme dans ses bras et l’embrassa tendrement.

— Ma chérie, je te dois tout ce que suis aujourd’hui. Je ne pourrai jamais assez te remercier de tout ce que tu es pour moi. Et de tout ce que tu m’as donné, murmura-t-il. À nous trois.

Pour le Jour de l’an, Pip avait réussi à persuader Karine de laisser Felix aux bons soins de ses grands-parents et, accompagnés d’Ar et d’Ella, ils montèrent à bord du Hurtigruten, au port de Bergen, et firent voile vers la magnifique côte ouest de la Norvège. Karine oublia vite ses tourments maternels en contemplant les stupéfiants paysages sur leur chemin. Son préféré fut celui de la cascade des Sept Sœurs, qui plongeait dans le Geirangerfjord.

— J’en ai le souffle coupé, chéri, s’exclama-t-elle.

Pip et Karine se tenaient sur le pont, emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de laine pour se protéger contre les températures négatives. Tous deux s’émerveillaient des incroyables sculptures de glace qui s’étaient formées lorsque les cours d’eau avaient gelé pendant leur chute au début de l’hiver.

Le Hurtigruten naviguait le long de la côte, entrant et sortant des fjords et s’arrêtant dans des ports minuscules pour apporter courrier et produits alimentaires, assurant un lien vital pour les habitants des communautés isolées parsemées sur le littoral.

Tandis qu’ils voguaient vers le point le plus au nord de leur périple, Mehamn, tout en haut de la côte arctique de la Norvège, Pip expliqua à ses compagnons le phénomène de l’aurore boréale.

— Les lumières du Nord sont comme un spectacle flamboyant orchestré par le Seigneur, indiqua-t-il, essayant de mettre des mots sur la beauté de cette vision paradisiaque, tout en sachant qu’il n’y parviendrait pas.

— L’as-tu déjà vue, cette aurore boréale ? s’enquit Karine.

— Oui, mais une seule fois, lorsque les conditions étaient bonnes et que les lumières sont apparues aussi au sud qu’à Bergen. Je n’avais jamais fait ce voyage avant aujourd’hui.

— Comment se forme-t-elle ? demanda Ella en levant les yeux vers le ciel étoilé.

— Il y a une explication scientifique, répondit Pip, mais je ne suis pas en mesure de vous la fournir.

— Et peut-être est-ce inutile de toute façon, fit Ar.

Depuis Tromsø, la mer avait commencé à être plus agitée et les deux jeunes femmes regagnèrent leur cabine tandis que le navire s’approchait de la falaise du cap Nord. Le capitaine annonça qu’il s’agissait du meilleur point de vue pour l’aurore boréale mais, sachant à quel point Karine était malade en mer, Pip n’eut d’autre choix que de laisser Ar seul sur le pont pour admirer les cieux et de descendre s’occuper de son épouse.

— Je t’avais dit que je détestais l’eau, grogna Karine, accroupie au-dessus du sac qui avait été fourni à ceux qui souffraient du mal de mer.

L’aube parut sur des eaux plus tranquilles tandis qu’ils quittaient le cap Nord pour redescendre vers Bergen. Ar retrouva Pip à la salle à manger, le visage inondé d’excitation.

— Mon ami, je l’ai vue ! J’ai assisté au miracle ! Et la majesté de l’aurore boréale suffirait à convaincre l’athée le plus fervent d’un pouvoir supérieur. Ces couleurs… vert, jaune, bleu… le ciel entier rayonnait ! Je… (Ar buta sur ses mots, puis se reprit. Les yeux brillants d’émotion, il tendit les bras et étreignit Pip.) Merci, dit-il. Merci.

* * *

À leur retour à Bergen, pour ne pas déranger Felix, Pip décida de se retirer à la salle de concert ou chez ses parents pour composer. Il n’avait pas toujours les idées claires, à cause des nuits souvent courtes. Bien que ce soit Karine qui se lève pour s’occuper du bébé, afin de laisser dormir son mari, consciente de son travail, les pleurs suraigus de Felix traversaient les murs tout minces de la petite maison, rendant tout repos impossible.

— Je devrais peut-être me résoudre à ajouter quelques gouttes d’aquavit dans son biberon pour le calmer, déclara Karine au petit déjeuner, après une nuit particulièrement agitée. Ce bébé est en train de m’achever. Je suis navrée pour le dérangement qu’il te cause, chéri. Je n’arrive tout simplement pas à le faire taire. Je suis une mauvaise mère, c’est tout.

Pip l’enlaça et sécha tendrement ses larmes.

— Bien sûr que non, mon amour. Ça va lui passer, je t’assure.

À l’approche de l’été, tous deux commençaient à désespérer de pouvoir un jour dormir toute une nuit de nouveau. Puis, la première nuit de silence, ils se réveillèrent tous deux automatiquement à deux heures, moment auquel commençait généralement le miaulement qui ne faisait ensuite que s’intensifier.

— Tu crois qu’il va bien ? Pourquoi ne pleure-t-il pas ? Mon Dieu ! Peut-être est-il mort ? ! s’épouvanta Karine en se précipitant vers le berceau installé dans un coin de la chambre minuscule. Non, non, il respire et ne semble pas avoir de fièvre, murmura-t-elle.

— Que fait-il alors ? demanda Pip.

Un sourire se dessina alors sur le visage de Karine.

— Il dort, chéri. Il dort, tout simplement.

Grâce à cette paix retrouvée chez lui, Pip put enfin travailler efficacement sur sa composition. Après réflexion, il avait décidé de l’appeler le Concerto héroïque. Il trouvait que l’histoire de la prêtresse qui avait bafoué les règles du temple en permettant à son jeune admirateur de lui faire l’amour et qui, ce dernier s’étant noyé, s’était jetée à la mer à sa suite, correspondait bien à la nature passionnée et indépendante de Karine. En outre, elle était son « héroïne » et Pip savait que, s’il venait à la perdre, il ferait la même chose que la prêtresse.

Une après-midi du mois d’août, il reposa son crayon et s’étira, soulagé. La dernière orchestration était terminée. Il avait achevé son œuvre.

Le dimanche suivant, il alla rendre visite à ses parents à Froskehuset, avec Karine et Felix. Après le déjeuner, il sortit les parties de violon, de violoncelle et de hautbois de son concerto et demanda à Karine et Horst de les étudier. À l’issue d’une courte répétition – tous deux étaient d’excellents déchiffreurs –, Pip s’assit au piano et le petit orchestre commença à jouer.

Vingt minutes plus tard, Pip reposa ses mains sur ses genoux et se tourna vers sa mère qui s’essuyait les yeux.

— C’est mon fils qui a composé cela…, murmura-t-elle en levant les yeux vers son mari. Je crois qu’il a hérité du don de ton père, Horst.

— Oui, en effet, répondit Horst, visiblement ému lui aussi. (Il posa une main sur l’épaule de son fils.) Cette œuvre est réellement inspirée, mon garçon. Il faut la jouer à Harald Heide dès que possible. Je suis convaincu qu’il souhaitera la créer ici, à Bergen.

— Évidemment, tout ça, c’est grâce au piano que je t’ai offert, déclara Karine joyeusement quand ils montèrent dans le train pour retourner chez eux. Et maintenant, une fois que tu seras riche, tu pourras remplacer le collier de perles que j’ai dû vendre pour te l’acheter. (Elle se pencha pour embrasser Pip sur la joue en voyant son expression choquée.) Ne t’inquiète pas, chéri. Felix et moi sommes fiers de toi et nous t’aimons tendrement.

Pip s’arma de courage pour aller voir Harald Heide à la salle de concert avant le premier spectacle de la semaine. Le trouvant en coulisses, il lui expliqua qu’il avait écrit un concerto et souhaitait avoir son opinion.

— Pourquoi remettre à plus tard ce qu’on peut faire dès maintenant ? Allez, je t’écoute.

— Euh… très bien, monsieur.

Nerveux, Pip s’assit, posa les doigts sur les touches du piano et joua l’intégralité du concerto, par cœur. Harald ne l’interrompit pas une seule fois et, quand Pip eut terminé, il l’applaudit avec enthousiasme.

— Bravo, c’est très, très bon, Herr Halvorsen. Le thème récurrent est délicieusement original et hypnotique. Je le fredonne déjà. En parcourant ces pages des yeux, je vois que certaines des orchestrations peuvent être améliorées, ce pour quoi je vous aiderai volontiers. Je me demande si nous n’avons pas un nouveau jeune Grieg parmi nous. La structure de votre concerto rappelle ses œuvres, cela ne fait aucun doute, mais je crois avoir aussi entendu quelque chose de Rachmaninov et de Stravinsky.

— J’ose espérer que vous avez aussi entendu un peu de moi, monsieur, répondit Pip courageusement.

— Oui, oui, assurément. Félicitations, jeune homme. Je pense que nous pouvons envisager de l’ajouter au programme pour le début du printemps, ce qui vous donnerait le temps de retravailler certaines orchestrations.

Après le concert, Pip se permit de réveiller son épouse.

— Tu te rends compte, kjœre ? ! Ça y est ! Dans un an, à cette époque de l’année, je serai peut-être reconnu comme compositeur professionnel !

— Voilà la chose la plus merveilleuse que j’aie entendue. Même si je n’en ai jamais douté. Tu vas devenir un ponte de la musique, dit-elle en riant. Je serai la femme du célèbre Pip Halvorsen.

— Évidemment, je me ferai appeler « Jens Halvorsen », la corrigea-t-il. Prenant mon vrai prénom, celui de mon grand-père.

— Qui, j’en suis certaine, serait très fier de toi chéri. Tout comme moi.

Ils fêtèrent la nouvelle autour d’un verre d’aquavit avant de faire l’amour en silence, pour ne pas déranger Felix, paisiblement endormi dans son petit lit.

* * *

Pourquoi le bonheur ne dure-t-il jamais ? se demanda tristement Pip en lisant dans le journal du 4 septembre que, à la suite de l’invasion allemande de la Pologne le 1er septembre, la France et le Royaume-Uni avaient déclaré la guerre à l’Allemagne. Tandis qu’il se rendait à pied à la salle de concert pour une répétition, il sentait le voile froid et morose qui s’était abattu sur les habitants de la ville.

— Mais la Norvège a réussi à rester neutre lors de la dernière guerre, alors pourquoi pas cette fois-ci ? Nous sommes une nation de pacifistes et n’avons rien à craindre, déclara Samuel, un collègue musicien de Pip, pendant que les instrumentistes, tous accablés par la nouvelle, s’accordaient dans la fosse.

— Peut-être, mais n’oublie pas que Vidkun Quisling, le dirigeant du parti fasciste norvégien, fait de son mieux pour susciter le soutien à Hitler, répondit Horst d’un air sombre en appliquant de la colophane sur son archet. Il a déjà présenté de nombreuses conférences sur ce qu’il appelle « le problème juif ». Et s’il arrivait au pouvoir, Dieu nous en préserve, il ne fait aucun doute qu’il prendrait le parti des Allemands.

Après le concert, Pip prit son père à part.

— Far, crois-tu vraiment que nous allons être impliqués dans cette guerre ?

— Je crains que ce ne soit possible, fit Horst en haussant tristement les épaules. Et même si notre pays résiste à l’appel de prendre les armes pour un camp ou pour l’autre, je doute que le régime allemand nous laisse tranquilles.

Ce soir-là, Pip fit de son mieux pour consoler Karine dont les yeux brûlaient de nouveau de la peur qu’il avait vue à Leipzig – elle faisait les cent pas dans la cuisine, serrant Felix contre elle, comme si les nazis étaient susceptibles de faire irruption dans la pièce à tout moment pour lui arracher son fils des bras.

— Je t’en prie, calme-toi, lui dit-il. N’oublie pas que tu es maintenant luthérienne, que tu as ton certificat de baptême pour le prouver, et que ton nom est Halvorsen. Même si les nazis envahissaient la Norvège, ce qui est très peu probable, personne ne pourra se douter que tu es juive de naissance.

— Oh Pip ! Arrête d’être aussi naïf, s’il te plaît ! Il suffit de me regarder pour deviner la vérité. Après quoi, un minimum d’enquête la prouverait. Tu n’as pas l’air de comprendre leur minutie – ils ne reculeront devant rien pour nous éradiquer ! Et notre fils ? Il a du sang juif dans les veines ! Peut-être l’emmèneront-ils lui aussi !

— Je ne vois vraiment pas comment ils feraient pour le découvrir. Et en plus, nous devons croire qu’ils ne viendront pas ici, déclara Pip, repoussant avec détermination les propos de son père. Plusieurs personnes m’ont dit qu’il y avait un flot léger mais constant de Juifs arrivant de plusieurs pays d’Europe en Norvège, par la Suède, justement pour échapper à la menace nazie. Ces gens voient notre pays comme un havre de sécurité. Pourquoi n’y arrives-tu pas, toi ?

— Parce qu’ils se trompent peut-être, Pip… ils se trompent peut-être. (Elle poussa un long soupir et s’effondra dans un fauteuil.) La peur me quittera-t-elle un jour ?

— Je te jure, Karine, que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous protéger, Felix et toi. Coûte que coûte, ma chérie.

Elle leva les yeux vers lui, ses yeux noirs hagards et incrédules.

— Je sais que c’est ce que tu souhaites, et je t’en remercie, mais malheureusement, même toi tu ne seras peut-être pas en mesure de me sauver cette fois-ci.

Tout comme cela s’était produit après la démolition de la statue de Mendelssohn à Leipzig, Pip sentit la tension s’apaiser au cours du mois qui suivit l’annonce de la guerre, tandis que chacun en Norvège commençait à accepter la situation et à réagir en conséquence. Le roi Haakon et le Premier ministre, Johan Nygaardsvold, firent de leur mieux pour réassurer aux citoyens que l’Allemagne n’était pas intéressée par leur petit coin du monde. Il n’y avait aucune raison de paniquer, répétaient-ils, même si la marine et l’armée de terre avaient été mobilisées et que plusieurs précautions avaient déjà été mises en place au cas où le pire se produirait.

Entre-temps, guidé par l’expérience et les encouragements de Harald, Pip passait des heures à perfectionner ses orchestrations. Juste avant Noël, Harald lui confirma pour son plus grand bonheur que le Concerto héroïque serait bien inclus au programme du printemps. Cette nouvelle entraîna une autre célébration arrosée d’aquavit quand Pip revint chez lui après le concert du soir.

— Et la création de mon concerto te sera dédiée, mon amour.

— Et je t’écouterai avec délice donner naissance à ton chef-d’œuvre. Comme toi tu étais là quand j’ai enfanté le mien, lança-t-elle en se jetant ivre dans ses bras.

Puis ils s’abandonnèrent à une nuit d’amour passionnée, n’ayant pas à se soucier de Felix qui dormait ce soir-là chez ses grands-parents.

41

Un matin pluvieux de mars 1940, Pip était assis en face de sa femme à la table du petit déjeuner et la vit froncer les sourcils à la lecture d’une lettre de ses parents.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Mes parents disent que nous devrions immédiatement partir pour les États-Unis. Ils sont convaincus que Hitler a l’intention de dominer le monde. Qu’il ne s’arrêtera pas tant qu’il n’aura pas le contrôle de toute l’Europe et au-delà. Regarde, ils ont envoyé autant de dollars qu’ils pouvaient pour nous aider à payer le voyage. (Elle agita quelques billets devant Pip.) Si nous vendions le piano, nous pourrions facilement nous procurer l’argent manquant. Ils disent que la France, et même la Norvège, ne sont plus à l’abri de l’invasion.

À quelques semaines seulement de la création de son concerto, prévue pour un concert spécial le dimanche 14 avril, au Théâtre national, Pip la regarda avec fermeté.

— Excuse-moi, mais comment est-ce que tes parents, à des milliers de kilomètres d’ici, pourraient en savoir davantage que nous sur la situation en Europe ?

— Parce qu’ils bénéficient d’une vue d’ensemble, d’une objectivité qui nous est impossible en étant ici. Nous sommes dans la guerre, et peut-être nous leurrons-nous, ici en Norvège, parce que c’est tout ce que nous pouvons faire pour nous rassurer. Pip, vraiment, je crois qu’il est temps pour nous de partir, le pressa-t-elle.

— Ma chérie, tu sais aussi bien que moi que notre avenir à tous les trois dépend du succès de mon concerto. Comment veux-tu que je parte maintenant ?

— Pour protéger ta femme et ton fils, peut-être ?

— Karine, ne dis pas ça s’il te plaît ! J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous protéger et continuerai de le faire. Si nous souhaitons bâtir notre avenir aux États-Unis, je dois jouir d’une réputation qui me précède. Dans le cas contraire, j’arriverai simplement comme un aspirant compositeur parmi tant d’autres, d’un pays dont les Américains n’ont pour la plupart jamais entendu parler. Je doute de pouvoir alors entrer au philharmonique de New York ou dans tout autre orchestre comme garçon à tout faire, encore moins comme quelqu’un qu’on prendra au sérieux.

Pip vit soudain un éclair de colère dans les yeux de Karine.

— Es-tu sûr que c’est l’argent qui t’intéresse ? Ou n’est-ce pas plutôt pour ton ego ?

— S’il te plaît, change de ton, répliqua-t-il froidement en se levant de table. Je suis ton mari et le père de notre fils. Et c’est à moi de prendre les décisions dans cette maison. J’ai rendez-vous avec Harald dans vingt minutes. Nous reparlerons de tout cela plus tard.

Pip quitta la maison, bouillant de rancœur en se disant que parfois Karine allait trop loin. En plus de lire tous les journaux sur lesquels il mettait la main, il était constamment aux aguets, écoutant d’une oreille attentive les discussions dans la rue et dans la fosse de l’orchestre. Celui-ci comptait deux musiciens juifs dans ses rangs et aucun des deux ne semblait penser qu’il y avait raison de paniquer. Et jusqu’à présent, personne n’avait suggéré que Herr Hitler avait pour projet imminent d’envahir la Norvège. Les parents de Karine avaient simplement dû entendre des rumeurs alarmistes, non ? Étant donné que la création de son concerto avait lieu dans trois semaines, ce serait de la folie qu’ils partent maintenant.

Et pour une fois, pensa Pip, irrité de voir son opinion contredite, Karine écouterait son mari.

Karine haussa les épaules d’un air dédaigneux quand Pip lui annonça ce soir-là que la famille resterait à Bergen jusqu’à la date de son concerto.

— Qu’il en soit ainsi. Si tu crois que ta femme et ton fils sont en sécurité ici, je n’ai d’autre choix que de te croire.

— Oui, je crois que vous ne risquez rien. Du moins pour l’instant. À l’avenir, nous pourrons réévaluer la situation.

Karine se leva de sa chaise après avoir écouté Pip réfuter fermement la suggestion de ses parents et son instinct à elle.

— Bien sûr, je ne peux pas t’empêcher de partir si c’est vraiment ce que tu souhaites, ajouta-t-il d’un ton fatigué.

— Comme tu l’as fait remarquer, tu es mon mari et je dois m’incliner face à ton opinion et ton jugement. Bien sûr que Felix et moi resterons ici avec toi. C’est là qu’est notre place.

Elle lui tourna le dos et fit quelques pas en direction de la porte. Puis elle s’arrêta et se retourna.

— Je prie juste pour que tu aies raison, Pip. Car Dieu seul pourra nous aider si ce n’est pas le cas.

Cinq jours avant la date prévue pour le concerto de Pip, la machine de guerre allemande attaqua la Norvège. Le pays, dont la flotte marchande était entièrement occupée à aider le Royaume-Uni à obstruer la Manche pour le protéger de l’invasion, fut complètement pris au dépourvu. Les Norvégiens, avec leur marine squelettique, firent de leur mieux pour défendre les ports d’Oslo, de Bergen et de Trondheim, parvenant même à détruire dans l’Oslofjord un navire allemand transportant armes et provisions. Néanmoins, le bombardement venant de la mer, du ciel et de la terre était incessant et imparable.

Tandis que Bergen était assiégée, Pip, Karine et Felix se retirèrent dans les collines au sanctuaire de Froskehuset. Assis en silence, ils écoutaient, terrifiés, le vrombissement de la Luftwaffe dans les airs et le bruit des coups de feu dans la ville en contrebas.

Pip n’osait croiser le regard de Karine ; il savait pertinemment ce qu’il y lirait. Ils se couchèrent ce soir-là, toujours silencieux, et se retrouvèrent allongés l’un près de l’autre comme deux étrangers, Felix dormant au milieu d’eux. Au bout d’un certain temps, incapable de supporter cette tension plus longtemps, Pip tendit la main à la recherche de celle de sa femme.

— Karine, souffla-t-il dans l’obscurité, comment pourras-tu un jour me pardonner ?

Elle ne répondit pas avant une longue pause.

— Parce que je n’ai pas le choix. Tu es mon mari et je t’aime.

— Je te jure que nous sommes en sécurité, même maintenant que ceci est arrivé. Tout le monde dit que les citoyens norvégiens n’ont rien à craindre. Les nazis ne nous ont envahis que pour protéger le passage de leurs provisions de minerai de fer en provenance de la Suède. Il ne s’agit pas de toi et moi.

Karine poussa un soupir d’épuisement.

— Non, Pip. Mais il s’agit toujours de nous.

* * *

Les deux jours qui suivirent, les occupants allemands assurèrent aux habitants de Bergen qu’ils n’avaient rien à craindre et que la vie suivrait son cours normalement. La croix gammée s’était installée à la mairie et des soldats en uniforme nazi remplissaient les rues. Le centre-ville avait été très endommagé par la bataille de Bergen, et tous les concerts avaient été annulés.

Pip était désespéré. Il avait risqué la vie de sa femme et celle de son fils pour une création qui n’aurait désormais jamais lieu. Il sortit marcher dans la forêt, où il s’effondra sur un tronc d’arbre et se prit la tête dans les mains. Pour la première fois depuis qu’il était adulte, il pleura, accablé par la honte et l’horreur.

Ar et Ella vinrent leur rendre visite ce soir-là à Froskehuset et tous les six discutèrent de la situation.

— J’ai appris que le roi avait quitté Oslo, dit Ella à Karine. Il se cache quelque part au nord du pays. Et Ar et moi allons partir nous aussi.

— Quand ? Comment ? s’enquit Karine.

— Ar a un ami pêcheur qui travaille au large du port. Il a dit qu’il nous emmènerait en Écosse, nous et tous ceux qui souhaitent effectuer la traversée. Voulez-vous venir avec nous ?

Karine lança un regard furtif à Pip, en grande conversation avec son père.

— Je doute que mon mari veuille partir. Sommes-nous en danger ici, Felix et moi ? Ella, dis-moi s’il te plaît. Que pense Ar ?

— Aucun de nous ne le sait, Karine. Même si nous gagnons la Grande-Bretagne, les Allemands risquent de l’envahir elle aussi. Cette guerre est comme un fléau qui se répand partout. Au moins, ici, tu es mariée à un Norvégien et tu es désormais toi-même luthérienne. As-tu parlé à quiconque ici de tes origines ?

— Non ! Enfin, à part à mes beaux-parents bien sûr.

— Alors peut-être est-il préférable pour toi de rester ici avec ton mari. Son nom et l’histoire de sa famille, célèbre à Bergen, devraient te protéger. Ce n’est pas pareil pour Ar et moi. Nous n’avons rien derrière quoi nous cacher. Nous sommes simplement reconnaissants à Pip et à ses parents de nous avoir accueillis et de nous avoir écartés du danger. Si nous étions restés en Allemagne… (Ella frissonna.) J’ai entendu des histoires de camps pour les Juifs, des histoires de familles entières qui disparaissaient de leur maison au beau milieu de la nuit.

Karine aussi les avait entendues.

— Quand partirez-vous ?

— Je préfère ne pas te le dire. C’est mieux que tu ne le saches pas, au cas où les choses empireraient ici. S’il te plaît, ne dis rien à Pip ni à ses parents.

— Ce sera bientôt ?

— Oui. Et Karine, reprit-elle en saisissant la main de son amie, nous devons nous dire adieu dès maintenant. Et je ne peux qu’espérer et prier de te retrouver un jour.

Alors elles s’étreignirent, les larmes aux yeux, puis se tinrent la main en signe de solidarité silencieuse.

— Je serai toujours là pour toi, murmura Karine. Écris-moi quand tu seras arrivée en Écosse.

— Je te le promets. Et n’oublie pas que, malgré son erreur de jugement, ton mari est un homme bon. Qui aurait pu prévoir tout ça, à part nous autres Juifs ? Pardonne-lui, Karine. Il ne peut pas comprendre ce que c’est que de toujours vivre dans la peur.

— Je vais essayer.

— C’est bien.

Elle adressa un léger sourire à Karine, se leva du canapé et fit signe à Ar qu’elle était prête à partir.

Tandis qu’elle les regardait s’en aller, Karine sentit avec certitude en son âme qu’elle ne les reverrait jamais plus.

Deux jours plus tard, Pip et Karine prirent leur courage à deux mains et retournèrent chez eux. Ils virent que de la fumée s’échappait encore des bâtiments le long du port qui avaient été détruits par le pilonnage et les incendies.

La boutique du cartographe en faisait partie.

Tous deux regardèrent avec horreur le tas de débris incandescents.

— Est-ce qu’ils étaient à l’intérieur ? s’étrangla Pip.

— Je ne sais pas, répondit Karine, se souvenant de la promesse qu’elle avait faite à son amie. Peut-être.

— Oh Dieu tout-puissant…

Pip tomba à genoux et se mit à pleurer, mais à ce moment-là, Karine aperçut un peloton de soldats allemands se diriger vers eux.

— Lève-toi ! siffla-t-elle entre ses dents. Tout de suite !

Pip obéit et tous deux firent un signe de tête déférent aux soldats sur leur passage, dans l’espoir d’être vus comme un simple couple de Norvégiens.

* * *

Le matin du jour où son Concerto héroïque aurait dû être joué, Pip se réveilla et se rendit compte que Karine avait déjà quitté la chambre à coucher. Voyant que Felix était encore endormi dans son petit lit au pied du leur, il descendit trouver sa femme. En entrant dans la cuisine, il vit un petit mot sur la table.

Je suis sortie acheter du pain et du lait. À tout de suite.

Pip alla arpenter leur rue à sa recherche, inquiet, se demandant pourquoi diable elle était sortie seule. Il entendait de temps à autre des coups de feu au loin – certains soldats norvégiens luttaient encore, bien que plus personne ne se fasse d’illusions quant aux vainqueurs.

Ne voyant personne dans la rue déserte à qui il pourrait demander où était sa femme, Pip regagna sa maison et alla réveiller son fils. Felix, âgé maintenant de dix-sept mois, sortit de son lit puis descendit les marches à petits pas, agrippé à la main de son père. Il y eut soudain d’autres coups de feu, plus proches cette fois-ci.

— Pan, pan ! s’exclama Felix, ravi. Maman où ? Z’ai faim !

— Elle sera de retour bientôt, allons voir à la cuisine ce qu’on peut te donner à manger.

Pip comprit immédiatement pourquoi Karine était sortie en ouvrant le placard. Il était entièrement vide. Puis il remarqua les deux bouteilles de lait, vides elles aussi, à côté de l’évier. Pip eut recours à un morceau de pain qui restait du dîner de la veille pour maintenir Felix tranquille jusqu’au retour de Karine. Il assit le petit garçon sur ses genoux et lui lut une histoire, essayant de se concentrer sur autre chose que sur sa peur.

Deux heures plus tard, Karine n’était toujours pas rentrée. Fou d’angoisse, Pip frappa à la porte de leur voisine. Celle-ci le rassura en lui disant qu’il y avait déjà des pénuries alimentaires et qu’elle-même avait dû faire la queue plus d’une heure la veille pour acheter du pain.

— Je suis certaine qu’elle sera bientôt de retour ; elle a peut-être dû aller plus loin que d’habitude pour trouver des provisions.

Pip rentra chez lui et décida qu’il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il habilla Felix et quitta la maison, tenant fermement son petit garçon par la main. Des volutes de fumée âcre flottaient encore au-dessus de la baie après le raid de bombardements de la Luftwaffe, et les coups de feu occasionnels se poursuivaient. Les rues étaient quasiment désertes, bien qu’il soit onze heures passées. Il vit que leur boulangerie habituelle avait les volets fermés, tout comme le poissonnier et le marchand de fruits et légumes le long de Teatergaten. Il entendit le pas lourd d’une patrouille et, en tournant au coin de la rue, la vit qui marchait vers lui.

— Soldats ! fit Felix en les montrant du doigt, inconscient du danger que ceux-ci représentaient.

— Oui, ce sont des soldats, répondit Pip, se creusant la cervelle pour savoir où Karine avait bien pu aller.

Il se rappela alors la petite rue commerçante de Vaskerelven, juste après le théâtre. Karine lui demandait souvent d’y aller quand il rentrait de ses répétitions.

En s’approchant du théâtre, il leva les yeux et vit que la façade était démolie. Il frémit d’horreur. Sa première pensée fut que, s’il avait la partition de piano originale de son concerto à Froskehuset, le reste des orchestrations était gardé sous clé dans le bureau principal du théâtre.

— Mon Dieu, elles ont sûrement été détruites, marmonna-t-il, désemparé.

Détournant les yeux pour ne pas montrer à son fils sa peur et son profond désarroi, Pip s’écarta des décombres du théâtre, déterminé à ne pas s’appesantir sur ce qu’il avait abrité.

— Far ? Pourquoi les gens ils dorment ?

Felix montra du doigt la place à quelques mètres de là, et ce fut alors que Pip aperçut les cadavres – dix ou douze peut-être – qui semblaient avoir été jetés à terre comme des poupées de chiffon. Il vit que deux d’entre eux portaient l’uniforme de l’armée norvégienne, et que les autres étaient de toute évidence des civils – des hommes, des femmes, ainsi qu’un jeune garçon. Il y avait dû y avoir une escarmouche plus tôt ce matin-là et des innocents avaient été victimes des tirs croisés.

Pip essaya d’éloigner son fils, mais Felix restait ancré sur place, sa petite main tendue vers l’un des corps sans vie.

— Far, on réveille Mor maintenant ?

Ally

Bergen, Norvège

Septembre 2007

42

Des larmes me piquaient les yeux quand Thom, qui m’avait raconté l’histoire en déambulant dans la pièce, finit par s’écrouler dans un fauteuil.

— Mon Dieu, je ne sais tout simplement pas quoi dire. C’est tellement affreux, murmurai-je au bout d’un moment.

— Oui. Atroce. C’est difficile de croire que ce n’était qu’il y a deux générations. Et que cela s’est produit ici même, dans cette ville que tu considérais jusqu’ici comme notre havre de sécurité tout en haut du monde.

— Comment Pip a-t-il bien pu se remettre de la mort de Karine ? Il devait se sentir entièrement responsable.

— Ally, je… Il ne l’a pas surmontée.

— Comment ça ?

— Pip a amené Felix ici pour le laisser à Horst et Astrid, après avoir trouvé Karine sur la place. Il leur a dit qu’il allait faire un tour, qu’il avait besoin d’être un peu seul. Comme il n’était toujours pas rentré à la nuit tombée, Horst est parti à sa recherche. Et a retrouvé son corps dans les bois juste au-dessus de la maison. Il avait pris le fusil de chasse de son père dans l’abri de jardin et s’était donné la mort.

J’étais sans voix, parcourue par le choc et l’horreur.

— Oh mon Dieu, pauvre, pauvre Felix.

— Oh, pour lui ça a été, fit Thom d’une voix brusque. Il était trop jeune pour comprendre et a bien sûr été recueilli par mes arrière-grands-parents.

— Mais quand même, perdre ses deux parents le même jour…

Je me tus en voyant l’expression de Thom.

— Désolé, Ally, me concéda Thom après s’être rendu compte de la dureté de sa voix. En fait, ce qui est encore pire à mon avis, c’est que Felix n’avait jamais su la vérité sur la mort de son père, jusqu’à ce qu’un petit malin de l’orchestre de Bergen décide un jour de lui en parler, pensant qu’il était déjà au courant.

— Aïe.

— Il avait vingt-deux ans et venait de rejoindre l’orchestre. Je me suis souvent demandé si c’est cela qui l’avait fait dérailler et commencer à boire…

— C’est possible, répondis-je doucement, m’abstenant de dire que oui, j’étais sûre que cette révélation suffirait à déstabiliser quiconque.

Thom bondit soudain en consultant sa montre.

— Bon, il est temps d’y aller, sans quoi tu vas rater ton rendez-vous chez le médecin.

Nous montâmes en voiture et Thom conduisit à vive allure jusqu’au centre de Bergen. Il s’arrêta juste devant le cabinet.

— Entre et je te rejoindrai une fois que j’aurai trouvé une place pour me garer.

— Ce n’est pas la peine, Thom, je t’assure.

— Je viendrai quand même. Tout le monde ne parle pas anglais ou français en Norvège, tu sais. Bonne chance, dit-il en souriant.

Je fus appelée immédiatement et, même si l’anglais du médecin n’était pas parfait, elle comprit tout ce que j’essayais de lui expliquer. Elle me posa plusieurs questions, puis m’examina, avant de m’annoncer qu’elle souhaitait faire des analyses de sang et d’urine.

— Quel est le problème, à votre avis ? demandai-je, nerveuse.

— Quand avez-vous eu vos règles pour la dernière fois, mademoiselle… d’Aplièse ?

Je ne me souvenais absolument pas.

— Je… Je ne suis plus très sûre.

— Pourriez-vous être enceinte ?

— Je… ne sais pas, répondis-je, prise de cours par l’énormité de sa question.

— Bon, nous allons faire quelques examens sanguins juste pour nous assurer qu’il n’y a pas autre chose. Mais vos nausées sont sans doute dues aux premières semaines de grossesse. Je dirais que vous en êtes à peu près à deux mois et demi.

— Mais j’ai perdu du poids, ça ne peut pas être ça.

— C’est le cas de certaines femmes, à cause des maux de cœur. La bonne nouvelle, c’est que la nausée a tendance à se calmer après le premier trimestre. Vous devriez bientôt vous sentir mieux.

— D’accord. Euh, merci.

Je me levai, me sentant soudain faible et essoufflée. Elle me donna un flacon pour l’urine et je me rendis aux toilettes.

— Oh mon Dieu, soufflai-je en me souvenant de la dernière fois que j’avais saigné.

C’était juste avant que je rejoigne Theo et son équipage sur le bateau pour nous entraîner pour la course des Cyclades en juin…

Je retournai à la réception pour donner mon flacon d’urine. On me dit que les résultats seraient prêts le lendemain après-midi et que je devais appeler le cabinet pour les avoir.

Je remerciai et me retournai pour trouver Thom derrière moi.

— Tout va bien, Ally ?

— Je crois, oui.

— Parfait.

Nous reprîmes la voiture et il me reconduisit à mon hôtel.

— Tu es bien silencieuse, es-tu certaine que ça va ? Qu’a dit le médecin ?

— Oh, que j’étais… crevée, stressée. Elle va faire des analyses, répondis-je d’un ton désinvolte, ne souhaitant pas divulguer les détails de ce quart d’heure qui changerait peut-être ma vie à jamais, tant que je n’aurais pas moi-même réfléchi à la situation.

— Je dois aller à la salle Grieg demain matin avec l’orchestre, mais je pourrais peut-être passer prendre de tes nouvelles après, vers midi ?

— Oui, ce serait formidable. Merci pour tout.

— Je t’en prie. Et je suis désolé si mon histoire de ce matin t’a perturbée. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?

Je regardai sa voiture disparaître et restai à rôder devant l’hôtel. Il fallait que je sois fixée, et la pharmacie allait bientôt fermer. Je parcourus en courant les quelques centaines de mètres qui m’en séparaient, arrivant haletante au moment où le pharmacien s’apprêtait à fermer les stores. J’achetai un test de grossesse et redescendis bien plus tranquillement la colline jusqu’à l’hôtel.

Dans la salle de bains, je suivis les instructions et attendis les deux minutes requises.

En jetant un coup d’œil vers le bâtonnet en plastique, je vis que, après quelques secondes déjà, la ligne devenait incontestablement bleue.

Ce soir-là, je passai par toute une gamme d’émotions. Un grand soulagement de ne pas être vraiment malade, juste enceinte, puis la peur de cette grossesse qui bouleversait mon corps sans que je puisse exercer aucun contrôle, et la peur d’être seule à l’arrivée du bébé. Et puis, finalement, à l’improviste, la joie commença lentement à croître en moi.

Je portais l’enfant de Theo. Une partie de lui vivait en moi, grandissant et se fortifiant jour après jour. Cette pensée était si miraculeuse que, malgré mes craintes, je versai des larmes de joie.

Une fois remise du choc initial, je me levai et arpentai ma chambre, ne me sentant plus malade, léthargique et effrayée, mais forte d’une énergie nouvelle. Le bébé allait arriver, que cela me plaise ou non, et je devais maintenant réfléchir à ce que j’allais faire. Quelle maison pouvais-je donner à mon enfant ? Et où ? Par chance, l’argent n’était pas un problème. Et, si je le souhaitais, je ne manquerais pas d’aide non plus, avec Ma à Genève et Celia à Londres. Sans parler des cinq tantes gâteaux que deviendraient mes sœurs. Ce ne serait pas une éducation conventionnelle, mais je me jurai que je ferais de mon mieux pour être à la fois la mère et le père du bébé de Theo.

Bien plus tard, quand je me couchai et essayai de dormir, je m’aperçus soudain que l’idée de ne pas mener ma grossesse à terme ne m’avait pas traversé l’esprit une seule seconde.

* * *

— Salut, Ally, me dit Thom en m’embrassant sur les deux joues dans le hall de l’hôtel, le lendemain. Tu as meilleure mine aujourd’hui. J’étais un peu inquiet pour toi hier soir.

— Je me sens mieux… je crois, lui dis-je avec un sourire en coin, puis, brûlant d’envie de partager cette nouvelle avec quelqu’un, je décidai de la lui annoncer : En fait… apparemment, je suis enceinte et c’est pour ça que je me sens si mal depuis quelque temps.

— Je… Oh, ouah, c’est merveilleux… enfin, il me semble ? répondit-il en essayant de jauger mes pensées.

— Oui, vraiment. Même si c’est un grand choc. Et que c’est complètement inattendu et que le père n’est plus là, mais je me sens si… heureuse !

— Alors, moi aussi je suis heureux pour toi.

Je savais que Thom me scrutait pour s’assurer que je ne faisais pas juste semblant d’être courageuse.

— Tu sais, Thom, j’en suis réellement ravie.

— L’as-tu déjà annoncé à quelqu’un d’autre ?

— Non. Tu es le premier à l’apprendre.

— Alors j’en suis honoré.

Nous sortîmes de l’hôtel pour monter dans sa voiture et il reprit :

— En revanche, je me demande si ce que j’avais prévu pour toi cette après-midi est approprié, étant donné ton état… délicat.

— Qu’avais-tu prévu ?

— Je pensais que nous pourrions rendre visite à Felix pour entendre ce qu’il a à dire. Mais comme cela risque d’être assez perturbant, il vaut peut-être mieux remettre cette entrevue à plus tard.

— Non, ne t’inquiète pas, je vais très bien. Je suis sûre que la peur d’avoir quelque chose de grave me rendait encore plus malade. Maintenant que je sais pourquoi je suis un peu patraque, je peux commencer à m’organiser. Alors oui, allons le voir.

— Comme je te le disais hier, il est probable que, même s’il est au courant de ton existence, il nie tout rapport avec toi. Je vivais juste sous son nez et il refusait de reconnaître que j’étais son fils.

— Thom… Tu sembles plus certain que moi que j’ai un lien de parenté avec toi et les Halvorsen.

— Peut-être, oui, fit-il en mettant le moteur en marche. Premièrement : tu m’as dit que ton père vous avait donné à toutes un indice sur votre passé, sur l’endroit où avait commencé votre histoire. Et, dans ton cas, c’était le livre de mon arrière-arrière-grand-père. Deuxièmement : tu es ou as été musicienne, et il est scientifiquement prouvé que le talent peut se transmettre par les gènes. Troisièmement : est-ce que tu t’es regardée dans un miroir dernièrement ?

— Pourquoi ?

— Ally, regarde-nous !

— D’accord.

Nous approchâmes nos têtes l’une de l’autre et nous regardâmes dans le rétroviseur.

— Oui, c’est vrai que nous nous ressemblons. Mais, pour être honnête, c’est une des premières choses que j’ai pensées en arrivant en Norvège : que je ressemble à tout le monde ici.

— C’est vrai que tu as le type norvégien. Mais, tu vois ? En plus nous avons la même fossette.

Il montra la sienne du doigt et je suivis son exemple en touchant la mienne. Je me penchai au-dessus de la boîte de vitesses et étreignis Thom.

— En tout cas, même si nous découvrons que nous n’avons aucun lien de parenté, je crois que j’ai trouvé mon nouveau meilleur ami. Désolée si ça sonne comme une réplique Disney, mais j’ai l’impression d’être dans un film, d’une certaine façon, dis-je, riant devant l’absurdité de la situation.

— Bon, tu es sûre de vouloir le faire ? Tu es sûre d’être prête à rendre visite au troll de la colline, qui pourrait être ton père biologique ?

— Oui. C’est le nom que tu lui donnes ? Troll ?

— C’est gentil comparé aux qualificatifs que j’employais quand j’étais plus jeune, sans parler de la façon dont ma mère l’appelait.

— Tu ne crois pas que nous devrions l’avertir de notre venue ?

— S’il sait que nous venons, il s’arrangera sans doute pour être absent, donc non.

— D’accord, alors, dis-m’en au moins un peu plus sur lui, le temps d’arriver.

— En plus de te dire que c’est un fainéant qui a foutu en l’air sa vie et son talent ?

— Thom, s’il te plaît. D’après ce que tu m’as raconté hier, Felix a connu un lourd traumatisme dans son enfance. Il a perdu ses deux parents de la façon la plus atroce qui soit.

— D’accord, d’accord, désolé. C’est le résultat de longues années de rancœur, que ma mère a en grande partie alimentée, je l’avoue. En gros, c’est Horst qui a appris à mon père à jouer du piano. Et il paraît qu’il jouait des œuvres à l’oreille à l’âge de sept ans, et avait composé son propre concerto à douze. Avec les orchestrations et tout le tralala. À dix-sept ans, il s’est vu offrir une bourse pour aller étudier à Paris puis, ayant remporté le concours Chopin à Varsovie, a tout de suite été accepté dans l’orchestre de Bergen. C’était le plus jeune pianiste que le philharmonique ait jamais employé. Ma mère m’a dit qu’à partir de là tout est parti à vau-l’eau. Il n’avait aucune éthique du travail, arrivait en retard aux répétitions, souvent avec la gueule de bois et, comme il buvait quand il ne jouait pas, il était ivre le soir venu. Tout le monde le tolérait au vu de son talent indéniable, jusqu’à n’en plus pouvoir.

— Un peu comme son arrière-grand-père Jens, remarquai-je.

— Exactement. Tout ça pour dire qu’il a fini par être renvoyé à force d’arriver en retard, voire pas du tout, trop souvent. Il menait aussi la vie dure à Horst et Astrid, qui n’ont eu d’autre choix que de le mettre à la porte de Froskehuset. Je crois que c’est un exemple de ce que les thérapeutes d’aujourd’hui appellent la « fermeté affectueuse », punir quelqu’un pour son bien. Bien que Horst lui ait donné la cabane qu’il avait construite avec Astrid pour les jours où ils voulaient aller chasser dans les bois. Le moins qu’on puisse dire, c’est que c’était un abri extrêmement sommaire. Il vivait essentiellement au crochet des femmes qu’il séduisait et, selon ma mère, passait de l’une à l’autre par ricochet. Même aujourd’hui, maintenant qu’il a installé l’électricité et l’eau courante, ce n’est guère mieux qu’une simple cabane.

— D’après ce que tu en dis, il ressemble de plus en plus à Peer Gynt. Comment s’est-il débrouillé, sans emploi ?

— Il était bien obligé de gagner un peu d’argent pour financer sa consommation d’alcool, alors il a commencé à donner des cours particuliers de piano. C’est comme ça qu’il a rencontré ma mère. Et malheureusement, peu de choses ont changé, trente ans plus tard. Il reste un coureur de jupons saoul, sans le sou, vieillissant et sur qui on ne peut absolument pas compter.

— Quel gâchis, soupirai-je.

— Oui, c’est tragique. Voilà donc un condensé de l’histoire de mon père.

— Mais que fait-il là-haut toute la journée à présent ? demandai-je tandis que nous grimpions les collines.

— Je ne saurais pas vraiment te le dire, à part qu’il donne encore des leçons de temps à autre et s’empresse de dépenser l’argent gagné pour s’acheter du whisky. Felix vieillit, mais cela ne veut pas dire qu’il a perdu son côté charmeur. Ally, je sais que cette remarque est inappropriée sachant la raison pour laquelle nous allons le voir, mais j’ai peur qu’il n’essaie de te draguer.

— Je suis sûre que je peux gérer, ne t’en fais pas.

— Je sais, c’est juste que je me sens… protecteur envers toi. Et je commence à me demander pourquoi je t’inflige cette rencontre. Je devrais peut-être d’abord aller le voir seul et lui expliquer la situation, non ?

Je sentais la tension qui émanait de Thom et essayai de la calmer.

— À l’heure qu’il est, ton père n’est absolument rien pour moi. C’est un étranger. Nous… Tu émets de folles suppositions sur un lien potentiel entre nous. Et que ce soit le cas ou pas, ce ne sera pas douloureux pour moi, promis.

— J’espère que non, Ally, vraiment. Bon, nous y voilà.

En suivant Thom sur les marches envahies par les mauvaises herbes, je compris que cette visite était bien plus pénible pour lui que pour moi. Quoi qu’il se trouve au bout de l’escalier, j’aurais toujours un père qui m’avait aimée et chérie tout au long de mon enfance. Et je n’en avais certainement pas besoin d’un autre.

À la crête de la colline, les marches redescendirent et j’aperçus une petite cabane en bois nichée dans une clairière au milieu des arbres. Je pensai aussitôt à la maison de la sorcière dans l’histoire de Hansel et Gretel.

Debout devant la porte, Thom serra ma main dans la sienne.

— Prête ?

— Oui.

Je le vis hésiter avant de frapper. Puis il attendit une réponse.

— Je sais qu’il est là, parce que j’ai vu sa mobylette au pied de la colline, marmonna Thom en frappant de nouveau. Malheureusement, il n’a plus les moyens de rouler en voiture et, en plus, il a été arrêté à bien des reprises par la police. Il a l’air de croire qu’une mobylette est un moyen de transport moins voyant. Il est tellement stupide !

Au bout d’un moment, nous entendîmes un bruit de pas à l’intérieur et une voix dit quelque chose en norvégien avant que la porte ne s’ouvre. Thom traduisit pour moi :

— Il attend un élève et pense que c’est lui.

Une silhouette apparut et je fixai les yeux bleus lumineux du père de Thom. Si je m’attendais à un vieil homme fourbu avec un nez rouge et bulbeux d’alcoolique et un corps ravagé par l’abus de whisky, je me trompais lourdement. L’homme qui se tenait sur le seuil était pieds nus et portait un jean troué au genou et un tee-shirt qu’il ne semblait pas avoir quitté depuis plusieurs jours. J’avais calculé qu’il devait avoir près de soixante-dix ans, pourtant il n’avait que peu de rides et de cheveux gris. Si je l’avais croisé dans la rue, je lui aurais bien donné dix ans de moins.

— Bonjour, Felix, comment ça va ? fit Thom.

Il cligna des yeux, de toute évidence surpris de cette visite.

— Ça va. Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

— Nous sommes venus te rendre visite. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, et cetera. Je te présente Ally.

— Une nouvelle petite amie, hein ? (Son regard se posa sur moi et je sentis qu’il m’évaluait physiquement.) Jolie.

— Non, Felix, ce n’est pas ma petite amie. Est-ce qu’on peut entrer ?

— Je… la femme de ménage n’est pas venue depuis un moment, alors c’est le foutoir, mais oui, entrez.

Je n’avais bien sûr rien compris à cette conversation, car ils avaient parlé en norvégien.

— Est-ce qu’il parle anglais ? demandai-je à Thom en le suivant à l’intérieur. Ou français ?

— Probablement, je vais lui demander.

Thom expliqua mon problème linguistique et Felix hocha la tête, passant instantanément au français.

— Enchanté, mademoiselle. Vous habitez en France ? s’enquit-il tandis qu’il nous emmenait dans un salon vaste mais très en désordre, jonché de piles de livres et de journaux en piteux état, de tasses de café sales et de vêtements jetés négligemment par-ci, par-là.

— Non, à Genève.

— Ah, la Suisse… J’y suis allé une fois pour un concours de piano. C’est un pays très… organisé. Vous êtes suisse ? me demanda-t-il en nous faisant signe de nous asseoir.

— Oui, répondis-je, repoussant subrepticement un vieux pull et un chapeau feutre écrasé pour nous faire de la place à Thom et moi sur le canapé en cuir usé.

— C’est dommage, j’aurais bien aimé parler de Paris où j’ai gaspillé ma jeunesse, dit-il en gloussant d’une voix rauque.

— Je suis désolée de vous décevoir. Même si je connais assez bien la ville.

— Pas aussi bien que moi, mademoiselle, je vous l’assure. Mais c’est une autre histoire, déclara Felix en me faisant un clin d’œil et j’hésitai entre rire et frissonner.

— Certainement, répondis-je modestement.

— Pourrions-nous parler anglais s’il vous plaît ? intervint Thom brusquement. Comme ça nous pourrons tous comprendre.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène ? questionna Felix en passant à l’anglais sans difficulté.

— En gros, Ally cherche des réponses.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ses véritables origines.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Ally a été adoptée alors qu’elle n’était qu’un bébé. Son père adoptif est mort il y a quelques semaines et lui a transmis des informations pour l’aider à retrouver sa famille biologique. Si elle le souhaitait, ajouta Thom. Un des indices était la biographie de Jens et d’Anna Halvorsen, écrite par ton arrière-grand-père. Alors je me disais que tu serais peut-être en mesure de l’aider.

Je vis les yeux de Felix me dévisager de nouveau. Il se racla la gorge, avant d’attraper un paquet de tabac et des feuilles pour se rouler une cigarette.

— Et comment puis-je aider exactement ?

— Eh bien, Ally et moi avons découvert que nous avions le même âge. Et… (Je sentis le combat intérieur de Thom avant qu’il ne poursuive.) Je me demandais si par hasard tu avais connu une femme… une petite amie peut-être… qui… qui aurait eu un bébé à peu près en même temps que maman m’a eu, moi ?

À ces mots, Felix éclata de rire et alluma sa cigarette.

— Felix, ça n’a rien de drôle, fais un effort.

Je pressai la main de Thom dans la mienne, essayant de l’aider à garder son calme.

— Désolé, je sais bien que c’est une affaire sérieuse, se reprit Felix. Et Ally, c’est le diminutif d’Alison ?

— D’Alcyone, en fait.

— Une des Sept Sœurs des Pléiades, remarqua Felix.

— Tout à fait. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je m’appelle ainsi.

— Ah oui ? (Il était soudain repassé en français et je ne savais pas si c’était un subterfuge délibéré pour agacer Thom ou non.) Eh bien, Alcyone, malheureusement je n’ai pas connaissance d’autres descendants. Mais si vous souhaitez que j’appelle toutes mes anciennes petites amies pour leur demander si elles ont, à mon insu, donné naissance à une fille il y a trente ans, je le ferai volontiers.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? me chuchota Thom.

— Rien d’important. Bon, Felix, poursuivis-je rapidement en français, n’en voulez pas à Thom de vous avoir posé ces questions délicates. J’ai toujours pensé que nous partions à la chasse au dahu. Votre fils a très bon cœur et ne cherchait qu’à m’aider. Je sais que votre relation a été difficile dans le passé, mais vous devriez être fier de lui. Cela étant dit, nous n’allons pas vous retarder plus longtemps.

Je me levai, en ayant déjà assez entendu comme ça.

— Viens, Thom, lui dis-je en anglais.

Il se leva lui aussi et je lus la douleur dans ses yeux.

— Bon sang, Felix, tu es vraiment un cas.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? protesta celui-ci en haussant les épaules.

— Je savais que ce serait une perte de temps, pesta Thom tandis que nous sortions.

Je sentis une main sur mon épaule. C’était Felix.

— Pardonne-moi, Ally, c’était un choc. Où loges-tu ?

— À l’hôtel Havnekontoret, répondis-je laconiquement, étonnée qu’il m’ait soudain tutoyée.

— D’accord. À plus tard.

Je l’ignorai et accélérai le pas pour rattraper Thom dans l’escalier.

— Je suis désolé, Ally, c’était une idée stupide, me dit-il en montant dans la voiture.

— Non, ne t’inquiète pas. Merci d’avoir essayé. Et si en rentrant chez toi je te préparais une bonne tasse de café pour te détendre ?

— D’accord, maugréa-t-il en démarrant, le petit moteur de la Renault rugissant comme un lion enragé sous la pression inutile que Thom mettait sur la pédale.

* * *

De retour à Froskehuset, Thom disparut un moment, souhaitant clairement être un peu seul. Je comprenais à présent à quel point il souffrait encore aujourd’hui de son passé. Le rejet de son père lui avait laissé une blessure qui ne se résorberait sans doute jamais. Je m’assis sur le canapé et entrepris de passer le temps en feuilletant la partition écrite à la main du concerto pour piano de Jens Halvorsen, posée en désordre sur la table devant moi. Tandis que je regardais paresseusement la première page, je remarquai des lettres en petits caractères en bas à droite. Reconnaissant des chiffres romains, je saisis un stylo pour les traduire à la fin de mon carnet.

— Mais oui, bien sûr ! m’exclamai-je triomphante.

Voilà qui pourrait remonter le moral de Thom, pensai-je.

— Ça va ? demandai-je à celui-ci quand il réapparut enfin.

— Ouaip, dit-il en s’asseyant près de moi.

— Je suis vraiment désolée que tu sois si énervé.

— Et moi de te l’avoir présenté. Pourquoi m’attendais-je à ce qu’il soit différent de son habitude ? Rien ni personne ne change jamais, Ally, voilà la vérité.

— Tu as peut-être raison, mais écoute, l’interrompis-je. Désolée de changer de sujet, mais je crois que je viens de découvrir quelque chose de très excitant.

— De quoi s’agit-il ?

— Eh bien, je suppose que tu pensais que ce concerto était l’œuvre de Jens, ton arrière-arrière-grand-père ?

— Oui. Pourquoi en aurais-je douté ?

— Et si ce n’était pas le cas ?

Thom me regarda un peu désorienté, puis pointa la partition du doigt.

— Ally, son nom est écrit sur la première page de la partition originale. Tu as le concerto devant toi. C’est écrit noir sur blanc.

— Et si le concerto pour piano que tu as trouvé n’avait pas été composé par ton arrière-arrière-grand-père Jens, mais par ton grand-père, Jens Halvorsen Junior, plus connu sous le nom de Pip ? Et si c’était le Concerto héroïque, dédié à Karine, qui n’a finalement jamais été créé ? Peut-être que Horst, pour les raisons que tu as expliquées hier, l’avait rangé au grenier, ne supportant pas l’idée de l’entendre de nouveau après ce qui était arrivé à son fils et à sa belle-fille…

Mes pensées étaient suspendues dans l’air et j’attendais que Thom les attrape.

— Continue, je suis tout ouïe.

— Je sais que tu m’as dit que ce concerto sonnait norvégien, et en effet on y entend des influences du pays. Je ne suis pas experte, mais la musique que tu m’as jouée hier ne me semblait pas correspondre avec le style du tout début du vingtième siècle. J’ai entendu des accents de Rachmaninov et, surtout, de Stravinsky. Or lui pour le coup n’a pas composé ses œuvres phares avant les années vingt et trente, bien après la mort du premier Jens Halvorsen.

Il y eut un autre silence et je scrutai Thom tandis qu’il réfléchissait.

— Tu as raison. J’ai juste supposé qu’il s’agissait du travail du premier Jens, sans trop me poser de questions. Les vieilles partitions sont toutes vieilles pour moi, qu’elles existent depuis quatre-vingts, quatre-vingt-dix ou cent ans. J’ai trouvé dans le grenier tellement de partitions qui provenaient sans aucun doute possible du premier Jens Halvorsen, que j’ai juste pensé que ce concerto aussi était de lui. Et il n’y a marqué nulle part Le Concerto héroïque, si ? Tu sais, plus j’y pense et plus je me dis que tu as raison.

— Tu m’as dit que la partition officielle complète, avec toutes les orchestrations, avait certainement été détruite au moment où le théâtre a été bombardé. Ceci, continuai-je en montrant les feuilles de musique, est probablement la partition de piano originale de Pip, écrite avant même qu’il ait décidé d’un nom pour son concerto.

— Jusqu’à cette œuvre-ci, les partitions de mon arrière-arrière-grand-père étaient bien plus romantiques et convenues. Ce concerto est plein d’énergie, de passion… Il est différent de tout ce que j’ai entendu du premier Jens. Mon Dieu, Ally. (Thom esquissa un sourire.) Nous avons commencé avec ton mystère et j’ai l’impression que nous passons maintenant au mien.

— Il se trouve qu’il y a une preuve irréfutable, déclarai-je d’un ton satisfait.

— Ah oui ?

— Oui, regarde. MCMXXXIX, lus-je à voix haute en lui montrant les petites lettres en bas à droite de la page.

— Et alors ?

— Est-ce que tu as fait du latin à l’école ?

— Non.

— Eh bien moi si, et il s’agit de chiffres romains.

— Oui, même moi je le sais. Mais quel est ce nombre ?

— L’année 1939.

Thom garda le silence, le temps d’assimiler cette nouvelle donnée.

— Donc, c’est réellement l’œuvre de mon grand-père.

— D’après la date, oui.

— Je… sais pas quoi dire.

— Moi non plus. Surtout après ce que tu m’as raconté hier.

Nous restâmes un moment en silence.

— Mon Dieu, Ally, c’est vraiment une trouvaille incroyable, déclara Thom, retrouvant enfin l’usage de la parole. Pas uniquement pour sa valeur affective, mais aussi parce que ce concerto devait être créé par le philharmonique de Bergen il y a près de soixante-dix ans. Et qu’à cause de tout ce que je t’ai raconté, il n’a jamais vu le jour.

— Et Pip l’avait dédié à Karine… son « héroïne »…

Je me mordis la lèvre tandis que les larmes me montaient aux yeux. Le parallèle avec ma propre vie ne m’avait pas échappé. Eux aussi étaient jeunes, commençaient à peine leur vie, quand le destin était intervenu avec cruauté. Et je me dis alors que j’avais de la chance de vivre à une époque moins difficile, d’être encore en vie et, si tout se passait bien, d’avoir le privilège de m’occuper de l’enfant qui grandissait en moi.

Thom vit la mélancolie dans mes yeux et m’étreignit spontanément.

— Oui. Quoi que nous soyons l’un pour l’autre, je te promets que je serai toujours là pour toi.

— Merci.

— Maintenant, je vais te ramener à ton hôtel avant d’aller voir David Stewart à la salle Grieg. Je dois lui raconter l’histoire du Concerto héroïque. Et il faut qu’il m’aide à trouver quelqu’un capable de l’orchestrer à temps pour le concert du centenaire de la mort de Grieg. Il faut absolument que ce concerto soit donné ce soir-là. C’est aussi simple que ça.

— Oui, je suis tout à fait d’accord.

Quand Thom me déposa à l’hôtel, un message m’attendait à la réception. Je l’ouvris dans l’ascenseur et, à ma grande surprise, vis qu’il était de Felix.

Appelle-moi.

Il avait laissé un numéro de téléphone portable.

Je n’avais évidemment pas l’intention de l’appeler, étant donné son comportement consternant un peu plus tôt. Je pris une douche et me couchai, repensant aux événements de la journée et me disant à nouveau que j’éprouvais vraiment de la tendresse pour Thom.

Thom, qui savait dès son plus jeune âge qu’il avait un père, mais que celui-ci l’avait délibérément rejeté. Je me souvenais de nuits où, adolescente, j’avais vitupéré contre l’autorité de Marina ou de Pa Salt, souhaitant mes vrais parents qui, j’en étais sûre, m’auraient bien mieux comprise.

En m’endormant ce soir-là, je me rendis compte plus que jamais à quel point j’avais eu une enfance heureuse.

43

Avant toute autre chose le lendemain matin, j’appelai le médecin pour connaître les résultats de mes analyses. Comme je le savais désormais, je n’avais rien de grave et le médecin me félicita gentiment de ma grossesse.

— Quand vous serez de retour à Genève, mademoiselle d’Aplièse, vous devrez vous renseigner sur les services de maternité, ajouta-t-elle.

— Je n’y manquerai pas. Et merci beaucoup.

Je me rallongeai sur mon lit, avec une tasse de thé peu infusé, ne supportant plus l’odeur du café. Bien que je sois toujours malade comme un chien, cela ne m’inquiétait plus à présent. Je me dis qu’il fallait que je commande en ligne un livre de grossesse. Je n’avais aucune idée de quoi que ce soit à ce sujet, mais était-ce le cas des femmes tant qu’elles n’attendaient pas de bébé ?

J’avais toujours été partagée à propos de la maternité, n’ayant ni envie folle, ni aversion. C’était l’une de ces choses qui pouvaient ou non m’arriver à l’avenir. Theo et moi en avions discuté, évidemment, riant en imaginant des noms ridicules pour notre progéniture imaginaire. Et réfléchissant que la grange « Quelque part » devrait être assez grande pour abriter nos bambins halés par le soleil tandis qu’ils vivraient une enfance digne d’un roman de Gerald Durrell. Malheureusement, cette idylle ne nous était pas destinée. Et dans un avenir proche, je devrais décider où je voudrais avoir mon bébé. Et où il serait chez lui.

Le téléphone sonna près de mon lit et je décrochai. La réceptionniste m’indiqua qu’un M. Halvorsen souhaitait me parler et, pensant que c’était Thom, je lui dis de me le passer.

— Bonjour, Ally, ça va ?

J’entendis le français avec horreur. C’était Felix.

— Ça va, oui, répondis-je d’une voix brusque. Et vous ?

— Autant que me le permettent mes vieux os. Tu es libre ?

— Pourquoi ?

Il y eut un silence, puis il répondit :

— J’aimerais te parler.

— De quoi ?

— Je ne veux pas en discuter au téléphone, alors dis-moi quand tu as du temps pour me voir.

J’entendais au timbre de sa voix que, quoi qu’il ait à me dire, c’était sérieux.

— Dans une heure environ ? Ici ?

— Très bien.

— D’accord, à tout à l’heure.

Je l’attendais à la réception quand il arriva, un casque éraflé à la main. En me levant pour le saluer, je me demandai si la lumière était peu flatteuse ou s’il avait vraiment vieilli depuis la veille. Il avait pris dix ans en une nuit et faisait à présent tout à fait son âge.

— Bonjour, Ally, dit-il en m’adressant un sourire forcé. Merci d’avoir pris le temps de me voir. Y a-t-il un endroit où nous pouvons aller discuter ?

— Je crois qu’il y a un salon pour les clients de l’hôtel. Est-ce que ça irait ?

— Parfait.

Nous allâmes donc au salon, qui était désert. Il s’assit, me regarda un moment, puis fit à nouveau un faible sourire.

— Est-il trop tôt pour un verre ?

— Je ne sais pas, Felix, ça dépend de vous.

— Bon, une tasse de café alors.

J’allai trouver une serveuse pour commander le café et une bouteille d’eau pour moi, songeant que Felix semblait vraiment dégonflé ce matin, comme si l’énergie qui l’animait s’était évaporée, le laissant vide et flétri. Nous parlâmes de la pluie et du beau temps jusqu’à ce que la serveuse nous ait apporté nos boissons et se soit éloignée, et je sus que la conversation que Felix voulait avoir avec moi devait être privée. Je le dévisageai, dans l’expectative, tandis qu’il prenait une gorgée de café, et remarquai que ses mains tremblaient.

— Ally, tout d’abord, je veux te parler de Thom. Il ne fait aucun doute que vous êtes proches.

— Oui, mais je précise que nous ne nous connaissons que depuis quelques jours. C’est assez extraordinaire d’ailleurs. Il existe déjà un véritable lien entre nous.

Felix plissa un instant les yeux.

— C’est étonnant, en effet. Je pensais que vous vous connaissiez depuis plusieurs années, à voir la façon dont vous vous comportiez ensemble hier. Enfin, passons, je suppose qu’il t’a raconté comment je l’ai rejeté ?

— Oui.

— Est-ce que tu me crois si je te dis que, tant que je n’avais pas fait le test ADN, je pensais sincèrement ne pas être son père ?

— Si vous le dites.

— Oui, Ally. (Felix hocha la tête avec véhémence.) Martha, la mère de Thom, était une de mes élèves. Alors, c’est vrai, nous avons eu une brève liaison, mais peut-être Thom n’a-t-il jamais su qu’au même moment, elle avait un petit ami de longue date. D’ailleurs, quand je l’ai connue, ils étaient fiancés et leur mariage était déjà prévu.

— Je vois.

— Sans vouloir paraître arrogant, poursuivit Felix, il a suffi à Martha de poser les yeux sur moi pour tomber éperdument amoureuse, jusqu’à l’obsession. Et bien sûr, pour moi, tout cela n’avait aucune signification. Pour parler crûment, de mon côté, notre relation était purement sexuelle. Je n’ai jamais rien voulu d’autre d’elle, ni d’aucune femme d’ailleurs. À vrai dire, Ally, je n’ai jamais été le genre à vouloir me marier, encore moins à avoir la fibre paternelle. Toujours est-il que je disais clairement à mes petites amies ce qu’il en était. J’ai grandi à l’époque de l’amour libre, des années soixante et des hippies, quand tout le monde était soudain libéré des anciennes règles. Et, pour le meilleur ou pour le pire, cette attitude ne m’a jamais quitté. C’est ce que je suis, conclut-il en haussant les épaules.

— D’accord, donc, quand la mère de Thom vous a annoncé sa grossesse, qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Que si elle voulait garder le bébé – qui, selon moi à l’époque, était forcément celui de son fiancé puisque nous n’avions couché ensemble que deux ou trois fois –, elle devait le lui dire et l’épouser dès que possible. Elle m’a alors informé qu’elle avait rompu ses fiançailles la veille, parce qu’elle s’était rendu compte qu’elle n’aimait pas le type en question. Apparemment, c’était moi qu’elle aimait. (Felix se posa une main sur le front, puis l’abaissa pour se cacher les yeux.) J’ai honte d’avouer que je lui ai ri au nez, la traitant de folle. En plus du fait qu’il n’y ait aucune preuve que je sois le père du bébé, l’idée de m’installer avec elle et de jouer à la petite famille parfaite me semblait absurde. Je vivotais dans une cabine glaciale… Qu’aurais-je bien pu offrir à une femme et à un enfant, même si je l’avais voulu ? Alors je l’ai renvoyée, pensant que si elle savait que tout avenir avec moi était impossible, elle n’aurait d’autre choix que de retrouver son fiancé. Mais bien sûr, elle n’en a rien fait. Au lieu de cela, peu après la naissance, elle s’est empressée d’aller voir Horst et Astrid – mes grands-parents – qui avaient alors quatre-vingt-douze et soixante-dix-sept ans, pour leur dire à quel point je m’étais mal comporté avec elle. Si ma relation avec eux était déjà difficile, voilà qui y a mis un terme pour de bon. Mon grand-père ne m’a presque plus adressé la parole jusqu’à sa mort, alors que je l’avais vénéré pendant toute mon enfance et mon adolescence. Horst était vraiment un homme merveilleux. Quand j’étais plus jeune, je le considérais comme mon héros. (Felix releva tristement les yeux vers moi.) Tu penses que je suis un salaud, Ally ? Comme Thom ?

— Je ne suis pas là pour vous juger. Je suis là pour écouter ce que vous avez à dire, répondis-je avec prudence.

— D’accord. Donc, Martha a disparu quand je lui ai dit que je ne voulais rien avoir à faire avec le bébé. Mais elle m’a écrit pour me dire qu’elle poursuivait sa grossesse et qu’elle logeait chez des amis dans le nord du pays, pas loin de sa famille, jusqu’à ce qu’elle décide quoi faire. Elle continuait de me dire qu’elle m’aimait dans les interminables lettres qu’elle m’envoyait. Je ne lui répondais pas, espérant que mon silence l’encouragerait à tourner la page. Elle était jeune, très jolie, et j’étais certain qu’elle n’aurait aucune difficulté à trouver quelqu’un d’autre pour lui donner ce dont elle avait besoin. Puis je… j’ai reçu une lettre avec une photo, juste après la naissance. Je…

Felix marqua une pause et je le vis me regarder d’une drôle de façon. Puis il poursuivit :

— Je n’ai plus eu de nouvelles au cours des mois qui ont suivi, jusqu’à ce qu’un jour, je l’aperçoive à Bergen avec un landau. Lâche comme je suis (il fit la grimace), je me suis caché, avant de demander à un de mes amis s’il savait où elle logeait. Et c’est lui qui m’a appris que mes grands-parents l’avaient accueillie parce qu’elle n’avait nulle part ailleurs où aller. Les amis chez qui elle habitait jusque-là l’avaient mise à la porte, apparemment. Thom t’a peut-être dit qu’elle souffrait de crises de dépression, et je ne peux qu’imaginer que cela s’est aggravé après la naissance.

— Comment avez-vous réagi en apprenant qu’elle habitait chez vos grands-parents ?

— J’étais fou furieux ! J’avais le sentiment qu’elle les avait manipulés, mais que pouvais-je faire ? Elle avait réussi à les convaincre que Thom était mon fils. Ils avaient déjà tiré un trait sur moi des années auparavant, considérant que je n’étais qu’un fainéant immoral, alors l’histoire de Martha leur semblait crédible. Bon Dieu, j’étais fou de rage. Pendant des années. Oui, j’avais peut-être fait l’erreur de mettre une femme enceinte, même si rien ne le prouvait encore, mais ils n’ont jamais voulu entendre ma version des faits, pas une seule fois. Martha leur avait fait croire que je n’étais qu’un salaud, point final. Bon, je vais me chercher un whisky. Tu veux boire autre chose ?

— Non, merci.

Je le regardai se lever et quitter le salon à la recherche du bar près de la réception. Et j’essayai de me remémorer les paroles de Pa Salt à propos de l’autre version de l’histoire. Tout ce qu’avait dit Felix jusque-là était assez logique. Et il avait beau être un ivrogne irresponsable, je ne pensais pas que ce soit un menteur. Il était bien trop direct et transparent pour cela. Et si ce qu’il racontait était vrai, alors je comprenais très bien son point de vue.

Il revint avec un grand verre de whisky à la main.

— Skål ! fit-il avant d’avaler une grande gorgée.

— Avez-vous déjà essayé de raconter cela à Thom ?

Il se mit à rire.

— Bien sûr que non. Depuis le jour de sa naissance, on lui répète que je ne suis qu’une crapule. Et en plus, il a grandi en étant extrêmement protecteur envers sa mère, ce que je peux comprendre. Même si, avec les années, j’ai commencé à ressentir de la peine pour lui, qu’il soit mon fils ou non. Je savais d’après les rumeurs que Martha traversait de graves épisodes de dépression. Au moins, le fait que Thom vive avec mes grands-parents les premières années de sa vie a dû lui donner une certaine stabilité. Martha n’était pas très mature ; elle avait un côté assez puéril, elle croyait toujours que tout se déroulerait comme elle le souhaitait.

— Vous avez donc laissé courir cette situation jusqu’à ce que vous appreniez que Thom avait hérité de votre maison de famille ?

— Exactement. Horst est mort quand Thom avait huit ans, mais ma grand-mère, qui était beaucoup plus jeune que lui, est décédée quand Thom en avait dix-huit. Lorsque le notaire m’a appris que j’avais hérité du violoncelle de mon grand-père et d’un petit legs financier, et que tout le reste revenait à Thom, j’ai vraiment eu le sentiment que je devais faire quelque chose.

— Qu’avez-vous ressenti en découvrant que vous étiez bien le père de Thom ?

— J’étais absolument stupéfait, confessa Felix en prenant une autre gorgée de whisky. Mais la nature est comme ça, fit-il en riant. Elle vous joue des tours. Je sais que le fait que je conteste le testament a renforcé la haine de Thom envers moi. Mais étant donné ce que je viens de te raconter, je suis sûr que tu peux comprendre pourquoi j’étais persuadé que Thom était un coucou dans mon nid d’héritier.

— Étiez-vous heureux que Thom soit votre fils ? lui demandai-je, ayant vaguement l’impression d’être un thérapeute en train d’analyser un client – ce qui aurait sans doute beaucoup plu à Theo.

— Pour être honnête, je ne me souviens pas de ce que j’ai ressenti, admit Felix. J’ai énormément bu les quelques semaines qui ont suivi le résultat positif du test. Martha, évidemment, m’a alors écrit une lettre de triomphe au vitriol, que j’ai jetée au feu. (Il poussa un profond soupir.) Quel foutoir, quel terrible foutoir.

Nous restâmes un moment silencieux et j’assimilai ce qu’il m’avait confié. Je me sentais envahie par une immense tristesse face à ces vies où tout était allé de travers.

— Thom me dit que vous étiez un pianiste et un compositeur très talentueux, me hasardai-je

— Étiez ? Permets-moi de te dire que je le suis toujours ! s’exclama Felix, souriant réellement pour la première fois.

— Alors, c’est dommage que vous n’utilisiez pas votre talent.

— Et qu’est-ce qui te dit que ce n’est pas le cas ? Cet instrument dans ma cabane est mon amante, mon bourreau et mon salut. Je suis peut-être trop ivre et trop peu fiable pour que quiconque m’emploie depuis des années, mais cela ne veut pas dire que j’ai arrêté de jouer. Que penses-tu que je fabrique toute la journée dans cette cabane paumée ? Je joue, je joue pour moi-même. Peut-être qu’un jour, je te laisserai m’écouter, ajouta-t-il en souriant jusqu’aux oreilles.

— Thom aussi ?

— Je doute que ça l’intéresse, et je ne peux pas lui en vouloir. C’est lui, la victime dans toute cette histoire. Pris entre une mère dépressive et amère et un père qui n’a jamais assumé ses responsabilités. Il a toutes les raisons de me mépriser.

— Felix, pourquoi ne lui dites-vous pas tout ce que vous m’avez raconté ?

— Ally, il suffirait que je prononce un seul mot négatif à l’encontre de sa précieuse mère pour qu’il parte en courant. Par ailleurs, ce serait cruel de détruire l’image innocente qu’en garde Thom et de la descendre de son piédestal, surtout maintenant qu’elle est morte. Quelle importance ? Ce qui est fait est fait.

Je me mis alors à davantage apprécier Felix, car ce qu’il venait de dire prouvait qu’il se souciait d’eux. Même s’il était évident qu’il n’avait pas fait grand-chose pour se faire aimer de son fils.

— Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez raconté tout cela ? Est-ce parce que vous voulez que ce soit moi qui le dise à Thom ?

Felix me fixa quelques secondes, puis saisit son verre de whisky et le vida.

— Non.

— Alors vous vouliez me parler pour me dire que Thom avait raison ? Que je suis un deuxième enfant illégitime ? Fruit d’une autre de vos conquêtes ? plaisantai-je, mais le regard dans ses yeux m’indiquait qu’il avait d’autres choses à me dire.

— Ce n’est pas si simple, Ally. Merde ! Excuse-moi.

Une fois de plus, il se leva et courut presque jusqu’au bar, revenant quelques minutes plus tard avec un autre grand verre de whisky.

— Désolé, cela va sans dire que je suis alcoolique. Et pour ton information, je joue beaucoup mieux en état d’ivresse.

— Felix, qu’est-ce que vous voulez me dire ? le pressai-je, inquiète qu’il perde le fil de ses idées au fur et à mesure que le whisky se propagerait dans ses veines.

— En fait… Je l’ai vu hier quand Thom et toi étiez assis côte à côte sur mon canapé, comme deux gouttes d’eau. Et j’ai fait le lien. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, me demandant si je devais t’en parler ou non. Contrairement à ce que tout le monde pense de moi, j’ai un minimum de sens moral. Et la dernière chose que je souhaite, c’est causer plus de mal que je ne l’ai déjà fait.

— Felix, dites-moi, s’il vous plaît, répétai-je.

— D’accord, d’accord, mais n’oublie pas, ce ne sont que des suppositions pour moi aussi. Bon…

Je le regardai fouiller dans sa poche et en sortir une vieille enveloppe. Il la posa sur la table, devant moi.

— Ally, quand Martha m’a écrit pour m’annoncer qu’elle avait accouché, elle a joint une photo.

— Oui, vous me l’avez dit. Une photo de Thom.

— Oui, de Thom. Mais elle portait aussi un autre bébé dans les bras. Une petite fille. Martha a eu des jumeaux. Veux-tu voir la lettre et la photo ?

— Oh mon Dieu, marmonnai-je en agrippant l’accoudoir du canapé, tandis que tout se mettait à tourner autour de moi.

Je me penchai en avant et sentis Felix s’asseoir à côté de moi et me tapoter le dos.

— Tiens, prends un peu de whisky. Ça aide toujours en cas de choc.

— Non. (Je repoussai vivement le verre, prise de nausée en sentant l’odeur de l’alcool.) Je ne peux pas, je suis enceinte.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Passez-moi mon verre d’eau. Je me sens déjà un peu mieux.

Il s’exécuta et je bus quelques gorgées, me remettant de mon vertige.

— Désolée, ça va maintenant.

Je tendis la main pour saisir l’enveloppe. Les mains aussi tremblantes que celles de Felix, je l’ouvris et en sortis une feuille de papier à lettres, ainsi qu’une vieille photo en noir et blanc de la jolie femme que je savais être la mère de Thom, l’ayant déjà vue sur des clichés à Froskehuset. Elle tenait tendrement deux bébés emmaillotés.

— Puis-je lire la lettre ?

— Elle est en norvégien. Je vais devoir te la lire.

— Oui, s’il vous plaît.

— Bon, d’abord elle donne l’adresse, l’hôpital de St. Olav à Trondheim. La lettre est datée du 2 juin 1977. Allons-y. (Felix s’éclaircit la voix.) « Felix chéri, je me disais que je devais t’informer que j’ai donné naissance à des jumeaux. Un garçon et une fille. La petite est arrivée en premier, un peu avant minuit le 31 mai, et notre fils a fait son apparition quelques heures plus tard, à l’aube du 1er juin. Je suis très fatiguée à cause de l’accouchement qui a été très long et je vais peut-être devoir rester ici encore une semaine, voire plus, mais je me remets bien. Je t’ai joint une photo de tes enfants, et si tu veux les voir maintenant qu’ils sont nés, ou me voir moi, n’hésite pas à nous rendre visite. Je t’aime. Martha. » Voilà. C’était le contenu de la lettre.

Felix avait la voix enrouée et je me demandais s’il n’était pas au bord des larmes.

— Le 31 mai… le jour de mon anniversaire.

— C’est vrai ?

— Oui.

Je regardai Felix d’un air absent, puis de nouveau les bébés sur la photo. Il était impossible de les distinguer et je n’avais aucune idée duquel j’étais.

— Je ne peux que supposer que, comme Martha n’avait ni maison ni mari, elle a décidé de faire adopter l’un de vous deux.

— Mais, quand vous l’avez vue à Bergen après la naissance, vous avez bien dû vous demander où était passé l’autre bébé… (je déglutis avec difficulté) où j’étais passée moi ?

— Ally, dit-il en posant une main hésitante sur la mienne, je crains d’avoir pensé que l’autre bébé n’avait pas survécu. Elle ne m’a plus jamais parlé de toi ensuite – ni, autant que je sache, à mes grands-parents ou à Thom. Je pensais que c’était tout simplement un souvenir trop douloureux, qu’elle avait donc décidé d’effacer de sa mémoire. Par ailleurs, je ne lui ai que très peu parlé après cette lettre et, quand c’était le cas, nos échanges se limitaient à des propos acerbes.

— Cette lettre… (Je fronçai les sourcils, perplexe.) C’est comme si Martha pensait que vous alliez vous remettre ensemble.

— Peut-être pensait-elle que voir la photo de mes enfants présumés générerait une réaction affective. Qu’à présent qu’ils étaient venus au monde, je n’aurais d’autre choix que d’assumer mes responsabilités.

— Lui avez-vous répondu ?

— Non. Pardonne-moi.

J’avais l’impression que ma tête allait exploser après avoir reçu ces informations troublantes. Mon cœur aussi débordait d’émotions contradictoires. Avant de savoir que Felix était très certainement mon père biologique, j’avais été en mesure de rationaliser ce qu’il m’avait raconté du passé. Mais à présent, je ne savais plus quoi penser de lui.

— Ce n’est peut-être pas moi. Il n’y a aucune preuve tangible, marmonnai-je désespérément.

— C’est vrai, mais étant donné la ressemblance entre Thom et toi, ta date de naissance et le fait que ton père adoptif t’ait envoyée sur la piste d’un Halvorsen, cela m’étonnerait fort que ce ne soit pas toi, dit gentiment Felix. Il est très facile de s’en assurer de nos jours, comme je l’ai appris à mes dépens. Un test ADN le confirmera sur-le-champ. Je serai heureux de t’aider dans cette démarche, si tu le souhaites.

J’appuyai la tête contre le dossier du canapé, fermai les yeux et inspirai profondément, sachant que je n’avais pas besoin de confirmation. Tout concordait, en effet. De plus, je ne pouvais ignorer ce que j’avais ressenti dès l’instant où j’avais posé les yeux sur Thom : l’impression que je le connaissais depuis toujours, qu’il m’était familier. Nous étions en effet comme deux gouttes d’eau. Combien de fois ces derniers jours avions-nous dit la même chose en même temps avant de nous mettre à rire ? L’idée d’avoir trouvé mon frère jumeau me remplissait de joie, mais en même temps cela me confrontait au fait que ma mère avait dû choisir quel bébé garder. Et que ce n’était pas moi qu’elle avait choisie.

— J’imagine ce que tu dois penser, Ally, et j’en suis navré. Si cela peut te consoler un peu, quand Martha m’a annoncé qu’elle était enceinte, elle m’a dit qu’elle était convaincue que c’était un garçon et que c’est ce qu’elle souhaitait. Je suis sûr que c’est uniquement le sexe du bébé qui a orienté sa décision. Rien de plus.

— Merci, mais là tout de suite, ça ne m’aide pas le moins du monde.

— Non, je suppose. Que puis-je te dire ? soupira-t-il.

— Rien. Ou pas dans l’immédiat en tout cas. Mais merci d’avoir partagé tout cela avec moi. Cela vous embête si je garde la lettre et la photo quelque temps ? Je vous promets de vous les rendre.

— Je t’en prie.

— Excusez-moi, mais je crois que je vais aller faire un tour. Seule. J’ai besoin de prendre un peu l’air.

— Je comprends. Et, encore une fois, pardonne-moi de t’avoir dit tout ça. Je ne l’aurais certainement pas fait si j’avais su que tu étais enceinte. Ça doit être encore pire pour toi.

— En fait, c’est beaucoup mieux. Merci d’avoir été aussi honnête avec moi.

Je quittai l’hôtel et pénétrai dans l’air salé et mordant. Je me mis à marcher vivement le long du quai, en direction de la mer. Des bateaux étaient amarrés pour charger ou décharger leur cargaison. Je finis par atteindre un bollard et m’assis sur sa surface dure et froide. Il y avait du vent et, ébouriffée, je m’attachai les cheveux avec l’élastique que je gardais toujours au poignet.

Désormais je savais. Une femme prénommée Martha m’avait conçue à Bergen avec un homme du nom de Felix, avait accouché et s’était vite débarrassée de moi. Mon côté rationnel me disait que ce n’était que le résultat inévitable de mon investigation, mais cela n’apaisait en rien la douleur de ne pas avoir été choisie par ma mère.

Aurais-je préféré qu’elle me garde et avoir échangé de place avec Thom ?

Je n’en savais rien…

Ce que je savais, en revanche, c’est que, tout au long de ma vie, il avait existé un univers parallèle au mien qui aurait très bien pu être mon destin. Et maintenant, ces deux univers étaient entrés en collision et je naviguais entre l’un et l’autre.

— Martha. Ma mère.

J’avais prononcé ces mots tout haut et me demandai si, étant donné son prénom, je l’aurais elle aussi appelée « Ma » ? Je souris à l’ironie de cette pensée tout en regardant passer des mouettes planant dans l’air. Puis je pensai à la vie qui grandissait en moi, une vie à laquelle je ne m’étais jamais attendue…

Vingt-quatre heures seulement après avoir appris ma grossesse et en dépit du fait que je n’avais jamais vraiment envisagé l’idée de la maternité auparavant, l’instinct protecteur qui m’envahissait était plus fort que tout amour que j’aie jamais ressenti.

— Comment as-tu pu m’abandonner ? hurlai-je à la mer, un sanglot dans la voix. Pourquoi ?

Je laissai mes larmes couler librement le long de mes joues et le vent violent venir les sécher.

Je n’aurais jamais de réponse. Je ne connaîtrais jamais sa version de l’histoire. Je ne saurais jamais combien elle avait souffert au moment de me laisser aux mains de quelqu’un d’autre et de me dire adieu. Elle avait dû serrer Thom encore plus fort dans ses bras, parce qu’au moins, lui, elle pouvait encore le chérir.

Tandis que mon flot de pensées bouillonnait, je me levai et repartis d’un pas vif, mes idées s’écrasant les unes contre les autres, à l’instar des vagues dans le port. Incapables de s’écouler naturellement, elles reflétaient mon désespoir.

Ça faisait mal. Horriblement mal.

Qu’est-ce que je suis venue chercher ici ? me demandai-je. La douleur ?

Ally, tu dérives vers la complaisance, me dis-je fermement. Et Thom alors ? Tu as trouvé ton frère jumeau.

Oui. Et Thom dans tout ça ?

Et tandis que je commençais à me calmer, je me rendis compte que – tout comme Maia qui était partie à la découverte de son passé –, j’avais moi aussi trouvé l’amour, même si c’était sous une tout autre forme. Pas plus tard que la veille, je m’étais couchée pleine de compassion envers Thom et son enfance difficile. Je m’avouai aussi que je m’étais inquiétée jusque-là de la proximité que je ressentais avec lui. Et que, incapable de comprendre ce qu’il était pour moi, je m’étais empêchée de reconnaître que je l’aimais. Pourtant, il s’agissait bien d’amour. Et maintenant que je savais qu’il était mon jumeau, tous ces sentiments étaient naturels et légitimes.

Quand j’avais décidé de venir en Norvège, j’avais perdu les deux personnes qui comptaient le plus pour moi. Et alors que je repartais en direction de l’hôtel, je savais que la douleur de l’abandon de ma mère était largement compensée par la découverte de Thom.

Complètement épuisée en revenant à l’hôtel, je montai dans ma chambre, indiquai à la réception que je ne voulais pas être dérangée et tombai dans un profond sommeil dénué de rêves.

Il faisait sombre lorsque je me réveillai. Je consultai ma montre et vis qu’il était vingt heures passées et que j’avais dormi plusieurs heures. Repoussant ma couette, j’allai me laver le visage à l’eau froide et, ce faisant, je me rappelai ce que m’avait dit Felix. Toutefois, j’étais affamée et, avant de commencer à y réfléchir de nouveau, j’enfilai un jean et mon pull à capuche pour descendre prendre quelque chose au restaurant.

Tandis que je traversais le hall, je fus étonnée de voir Thom assis sur un canapé. Il se leva d’un bond en m’apercevant, le visage marqué par l’inquiétude.

— Ally, est-ce que ça va ? J’ai essayé de t’appeler en vain…

— Oui… Qu’est-ce que tu fais là ? Nous n’avions pas prévu de nous voir aujourd’hui, si ?

— Non, mais vers midi, j’ai trouvé un Felix dans tous ses états devant ma porte. Mon Dieu, Ally, il pleurait ! Je l’ai fait entrer, lui ai donné du whisky et il m’a dit qu’il t’avait raconté quelque chose qu’il n’aurait pas dû, mais qu’il ne savait pas que tu étais enceinte. Il était très inquiet pour toi, disant que tu étais partie faire une promenade sur le port.

— Eh bien, comme tu peux le voir, je ne me suis pas jetée à l’eau. Dis-moi, ça t’embêterait si nous poursuivions cette conversation au restaurant ? Je meurs de faim.

— Non, bien sûr. En tout cas, c’est bon signe, fit Thom, apparemment soulagé, avant d’ajouter alors que nous nous asseyions à une table : Puis il m’a raconté toute cette triste histoire.

Je le regardai au-dessus du menu que j’avais attrapé.

— Et ?

— Comme toi, j’ai évidemment été bouleversé, mais Felix était si désemparé que je me suis retrouvé à le consoler. Et à réellement éprouver de la peine pour lui pour la première fois de ma vie.

J’appelai la serveuse et commandai des steaks-frites pour nous deux.

— Bon, quand tu dis que ton père t’a tout raconté, est-ce que cela inclut la vérité sur ta mère au moment de leur rencontre ?

— Oui, bien que savoir si je le crois ou non est une autre histoire.

— Pour ma part, je l’ai cru. Cela n’excuse pas ce qu’il a fait… ou plutôt, ce qu’il n’a pas fait, ajoutai-je à la hâte, ne souhaitant pas que Thom pense que je prenais parti pour Felix. Mais peut-être que cela explique un peu son comportement. Il s’est senti manipulé de tous les côtés.

— J’ai peur de ne pas être arrivé au stade où je peux lui faire confiance, ou commencer à lui pardonner quoi que ce soit, mais au moins, aujourd’hui, j’ai entendu des remords dans sa voix. Enfin, assez parlé de moi. Comment tu te sens ? C’est surtout toi que cela concerne. Je suis tellement, tellement désolé, Ally. J’ai le sentiment de devoir te présenter des excuses pour avoir été le bébé que ma mère a gardé.

— Ne dis pas de bêtises, Thom. Nous ne connaîtrons jamais les vraies raisons qui l’ont poussée à agir ainsi, et même si c’est encore assez horrible pour moi d’y penser, ce qui est fait est fait. Pour être fixée et pouvoir aller de l’avant, j’aimerais voir si l’hôpital où Martha nous a donné naissance dispose d’un registre, et peut-être de quelques précisions sur mon adoption. Et si cela ne te dérange pas, j’aimerais que nous fassions un test ADN.

— Bien sûr. Mais, honnêtement, je crois qu’il n’y a aucun doute possible, si ?

— Non, fis-je en me jetant sur le pain dès que la serveuse le posa sur la table.

— Au moins tu sembles avoir retrouvé l’appétit ! Ally, le moment est peut-être mal choisi pour penser aux côtés positifs, quand tu dois encore te remettre du choc, mais je viens de me rendre compte que j’allais devenir oncle. Voilà qui me rend très heureux.

— Il n’est jamais trop tôt pour voir le côté positif d’une situation, répondis-je en souriant. Avant d’arriver en Norvège, j’étais complètement perdue, je me sentais si seule. Et aujourd’hui, il semble que je me sois trouvé une toute nouvelle famille. Bien que mon vrai père soit un ivrogne dépravé.

Thom tendit la main au-dessus de la table et je la pris, timidement.

— Salut, jumelle.

— Salut, jumeau.

Nous restâmes ainsi un long moment, main dans la main, tous deux débordants d’émotion. Nous étions les deux moitiés d’un tout. C’était aussi simple que cela.

— C’est bizarre…, déclara-t-il en même temps que moi, ce qui nous fit éclater de rire.

— Vas-y, Ally. C’est toi l’aînée, après tout.

— Mon Dieu, c’est vrai, quelle étrange sensation. J’ai toujours joué deuxième violon dans ma famille, en bonne cadette. Sois assuré que je profiterai pleinement de ma nouvelle position de supériorité.

— Je n’en doute pas une seule seconde, répondit Thom en souriant. Alors, nous disions tous les deux que quelque chose était bizarre…

— Oui, mais j’ai oublié quoi précisément, tout est tellement bizarre en ce moment…

— À qui le dis-tu ! (Il prit sa bière et la leva contre mon verre d’eau.) Eh bien, à nous, réunis après trente ans. Tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Je ne suis plus enfant unique.

— C’est vrai. Et toi, tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Les six sœurs ont maintenant un frère.

44

Au cours du dîner, Thom me suggéra de déménager immédiatement à Froskehuset.

— Il n’y a rien de plus triste que de loger à l’hôtel et, techniquement, la moitié de cette maison te revient de toute façon, déclara-t-il en montant les marches du perron plus tard ce soir-là, mon sac à dos sur l’épaule.

— Au fait, que signifie Froskehuset ?

— « La Maison de la grenouille ». Apparemment, Horst gardait autrefois une réplique de la grenouille que Grieg avait toujours avec lui sur le pupitre du piano. Je ne sais absolument pas où elle est passée, mais cela explique peut-être le nom de cette maison.

Thom posa mon sac dans l’entrée de la maison et je souris en sortant ma petite grenouille de l’une des poches.

— Je crois que le dernier maillon vient de trouver sa place. Regarde, voici l’autre indice que m’a laissé Pa Salt. Et j’en ai vu des dizaines comme ça au musée Grieg.

Thom la prit et l’examina. Puis il me sourit.

— Il te dirigeait ici, Ally. Chez toi.

Thom et moi fîmes un test ADN et Felix insista pour donner des échantillons de salive et un follicule pileux. En une semaine, j’eus la confirmation officielle que j’étais bien la jumelle de Thom et la fille de Felix.

— Bien sûr, comme nous sommes un garçon et une fille, nous sommes faux, dis-je en étudiant les résultats. Nous avons chacun notre profil génétique propre.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Désolé, mais je suis beaucoup plus beau que toi, sœurette.

— Sympa.

— À ton service. Que dirais-tu d’appeler notre père indigne pour lui annoncer la bonne nouvelle ?

— Pourquoi pas !

Felix apparut comme convenu ce soir-là, armé d’une bouteille de champagne et d’une flasque de whisky. Et nous trinquâmes tous trois à nos gènes communs. Je voyais que Thom était encore très distant vis-à-vis de son père, mais qu’il faisait des efforts pour me faire plaisir. Je remarquai aussi que Felix s’efforçait de faire amende honorable. Au moins, c’était un début, pensai-je en buvant un doigt de champagne en compagnie de mon père et de mon frère.

Felix se leva pour prendre congé, titubant en se dirigeant vers la porte.

— Es-tu certain de pouvoir remonter la colline sans problème en mobylette ? lui demandai-je tandis qu’il enfonçait son casque sur sa tête.

— Je le fais depuis presque quarante ans, Ally, et je ne suis encore jamais tombé, grommela Felix. Mais c’est gentil de te soucier de moi et de le demander. Ça faisait longtemps que plus personne ne prenait la peine de le faire. Bonne nuit et merci. Donne-moi des nouvelles, d’accord ? lança-t-il en disparaissant dans la nuit.

Je refermai la porte derrière lui et soupirai, sachant que je ne devais pas montrer la pitié que j’avais pour Felix devant Thom.

Mais comme d’habitude, mon jumeau avait lu dans mes pensées.

— Ça ne me dérange pas que tu aies de la peine pour Felix, m’assura-t-il quand je revins dans la pièce et m’approchai du poêle pour me réchauffer les mains. D’ailleurs, moi aussi, j’ai de la peine pour lui, malgré moi. Je ne suis pas prêt à lui pardonner ce qu’il a fait à ma mère, mais c’est vrai que voir sa mère morte dans la rue, perdre son père quelques heures plus tard et apprendre ensuite qu’il s’est suicidé avec un fusil de chasse… (Thom frissonna.) Même s’il était trop petit pour se souvenir des détails, cela aurait difficilement pu être pire, non ? Et qui sait quelles cicatrices ce drame lui a laissées.

— Oui, qui sait ?

— Enfin bon, assez parlé de Felix. Il y a autre chose que j’aimerais partager avec toi.

— Ah oui ? Tu as l’air si grave, je me demande si tu ne vas pas m’annoncer que j’ai un autre frère ou une autre sœur.

— Ça, ce serait à Felix de nous le dire, et qui sait ? plaisanta-t-il. Non, il s’agit de quelque chose de plus… fondamental.

— J’ai du mal à imaginer ce qui peut bien être plus fondamental que la découverte que je suis une Halvorsen de naissance.

— Ally, en fait, tu viens de mettre le doigt dessus. J’ai quelque chose à te montrer.

Il se leva et traversa la pièce jusqu’au petit bureau qui se tenait dans un coin, prit la clé dans un vase et la tourna dans la serrure. Il ouvrit un tiroir et en sortit un dossier, puis revint s’asseoir à côté de moi sur le canapé. Je ne disais rien, attendant qu’il mette de l’ordre dans ses idées, quelles qu’elles fussent.

— Bon, tu te souviens à quel point tu étais énervée après avoir lu la biographie de Jens Halvorsen ? Que tu n’arrivais pas à croire qu’Anna ait repris Jens auprès d’elle sans broncher, après des années d’abandon ?

— Oui, bien sûr que je m’en souviens. Et je ne comprends toujours pas. Jens dit lui-même dans son livre qu’il pensait qu’elle ne voulait plus de lui et de leur amour. Et elle est décrite comme un sacré petit bout de femme, alors vraiment, je n’arrive pas à croire qu’elle l’ait accepté comme ça, sans rancune.

— Exactement, fit Thom en me fixant de nouveau.

— Crache le morceau alors, l’encourageai-je.

— Et si elle n’avait pas eu d’autre choix que de le reprendre ?

— Tu veux dire pour la forme ? Parce qu’à l’époque, il était scandaleux qu’une femme divorce ?

— Oui, mais pas uniquement. En tout cas, tu es sur la bonne voie en ce qui concerne la moralité de l’époque.

— Thom, il est onze heures passées et je ne suis pas vraiment d’humeur pour un jeu de devinettes. Dis-moi juste où tu veux en venir.

— D’accord, mais avant cela, je dois te faire jurer le secret le plus total. Felix compris. Je n’ai parlé à personne de ma trouvaille.

— Thom, tu commences à me donner l’impression d’avoir déterré la toison d’or sous les fondations de Froskehuset. Allez, dis-moi ce que tu as découvert.

— Désolé, c’est juste que c’est absolument fou. Bon, alors, pendant que je faisais des recherches sur la relation de Jens et Anna avec Grieg, pour mon livre, j’ai suivi leurs pas et je suis allé à Leipzig. Et voici ce que j’ai trouvé.

Thom sortit une enveloppe du dossier d’où il extirpa une feuille de papier qu’il me tendit.

Je lus en diagonale et vis qu’il s’agissait du certificat de naissance d’Edvard Horst Halvorsen.

— Notre arrière-grand-père. Et alors ? m’enquis-je.

— J’imagine que tu ne te souviens pas de tout ça par cœur mais, dans sa biographie, Jens décrit son retour à Leipzig en avril 1884.

— Non, pour être honnête, je ne m’en souviens pas.

— Selon le certificat de naissance, Horst a vu le jour le 30 août 1884. Donc, médicalement parlant, Anna aurait accouché au bout de quatre mois… Ce qui est impossible, même un siècle plus tard.

J’examinai la date du certificat et vis qu’il avait raison.

— Jens ne se rappelait peut-être tout simplement plus la date exacte de son retour à Leipzig, non ? Après tout, il écrivait rétrospectivement, des années après les événements.

— C’est ce que j’ai pensé aussi. Du moins au départ.

— Essaies-tu de me dire que le bébé que portait Anna – Horst, donc – ne pouvait pas être de Jens ?

— Exactement.

Les épaules de Thom s’affaissèrent soudain, de soulagement, de désespoir ou de peur, je ne savais pas très bien. Peut-être un mélange des trois.

— D’accord, jusqu’ici je te suis. Qu’as-tu découvert d’autre qui confirme ta théorie ?

— Ceci.

Thom me tendit une autre feuille de papier du dossier. Je vis qu’il s’agissait d’une photocopie d’une vieille lettre écrite en norvégien. Avant que j’aie eu le temps de me plaindre de ne pas pouvoir la lire, il me donna la traduction en anglais. Je lus le contenu, daté de mars 1883.

— C’est une lettre d’amour.

— En effet. Et j’en ai trouvé beaucoup d’autres.

— De qui est cette lettre ? Qui est cette « Petite Grenouille », comme il signe ? demandai-je en relevant les yeux vers lui – mais avant qu’il ait le temps de répondre, je fis soudain le rapprochement. Oh mon Dieu. Tu n’as pas besoin de me le dire… Tu dis qu’il y en a d’autres ?

— Oui, des dizaines. C’était un correspondant très prolifique. Si l’on considère tous ses destinataires, il a écrit près de vingt mille lettres au cours de sa vie. Et j’ai comparé l’écriture avec celle des missives exposées au musée de Bergen. C’est bien lui.

— Où as-tu trouvé ces lettres ? m’enquis-je en déglutissant avec difficulté.

— Elles étaient ici, sous mon nez et sous celui de mes grands-parents avant moi, depuis cent dix ans.

— Où ça ? fis-je en parcourant le salon des yeux.

— J’ai découvert leur cachette complètement par hasard. J’ai fait tomber un stylo qui a roulé sous le piano à queue là-bas et, en m’agenouillant pour le ramasser, je me suis cogné la tête sur le ventre de l’instrument. En levant les yeux, j’ai remarqué une étroite pièce de bois de deux ou trois centimètres qui avait été ajoutée au-dessous du piano. Je vais te montrer.

Nous nous mîmes tous deux à quatre pattes sous le piano à queue. Et là, en plein milieu, se trouvait une sorte de tiroir en contreplaqué, large mais mince, attaché grossièrement au corps de l’instrument. Thom tendit la main et le fit coulisser de ses tasseaux étroits.

— Tu vois ? dit-il en se relevant et en plaçant le petit tiroir sur la table. Des dizaines de lettres.

Je pris une lettre après l’autre, avec soin, les examinant émerveillée. L’encre sur le vélin jauni était si délavée qu’elle en était presque illisible – je n’aurais de toute façon pas pu lire le norvégien – mais je vis que les dates s’étalaient de 1879 à 1884 et qu’elles étaient toutes signées par une « Liten Frosk ».

— Et même si on l’a toujours appelé Horst, le deuxième prénom de notre arrière-grand-père était Edvard, poursuivit Thom.

— Je… ne sais pas quoi dire, bafouillai-je en admirant l’élégante écriture. Ces lettres d’Edvard Grieg à Anna sont une véritable mine d’or. Les as-tu montrées à un historien ?

— Comme je te l’ai dit tout à l’heure, tu es la première personne à qui je les montre.

— Mais pourquoi ne les as-tu pas incluses dans ton livre ? Elles sont la preuve absolue qu’il existait une relation entre Grieg et Anna Halvorsen.

— C’est même plus que cela. Je les ai toutes lues, et elles prouvent sans l’ombre d’un doute qu’ils ont été amants. Pendant au moins quatre ans.

— Ouah. Je suis certaine que tu aurais vendu des millions d’exemplaires d’un livre comportant une révélation aussi torride sur l’un des compositeurs les plus célèbres au monde ! Je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as pas fait.

— Ally, fit-il en fronçant les sourcils, j’imagine quand même que tu vois pourquoi, non ? N’as-tu toujours pas compris où je voulais en venir ?

— Ne me prends pas de haut, répliquai-je, irritée. Bon, ces lettres confirment qu’Anna et Grieg étaient amants. Et je suppose que tu penses que Grieg était le père du bébé d’Anna ?

— Je crois qu’il y a de fortes chances, oui. Tu te souviens que je t’ai dit que c’était Grieg lui-même qui était allé rechercher Jens dans le caniveau parisien ? C’était fin 1883, il avait été séparé de sa femme, Nina, la majeure partie de l’année et était basé en Allemagne. Puis, au printemps 1884, juste au moment où Jens réapparaît à la porte d’Anna, Grieg et Nina se retrouvent à Copenhague. Et Edvard Horst Halvorsen naît au mois d’août.

— Edvard Horst Halvorsen, le fils de Grieg, murmurai-je, essayant d’assimiler l’énormité d’une telle découverte.

— Comme tu l’as dit toi-même après avoir lu l’histoire, pourquoi diable Grieg serait-il allé chercher Jens à Paris six ans après les faits ? Et pourquoi Anna aurait-elle été prête à l’accueillir chez elle ? À moins qu’elle ait conclu une sorte de pacte avec Grieg, au nom de la bienséance. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque, Grieg était l’un des hommes les plus célèbres d’Europe. Même s’il était acceptable qu’il escorte en ville des muses talentueuses telles qu’Anna, il ne pouvait pas prendre le risque qu’on lui découvre un enfant illégitime. En outre, Grieg et Nina étaient séparés à ce moment-là, et les archives des programmes prouvent qu’Anna et lui ont voyagé ensemble en Allemagne à cette période, pour donner des récitals. Leur relation a très bien pu faire l’objet de rumeurs, mais le retour du mari d’Anna sur la scène aura fait taire toute spéculation, surtout avec l’arrivée d’un bébé quelques mois plus tard. Anna et Jens ont quitté Leipzig dans l’année et le bébé a été présenté en Norvège comme le leur.

— Et Anna aurait accepté cette solution ? Vivre un mensonge ?

— Rappelle-toi qu’Anna aussi était très connue à l’époque. Tout soupçon de scandale à son encontre aurait également mis un terme à sa carrière de chanteuse. Elle s’est rendu compte que Grieg ne divorcerait jamais. Et si tout cela ne suffisait pas, nous savons tous les deux qu’Anna était une femme sensée et pragmatique. Je suppose qu’ils ont décidé de s’arranger de la sorte.

— Mais si tu as raison et que Jens est revenu pour trouver Anna enceinte de cinq mois d’un autre homme, pourquoi est-il resté ?

— Sans doute parce qu’il savait que, dans le cas contraire, il serait mort dans les rues de Paris peu après, accablé par la pauvreté. Et Grieg lui a très certainement promis de l’aider à se faire un nom dans la composition en Norvège. Ne comprends-tu pas ? Cela les arrangeait tous.

— Après quoi, moins d’un an plus tard, les deux couples vivaient à deux pas l’un de l’autre, à Bergen. Mon Dieu, crois-tu que Nina ait jamais soupçonné quoi que ce soit ?

— Honnêtement, je ne saurais le dire. Cela ne fait aucun doute qu’elle adorait Edvard et réciproquement, mais être l’épouse d’une telle célébrité avait un prix, comme c’est encore le cas de nos jours, je pense. Peut-être était-elle heureuse que son mari lui soit revenu. Et, bien sûr, il y avait Horst. Habiter si près voulait dire que Grieg pouvait le voir aussi souvent qu’il le désirait, sans éveiller les soupçons. N’oublie pas que Nina et lui n’avaient plus eu d’enfants après la mort de leur fille. Dans l’une de ses nombreuses lettres destinées à un ami compositeur, Grieg indique qu’il est gaga du petit Horst.

— Donc Jens n’avait d’autre choix que d’accepter la situation.

— Oui. Personnellement, je trouve qu’il a bien été puni d’avoir abandonné Anna. Il a passé le restant de sa vie dans l’ombre musicale de Grieg, tout en devant élever l’enfant illégitime du compositeur comme le sien.

— Alors pourquoi a-t-il écrit cette biographie si Anna et lui avaient un tel secret à garder ?

— Tu sais sans doute qu’Anna est morte la même année que Grieg. C’est le moment où les œuvres de Jens ont commencé à être reconnues. À mon avis, par ce livre, Jens cherchait surtout à tirer profit d’une réputation qui lui manquait encore. Ça a été un best-seller à l’époque et lui a probablement rapporté beaucoup d’argent.

— Il aurait dû faire plus attention aux dates, observai-je.

— Qui aurait pu percer le secret, Ally ? À moins de partir comme moi à la recherche du certificat de naissance de mon arrière-grand-père, à Leipzig.

— C’est vrai, mais, Thom, tout cela n’est que pure spéculation.

— Jette un œil à ça, dit-il en sortant trois photos de son dossier. Tu en as une de Horst dans sa jeunesse, et les autres de ses deux pères potentiels. Auquel trouves-tu qu’il ressemble le plus ?

Je contemplai les clichés et vis que le doute était en effet difficile.

— Mais Anna avait les yeux bleus et les cheveux clairs, tout comme Grieg. Horst a très bien pu hériter son physique de sa mère.

— C’est vrai, convint Thom. Tout ceci est le résultat des seuls outils dont on dispose quand on fait des recherches sur le passé : quelques documents et une grande dose de supposition.

Je n’écoutais plus qu’à moitié ce que me disait Thom, commençant à prendre conscience de ce que cette découverte signifiait.

— Si tu as raison, alors Horst, Felix, toi et moi…

— Oui. Comme je le disais tout à l’heure, Ally, au sens strict du terme, tu n’es peut-être pas une Halvorsen après tout.

— Franchement, Thom, c’est presque trop incroyable pour être vrai. Si nous le voulions, pourrions-nous le prouver d’une façon ou d’une autre ?

— Absolument. Le frère de Grieg, John, a eu des enfants, et ceux-ci ont encore des descendants aujourd’hui. Nous pourrions leur présenter les preuves dont nous disposons et leur demander s’ils accepteraient de faire un test ADN. J’ai pensé les contacter une centaine de fois, puis renoncé, étant donné le tumulte que cela causerait et le risque d’entacher la réputation de Grieg. Tout cela s’est produit il y a plus de cent vingt ans et, personnellement, j’aimerais qu’on parle de moi pour ma musique, et pas à travers un scandale historique. J’ai donc pris la décision de ne pas remuer le passé. Ce qui explique pourquoi je n’ai pas mentionné ma découverte dans mon livre. Tu dois toi aussi prendre ta décision, Ally, et je ne t’en voudrais pas si tu souhaitais t’en assurer, mais pour ma part je préférerais en rester là.

— Mon Dieu, Thom. Pendant trente ans, je ne me suis pas souciée le moins du monde de mes origines. Alors je crois vraiment que, pour l’instant, une nouvelle lignée génétique me suffit, répondis-je en souriant. Et Felix ? Tu ne lui en as donc pas parlé ?

— Non, j’ai peur qu’un jour, ayant trop bu, il se mette à proclamer qu’il est l’arrière-petit-fils de Grieg, ce qui nous mettrait dans de beaux draps !

— Tu as raison. Quelle histoire en tout cas !

— Oui. Et maintenant que je me suis délesté de ce poids, que dirais-tu d’une tisane avant d’aller nous coucher ?

* * *

Je reçus mon certificat de naissance quelques jours plus tard et le montrai à Thom. J’avais écrit à l’hôpital et au bureau des naissances et des décès de Trondheim, non seulement pour voir la preuve, mais aussi pour découvrir tout détail éventuel sur mon adoption par Pa Salt.

— Tu vois ? Au départ je m’appelais Felicia, en l’honneur de Felix, j’imagine.

— Ça me plaît bien. C’est très joli et féminin, me taquina Thom.

— Désolée, mais c’est loin d’être un prénom pour moi. Ally me va beaucoup mieux, répliquai-je.

Je lui montrai un autre document qui accompagnait le certificat et indiquait que j’avais été adoptée le 3 août 1977. Il portait un tampon officiel en bas, mais pas d’autres précisions.

— Toutes les agences d’adoption que j’ai contactées m’ont répondu qu’elles n’avaient aucune trace d’une adoption officielle par leur intermédiaire, et que par conséquent mon adoption avait dû se faire de façon privée. Ce qui signifie que Pa Salt a dû rencontrer Martha, songeai-je tout haut en rangeant les documents.

— Juste une idée, me dit soudain Thom. Tu m’as expliqué que Pa Salt vous avait adoptées vous six, six filles, toutes nommées d’après les étoiles des Pléiades. Et si c’était lui qui t’avait choisie toi ? Et si c’était moi qui étais resté sur le carreau ?

Je réfléchis et m’aperçus que Thom avait soulevé un élément important. Et ma douleur en fut immédiatement soulagée. Je me levai et me dirigeai vers le tabouret du piano où Thom était assis. Je lui passai les bras autour du cou et lui déposai un baiser sur la tête.

— Merci. Qu’est-ce que tu fais avec ça ? demandai-je en montrant la partition sur le piano, annotée au crayon.

— Oh, je regarde ce qu’a fait jusqu’ici le type recommandé par David Stewart pour les orchestrations du Concerto héroïque.

— Et qu’est-ce que ça donne ?

— À vrai dire, je ne suis pas très convaincu. Je doute fort que le concerto soit prêt pour le concert de décembre. Nous sommes déjà fin septembre et, une fois terminée, la partition doit être envoyée à l’imprimeur d’ici à la fin octobre, afin de donner assez de temps à l’orchestre pour répéter. Maintenant que j’ai reçu le feu vert de David pour l’inclure au programme en l’honneur de Grieg, je serai effondré si cela n’est pas possible finalement, mais cette orchestration… ça ne colle pas du tout, fit-il en haussant les épaules. Et elle est loin d’arriver à la cheville de la partie de piano.

— J’aimerais tellement pouvoir t’aider…

C’est alors qu’une idée jaillit dans mon esprit, même si je n’étais pas certaine qu’il soit bon de l’exprimer à voix haute.

— Qu’y a-t-il ?

Je me rendais compte petit à petit qu’il m’était impossible de cacher quoi que ce soit à mon jumeau.

— Si je te le dis, tu me promets de ne pas écarter d’emblée ma suggestion ?

— D’accord. Je t’écoute.

— Felix pourrait le faire. C’est le fils de Pip, après tout. Je suis sûre qu’il aurait des facilités avec la musique de son propre père.

— Quoi ? ! Ally, tu es devenue folle ? Je sais que tu essaies de nous rapprocher, mais là tu vas vraiment trop loin. Felix est un ivrogne et un fainéant, qui n’est jamais allé au bout de quoi que ce soit dans sa vie. Hors de question que je lui confie le précieux concerto de notre grand-père pour qu’il le détruise. Ou encore pire, pour qu’il commence le travail et abandonne en cours de route. Si nous avons la moindre chance de faire jouer cette œuvre le 7 décembre, ce n’est vraiment pas la voie à suivre.

— Tu es au courant que Felix joue encore des heures chaque jour, n’est-ce pas ? Juste pour le plaisir ? Et tu m’as dit toi-même que c’était un génie qui, adolescent, composait et orchestrait ses propres morceaux, insistai-je.

— Ça suffit, Ally. Le sujet est clos.

— D’accord.

Je haussai les épaules et quittai la pièce. J’étais frustrée et irritée. C’était le premier désaccord que j’avais avec Thom.

Plus tard, dans l’après-midi, Thom quitta la maison pour une répétition de l’orchestre. Je savais qu’il gardait la partition originale de Pip Halvorsen dans le bureau du salon. Sans vraiment réfléchir, j’ouvris le bureau et en sortis la pile de feuilles. Puis je la fourrai dans un sac en plastique, pris les clés de ma voiture de location et sortis.

— Qu’est-ce que tu en penses, Felix ?

Je lui avais expliqué l’histoire du Concerto héroïque et à quel point nous souhaitions le faire orchestrer. Je venais de l’écouter le jouer du début à la fin. Bien qu’il n’ait jamais posé les yeux sur la partition, il n’avait pas fait une seule erreur. Et il l’avait joué avec une technique et un style dignes des pianistes les plus doués.

— Je trouve ce concerto merveilleux, vraiment. Mon Dieu, mon vieux père avait un sacré talent. Malheureusement je n’ai aucun souvenir de lui. J’étais encore un bébé quand il est mort.

Felix était visiblement ému et, instinctivement, j’allai poser ma main sur son épaule.

— Je sais. Et c’est une tragédie que cette pièce n’ait jamais été créée. Ne serait-il pas fantastique d’y remédier ?

— Oui c’est sûr, avec l’orchestration appropriée… par exemple, ici, sur les quatre premières mesures, un hautbois, rejoint là par un alto, avec l’arrivée presque immédiate des timbales, comme par surprise, de cette façon. (Il illustra le rythme avec deux crayons.) Voilà qui choquerait ceux qui pensent écouter un énième pastiche de Grieg.

Il fit un grand sourire malicieux et je vis ses yeux s’éclairer tandis qu’il saisissait une feuille de papier à musique vierge pour y noter l’arrangement qu’il venait de décrire.

— Dis à Thom que ce serait un coup de maître, poursuivit Felix en se remettant à jouer. Et ensuite, les violons font leur entrée, toujours accompagnés des timbales pour donner cette ligne sous-jacente de danger.

À nouveau, il nota rapidement quelques mesures sur le papier à musique. Puis il s’interrompit soudain et releva les yeux vers moi.

— Désolé, je m’emballe. Merci de m’avoir montré ça, en tout cas.

— Felix, combien de temps cela te prendrait-il d’orchestrer ce concerto, à ton avis ?

— Deux mois, peut-être ? Je ne sais pas si c’est parce que mon père l’a écrit, mais j’entends déjà exactement les orchestrations telles qu’elles devraient être.

— Que dis-tu de trois semaines ?

Il me regarda, roula des yeux et éclata de rire.

— Tu plaisantes, j’imagine ?

— Absolument pas. Il faut que je te fasse une photocopie de la partie de piano, mais si tu réussissais à l’orchestrer et à le présenter à Thom aussi brillamment que tu viens de le faire devant moi, je doute que lui ou le chef de l’orchestre philharmonique de Bergen puisse dire non.

Felix garda le silence quelques instants, tandis qu’il réfléchissait à ma proposition.

— Tu me lances un défi, c’est ça ? C’est pour prouver à Thom que j’en suis capable ?

— Outre le fait que ce concerto soit au programme du concert de décembre pour le centenaire de la mort de Grieg, oui. Parce que, d’après ce que je viens d’entendre, tu es brillant. Et si je puis me permettre, le délai signifie que tu seras obligé de te concentrer.

— Drôle de mélange d’insultes et de compliments, jeune fille, dit Felix en riant. J’accepte la critique, parce que tu as bien sûr raison. Je travaille beaucoup mieux quand j’ai une date butoir, et j’ai manqué d’encadrement ces dernières années.

— Donc tu veux bien essayer ?

— Si j’accepte le défi, je ferai beaucoup mieux qu’essayer, je peux te l’assurer. Je commencerai dès ce soir.

— Malheureusement je vais être obligée de remporter la partition originale. Je ne veux pas que Thom découvre ce que nous trafiquons.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça, je l’ai déjà en tête. (Felix rassembla les feuilles en un tas soigneux et me les rendit.) Dépose-moi une copie demain, mais ensuite je ne veux pas que tu viennes contrôler l’avancée des travaux. Je te donne donc rendez-vous dans trois semaines.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, déclara Felix en me raccompagnant à la porte.

— D’accord, je te déposerai la partition demain. Au revoir, Felix.

— Et… Ally ?

— Oui ?

— Merci de me donner cette chance.

45

Au cours des trois semaines qui suivirent, je passai beaucoup de temps à faire les cent pas dans la maison. Je savais qu’orchestrer correctement un concerto prendrait normalement plusieurs mois de travail ardu. Mais même si Felix ne parvenait à orchestrer que les cinq premières minutes, j’espérais que cela suffirait à convaincre Thom. Et s’il n’avait rien fait, tant pis, Thom n’en saurait jamais rien.

Tout le monde mérite une deuxième chance, pensais-je quand Thom revint à la maison après avoir joué Carmen avec l’orchestre. La saison des concerts et des opéras avait commencé et, alors qu’il s’effondrait sur le canapé, gris d’épuisement, je lui tendis une bière bien fraîche.

— Merci, Ally. Je pourrais facilement m’y habituer, dit-il en ouvrant sa bière. D’ailleurs, ces derniers jours, j’ai réfléchi à la situation.

— Ah oui ?

— As-tu décidé de l’endroit où tu souhaites donner naissance à Poucette ?

C’était un surnom pour le bébé, qui découlait d’une conversation que j’avais eue avec Thom. Il m’avait demandé quelle était sa taille et moi, m’appuyant sur mon tout nouveau guide de grossesse, j’avais utilisé mon pouce pour lui montrer combien il ou elle mesurait.

— Non, pas encore.

— Et si tu restais avec moi à Froskehuset ? Tu n’arrêtes pas de dire que tu meurs d’envie de rénover la maison, et moi je n’ai pas du tout le temps de le faire. Pourquoi ne pas mettre ton « instinct de nidification » en pratique ici ? En échange du gîte et du couvert, qui commencent à coûter cher, avec vos deux appétits croissants, me taquina-t-il. Et bien sûr, de la propriété officielle d’une moitié de la maison. Qu’en dis-tu ?

— Thom, vraiment, cette maison est la tienne ! Je ne prétends absolument pas t’en prendre la moitié.

— Et si tu investissais un peu d’argent, si tu en as, dans sa remise en état ? Ce serait un échange de bons procédés. Tu vois, je ne suis pas du tout aussi généreux que tu le crois.

— Je pourrais certainement demander à Georg Hoffman, l’avocat de Pa. Je suis certaine qu’il verrait cela comme un bon investissement. Cela ne coûtera pas grand-chose de la retaper, même si je me disais que cet affreux poêle devrait être supprimé au profit d’une cheminée plus moderne, complétée peut-être par un sol chauffant dans le reste de la maison. Oh, et puis il faut changer la chaudière et refaire la plomberie de toutes les salles d’eau, parce que j’en ai marre de n’avoir qu’un filet d’eau chaude quand je prends ma douche, et…

— Et voilà, gloussa Thom. Je dirais qu’il faudrait au moins un million de couronnes pour faire les travaux comme il se doit. La maison en vaut à peu près quatre, donc je te paierais un peu plus en ta qualité d’architecte d’intérieur. Nous devrions nous mettre d’accord sur le fait que, si l’un de nous devait vendre à l’avenir, le deuxième aurait le droit de racheter sa part mais, Ally, je crois qu’il est important que tu aies l’impression que le bébé et toi avez une maison à vous.

— Ça ne m’a pas dérangée de ne pas en avoir jusqu’ici.

— Mais jusqu’ici tu n’avais pas d’enfant. Et moi qui ai grandi dans une maison qui ne nous appartenait pas, à ma mère et moi, comme elle ne cessait de me le rappeler, j’aimerais que ma nièce ou mon neveu n’ait pas à s’inquiéter de ce genre de choses. Je pourrais peut-être faire office de figure paternelle et de mentor jusqu’à ce qu’un autre homme entre en scène. Ce qui ne manquera pas d’arriver, j’en suis sûr, ajouta-t-il.

— Mais Thom, si je restais ici…

— Oui ?

— Je devrais apprendre le norvégien ! Et c’est impossible.

— Eh bien, le bébé et toi pourrez l’apprendre ensemble, suggéra-t-il en souriant.

— Mais que se passera-t-il quand l’un de nous trouvera quelqu’un d’autre ?

— Comme je l’ai dit, nous pouvons vendre la maison, ou acheter la moitié de l’autre. Par ailleurs, n’oublie pas qu’il y a quatre chambres. Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que nous devrions trop nous préoccuper de ce qui pourrait se passer. N’est-ce pas une de tes phrases favorites ?

— Ça l’était, oui, mais… désormais je dois prévoir notre avenir.

— Évidemment. La maternité te change déjà.

En me couchant ce soir-là, je songeai que Thom avait raison. Je ne pensais plus uniquement à moi, mais aussi à ce qui était préférable pour mon bébé. Je me sentais heureuse, en paix et en sécurité dans ce pays que j’aimais de plus en plus. Pour moi, qui n’avais pas connu mes origines jusqu’à récemment, le fait que mon enfant ait la possibilité d’y baigner était réellement important. Nous le ferions ensemble.

Le lendemain matin, j’annonçai à Thom que je trouvais son idée formidable et que j’adorerais rester et donner naissance au bébé en Norvège.

— Je vais voir si je peux faire venir le yacht de Theo ici. Même si je ne pense pas avoir de sitôt le courage de remonter à bord, tu pourras peut-être emmener ton neveu ou ta nièce sur les fjords l’été, pour moi.

— Excellente idée. Mais si ce n’est pour toi, pour le bébé, tu devras bien retourner sur l’eau à un moment ou à un autre.

— Je sais, mais ce n’est pas à l’ordre du jour, fis-je d’une voix brusque. La seule chose qui m’inquiète, c’est de savoir ce que je ferai après avoir joué à la décoratrice et après avoir accouché.

Je posai sur la table du petit déjeuner les pancakes dont il raffolait.

— Tu vois ? Tu recommences, tu te projettes dans l’avenir.

— Tais-toi, Thom. Tu es face à une femme qui a travaillé toute sa vie, qui était habituée à avoir un nouveau défi chaque jour.

— Et tu ne crois pas qu’emménager dans un nouveau pays et avoir un bébé représente un assez grand défi comme ça ?

— Si, bien sûr, du moins pour l’instant. Mais en plus d’être mère, je devrai trouver une autre occupation.

— Je pourrais sans doute t’aider, déclara Thom avec décontraction.

— Comment ça ?

— L’orchestre a toujours une place pour une flûtiste aussi douée que toi. D’ailleurs, j’allais te proposer quelque chose. La première partie du concert en hommage à Grieg comprend la Suite n° 1 de Peer Gynt, et je pensais que ce serait un beau clin d’œil qu’une Halvorsen joue les premières mesures d’Au matin. En fait, j’en ai déjà parlé à David Stewart et il trouve que c’est une idée formidable. Qu’en penses-tu ?

— Tu lui en as déjà parlé ? !

— Oui, bien sûr. C’était évident et…

— Même si je suis nulle, mon nom m’assurera la place, le coupai-je.

— Ne sois donc pas aussi bornée ! Il t’a entendue au théâtre Logen avec Willem, tu te rappelles ? Ce que j’essaie de dire, c’est qu’on ne sait pas sur quoi pourrait déboucher ce concert. Alors, si j’étais toi, je ne m’inquiéterais vraiment pas de trouver un emploi ici.

— Tu as tout planifié, hein ?

— Eh oui. Comme tu l’aurais fait pour moi.

* * *

Trois semaines jour pour jour après avoir apporté le concerto à Felix, je frappai à sa porte, angoissée. Il n’y eut pas de réponse pendant un moment et, bien qu’il soit presque midi, je commençai à soupçonner Felix de dormir encore, assommé par l’alcool.

Lorsqu’il m’ouvrit, en tee-shirt et boxer, l’air ensommeillé, mon cœur se serra.

— Salut, Ally. Entre.

— Merci.

Le salon sentait l’alcool et le tabac froid et je frémis à la vue des bouteilles de whisky vides alignées comme des quilles sur la table basse.

— Désolé pour le désordre. Assieds-toi, dit-il en récupérant un oreiller et une couverture usée sur le canapé. Ces dernières semaines, j’ai peur d’avoir dormi là où je m’écroulais.

— Oh.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non merci. Tu sais ce qui m’amène, n’est-ce pas ?

— Vaguement, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Quelque chose en rapport avec le concerto ?

— Oui, exactement. Alors ? fis-je vivement.

— Voyons voir… Où est-ce que je l’ai mis ?

Le papier à musique s’entassait un peu partout dans la pièce, tandis que d’autres feuilles avaient été réduites en boulettes et jetées par-ci, par-là, certaines n’ayant pas bougé depuis ma dernière visite et se couvrant peu à peu de poussière et de toiles d’araignées. Une boule au ventre, je le regardai fouiller ses étagères, ses tiroirs débordants, et même derrière le canapé où j’étais assise.

— Je sais que je l’ai rangé quelque part en lieu sûr…, marmonna-t-il en se penchant pour examiner le piano. Ha ha ! lança-t-il triomphant en soulevant le couvercle de son magnifique piano à queue Blüthner. Le voici.

Il tendit le bras à l’intérieur de l’instrument et en sortit une gigantesque pile de papier à musique. Il me l’apporta et me la déposa sur les genoux. Mes jambes croulèrent presque sous le poids de ses diverses orchestrations.

— Et voilà le travail.

Je vis que les premières pages étaient la partie de piano d’origine, accrochées par une pince. La section suivante était pour la flûte traversière, la suivante pour l’alto, puis les timbales, comme il me l’avait décrit. Je tournai des sections entières de partitions impeccables et, le temps que j’arrive aux cuivres, j’avais oublié combien d’instruments il avait intégré à son orchestration. Je le regardai absolument stupéfaite et il me sourit, ravi.

— Si tu me connaissais depuis plus longtemps, ma chère fille, tu saurais que je relève toujours les défis musicaux. Surtout quand ils sont aussi importants que celui-ci.

— Mais…, balbutiai-je en baissant les yeux vers toutes les bouteilles vides devant moi.

— Et comme je me rappelle très bien te l’avoir indiqué, je travaille mieux en état d’ivresse. C’est triste, mais c’est ainsi. En tout cas, tout est là, prêt à être soumis au verdict de mon fils bien-aimé. Personnellement, je trouve que mon père et moi avons donné naissance à une œuvre de génie.

— Je ne suis pas à même de me prononcer sur la qualité du travail, mais ce qui est certain, c’est que la quantité produite dans le temps imparti est un miracle.

— Nuit et jour, chérie, nuit et jour. Allez, va.

— Sérieusement ?

— Oui, j’aimerais aller me recoucher. Je n’ai pas beaucoup dormi depuis la dernière fois que je t’ai vue.

— D’accord, dis-je en me levant difficilement avec l’énorme tas contre ma poitrine.

— Tu me tiendras au courant, hein ?

— Oui, évidemment !

— Oh, et dis à Thom que la seule partie qui ne me convainc pas complètement est l’entrée des cors avec le hautbois, à la troisième mesure du deuxième mouvement. C’est peut-être un peu trop grandiloquent. Au revoir, Ally.

À ces mots, il referma la porte derrière moi.

* * *

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Thom en revenant d’une répétition cette après-midi-là et en remarquant les différentes piles de papier à musique soigneusement posées sur la table basse du salon.

— Oh, juste l’orchestration complète du Concerto héroïque, fis-je d’un air détaché. Café ?

— Je veux bien, merci, répondit-il avant de marquer un temps d’arrêt, abasourdi, en se rendant compte que je ne plaisantais pas.

Je me rendis tranquillement à la cuisine, versai le café et revins au salon pour trouver Thom en train de feuilleter la partition, tout comme je l’avais fait quelques heures plus tôt.

— Comment ? Quand ? Qui ?

— Felix. Ces trois dernières semaines.

— Tu plaisantes.

— Eh non ! m’exclamai-je, triomphante à la vue de son expression ahurie.

— Évidemment, fit-il en se raclant la gorge pour faire redescendre sa voix d’une octave, je ne sais pas ce que ça vaut, mais…

Je l’observai tandis qu’il fredonnait la partie de hautbois, puis celle des altos, avant de passer aux timbales. Il se mit à rire.

— Extra ! Ça me plaît beaucoup.

— Tu es fâché ?

— Je te le dirai plus tard. (Il se tourna vers moi et je lus dans ses yeux un mélange d’exaltation et de grand respect.) Mais, à première vue, Felix a fait un travail incroyable. Oublie le café, je dois voir David Stewart immédiatement. Je suis sûr qu’il sera aussi abasourdi que nous.

Je l’aidai à rassembler les différentes parties et l’accompagnai à la porte, lui souhaitant bonne chance. J’étais euphorique.

— Pip, murmurai-je en levant les yeux vers les étoiles avant de refermer la porte, ton « héroïne » va enfin être couronnée comme elle mérite.

* * *

Tandis que l’automne avançait et que l’organisation de la création du concerto – sublimé par les orchestrations inspirées de Felix – prenait forme, j’étais occupée par mes propres projets. Comme Thom l’avait suggéré, j’avais contacté Georg Hoffman pour lui expliquer la situation. Il m’avait répondu que l’idée de mettre un toit, qui m’appartenait en partie, au-dessus de ma tête et de celle de mon bébé lui paraissait sensée et légitime. J’avais ajouté à sa contribution mes maigres économies et le legs de Theo, puis je m’étais lancée dans la rénovation de Froskehuset. J’avais déjà en tête un magnifique refuge scandinave, aux murs et aux sols en pin clair recyclé, avec des meubles de jeunes créateurs norvégiens et les dernières technologies énergétiques.

J’avais réfléchi au fait que, techniquement, Theo et moi devions être corrects envers Felix et, au moins, lui céder un tiers de la maison au moment de changer l’acte de propriété. Quand je lui avais parlé de sa part de Froskehuset, Felix avait souri jusqu’aux oreilles.

— Non merci, ma chérie. C’est gentil à toi de le proposer, mais je me plais assez dans ma cabane, et nous savons tous les deux très bien où partirait l’argent de toute façon.

En outre, la semaine précédente, les éditions Peters – connues sous le nom de C.F. Peters du temps où Grieg publiait chez eux à Leipzig – s’étaient déjà renseignées sur le Concerto héroïque et un enregistrement était prévu avec le philharmonique de Bergen début 2008. En tant qu’héritier des droits de publication et de représentation du travail de son père, sans compter son propre travail d’orchestration, Felix avait toutes les chances de gagner une belle somme si le concerto remportait le grand succès que lui prédisait Andrew Litton.

J’avais donc la conscience tranquille, et me sentais pleine d’optimisme et d’énergie tandis que je m’entretenais avec les ouvriers et maçons locaux, que je consultais les autorités d’urbanisme et que j’étudiais d’innombrables magazines et sites Internet. Mes sœurs se moqueraient de moi, c’est certain, face à mon intérêt soudain pour la décoration. Je me disais que, décidément, les hormones étaient responsables de bien de nos actes.

En parcourant des échantillons de tissus, je me rendis compte avec culpabilité que j’étais loin d’avoir appelé Ma aussi souvent que j’aurais dû depuis mon arrivée à Bergen. Celia non plus, d’ailleurs. Et maintenant qu’était passée la période « à risque » des trois mois de grossesse, toutes deux méritaient d’être mises au courant.

Je composai d’abord le numéro de Ma, à Genève.

— Chérie ! Quel plaisir de t’entendre.

Je souris de soulagement en entendant la chaleur et l’absence de reproche dans sa voix.

— Comment vas-tu ? s’enquit-elle.

— Eh bien, vaste question !

Alors, je lui racontai tout de Thom, de Felix et de comment les indices de Pa Salt m’avaient menée à eux.

— J’espère que tu comprendras pourquoi j’ai décidé de rester à Bergen plus longtemps que prévu, conclus-je. Et il y a autre chose que je ne t’ai pas dit, et qui complique légèrement la situation. J’attends un enfant de Theo.

Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil, puis une inspiration empreinte de ravissement.

— En voilà une merveilleuse nouvelle, Ally ! Je veux dire, après tout ce que tu as… traversé. Pour quand est prévu le bébé ?

— Pour le 14 mars.

Je trouvais déplacé de lui préciser que, d’après la date donnée par le médecin à l’aide de l’échographie, le bébé avait probablement été conçu le jour de la mort de Pa Salt, ou ces jours-là.

— Oh, Ally, je suis si heureuse pour toi. Es-tu heureuse toi aussi ?

— Oui, la rassurai-je.

— Tes sœurs aussi seront enchantées. Ce sera formidable pour elles d’être tantes et de voir un nouveau bébé à Atlantis. Leur as-tu déjà annoncé ?

— Non, pas encore. Je voulais d’abord te le dire à toi. J’ai été en contact avec Maia, Star et Tiggy ces dernières semaines, mais je n’arrive pas à joindre Électra. Elle n’a répondu à aucun de mes textos ou e-mails et, quand j’ai appelé son agent à Los Angeles et que j’ai laissé un message, personne ne m’a rappelée. Est-ce que tout va bien ?

La réponse de Ma arriva après ce qui me sembla être une légère hésitation.

— Je suis sûre qu’elle est simplement très occupée – tu sais à quel point son emploi du temps est chargé. D’après ce que je sais, elle va bien.

— Bon, je suis soulagée de l’entendre. Mais aussi, quand j’ai appelé Star à Londres, j’ai demandé à parler à CeCe, et Star m’a juste dit qu’elle n’était pas là. Je n’ai eu aucune nouvelle ni de l’une ni de l’autre depuis.

— Je vois, répondit Ma, évasive.

— Est-ce que tu sais ce qu’il se passe ?

— Je crains que non. Mais encore une fois, je suis certaine que tu n’as aucune raison de t’inquiéter.

— Tu me diras si tu as des nouvelles, d’accord ?

— Bien sûr, chérie. Bon, parle-moi un peu de tes projets pour l’arrivée du bébé.

* * *

Après les avoir invitées, elle et mes sœurs, au grand concert de décembre, je raccrochai et composai le numéro de Celia. Comme Ma, elle sembla ravie de m’entendre.

J’avais déjà décidé que je voulais lui annoncer la nouvelle en personne, sachant à quel point elle en serait émue. Et puis, nous devions aussi nous occuper des cendres de Theo.

— Celia, je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps pour vous parler maintenant, mais je me demandais si je pourrais vous rendre visite ces prochains jours ?

— Ally, inutile de demander. Tu sais que tu es la bienvenue quand tu veux. Je serais enchantée de te voir.

— Peut-être pourrions-nous aller à Lymington, pour…, commençai-je sans pouvoir finir, sentant ma gorge se serrer.

— Oui, il est temps, répondit-elle doucement. Nous le ferons ensemble, comme il l’aurait souhaité.

Deux jours plus tard, mon avion atterrit à Heathrow où Celia m’attendait dans le hall des arrivées. Tandis que nous quittions l’aéroport à bord de sa vieille Mini, elle se tourna vers moi :

— Ally, j’espère que ça ne te dérange pas, mais nous allons aller directement à Lymington plutôt qu’à Chelsea. Je ne me souviens plus si je te l’ai dit, mais j’y ai encore un cottage. C’est très petit, mais c’est là que Theo et moi logions pendant les vacances scolaires pour pouvoir naviguer ensemble. Cela me semblait… adapté à la situation.

Je tendis le bras et pressai sa main dans la mienne tandis qu’elle serrait le volant.

— Celia, c’est parfait.

Et ça l’était, en effet. Le petit cottage à la façade arrondie était niché en plein cœur du centre géorgien de Lymington, entouré de rues pavées et de bâtiments aux couleurs pastel et au charme désuet. Nous posâmes nos sacs dans l’entrée étroite, puis je suivis Celia au salon. Alors elle prit mes mains dans les siennes.

— Ally, avant de te montrer ta chambre, je voulais juste te prévenir que ce cottage n’en a que deux, la mienne et celle de… disons que c’est là que Theo dormait, et donc elle contient forcément encore… beaucoup de souvenirs.

— Ne vous en faites pas, lui assurai-je, touchée comme toujours par sa gentillesse et son tact.

— Peut-être veux-tu monter tes affaires ? Je vais faire du feu et commencer à préparer le dîner. J’ai apporté deux, trois ingrédients pour nous concocter un petit quelque chose. À moins que tu ne préfères sortir ?

— Ça me va très bien de rester ici, merci. Je reviens tout de suite vous aider.

— Première porte à gauche en haut de l’escalier !

Je pris mon sac à dos et montai les marches. En haut, je poussai une porte en bois, avec l’inscription « CABINE DE THEO » peinte grossièrement au pochoir. Je découvris un lit étroit sous la fenêtre à guillotine, avec un ours en peluche tout usé portant un pull de pêcheur miniature adossé aux oreillers. Les murs irréguliers étaient parsemés de photos de yachts et, au-dessus de la commode, pendait une ancienne bouée de sauvetage, rayée rouge et blanc. Les larmes me montèrent aux yeux à la vue de cette chambre d’enfant, si semblable à la mienne à Atlantis.

— Mon âme sœur, murmurai-je, sentant soudain la présence de Theo tout autour de moi.

Puis je m’assis sur le lit et serrai l’ours en peluche contre mon cœur, laissant mes larmes couler en pensant que Theo ne verrait jamais son enfant.

Ce soir-là, Celia et moi discutâmes agréablement tandis qu’elle préparait un poulet en cocotte. Un bon feu crépitait dans la cheminée du salon aux poutres apparentes et nous nous assîmes sur le canapé moelleux pour dîner.

— Cette maison est si douillette, je comprends pourquoi vous l’aimez tant.

— J’ai eu la chance de l’hériter de mes parents. Eux aussi faisaient de la voile et c’était l’endroit idéal pour amener Theo quand il était enfant. Peter n’a jamais été un passionné de voile, et de toute façon, à l’époque, il était presque toujours en voyage d’affaires, alors Theo et moi passions beaucoup de temps ici tous les deux.

— À propos de Peter, avez-vous eu des nouvelles récemment ? lui demandai-je doucement.

— Bizarrement, oui. J’irais même jusqu’à dire que nous sommes en bons termes ces derniers temps. Il m’appelle régulièrement et il est même question qu’il vienne passer Noël avec moi à Chelsea. Comme nous sommes tous les deux un peu perdus… (Les pommettes délicates de Celia rougirent légèrement.) C’est idiot, mais c’est comme si la mort de Theo avait, d’une certaine façon, balayé une partie de l’amertume entre nous.

— Cela n’a rien d’idiot. Je sais à quel point il vous a blessée, mais j’ai vraiment le sentiment qu’il s’est rendu compte de ses erreurs et de leurs conséquences.

— Tu sais, Ally, personne n’est parfait. Et peut-être ai-je moi aussi mûri et vu certains de mes travers. Quand Theo est né, je n’ai plus eu d’yeux que pour lui pendant des années. J’ai délaissé Peter et, comme tu t’en es s’en doute rendu compte, il n’aime pas être ignoré, fit-elle en souriant.

— Non, j’imagine. Je suis contente qu’au moins, vous arriviez à vous parler.

— Je lui ai dit que toi et moi allions répandre les cendres de Theo demain au lever du soleil, mais il ne m’a plus donné de nouvelles depuis. C’est du Peter tout craché, poursuivit Celia en soupirant. Il n’a jamais été doué pour parler des choses vraiment importantes. Enfin bon, assez parlé de moi. Je veux tout savoir de ton périple en Norvège. Tu m’as dit dans la voiture que tu avais suivi les indices laissés par ton père. Si tu le veux bien, j’aimerais beaucoup que tu me racontes toute l’histoire.

L’heure qui suivit, je retraçai donc mon étrange quête à la découverte de mes racines. Comme lors de ma conversation avec Ma, le seul détail que j’omis fut mon potentiel lien génétique avec Edvard Grieg. Comme Thom, je pensais qu’il valait mieux garder cette révélation pour nous. Sans preuve tangible, elle n’avait aucune signification et n’était donc pas pertinente.

— Eh bien, voilà qui est extraordinaire ! s’exclama Celia quand j’eus terminé et que nous eûmes toutes deux fini de dîner. Tu t’es trouvée un frère jumeau, et un père aussi. Quelle incroyable tournure des événements. Quel effet cela te fait-il ?

— J’en suis absolument enchantée. Thom… me ressemble tellement, dis-je en souriant. Et j’espère ne pas paraître insensible quand je dis cela. J’ai beau avoir perdu mon mentor qu’était Pa Salt et mon âme sœur qu’était Theo, j’ai le sentiment d’avoir établi une relation unique avec un autre homme, mais d’une façon complètement différente.

— Ally chérie, je trouve cela merveilleux ! Quelle formidable aventure.

— En fait, Celia, l’aventure n’est pas terminée. J’ai autre chose à vous dire. (Je la regardai dans les yeux et remarquai son air interrogateur, puis pris une profonde inspiration.) Vous allez être grand-mère.

Son air étonné se transforma en incrédulité au fur et à mesure que mes mots prenaient tout leur sens. Alors sa bouche se fendit en un sourire d’extase et elle se pencha pour m’étreindre avec force.

— Ally, j’ose à peine y croire. Tu en es sûre ?

— Certaine. La grossesse a été confirmée par un médecin à Bergen. Et j’ai eu ma première échographie il y a une semaine. (Je me levai du canapé pour prendre mon sac à main et tendis à Celia l’image granuleuse en noir et blanc.) Je sais qu’on ne voit pas encore grand-chose, mais je vous présente votre petit-enfant.

Elle prit l’échographie et l’examina, passant ses doigts sur les contours flous de la vie minuscule qui grandissait en moi. Quand elle parla enfin, sa voix était enrouée par l’émotion.

— Ally… C’est… c’est la plus belle chose que j’aie jamais vue.

Après avoir ri, pleuré et nous être étreintes encore une dizaine de fois, nous nous rassîmes sur le canapé, toutes deux légèrement hébétées.

— Au moins, je peux à présent envisager la… tâche qui nous attend demain avec du baume au cœur. En parlant de cela, parce qu’il le faut bien, j’ai un petit voilier que je garde sur la marina. Il me semble que le mieux est de partir en mer à l’aube et de… faire reposer Theo au large.

— Celia… je suis dé… désolée…, bégayai-je, mais je ne peux pas. Après la mort de Theo, j’ai juré de ne plus remettre les pieds sur un bateau. J’espère que vous comprendrez.

— Oui, bien sûr, mais réfléchis. Comme tu l’as dit toi-même, on ne peut pas simplement bloquer le passé. Theo aurait détesté t’éloigner de ta passion.

Et à cet instant je compris que, malgré mes difficultés et ma peine, je devais remonter sur un bateau, pour Theo et pour notre enfant.

— Vous avez raison, finis-je par déclarer. C’est exactement ce que nous devons faire.

* * *

Quand je me réveillai au son de l’alarme de mon portable le lendemain matin, avant le lever du soleil, je fus un moment désorientée avant de sentir quelque chose qui me piquait la joue. J’allumai la lampe de chevet et vis le vieil ours en peluche allongé près de moi sur l’oreiller. J’enfouis mon nez dans sa fourrure rêche, comme pour inspirer l’essence de Theo. Je sortis du lit et enfilai rapidement un legging et un gros pull avant de descendre. Celia m’attendait déjà, une urne bleue toute simple dans les bras.

Nous parcourûmes les rues désertes de Lymington jusqu’à la marina, dans la demi-lumière laiteuse qui précédait l’aube. Quand nous atteignîmes la jetée en bois où était amarré le voilier de Celia, le seul signe d’activité dans les environs provenait d’un bateau de pêche, non loin de nous. Les deux membres d’équipage nous firent un bref salut de la tête, avant de continuer de réparer leurs filets en prévision de la journée à venir.

— Tu sais, Theo aurait adoré cela. Le rythme éternel de la mer et des marées, inchangé depuis la nuit des temps.

— Oui, ça lui aurait plu.

Nous nous retournâmes toutes les deux en entendant la voix familière de Peter. Il marchait vers nous et je vis l’expression stupéfaite de Celia, puis la façon dont son visage s’éclaira quand Peter lui ouvrit les bras et qu’elle s’y blottit. Je restai où j’étais pour leur laisser un peu d’intimité, mais ce furent eux qui vinrent vers moi. Peter m’étreignit à mon tour.

— Bon, fit-il la voix légèrement tremblante, nous ferions mieux d’y aller.

Tandis que Celia grimpait à bord, Peter me chuchota à l’oreille :

— J’espère juste ne pas me déshonorer devant vous deux en rendant mon petit déjeuner en cet instant si solennel. Je ne suis pas très à l’aise sur l’eau, Ally.

— Et en ce moment, soufflai-je, moi non plus. Allez, dis-je en lui tendant la main, ensemble on va y arriver.

Nous montâmes à bord et j’installai Peter, tandis que, nerveuse, je retrouvai mon équilibre sur l’eau.

— Tu es prête, Ally ?

— Oui, rassurai-je Celia en hissant les voiles et en détachant le bateau.

Les premiers rayons roses et dorés se propageaient jusqu’à la côte, scintillant sur les vagues paresseuses tandis que nous pénétrions dans le Solent. Celia était à la barre et moi je me déplaçais sur le pont, ajustant les voiles. La brise fraîche poussait le voilier sur l’eau et soulevait doucement mes cheveux et, même si j’avais été terrifiée à l’idée de remonter sur un bateau, je me sentais étrangement en paix. Des images de Theo me revenaient à l’esprit mais, pour la première fois depuis qu’il m’avait quittée, ces pensées me remplissaient autant de joie que de peine.

Lorsque nous fûmes à quelques centaines de mètres de la côte, face à une vue magnifique du port de Lymington, nous arrisâmes les voiles et Celia alla chercher l’urne. Nous rejoignîmes Peter, vert à la poupe du bateau, et l’aidâmes à se tenir debout entre nous deux.

— Prends-la, Peter, dit Celia en lui tendant l’urne au moment où le soleil du matin se libérait enfin dans toute sa gloire à l’horizon.

— Prête ? me demanda-t-il.

Je hochai la tête et nous posâmes tous les trois les mains sur l’urne, si insignifiante en elle-même mais imprégnée de tant de rêves, d’espoirs et de souvenirs. Peter souleva le couvercle et laissa la brise emporter son contenu, et nous regardâmes la fine brume de cendres dériver pour rejoindre la mer écumante. Je fermai les yeux avec force et une larme coula le long de ma joue.

— Au revoir, mon chéri, murmurai-je, caressant instinctivement mon ventre arrondi. Sache que notre amour va perdurer.

46

7 décembre 2007

Comme d’habitude depuis quelque temps, je fus réveillée tôt par une douce agitation en moi. Je consultai l’heure et vis qu’il était à peine plus de cinq heures. J’espérais que cela n’annonçait pas les mois à venir, que le bébé n’avait pas déjà fixé son rythme de sommeil dans mon ventre. Je jetai un coup d’œil fatigué derrière les rideaux, il faisait encore sombre et une épaisse couche de givre couvrait la fenêtre. J’allai faire un tour aux toilettes, puis me recouchai pour essayer de me rendormir. Je savais que la journée serait longue. La salle Grieg serait pleine pour le concert, les mille cinq cents places avaient été réservées. Et parmi les spectateurs se trouveraient mes amis, ainsi que Star et Ma qui arrivaient à Bergen dans l’après-midi. J’étais impatiente de les voir.

Bizarrement, j’avais l’impression que ma grossesse et le bébé ne m’appartenaient pas à moi seule ; son arrivée sur terre dans trois mois servirait de lien entre tant de personnes jusqu’ici disparates, Felix et Thom – mon passé retrouvé – et ses cinq tantes, qui seraient certainement toutes folles du bébé. Électra, qui m’avait enfin envoyé un e-mail de félicitations en réponse au mien, m’avait déjà expédié un colis de vêtements de bébé de créateurs affreusement chers. J’avais reçu des messages émouvants de la plupart de mes sœurs et Ma, bien sûr, avec sa discrétion habituelle, serait folle de joie de prendre un nouveau-né dans ses bras et de revivre ainsi les précieux souvenirs de notre arrivée à toutes sous son aile. Puis il y avait la famille du côté de Theo : Celia et Peter, qui faisaient partie de mon présent le plus récent, et qui venaient eux aussi ce soir-là. Et qui seraient plus que les bienvenus dans mon avenir et celui du bébé.

Tout comme l’avait dit Tiggy à propos de la belle rose qui fleurissait, puis se fanait, avant d’être remplacée par une autre, j’avais moi aussi appris le miracle de la nature. Et même si j’avais perdu les deux personnes qui comptaient le plus pour moi en l’espace de quelques semaines, j’avais été comblée d’amour dans ma souffrance, un amour qui, je le savais, ne pouvait que croître et m’emplissait d’un grand bonheur.

Ce soir-là, après le concert, les différentes strates de mon histoire feraient connaissance autour du dîner.

Ce qui ramena mes pensées vers Felix…

Le concert commencerait par la Suite orchestrale n° 1 de Peer Gynt, avec moi, l’arrière-arrière-petite-fille de Jens Halvorsen, à la flûte pour jouer les premières mesures iconiques, tout comme lui, cent trente ans plus tôt lors de la création du chef-d’œuvre. Ou peut-être même, comme Thom et moi y avions réfléchi en privé, l’arrière-arrière-petite-fille du compositeur. Dans un cas comme dans l’autre, aucun de nous deux ne jouerait frauduleusement. Thom ne serait pas loin, jouant la partie de premier violon – le deuxième instrument de Jens – et la boucle de l’histoire des Halvorsen serait bouclée.

Les médias norvégiens avaient beaucoup parlé de cette filiation, d’autant plus que la deuxième partie du concert serait la création du concerto pour piano de Jens Halvorsen junior, récemment exhumé et orchestré par le fils du compositeur. D’ailleurs, c’est Felix qui dirigerait l’orchestre au piano.

Andrew Litton, le chef d’orchestre vénéré du philharmonique de Bergen, avait été extasié de découvrir l’œuvre ainsi que la brillante orchestration de Felix – sans parler du temps que celui-ci y avait consacré. Cependant, quand Thom avait demandé à David Stewart si son père pourrait jouer lui-même le concerto, le meneur de l’orchestre avait refusé catégoriquement.

Thom était alors rentré à la maison et avait secoué la tête.

— Il a dit qu’il connaissait Felix depuis longtemps et que la création du concerto et la soirée elle-même étaient trop importantes pour prendre ce risque. Et je dois dire que je suis d’accord avec lui, Ally. Même si ton idée de réunir quatre, et même cinq (il pointa mon ventre) générations de Halvorsen par la musique est formidable, Felix est le maillon faible. Et s’il s’adonne à je ne sais quelle beuverie la veille du concert et ne vient pas ? Tu sais aussi bien que moi que la réussite de ce concerto dépend du pianiste. S’il ne devait que battre des cymbales au fond de l’orchestre, ce serait différent, mais là Felix serait au cœur du concerto. Et les hautes instances du philharmonique ne veulent pas risquer l’ignominie d’une absence de notre cher papa au dernier moment.

J’avais compris. Mais je n’étais pas prête à renoncer à Felix.

J’étais donc allée le voir dans son « antre », comme Thom et moi appelions sa cabane, pour lui demander si, dans le cas où je me battrais pour lui, il pouvait me jurer – sur la vie de son petit-enfant à naître – qu’il assisterait à toutes les répétitions et viendrait à l’heure le jour du concert.

Felix m’avait regardée de ses yeux ensommeillés et rendus hagards par l’alcool et avait haussé les épaules.

— Bien sûr. Même si je n’ai besoin d’aucune répétition. Je pourrais le jouer dans mon sommeil avec deux ou trois litres d’alcool dans le sang, Ally chérie.

— Tu sais bien que ce n’est pas comme ça que ça marche, l’avais-je réprimandé. Et si tu comptes adopter cette attitude, alors…

À ce moment-là, je lui avais tourné le dos et m’étais dirigée vers la porte.

— D’accord, d’accord.

— D’accord quoi ?

— Je te promets que je me tiendrai à carreau.

— C’est vrai ?

— Oui.

— Parce que je te l’ai demandé ?

— Non. Je m’y engage parce que c’est le concerto de mon père et que je veux le rendre fier. Et aussi, parce que je sais que personne ne peut le jouer mieux que moi.

J’étais alors moi-même allée voir David Stewart et, quand il avait une nouvelle fois refusé de consentir à ce que Felix joue la partie de piano, j’avais eu recours – j’avais honte de l’avouer – à une dose de chantage.

— Après tout, Felix est le fils de Jens Halvorsen junior, et par conséquent le propriétaire des droits du concerto, avais-je déclaré en baissant les yeux pour ne pas rougir. Mon père hésite beaucoup à le faire jouer. Il dit que s’il ne peut pas le jouer comme l’aurait souhaité son père, il vaut peut-être mieux ne pas l’inclure du tout au concert.

Je misais sur le fait que l’orchestre voulait désespérément créer l’œuvre norvégienne la plus enthousiasmante depuis celles de Grieg. Et Dieu soit loué, cela avait fonctionné. David avait finalement cédé.

— Toutefois, Willem aussi répétera avec l’orchestre. Comme ça, au moins, si votre père nous lâche, nous éviterons le désastre. Et je n’annoncerai pas à la presse qu’il jouera. Affaire conclue ?

— Affaire conclue, avais-je dit en lui serrant la main avant de repartir, la tête haute, enchantée d’être arrivée à mes fins.

Même si Felix avait tenu parole et était arrivé à l’heure à toutes les répétitions, nous étions tous conscients que rien ne nous garantissait qu’il viendrait au moment crucial. Après tout, cela s’était déjà produit dans le passé.

Felix n’avait donc pas été annoncé officiellement comme le pianiste, et Thom m’avait appris que deux séries de programmes avaient été imprimées : une avec le nom de Felix et l’autre avec celui de Willem.

Je me sentais un peu coupable de ce point de vue-là, car cela devait être blessant pour l’ego de Willem de savoir qu’il n’était que la doublure d’un ivrogne vieillissant et peu fiable. Et ce, uniquement parce que ce dernier s’appelait Halvorsen. Toutefois, il jouait le Concerto pour piano en la mineur de Grieg pendant la première partie, ce qui représentait déjà une consolation.

Un soir de la semaine précédente, j’étais allée écouter Thom jouer avec l’orchestre et, lors de ce concert, Willem avait donné le Concerto pour piano n° 1 de Liszt. Tandis que j’observais ses longs doigts talentueux danser sur le clavier, ses narines se dilater, ses cheveux noirs brillants s’agiter sur son front, j’avais ressenti dans mon ventre un mouvement familier qui n’avait rien à voir avec le bébé. Et je m’étais rendu compte qu’avec le temps, j’arriverais à me remettre de la perte de Theo. Et que je ne devais pas m’en sentir coupable. J’avais trente ans et encore toute la vie devant moi. Et j’étais certaine que Theo n’aurait pas voulu que je la traverse comme une bonne sœur.

Il se trouve d’ailleurs que Thom et Willem étaient devenus proches, transformant une relation professionnelle en une belle amitié. Thom avait demandé à Willem de venir à la maison la semaine suivante, et je n’avais pas encore décidé si je préférais être présente ou absente.

Acceptant enfin le fait que je ne me rendormirais pas, j’allumai mon ordinateur pour consulter mes e-mails et en trouvai un de Maia.

Ally chérie,

Je voulais juste te dire que je serai de tout cœur avec toi aujourd’hui. J’aurais aimé être présente, mais la Norvège est hélas bien loin du Brésil. Nous sommes partis dans les collines car, même pour moi, la chaleur de Rio est trop étouffante. Nous logeons à la fazenda et je manque de mots pour te dire à quel point c’est beau ici. L’endroit a grand besoin d’être rénové, et nous envisageons de le transformer en centre pour enfants des favelas, pour qu’ils puissent venir ici et profiter de cet espace pour gambader dans cette nature luxuriante. Enfin, assez parlé de moi. J’espère que vous allez bien le bébé et toi et j’ai hâte de faire la connaissance de ma nièce ou de mon neveu. Je suis si fière de toi, petite sœur.

Je t’embrasse,

Maia

Je souris, contente de la sentir heureuse, puis allai prendre une douche avant d’enfiler mon pantalon de survêtement, l’un des rares vêtements dans lesquels j’arrivais encore à rentrer. Je refusais de gaspiller de l’argent dans des vêtements pour femme enceinte et portais la plupart du temps un des pulls amples de Thom. J’avais tout de même acheté une robe noire extensible pour le concert, et Thom avait dit que j’étais ravissante dedans, mais je le soupçonnais d’être simplement gentil.

Après être descendue, j’allai dans la cuisine de fortune qui, temporairement déplacée dans le salon tandis que se poursuivaient les travaux de rénovation, se limitait à un four à micro-ondes et à une bouilloire sur un buffet. L’ancienne cuisine avait été entièrement démolie, mais au moins, le plus gros des travaux était fait. Nous avions une nouvelle chaudière et les ouvriers étaient sur le point d’installer le chauffage au sol, mais tout cela prenait deux fois plus de temps que je m’y attendais et j’étais paniquée à l’idée que la maison ne serait peut-être pas prête au moment où le bébé ferait son apparition. Mon « instinct de nidification », comme disait Thom, ne cessait de croître et, à juste titre, rendait fous les ouvriers.

— Bonjour ! lança Thom en apparaissant derrière moi, les cheveux dressés sur la tête comme toujours au réveil. C’est le grand jour, soupira-t-il. Comment tu te sens ?

— Nerveuse, excitée, et je me demande…

— Si Felix viendra, dit-il à l’unisson avec moi.

— Café ? lui proposai-je, voyant la bouilloire s’agiter.

— Merci. À quelle heure arrive toute ta clique ? demanda-t-il en marchant distraitement vers la nouvelle baie vitrée qui donnait sur la terrasse et offrait une vue magnifique des sapins et du fjord en contrebas.

— Oh, personne n’arrive en même temps. J’ai dit à Ma et à Star de venir me voir à l’entrée des artistes avant le concert. C’est ridicule, non ? Je suis beaucoup plus inquiète de ce que penseront quelques personnes que je connais que de ce que diront les critiques.

— C’est normal. Au moins, tu seras débarrassée de ton solo dès le début du concert, après quoi nous ne pourrons que prier et transpirer jusqu’à ce que Felix ait joué la toute dernière note du Concerto héroïque.

— Je n’ai jamais joué devant un public aussi nombreux. Et encore moins quand tout le monde a payé sa place.

— Tout va bien se passer, dit-il, même si, en lui tendant sa tasse de café, je sentis que lui aussi était nerveux.

C’était un grand jour pour nous deux. Nous avions le sentiment d’avoir conçu ensemble une nouvelle entité musicale qui, ce soir-là, serait mise au monde.

— Est-ce que tu vas appeler Felix pour vérifier qu’il se souvient qu’il est censé jouer ce soir ? me demanda Thom.

— Non. Cela doit venir de lui, et lui seul.

— Oui, soupira-t-il, tu as raison. Bon, je vais prendre ma douche. Ça te va si on part dans vingt minutes ?

— Oui.

— Bon sang, j’espère qu’il viendra.

C’est alors que je pris conscience que, même si je m’étais persuadée du contraire, la présence de Felix était encore plus importante pour Thom que pour moi.

— Il sera là, je le sais.

Toutefois, quand je m’asseyais dans l’orchestre pour la répétition deux heures plus tard et vis le tabouret du piano vide, ma confiance déclina. À dix heures et quart, quand Andrew Litton déclara que nous ne pouvions pas attendre plus longtemps et allions commencer, je tripotai nerveusement mon portable entre mes paumes moites.

Non, je ne l’appellerais pas.

Willem avait été appelé pour prendre la place de Felix au piano et Thom me lança un regard désolé, tandis qu’Andrew Litton levait sa baguette.

— Comment peux-tu nous faire ça ? grognai-je à mi-voix à l’intention de Felix avant de le voir arriver en courant vers la scène, tout pâle et à bout de souffle.

— Je doute que vous me croirez, dit-il en grimpant les marches, mais ma mobylette est tombée en panne au beau milieu de la colline et j’ai dû faire du stop pour venir jusqu’ici. J’ai amené la gentille dame qui m’a secouru pour le prouver. Hanne, est-ce que je dis la vérité ?

Cent une paires d’yeux suivirent le doigt pointé de Felix vers le fond de la salle où se tenait une dame d’une cinquantaine d’années, de toute évidence très gênée.

— Hanne, dites-leur s’il vous plaît.

— C’est vrai, sa mobylette est tombée en panne et je l’ai pris en stop dans ma voiture.

— Merci. Un billet vous attendra au guichet pour le concert de ce soir. (Felix se tourna vers l’orchestre et fit un salut théâtral.) Pardonnez-moi de vous avoir tous fait attendre, mais parfois les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être.

Après la répétition, je rejoignis Felix qui fumait près de l’entrée des artistes.

— Salut, Ally. Désolé pour ça. Une fois n’est pas coutume, j’avais une excuse.

— Oui. Tu veux boire quelque chose ?

— Non, merci chérie. Je dois me tenir à carreau en vue de ce soir, tu te rappelles ?

— Oui. C’est assez incroyable, tu ne trouves pas ? Quatre, ou même cinq générations de Halvorsen rassemblées sur scène ce soir.

— Ou de Grieg, comme c’est sans doute le cas, dit-il en haussant les épaules.

— Je… Tu es au courant ?

— Bien sûr que oui, ma chérie. Anna l’a confié à Horst sur son lit de mort et lui a révélé la cachette des lettres. Et lui me l’a dit juste avant mon départ pour le Conservatoire de Paris. Je les ai toutes lues. C’est assez torride, hein ?

J’étais stupéfaite qu’il m’ait révélé cela en toute décontraction.

— Tu n’as jamais pensé à le révéler ? À t’en servir ?

— Certains secrets doivent le rester, tu ne crois pas, ma chérie ? Et tu es bien placée pour savoir que l’important n’est pas d’où l’on vient génétiquement parlant, mais qui l’on devient. Bonne chance pour ce soir.

Sur ces mots, Felix me fit un signe de la main et disparut.

À six heures et demie, Star m’envoya un texto pour me dire qu’elle était là avec Ma. J’allai chercher Thom au foyer des musiciens et nous longeâmes ensemble le couloir jusqu’à l’entrée des artistes. J’étais nerveuse à l’idée de présenter mon jumeau à ma sœur.

— Ma ! lançai-je en accélérant le pas quand je l’aperçus, naturellement chic, comme toujours, avec une veste Chanel et une jupe rayée.

— Ally, je suis si contente de te voir ! s’exclama-t-elle en me serrant dans ses bras, et je fus aussitôt rassérénée en sentant son parfum familier.

— Salut, Star, quel plaisir de te voir toi aussi. (Je l’étreignis, puis me tournai vers mon jumeau qui la contemplait les yeux écarquillés.) Je vous présente Thom, mon frère, fis-je tandis que Star levait les yeux vers lui en faisant un petit sourire timide.

— Bonsoir, Thom, dit-elle, et je lui donnai un coup de coude pour qu’il réponde.

— Oui, salut. Je suis, euh… ravi de faire ta connaissance, Star. Et la vôtre, euh, Ma… je veux dire, Marina.

Je regardai Thom en fronçant les sourcils, contrariée, ne comprenant pas pourquoi il se comportait aussi bizarrement, lui qui était d’ordinaire si chaleureux.

— Tout le plaisir est pour nous, Thom, répondit Marina. Merci de veiller sur Ally pour moi.

— Nous veillons l’un sur l’autre, n’est-ce pas sœurette ? répondit-il, sans quitter Star des yeux.

À ce moment-là, un appel retentit pour regrouper tous les musiciens sur scène.

— Bon, il faut qu’on y aille, mais on se retrouve tout à l’heure. Mon Dieu que je suis stressée ! dis-je en leur faisant la bise à toutes les deux.

— Tu seras merveilleuse, chérie, j’en suis convaincue, me réconforta Ma.

— C’est gentil. (Je leur fis un signe de la main et repartis avec Thom.) Tu as perdu ta langue ? lui demandai-je.

— Que ta sœur est jolie ! fut tout ce qu’il réussit à dire tandis que je le suivais vers la scène pour entendre le discours d’avant-concert d’Andrew Litton.

— Je suis inquiète, murmurai-je à Thom tandis que nous entrions de nouveau sur scène un peu plus tard, à sept heures vingt-sept précisément, sous un tonnerre d’applaudissements. Il a l’air encore sobre. Et il m’a dit qu’il jouait mieux saoul.

Thom se mit à rire en voyant mon expression angoissée.

— J’ai de la peine pour ce pauvre Felix. Quoi qu’il fasse, on s’inquiète ! Cela dit, n’oublie pas qu’il a toute la première partie, plus l’entracte, pour remédier à la situation. Maintenant, chuchota-t-il, arrête de te tracasser et savoure ce merveilleux moment dans l’histoire des Halvorsen – ou des Grieg. Tu vas être super, sœurette, ajouta-t-il en m’adressant un grand sourire au moment de s’écarter pour rejoindre son pupitre.

Je m’assis sur ma chaise dans la section des vents, consciente que, trois minutes plus tard, je me lèverais pour jouer les premières mesures d’Au matin. Je songeais aux propos de Felix : peu importait qui m’avait mise au monde, seul comptait le don de la vie et ce que j’en faisais.

Lorsque les lumières baissèrent et que le silence se fit, je pensai à tous ceux qui m’aimaient, quelque part dans l’obscurité de l’amphithéâtre. Et je pensai à Pa Salt, qui m’avait dit que c’était dans les moments de faiblesse que je trouverais ma plus grande force. Et à Theo, qui m’avait appris ce qu’était l’amour véritable. Ni l’un ni l’autre n’était présent physiquement, mais je savais que, là-haut, ils seraient fiers de moi.

Et quand arriva le moment fatidique, je me levai. Puis je souris en pensant à la nouvelle vie en moi, que je ne connaissais pas encore.

Je portai ma flûte à mes lèvres et me mis à jouer, pour eux tous.

Star

7 décembre 2007

Les lumières se tamisèrent dans la salle et je regardai ma sœur se lever. Je voyais clairement les contours de la nouvelle vie en elle sous sa robe noire. Ally ferma un instant les yeux, comme pour prier. Lorsqu’elle porta enfin sa flûte à ses lèvres, Ma me pressa doucement la main.

Tandis que la merveilleuse mélodie qui avait bercé notre enfance à Atlantis flottait dans l’amphithéâtre, je me sentis libérée d’une partie de la tension des dernières semaines. Je savais qu’Ally jouait pour ceux qu’elle avait aimés et perdus, mais je sentais aussi que, tout comme le soleil se lève après une longue nuit, une nouvelle lumière était apparue dans sa vie. Et alors que l’orchestre la rejoignait et que cette magnifique musique allait crescendo, célébrant l’avènement d’un jour nouveau, j’eus le même sentiment.

Toutefois, au cours de ma renaissance à moi, d’autres avaient souffert, et c’était la partie que je devais encore rationaliser. Je n’avais compris que récemment qu’il y avait de nombreuses sortes d’amour.

À l’entracte, j’accompagnai Ma au bar et Peter et Celia Falys-Kings, qui se présentèrent à nous comme étant les parents de Theo, se joignirent à nous pour une coupe de champagne. Peter avait passé un bras protecteur autour de la taille de Celia et on aurait dit un jeune couple amoureux.

— Santé ! lança Ma en cognant sa flûte contre la mienne. N’est-ce pas une merveilleuse soirée ?

— En effet, répondis-je.

— Ally a si bien joué. Je regrette que tes autres sœurs n’aient pas pu être là. Et ton père non plus, bien sûr.

Je vis le front de Ma se plisser soudain d’inquiétude et me demandai quels secrets elle cachait. Et combien ils lui pesaient. Tout comme les miens.

— CeCe n’a pas réussi à se libérer, alors ? me demanda-t-elle, hésitante.

— Non.

— L’as-tu vue récemment ?

— Je ne suis pas souvent à l’appartement ces temps-ci.

Elle n’insista pas. Elle savait que cela ne servait à rien. Le silence se fit alors, mais j’y étais habituée.

Une main m’effleura l’épaule et je sursautai. J’avais toujours été très sensible au contact physique. Peter brisa le silence en s’adressant à Ma :

— C’est donc vous qui vous êtes occupée d’Ally pendant son enfance ?

— Oui.

— Vous avez fait un travail formidable.

— Tout le mérite lui revient, répondit Ma avec modestie. Je suis très fière de toutes mes filles.

— Et toi, tu es l’une des fameuses sœurs d’Ally ? me demanda Peter.

— Oui.

— Comment tu t’appelles ?

— Star.

— Et tu es quel numéro ?

— Trois.

— Intéressant. (Il me regarda de nouveau.) Moi aussi j’étais le numéro trois. Je n’en ai toujours fait qu’à ma tête. Toi non plus tu n’écoutais jamais personne ?

Je ne répondis pas.

— J’imagine qu’il se passe beaucoup de choses dans ta tête, n’est-ce pas ? En tout cas, c’était le cas pour moi.

Même s’il avait raison, je ne voyais pas pourquoi le lui dire. Alors je me contentai de hausser les épaules en silence.

— Ally est extraordinaire. Nous avons tous deux beaucoup appris à son contact, déclara Celia pour changer de sujet, en me lançant un sourire chaleureux.

Elle pensait certainement que mes silences signifiaient que j’étais mal à l’aise avec Peter, mais il n’en était rien. C’étaient plutôt mes silences qui mettaient les gens mal à l’aise.

— C’est vrai. Et voilà que nous allons être grands-parents. Quel beau cadeau nous fait ta sœur, Star ! reprit Peter. Et cette fois-ci, je serai présent pour cet enfant. La vie est beaucoup trop courte.

La cloche annonçant la reprise du concert retentit et tous autour de moi vidèrent leur verre d’un trait. Nous retournâmes nous asseoir dans l’amphithéâtre. J’observai attentivement Felix Halvorsen quand il entra sur scène et décidai que le lien de parenté qui le reliait à Ally n’avait eu absolument aucun impact sur le physique de ma sœur. Je remarquai aussi sa démarche chaloupée tandis qu’il s’approchait du piano et me demandai s’il avait bu. Je priai pour que ce ne soit pas le cas. Je savais à quel point cette soirée était importante pour Ally et pour son jumeau, Thom. Celui-ci m’avait tout de suite plu quand j’avais fait sa connaissance.

Lorsque Felix leva les mains au-dessus du clavier et marqua un temps d’arrêt, je sentis que tout le public retenait sa respiration. La tension ne fut brisée que lorsque ses doigts descendirent sur les touches pour jouer le début du Concerto héroïque, donné en public pour la première fois et, d’après le programme, soixante-huit ans après sa composition. Au cours de la demi-heure qui suivit, nous eûmes le privilège d’entendre une œuvre d’une rare beauté, servie par l’alchimie parfaite entre le compositeur et l’interprète : le père et le fils.

Et tandis que mon cœur s’envolait au son de cette belle musique, j’eus un aperçu de l’avenir. « La musique, c’est l’amour qui cherche sa voix », disait Tolstoï. À présent, je devais trouver ma voix à moi. Ainsi que le courage de la faire entendre.

Le public se leva pour féliciter les musiciens comme ils le méritaient, applaudissant à tout rompre et tapant du pied. Felix effectua salut sur salut, fit signe à son fils et à sa fille de le rejoindre à l’avant de la scène, puis fit taire le public pour dédier sa performance à son père et à ses enfants.

À travers ce geste, j’eus la preuve vivante qu’il était possible de tourner la page. Et de changer. Un changement que les autres finiraient par accepter, même si c’était difficile.

Au moment où les spectateurs commençaient à quitter leur siège, Ma me toucha l’épaule et me dit quelque chose.

Je hochai la tête d’un air absent, ne saisissant pas ses mots, et murmurai que je la retrouverais à l’extérieur de la salle. Puis je restai assise là, seule, perdue dans mes pensées. Tandis que je réfléchissais, j’étais vaguement consciente des spectateurs qui défilaient dans l’allée près de moi. Soudain, du coin de l’œil, je remarquai une silhouette familière.

Mon cœur s’accéléra et mon corps se leva tout seul, mes jambes se mettant à traverser en courant l’amphithéâtre à présent désert pour rejoindre la foule qui s’entassait près des portes. J’implorai ce profil reconnaissable entre tous de réapparaître, cherchant désespérément à le voir de nouveau.

Fendant la foule, mes jambes m’emmenèrent dans le froid glacial de décembre. Debout dans la rue, j’espérais l’apercevoir encore pour en avoir le cœur net, mais je savais que la silhouette avait disparu.

Bibliographie

La Sœur de la tempête est une fiction nourrie d’éléments historiques. Voici les sources où j’ai puisé mes informations, sur les époques évoquées ainsi que sur les personnages ayant existé :

Henrik Ibsen, Peer Gynt (Penguin Classics, 1970)

William H. Halvorsen, Edvard Grieg: Letters to Colleagues and friends (Peer Gynt Press, U.S., 2001)

William H. Halvorsen, Edvard Grieg: Diaries, Articles and Speeches (Peer Gynt Press, U.S., 2001)

Erling Dahl Jr., My Grieg: A Personal Introduction to Edvard Grieg’s Life and Music (Vigmostad & Bjoerke, Bergen, 2007)

Robert Ferguson, Henrik Ibsen: A New Biography (Faber & Faber, 2010)

M. C. Gillington, A Day with Edvard Grieg (Hodder & Stoughton, 1886)

David Monrad-Johansen, Edvard Grieg (Princeton University Press, 1938)

Rudolf Rasmussen, Rulle: De andre. Minner og meninger om livet på scene og podium (Classica Antikvariat, 1936)

Oslo Jewish Museum, What Happened in Norway? Shoah and the Norwegian Jews (2013)

Robert Graves, The Greek Myths (Penguin, 2011)

Robert Graves, The White Goddess (Farrar Straus Giroux, 2013)

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Remerciements

Je n’avais que cinq ans lorsque mon père est revenu de ses voyages en Norvège avec un 33 tours des Suites de Peer Gynt. C’est véritablement devenu la musique de fond de mon enfance, tandis qu’il ne tarissait pas d’éloges sur la beauté du pays, en particulier des fjords. Il me disait que, si j’en avais l’occasion à l’avenir, je devrais m’y rendre pour voir par moi-même. Le hasard faisant bien les choses, la Norvège a été le premier pays à m’inviter pour parler de mes livres. Je me souviens d’avoir eu les larmes aux yeux dans l’avion en m’envolant vers ce qu’il appelait « le haut du monde ». Tout comme Ally, j’avais l’impression de suivre la suggestion de mon père défunt. Je suis retournée plusieurs fois en Norvège depuis et, comme mon père avant moi, je suis tombée amoureuse de ce pays. J’avais donc peu de doutes quant au cadre du deuxième tome des Sept Sœurs.

La Sœur de la tempête s’appuie sur des événements historiques et sur des grands noms de la Norvège, tels qu’Edvard Grieg et Henrik Ibsen, bien que le portrait que je dresse de ces hommes dans mon livre relève plus de mon imagination que de faits avérés. Le roman a nécessité des recherches très poussées et j’ai bénéficié de l’aide généreuse de nombreuses personnes formidables. Certaines de celles que j’ai rencontrées lors de mon voyage de recherche apparaissent sous leur véritable nom dans l’histoire, et je les remercie de m’en avoir donné la permission.

Mes amis de Cappelen Damm et ma fantastique maison d’édition ont joué un rôle clé en me présentant à ceux et celles que j’avais besoin de rencontrer. Aussi les premiers (et plus grands) remerciements vont-ils à Knut Gorvell, Jorid Mathiassen, Pip Hallen et Mariann Nielsen.

À Oslo :

Merci à Erik Edvardsen du musée Ibsen qui m’a montré les photos originales de la création de Peer Gynt et m’a raconté l’histoire de la « voix fantôme » de Solveig, dont l’identité reste inconnue à ce jour. Cela m’a donné la clé de l’histoire se déroulant dans le passé. Toute la perspective historique de la vie en Norvège dans les années 1870 me vient de Lars Roede du musée d’Oslo. La connaissance des vêtements traditionnels, des noms, des moyens de transport et des coutumes, d’Else Rosenqvist et Kari-Anne Petersen du Norskfolke Museum d’Oslo, ainsi que de Bjorg Larsen Rygh de Cappelen Damm (dont les explications détaillées sur les canalisations et la plomberie à Christiania en 1876 allaient bien au-delà du nécessaire !). Merci à Hilde Stoklasa, du réseau des croisières d’Oslo, et un grand merci au personnel du Grand Hôtel d’Oslo qui m’a permis de m’hydrater et de m’alimenter à toute heure du jour et de la nuit tandis que je rédigeais mon premier jet.

À Bergen :

Je dois une fière chandelle à John Rullestad qui m’a présenté Erling Dahl, l’ancien conservateur du musée Grieg de Troldhaugen. Erling est le principal biographe de Grieg et le lauréat du prix Grieg. Lui et Sigurd Sandmo, l’actuel conservateur, m’ont non seulement donné un vaste accès à la maison du compositeur (j’ai même eu l’autorisation de m’asseoir au piano à queue de Grieg !), mais m’ont aussi raconté en détail sa vie et sa personnalité. Erling m’a également présenté Henning Malsnes de l’orchestre philharmonique de Bergen, qui m’a expliqué comment était géré un orchestre au quotidien, et raconté l’histoire du philharmonique pendant la guerre. Merci également à Mette Omvik qui m’a bien renseignée sur le théâtre Den Nationale Scene de Bergen.

Erling m’a aussi permis de faire la connaissance du compositeur norvégien de renom, Knut Vaage, qui m’a expliqué le processus de composition et d’orchestration dans une perspective historique. Je remercie également le personnel de l’hôtel Havnekontoret de Bergen qui s’est occupé de moi lors de mon séjour.

À Leipzig :

Un grand merci à Barbara Wiermann du Conservatoire – l’École supérieure de musique et de théâtre Felix-Mendelssohn-Bartholdy – ainsi qu’à ma chère amie Caroline Schatke des éditions Peters dont le père, Horst, nous a réunies dans des circonstances fortuites des plus poignantes.

Je n’ai pas vraiment le pied marin de nature alors, pour toutes les questions nautiques, j’ai été énormément aidée par David Beverley et, en Grèce, par Jovana Nikic et Kostas Gkekas de « Sail in Greek Water ». En ce qui concerne les informations autour de la Fastnet Race, j’aimerais remercier le personnel du Royal London Yacht Club et du Royal Ocean Racing Club de Cowes. Je tiens aussi à exprimer ma gratitude à Lisa et Manfred Rietzler, qui m’ont emmenée une journée à bord de leur Sunseeker pour me montrer ce dont il était capable.

Je voudrais aussi remercier Olivia, mon incroyable assistante, ainsi que Susan Moss et Ella Micheler, mon équipe de recherche et de rédaction. Toutes trois travaillent très dur et doivent faire preuve d’une grande flexibilité dans leurs horaires tandis que nous jonglons non seulement avec la saga des Sept Sœurs, mais aussi avec la réécriture et la correction de mes anciens livres.

Merci à mes trente éditeurs à travers le monde – notamment à Catherine Richards et Jeremy Trevathan de Pan Macmillan au Royaume-Uni, Claudia Negele et Georg Reuchlein de Random House en Allemagne, et Peter Borland et Judith Curr d’Atria aux États-Unis. Tous m’ont témoigné un grand soutien et ont accepté avec enthousiasme les défis d’une saga de sept tomes.

Merci à ma famille en or, si patiente avec moi qui, ces temps-ci, ne quitte plus mon calepin et mon stylo. Sans Stephen (qui est aussi mon agent), Harry, Bella, Leonora et Kit, ce grand voyage des Sept Sœurs n’aurait que peu de sens. Merci à ma mère, Janet, à ma sœur, Georgia, ainsi qu’à Jacquelyn Heslop, et une pensée particulière pour « Flo », qui m’accompagnait fidèlement dans l’écriture, mais qui nous a quittés en février et nous manque terriblement. Merci aussi à Rita Kalagate, à João de Deus et à tous mes amis fantastiques de la Casa de Dom Inacio à Abadiania, au Brésil.

Et, enfin, merci à VOUS, lecteurs, dont l’affection et le soutien, tandis que je voyage aux quatre coins du monde et écoute vos histoires, m’inspirent et me ramènent à la réalité, me rappelant que rien de ce que je peux écrire n’est à même de rivaliser avec l’aventure stupéfiante et si complexe qu’est la vie.

Lucinda Riley

Juin 2015

Les éditions Charleston

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

17, rue du Regard

75006 Paris

info@editionsleduc.com

Retour à la première page.

Lucinda Riley

LA SŒUR DE L’OMBRE

Star

roman

Traduit de l’anglais
par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

L’auteur

Du même auteur, aux éditions Charleston

La jeune fille sur la falaise, 2017.

La belle Italienne, 2016.

La sœur de la tempête (Les Sept sœurs T.2), 2016.

Maïa (Les Sept sœurs T.1), 2015.

Née en Irlande, Lucinda Riley a écrit son premier livre à l’âge de 24 ans. Salués à plusieurs reprises par le New York Times, ses ouvrages viennent en tête des best-sellers dans de nombreux pays européens. Ils sont traduits dans 28 langues et disponibles dans près de 40 pays.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Shadow sister

Copyright © Lucinda Riley 2016

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Axelle de la Rochefoucauld

Maquette : Patrick Leleux PAO

Design couverture : Atelier Didier Thimonier

Photographie : © Atelier Didier Thimonier

© 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-252-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-126-9).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Retrouvez toute l’actualité de l’auteur

www.lucindariley.com

www.thesevensistersseries.com

www.facebook.com/lucindarileyauthor

www.twitter.com/lucindariley

Table des matières

L’auteur

Star

Juillet 2007

1

2

3

4

5

6

7

8

Flora

Avril 1909

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Star

Octobre 2007

20

21

22

23

24

Flora

Décembre 1909

25

26

27

28

29

30

31

Star

Londres
Octobre 2007

32

33

Flora

Février 1919

34

35

36

37

38

39

Star

Novembre 2007

40

41

42

43

44

45

CeCe

Décembre 2007

46

Remerciements

Bibliographie

Note de l’auteur

Les éditions Charleston

Pour Flo.

« Mais qu’il y ait des espaces dans votre communion,
Et que les vents du ciel dansent entre vous. »

Khalil Gibran

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Star

Juillet 2007

1

J e me souviendrai toujours de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir…

Le stylo toujours suspendu au-dessus de ma feuille de papier, je levai les yeux vers le soleil de juillet – ou, du moins, vers le faible rayon qui avait réussi à se faufiler entre la fenêtre et le mur de briques quelques mètres devant moi. Toutes les fenêtres de notre appartement minuscule proposaient cette vue insipide et, malgré le temps magnifique, cette enceinte rouge bloquait toute lumière. Rien à voir avec ma maison d’enfance, Atlantis, sur la rive du lac Léman.

Je m’aperçus que j’étais assise exactement au même endroit lorsque CeCe avait pénétré dans notre salon misérable pour m’annoncer la mort de Pa Salt.

Je posai mon stylo et allai me servir un verre d’eau. La chaleur était étouffante et je bus avidement en me disant que rien ne m’obligeait à faire ça – à m’imposer la douleur du souvenir. C’était Tiggy, ma petite sœur, qui m’avait suggéré cette idée lorsque je l’avais vue à Atlantis juste après la mort de notre père.

— Star chérie, avait-elle déclaré quand certaines d’entre nous étions allées naviguer sur le lac pour nous distraire de notre chagrin. Je sais qu’il t’est difficile d’exprimer ce que tu ressens. Je sais aussi à quel point tu souffres. Pourquoi ne pas coucher tes pensées sur le papier ?

Dans l’avion du retour, deux semaines plus tôt, j’avais réfléchi à cette suggestion. Et ce matin-là, c’est ce que j’avais entrepris de faire.

Je fixai le mur de briques, songeant ironiquement que c’était la métaphore parfaite de ma vie actuelle, ce qui eut au moins le mérite de me faire sourire. Je retournai alors vers la table en piteux état que notre logeur véreux avait dû récupérer dans un bazar. Je me rassis et repris l’élégant stylo-plume que Pa Salt m’avait offert pour mes vingt et un ans.

— Je ne vais pas commencer par la mort de Pa, déclarai-je à voix haute, je vais commencer par notre arrivée à Londres…

Je sursautai en entendant claquer la porte d’entrée. Ma sœur CeCe était de retour. Tout ce qu’elle faisait était bruyant. Elle semblait incapable de poser une tasse de café sans faire déborder son contenu et trembler la table. Elle n’avait jamais compris non plus qu’il était possible de s’exprimer sans hurler, au point que Ma, inquiète, avait jugé nécessaire de faire contrôler son audition. Mais, bien sûr, CeCe entendait très bien. Tout comme nous nous étions rendu compte que je n’avais aucun problème quand, un an plus tard, Ma m’emmena voir un orthophoniste, préoccupée par mon silence.

— Elle connaît tous les mots, simplement elle préfère ne pas les utiliser, avait expliqué le spécialiste du langage. Elle le fera quand elle sera prête.

À la maison, pour essayer de communiquer avec moi, Ma m’avait alors enseigné les bases de la langue des signes française.

— Comme ça, je pourrai comprendre quand tu as envie ou besoin de quelque chose, sans que tu sois obligée de parler. Pour te donner un exemple, voici ce que je ressens pour toi.

Elle s’était alors montrée du doigt, avait croisé les mains sur son cœur, puis m’avait désignée, moi.

CeCe avait appris rapidement elle aussi et, ensemble, nous avions créé notre propre langue secrète – un mélange de signes officiels et de mots inventés. Nous l’utilisions quand nous voulions parler toutes les deux sans nous faire comprendre des autres et nous nous amusions du regard perplexe de nos sœurs quand, par exemple, je faisais une remarque espiègle dans notre langue au petit déjeuner et que CeCe et moi partions dans un fou rire.

Avec le recul, je voyais bien que CeCe et moi étions devenues l’antithèse l’une de l’autre en grandissant : moins je parlais, plus elle était bruyante et plus elle s’exprimait à ma place. Et plus elle parlait pour moi, moins j’avais besoin de m’efforcer de le faire. Cette relation avait exagéré nos défauts respectifs. Quand nous étions enfants, entre nos deux aînées et nos deux cadettes, cela n’avait pas grande importance – nous pouvions compter l’une sur l’autre.

L’ennui, c’est qu’aujourd’hui ça en avait, de l’importance…

— Devine quoi ? J’ai trouvé ! s’exclama CeCe en entrant en trombe. Et dans quelques semaines, nous pourrons déménager. Le promoteur doit encore s’occuper de deux ou trois finitions, mais ensuite l’endroit sera incroyable. On étouffe ici, dis donc ! J’ai hâte de changer d’appartement.

CeCe quitta le salon et je l’entendis ouvrir le robinet de la cuisine à fond, sachant que l’eau était sans doute en train d’éclabousser tous les plans de travail que j’avais pris la peine d’essuyer un peu plus tôt.

— Tu veux de l’eau, Sia ?

— Non merci.

Elle continuait d’utiliser le surnom qu’elle me donnait quand nous étions petites, ce qui m’agaçait. Cela venait d’un livre que Pa Salt m’avait offert une année pour Noël, Anastasia, l’histoire d’une jeune fille qui vivait dans les bois en Russie et découvrait qu’elle était en fait une princesse.

— Elle te ressemble, Star, avait remarqué CeCe du haut de ses cinq ans tandis que nous regardions les illustrations. Peut-être que toi aussi tu es une princesse – tu es assez jolie pour en être une en tout cas, avec tes cheveux dorés et tes yeux bleus. Je vais donc t’appeler « Sia ». Et ça va à merveille avec « Cee » ! « Cee et Sia » les jumelles ! avait-elle conclu en tapant dans ses mains, enchantée.

Plus tard, en apprenant la véritable histoire de la famille royale russe, j’avais compris ce qui était arrivé à Anastasia et aux Romanov. Rien à voir avec un conte de fées.

Et moi-même je n’étais plus une enfant, mais une adulte de vingt-sept ans.

— Tu vas adorer notre nouvel appartement, lança CeCe en s’affalant sur le canapé usé. Nous irons le visiter demain, j’ai pris rendez-vous. Il coûte une petite fortune, mais maintenant je peux me le permettre, d’autant que l’agent m’a dit que la City était dans la tourmente. Les acheteurs ne se bousculent pas au portillon, alors il me propose un bon prix.

Il est temps que je me trouve une vie à moi, pensai-je.

— Tu vas l’acheter ?

— Oui. Si l’endroit te plaît, bien sûr.

J’étais si stupéfaite que je ne savais pas quoi dire.

— Ça va, Sia ? Tu m’as l’air fatiguée. Tu n’as pas bien dormi cette nuit ?

— Non.

Malgré tous mes efforts pour les refouler, les larmes me montèrent aux yeux, alors que je repensais aux longues heures de douloureuse insomnie causées par le chagrin. Mon père chéri était mort et je n’arrivais pas à l’accepter.

— Tu es encore sous le choc, voilà le problème. Cela ne fait que deux semaines, après tout. Tu te sentiras bientôt mieux, je te le promets, surtout quand tu auras vu notre nouvel appartement demain. C’est ce logement sordide qui te déprime. En tout cas, moi, ça me donne le cafard. Est-ce que tu as écrit à ce type pour tes cours de cuisine ?

— Oui.

— Et tu commences quand ?

— La semaine prochaine.

— Parfait. Ça nous laisse le temps de choisir des meubles pour notre nouveau chez-nous. J’ai hâte que tu le découvres, fit CeCe en se levant pour m’étreindre.

* * *

— N’est-ce pas incroyable ?

CeCe ouvrit grand les bras dans l’espace caverneux, sa voix résonnant contre les murs tandis qu’elle se dirigeait vers la baie vitrée.

— Et regarde, ça c’est pour toi, dit-elle en l’ouvrant et en me faisant signe de la suivre sur une longue terrasse donnant sur la Tamise. Tu pourras la remplir avec toutes les plantes et les fleurs qui t’intéressaient tant à Atlantis. La vue n’est-elle pas spectaculaire ? (Elle rentra alors et je lui emboîtai le pas.) Il faut encore équiper la cuisine mais, dès que j’aurai signé, tu auras carte blanche pour choisir la cuisinière, le réfrigérateur et tout ce qui te plaira. Maintenant que tu t’apprêtes à devenir pro, ajouta-t-elle en me faisant un clin d’œil.

— Loin de là, je vais juste suivre quelques cours.

— Mais tu es tellement douée ! Je suis certaine qu’on te proposera un poste quelque part quand on verra de quoi tu es capable. Quoi qu’il en soit, je trouve que c’est parfait pour nous deux, non ? Je pourrai utiliser cette zone pour mon atelier, déclara-t-elle en indiquant l’espace entre le mur et un escalier en colimaçon. La lumière est tout simplement fantastique. Et toi, tu auras ta grande cuisine et ta terrasse. C’est ce que j’ai trouvé qui se rapproche le plus d’Atlantis au centre de Londres.

— Oui, c’est très beau, merci.

Elle débordait d’enthousiasme et, en effet, l’appartement était impressionnant. Toutefois, je ne voulais pas faire éclater sa bulle d’excitation en lui disant la vérité : une vaste boîte en verre dénuée de charme, suspendue en face d’un fleuve trouble, n’avait strictement rien à voir avec Atlantis.

Tandis que CeCe discutait avec l’agent du parquet blond qui allait être posé, je secouai la tête pour éloigner mes pensées négatives. Je savais à quel point j’étais gâtée. Après tout, comparé aux rues de Delhi ou aux bidonvilles que j’avais vus à la périphérie de Phnom Penh, un tout nouvel appartement au cœur de Londres n’était pas vraiment un motif pour se plaindre.

Mais en fait j’aurais préféré une toute petite cabane sommaire, plantée fermement au sol, d’où j’aurais pu accéder directement à un carré de terre.

CeCe parlait à présent d’une télécommande qui permettait d’ouvrir et de fermer les stores des fenêtres, et d’une autre pour les enceintes invisibles à son multicanal. Dans le dos de l’agent, elle me fit le signe pour « mauvais garçon friqué » et roula des yeux. Je lui répondis par un faible sourire, prise d’un fort sentiment de claustrophobie car je ne pouvais pas ouvrir la porte et m’enfuir, tout simplement… Les villes m’étouffaient ; j’étais écrasée par le bruit, les odeurs et la foule. Mais au moins cet appartement-ci était ouvert et aéré, et il y avait le fleuve en contrebas…

— Sia ?

— Excuse-moi, Cee, tu disais ?

— Et si nous montions voir notre chambre ?

Nous gravîmes l’escalier en spirale jusqu’à la chambre que CeCe avait décrété que nous partagerions, bien qu’il y en ait une deuxième. Un frisson me parcourut l’échine à cette idée, malgré la vue qui était absolument spectaculaire de là-haut. Nous inspectâmes ensuite la fabuleuse salle de bains. Je savais que CeCe s’était donné du mal pour trouver quelque chose de charmant qui nous conviendrait à toutes les deux. Cependant, nous n’étions pas mariées. Nous étions sœurs.

Après la visite, nous passâmes au-dessus de la Tamise en bus, sur l’Albert Bridge.

— Ce pont porte le nom du mari de la reine Victoria, dis-je par habitude. Et il a son mémorial à Kensington…

CeCe coupa court à mon explication en me faisant le signe « frimeuse ».

— Franchement, Star, ne me dis pas que tu te trimballes encore un guide !

— Si, admis-je, en faisant notre signe pour « intello ».

J’étais passionnée d’histoire.

Nous descendîmes du bus près de notre appartement et CeCe se tourna vers moi.

— Allons dîner au restaurant. Il faut fêter ça !

— Nous n’avons pas d’argent, répondis-je – ou du moins, pas moi, pensai-je.

— C’est moi qui t’invite, me rassura ma sœur.

Nous allâmes dans un pub et CeCe commanda une bouteille de bière pour elle et un petit verre de vin pour moi. Aucune de nous ne buvait beaucoup – en particulier CeCe qui tenait très mal l’alcool. Tandis qu’elle attendait au bar, je songeai à l’apparition mystérieuse et soudaine de l’argent de CeCe. Après la mort de Pa Salt, Georg Hoffman, son avocat, était venu nous voir à Atlantis et avait remis à chacune de nous une enveloppe de la part de notre père. CeCe s’était ensuite rendue à Genève pour voir Georg. Elle l’avait supplié de me laisser assister à leur entretien, mais il avait refusé catégoriquement.

— Je regrette, mais je dois suivre les instructions de mon client. Votre père a insisté pour que chaque réunion que j’ai avec une de ses filles soit individuelle.

J’avais donc attendu à la réception. Quand elle avait émergé de son bureau, elle était à la fois nerveuse et enthousiaste.

— Désolée, Sia, mais j’ai dû signer une clause de confidentialité stupide. Sans doute un autre petit jeu de Pa. Tout ce que je peux te dire, c’est que les nouvelles sont bonnes.

Nous n’avions jamais eu de secrets l’une pour l’autre, jusque-là, et je ne savais toujours pas d’où lui venait tout cet argent. Georg Hoffman nous avait expliqué que nous continuerions de recevoir la petite somme que Pa Salt nous versait tous les mois avant sa mort, mais qu’il pourrait nous donner de l’argent supplémentaire si nécessaire. Peut-être suffisait-il donc d’aller voir l’avocat et de le lui demander, comme CeCe avait dû le faire.

— Santé ! s’exclama CeCe en frappant sa bouteille contre mon verre. À notre nouvelle vie à Londres.

— Et à Pa Salt, ajoutai-je.

— Oui. Tu l’aimais vraiment, hein ?

— Pourquoi, pas toi ?

— Bien sûr que si, beaucoup. Il était… spécial.

Je regardai CeCe se jeter sur son assiette quand notre commande arriva. Même si nous étions toutes deux ses filles, j’avais l’impression d’être la seule à pleurer la mort de Pa.

— Tu crois que nous devrions acheter cet appartement ?

— CeCe, cette décision t’appartient. Ce n’est pas moi qui paye, alors je n’ai pas mon mot à dire.

— Ne dis pas de bêtises, tu sais que ce qui est à moi est à toi, et inversement. Quand tu te décideras enfin à ouvrir l’enveloppe qu’il t’a laissée, qui sait ce que tu découvriras ! m’encouragea-t-elle.

Elle me harcelait avec ça depuis que nous avions reçu nos lettres. Elle avait ouvert la sienne presque immédiatement, s’attendant à ce que je fasse de même.

— Allez, Sia, ouvre-la donc ! avait-elle insisté.

Mais je n’arrivais tout simplement pas à m’y résoudre, parce que cela signifiait accepter que Pa nous avait quittées. Et je n’étais pas encore prête à le laisser partir.

Quand nous eûmes fini, CeCe paya l’addition et nous rentrâmes à l’appartement. Elle téléphona à sa banque, afin d’effectuer le transfert de l’acompte pour l’achat de notre nouvelle demeure. Puis elle s’installa devant son ordinateur, se plaignant de la connexion Internet fluctuante.

— Viens m’aider à choisir des canapés !

— Je vais prendre un bain, répondis-je avant de m’enfermer dans la salle de bains.

Je me plongeai dans l’eau et écoutai les bruits aquatiques – comme un fœtus dans le ventre de sa mère, pensai-je – et décidai que je devais partir avant de devenir folle. Rien de tout cela n’était de la faute de CeCe et je n’avais aucune intention de lui reprocher quoi que ce soit. Je l’adorais. Elle avait toujours été là pour moi, chaque jour de ma vie, mais…

Vingt minutes plus tard, j’avais pris une résolution et rejoignis ma sœur au salon.

— Viens voir les canapés que j’ai trouvés ! Lequel tu préfères ?

— Comme tu veux. La décoration intérieure c’est ton truc, pas le mien.

— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? Bien sûr, nous devrons aller le tester en nous asseyant dessus, parce que la beauté ne suffit pas. Il faut aussi qu’il soit confortable, ajouta-t-elle. Nous pourrions peut-être faire ça demain ?

Je pris une profonde inspiration.

— CeCe, ça t’embêterait si je retournais deux ou trois jours à Atlantis ?

— Si c’est ce que tu veux, Sia, bien sûr que non. Je vais nous chercher un vol.

— En fait, je pensais y aller seule. Je veux dire… Tu es très occupée avec l’appartement et tout ça, et je sais que tu brûles de te lancer dans un tas de projets artistiques.

— C’est vrai, mais deux ou trois jours ne changeront pas grand-chose. Et si c’est ce dont tu as besoin, je comprends.

— Vraiment, dis-je d’une voix ferme, je crois que je préférerais y aller seule.

— Pourquoi ?

CeCe se tourna vers moi, ses yeux en amande arrondis par la surprise.

— Juste parce que… je… j’ai besoin d’être un peu seule. Pour aller m’asseoir dans le jardin que j’ai aidé Pa Salt à arranger et y ouvrir ma lettre.

— Je vois. Bien sûr, alors, fit-elle en haussant les épaules.

Je sentis s’abattre une couche de gel mais, cette fois-ci, je n’allais pas céder.

— Je vais me coucher. J’ai très mal à la tête, annonçai-je.

— Je vais aller te chercher des antidouleurs. Tu veux que je regarde les vols pour toi ?

— J’en ai déjà pris, et oui, ce serait formidable, merci. Bonne nuit.

Je me penchai pour poser un baiser sur ses boucles brunes et brillantes. Comme toujours, elle arborait une coupe courte à la garçonne.

Le lit était dur et étroit, et le matelas mince. Bien que nous ayons eu la chance de grandir dans un environnement très privilégié, nous avions passé les six dernières années à voyager autour du monde et à loger dans des endroits miteux, refusant de demander de l’argent à Pa, même quand nous n’avions plus un centime. CeCe, surtout, avait toujours été trop fière pour s’y résoudre ; j’étais donc d’autant plus surprise de la voir à présent dépenser sans compter, alors que cet argent ne pouvait venir que de lui.

Peut-être pourrais-je demander à Ma si elle en savait davantage, même si je doutais qu’elle me dise quoi que ce soit étant donné sa discrétion légendaire.

— Atlantis, murmurai-je. La liberté…

Ce soir-là, je m’endormis presque immédiatement.

2

Christian m’attendait avec le bateau lorsque mon taxi s’arrêta près du ponton du lac Léman. Il m’accueillit de son sourire chaleureux habituel et, pour la première fois, je me demandai quel âge il pouvait avoir. J’étais certaine qu’il était le skipper de notre vedette depuis mon enfance et pourtant, avec ses cheveux bruns, sa peau bronzée et son corps athlétique, il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans.

Il démarra et je m’installai confortablement sur la banquette en cuir, à l’arrière du bateau, songeant au personnel d’Atlantis qui semblait ne jamais vieillir. Peut-être la propriété était-elle enchantée, me dis-je en respirant l’air pur et familier, caressée par les rayons du soleil. Peut-être que ceux qui y habitaient avaient reçu le don de la vie éternelle et resteraient là pour toujours.

Tous, à l’exception de Pa Salt…

Il m’était douloureux de penser à la dernière fois que j’étais venue. Mes cinq sœurs et moi – toutes adoptées par Pa Salt aux quatre coins du monde et nommées d’après les Sept Sœurs, la constellation des Pléiades – nous étions retrouvées dans notre maison d’enfance. Il n’y avait même pas eu d’enterrement, aucune cérémonie pour pleurer la perte de notre père ; d’après Ma, il avait insisté pour être enseveli en mer, en privé.

En guise d’adieu, Pa s’était contenté de demander à Georg Hoffman, son avocat suisse, de nous montrer ce qui ressemblait à première vue à un cadran solaire, un objet apparu du jour au lendemain dans son coin préféré du jardin. Georg nous avait expliqué qu’il s’agissait d’une sphère armillaire qui indiquait la position des étoiles. Gravés sur les bandes qui encerclaient le globe doré central, se trouvaient nos prénoms, chacun accompagné de coordonnées révélant l’endroit précis où nous avait trouvées Pa Salt, ainsi que d’une citation grecque.

Maia et Ally, mes deux sœurs aînées, avaient décodé ces informations, nous donnant à chacune la traduction de nos citations et de nos coordonnées respectives. Je n’avais pas encore lu les miennes. Je les avais rangées dans une pochette en plastique, avec la lettre que m’avait adressée Pa Salt avant de nous quitter.

La vedette ralentit et, à travers le voile d’arbres qui la dissimulait, j’aperçus la magnifique demeure où nous avions grandi toutes les six. Elle ressemblait à un château de conte de fées, avec ses murs roses et ses quatre tourelles, les fenêtres étincelant sous le soleil.

Après avoir vu la sphère armillaire et reçu sa lettre, CeCe avait été pressée de partir. Moi non ; j’aurais voulu passer un peu de temps à pleurer Pa Salt dans la maison où il m’avait élevée avec tant d’amour. Deux semaines plus tard, j’étais à présent de retour, cherchant désespérément la force et la solitude nécessaires pour accepter la mort de mon père et pouvoir avancer.

Christian manœuvra le bateau pour l’approcher au plus près de la jetée et attacha les cordes. Il m’aida à descendre et je vis Ma traverser la pelouse pour venir à ma rencontre, comme chaque fois que je revenais à la maison. La voir me fit monter les larmes aux yeux et je me blottis dans ses bras grands ouverts.

— Star, quelle joie de t’avoir avec moi, me dit-elle avec tendresse en reculant pour me regarder. Je ne dirai pas que je te trouve maigrichonne, parce que c’est toujours le cas, fit-elle en souriant, tandis que nous gagnions la maison. Claudia a préparé ton gâteau préféré, du strudel aux pommes, et j’ai mis de l’eau à chauffer. Assieds-toi pour profiter des derniers rayons de soleil, me proposa-t-elle en m’indiquant la table sur la terrasse. Je vais porter ton sac à l’intérieur et demander à Claudia de sortir le thé et le gâteau.

Je la regardai disparaître dans la maison, puis me retournai vers les jardins abondamment fournis et la pelouse immaculée pour m’imprégner de leur douce atmosphère. Je vis Christian remonter le sentier discret qui conduisait à son appartement, au-dessus de l’abri de la vedette, caché dans une crique derrière les jardins principaux. La machine bien huilée d’Atlantis continuait de fonctionner, même en l’absence de celui qui l’avait fait démarrer.

Ma réapparut, suivie de Claudia qui portait un plateau. Je souris à cette dernière, sachant qu’elle parlait encore plus rarement que moi et n’aurait jamais entamé une conversation.

— Bonjour Claudia, comment ça va ?

— Très bien, merci, répondit-elle de son gros accent allemand.

Nous étions toutes les six bilingues, Pa ayant insisté pour que nous parlions à la fois anglais et français dès le berceau. Nous ne parlions qu’anglais avec Claudia, et Ma était française jusqu’au bout des ongles. Cela se voyait dans sa tenue simple mais toujours impeccable, constituée d’une jupe et d’un chemisier en soie, les cheveux invariablement noués en un chignon. À leur contact à toutes les deux, nous avions donc développé la capacité à passer d’une langue à l’autre sans difficulté.

— Je vois que tu n’es pas encore allée chez le coiffeur, glissa Ma dans un sourire, en désignant ma longue frange blonde. Comment vas-tu, ma chérie ? me demanda-t-elle en versant le thé pendant que Claudia se retirait.

— Ça va.

— Je sais bien que non. Aucune de nous, d’ailleurs. Comment le pourrions-nous, si peu de temps après ce drame ?

— En effet.

Elle me passa ma tasse et j’y ajoutai du lait et trois cuillerées de sucre. Mes sœurs avaient beau railler ma minceur, j’étais très gourmande et ne me refusais rien.

— Comment va CeCe ?

— Elle dit qu’elle va bien, mais je ne suis pas certaine que ce soit vrai.

— Le chagrin nous touche tous de façon différente. Et souvent, il est moteur de changement. Savais-tu que Maia était partie pour le Brésil ?

— Oui, elle nous a envoyé un e-mail il y a quelques jours, à CeCe et moi. Connais-tu la raison de ce voyage ?

— J’imagine que cela a à voir avec la lettre que votre père lui a laissée. Mais quel qu’en soit le motif, je suis contente pour elle. Cela aurait été horrible qu’elle reste seule ici à se morfondre. Elle est trop jeune pour se cacher. Après tout, tu ne sais que trop bien combien voyager élargit nos horizons.

— C’est vrai. Mais j’ai assez vagabondé.

— Ah oui ?

Je hochai la tête, sentant soudain le poids de la conversation sur mes épaules. En temps normal, CeCe aurait été près de moi pour parler en notre nom à toutes les deux. Mais Ma garda le silence, alors je dus poursuivre par moi-même.

— J’ai vu bien assez de choses.

— J’en suis certaine, répondit Ma en riant doucement. Y a-t-il ne serait-ce qu’un seul endroit que vous n’avez pas exploré CeCe et toi ces cinq dernières années ?

— L’Australie et l’Amazonie.

— Et pourquoi cela ?

— CeCe a une peur bleue des araignées.

— Bien sûr ! s’exclama Ma en tapant dans ses mains, ses souvenirs refaisant surface. Et pourtant, petite fille, elle ne semblait avoir peur de rien. Rappelle-toi comment elle choisissait toujours les rochers les plus hauts pour se jeter dans la mer.

— Ou pour les escalader, ajoutai-je.

— Et tu te souviens qu’elle retenait sa respiration si longtemps sous l’eau que j’avais souvent peur qu’elle se noie ?

— Oh que oui, répondis-je sombrement.

Elle avait essayé de m’entraîner dans ses sports extrêmes, mais voilà une chose que j’avais toujours refusée. Lors de nos voyages en Asie, elle avait passé des heures à faire de la plongée ou à tenter d’escalader les vertigineux volcans de la Thaïlande et du Vietnam. Mais qu’elle soit sous l’eau ou en altitude, je l’attendais tranquillement avec un livre, allongée sur le sable.

— Elle a toujours été un esprit libre, soupira Ma. Si courageuse… Et puis un jour – elle avait sept ans il me semble –, je l’ai entendue hurler et j’ai cru qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. Mais non, il y avait juste une araignée de la taille d’une pièce de vingt centimes au plafond, dans sa chambre. Qui l’eût cru ? fit-elle en secouant la tête.

— Elle a aussi peur du noir.

— Ah tiens, je n’étais pas au courant.

Le regard de Ma s’assombrit et j’eus comme l’impression d’avoir insulté ses talents maternels – cette femme que Pa Salt avait engagée pour s’occuper des bébés qu’il avait adoptés, puis des enfants et des jeunes filles que nous étions devenues ; celle qui nous avait tenu lieu de mère, de parents, lorsque Pa voyageait à l’étranger. Elle n’avait de lien biologique avec aucune d’entre nous. Et pourtant, nous lui étions toutes tendrement attachées.

— Elle a honte d’avouer qu’elle fait souvent des cauchemars.

— C’est donc pour cette raison que tu t’es installée dans sa chambre ? demanda-t-elle. Et pour cela que tu m’as réclamé peu après une veilleuse ?

— Oui.

— Je pensais que c’était pour toi, Star. Cela prouve que l’on ne connaît jamais ceux qu’on a élevés aussi bien qu’on le croit… Bon, et Londres alors ?

— Ça me plaît, mais nous n’y sommes que depuis peu. Et puis…

Je poussai un soupir, incapable d’exprimer ma douleur.

— Tu dois faire ton deuil, finit Ma pour moi. Et tu as peut-être l’impression de ne pas pouvoir profiter de l’endroit où tu es ces temps-ci, quel qu’il soit.

— Exactement, néanmoins je voulais venir ici.

— Et c’est un plaisir de t’avoir, chérie. Rien que pour moi. Cela ne s’est pas produit souvent.

— En effet.

— Souhaites-tu changer cette situation, Star ?

— Je… oui.

— C’est une évolution naturelle. CeCe et toi n’êtes plus des enfants. Cela ne vous empêche pas de rester proches toutes les deux, mais il est important que vous meniez chacune votre propre vie. Je suis certaine que CeCe ressent la même chose.

— Non, justement pas. Elle a besoin de moi. Je ne peux pas l’abandonner.

Je laissai soudain éclater toute ma frustration, mes craintes et ma colère envers moi-même et cette situation. Malgré ma retenue habituelle, je ne parvins pas à contenir l’immense sanglot qui s’élevait du fond de mon âme.

— Oh, ma chérie, me glissa doucement Ma en venant s’agenouiller devant moi pour me prendre les mains, tandis qu’un nuage masquait le soleil. Tu n’as aucune honte à avoir. Cela fait parfois du bien de se laisser aller.

Et c’est ce que je fis. Ce n’était pas vraiment des pleurs, plutôt des gémissements, déversant un torrent de mots et de sentiments trop longtemps enfermés.

— Désolée, désolée, marmonnai-je quand Ma sortit un paquet de mouchoirs de sa poche pour éponger le raz-de-marée de mes larmes. Je suis juste… bouleversée pour Pa…

— C’est normal, et tu n’as aucune raison de t’excuser, me rassura-t-elle alors que je me reprenais peu à peu, me sentant aussi vidée qu’une voiture au réservoir d’essence complètement à sec. Je me suis souvent inquiétée que tu gardes trop de choses. Me voilà donc rassurée, sourit-elle. Maintenant, si tu montais te reposer un moment dans ta chambre avant le dîner ?

Je la suivis à l’intérieur. La maison avait une odeur si particulière, une odeur que j’avais souvent essayé de décomposer afin de la recréer dans mes logements successifs – une touche de citron, de bois de cèdre, de gâteaux à peine sortis du four… mais, bien sûr, elle était plus que la somme de ces composantes, elle était unique, propre à Atlantis.

— Veux-tu que je t’accompagne ? me demanda Ma quand je pris le chemin des escaliers.

— Non, ça va aller.

— Nous discuterons encore tout à l’heure, ma chérie, mais si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.

J’arrivai au dernier étage de la maison où nous avions toutes les six nos chambres. Ma y avait elle aussi une suite, avec sa salle de bains et son petit salon. La chambre que je partageais avec CeCe se trouvait entre celle d’Ally et celle de Tiggy. J’ouvris la porte et souris face à la couleur de trois des murs. À quinze ans, CeCe avait traversé une phase gothique et avait alors voulu les peindre en noir. Je m’y étais opposée et lui avais suggéré le violet, comme compromis. Elle avait ensuite insisté pour décorer elle-même le quatrième mur, à côté de son lit.

Après avoir passé toute une journée enfermée dans notre chambre, une CeCe au regard vitreux avait émergé peu avant minuit.

— Tu peux voir maintenant, avait-elle déclaré en m’entraînant dans la pièce.

J’avais contemplé le mur, frappée par l’éclat des couleurs : un fond bleu nuit d’une grande beauté, entrecoupé de touches plus claires de céruléen et, au centre, un amas flamboyant d’étoiles dorées. J’en avais immédiatement reconnu la forme – CeCe avait peint les Sept Sœurs des Pléiades… nous.

En regardant plus attentivement, je m’étais aperçue que chaque étoile était constituée de petits points précis, comme des atomes combinés pour donner vie à l’ensemble.

Depuis, j’avais eu le loisir d’observer le mur de mon lit et continuais de trouver de nouveaux petits détails que je n’avais encore jamais remarqués. Toutefois, malgré les compliments enthousiastes de Pa et de nos autres sœurs, CeCe n’avait plus rien peint de ce style.

Face à la fresque, douze ans plus tard, j’estimais toujours que c’était la plus belle œuvre d’art de ma sœur.

Voyant que mon sac de voyage avait déjà été ouvert et que les quelques vêtements que j’avais apportés avaient été soigneusement pliés sur la chaise, je m’assis sur mon lit, soudain mal à l’aise. Il n’y avait pratiquement rien de « moi » dans cette chambre. Et je ne pouvais en vouloir qu’à moi-même.

Je m’approchai de ma commode, ouvris le dernier tiroir et sortis la vieille boîte à biscuits où j’avais rangé mes trésors. Je me rassis sur le lit et en sortis une enveloppe. Après avoir passé dix-sept ans dans une boîte en métal, elle était abîmée, mais douce sous mes doigts. J’en extirpai le contenu, une carte en vélin épais où était toujours attachée une fleur séchée.

Tu vois, ma chérie, nous avons réussi à la faire pousser après tout.

Ton Pa qui t’aime

J’effleurai les pétales délicats – très fins et presque transparents, mais encore cernés du bordeaux éclatant qui avait sublimé la toute première floraison de notre plante, dans le jardin que j’avais aidé Pa à créer pendant les vacances scolaires.

Pour cette entreprise, j’avais dû me lever tôt, bien avant CeCe. Elle se réveillait tard en général, surtout quand elle avait fait des cauchemars – qui se produisaient en général entre deux et quatre heures du matin – et ne remarquait donc jamais mes absences matinales. Pa me retrouvait au jardin, aussi frais que s’il était debout depuis des heures, ce qui était peut-être le cas. Quant à moi, j’étais encore un peu endormie, mais excitée de découvrir ce qu’il avait à me montrer, quoi que ce soit.

Parfois, il s’agissait simplement de quelques graines dans sa main ; d’autres fois, d’une jeune plante délicate qu’il avait rapportée de l’un de ses voyages. Nous nous asseyions sous la tonnelle couverte de roses, munis de l’énorme et très ancienne encyclopédie botanique de Pa, et il tournait les pages de ses mains puissantes et bronzées jusqu’à ce que nous trouvions la provenance de notre trésor. Après nous être renseignés sur son habitat naturel, sur ses goûts et ses aversions, nous arpentions le jardin à la recherche de l’endroit idéal pour le planter.

En réalité, songeais-je à présent, il suggérait un emplacement et je le suivais. Mais je n’avais jamais eu cette impression. J’avais toujours eu le sentiment que mon opinion comptait.

Je pensais souvent à la parabole de la Bible qu’il m’avait un jour racontée, tandis que nous étions à l’œuvre : qu’il fallait prendre soin de chaque créature dès le début de sa vie. Ainsi, elle grandirait, se fortifierait et durerait des années.

— Tu sais, les hommes sont comme des graines, m’avait-il glissé en souriant un jour que j’utilisais mon arrosoir d’enfant et qu’il se frottait les mains pour les débarrasser de la tourbe au doux parfum. Du soleil, de la pluie… et de l’amour, voilà tout ce dont nous avons besoin.

En effet, notre jardin s’épanouissait et, grâce à ces belles matinées de jardinage avec Pa, j’appris l’art de la patience. Quand parfois, quelques jours après avoir planté une espèce, je retournais la voir et m’apercevais qu’elle n’avait pas poussé du tout, ou que son état s’était détérioré, j’interrogeais Pa sur les raisons de cet échec.

— Star, me disait-il alors en prenant mon visage dans ses mains burinées, tout ce qui a de la valeur met du temps à se développer. Mais quand ce sera le cas, tu seras heureuse d’avoir persévéré.

En refermant la boîte à biscuits, je décidai de me lever tôt le lendemain matin pour retourner dans notre jardin.

* * *

Ce soir-là, je dînai avec Ma sur la terrasse, à la lueur des bougies. Claudia nous avait préparé des côtelettes d’agneau cuites à la perfection, accompagnées de carottes et de brocolis du potager. Plus j’en apprenais sur l’art culinaire, plus je voyais à quel point elle était douée.

— As-tu décidé où tu veux t’installer ? me demanda Ma à la fin du repas.

— CeCe a son cours d’art à Londres.

— Je sais bien, mais c’est à toi que je pose la question, Star.

— Elle est en train d’acheter un appartement qui surplombe la Tamise. Nous y emménagerons le mois prochain.

— Je vois. Est-ce qu’il te plaît ?

— C’est très… grand.

— Ce n’était pas ma question.

— Je peux y vivre, Ma. C’est vraiment un endroit fantastique, ajoutai-je, me sentant coupable de ma réticence.

— Et tu suivras tes leçons de cuisine pendant que CeCe fera ses expérimentations artistiques ?

— C’est ça.

— Quand tu étais plus jeune, je pensais que tu deviendrais peut-être écrivain. Après tout, tu es diplômée en littérature anglaise.

— J’adore lire, c’est certain.

— Star, tu te sous-estimes. Je me souviens encore des histoires que tu écrivais étant enfant. Il arrivait à Pa de me les lire.

— C’est vrai ?

Cette révélation me remplit de fierté.

— Oui. Et n’oublie pas que tu as été prise à Cambridge, une possibilité que tu as déclinée.

— Oui.

Même moi je perçus le ton brusque de ma réponse. Cette pensée m’était encore douloureuse, neuf ans plus tard…

— Ça ne t’embête pas si je postule à Cambridge ? avais-je demandé à CeCe. Mes professeurs estiment que j’ai mes chances.

— Bien sûr que non, Sia. Tu es si intelligente, je suis certaine qu’on t’y déroulera le tapis rouge ! Moi aussi, je vais me renseigner sur des universités en Angleterre, même si je doute d’être acceptée quelque part, cancre comme je suis. Dans ce cas, je te suivrai quand même et je travaillerai dans un bar ou quelque chose du genre, avait-elle répondu en haussant les épaules. Je m’en fiche. L’important c’est qu’on soit ensemble, pas vrai ?

À l’époque, j’étais tout à fait de son avis. À la maison et au pensionnat, quand les autres filles sentaient notre proximité et nous laissaient entre nous, nous représentions tout l’une pour l’autre. Nous nous mîmes donc d’accord sur d’autres universités qui nous plaisaient à toutes les deux, où nous pourrions chacune étudier ce qui nous intéressait sans être séparées. Je postulai tout de même à Cambridge et, à ma grande surprise, fus acceptée au Selwyn College, sous réserve de notes suffisantes à mes examens de fin d’année.

À Noël, assise dans le bureau de Pa, je l’avais regardé lire la lettre d’acceptation. Il s’était tourné vers moi et j’avais lu la fierté et l’émotion dans ses yeux. Il avait alors pointé du doigt le petit sapin paré de décorations anciennes. Au sommet, brillait une étoile en argent.

— Te voilà, avait-il déclaré en souriant. Vas-tu accepter cette place ?

— Je… je ne sais pas. Je vais voir ce que fait CeCe.

— Il faut que ce soit ta décision. Tout ce que je peux dire, c’est qu’à un moment ou à un autre, tu dois choisir ce qui est le mieux pour toi, avait-il ajouté en insistant sur ses mots.

Par la suite, CeCe et moi avions reçu des offres pour plusieurs universités auxquelles nous avions postulé ensemble. Il ne nous restait plus qu’à attendre avec angoisse le résultat de nos examens.

Deux mois plus tard, nous étions toutes deux assises sur le pont du Titan, le somptueux yacht de Pa, au milieu de nos sœurs. Nous faisions notre croisière familiale annuelle – cette année-là autour de la côte sud de la France – et CeCe et moi serrions chacune nerveusement l’enveloppe qui contenait les notes de nos examens suisses. Pa venait de les extraire de la pile de courrier qui nous était remise tous les deux jours par hors-bord, où que nous soyons sur l’eau.

— Alors, les filles, avait-il souri en voyant notre expression tendue, souhaitez-vous les ouvrir ici, ou en privé ?

— Autant en finir tout de suite, avait répondu CeCe. Toi d’abord, Star. Je sais que j’ai probablement raté de toute façon.

Sous les yeux de Pa et de toutes mes sœurs, j’avais ouvert mon enveloppe d’une main tremblante pour en sortir deux feuilles de papier.

— Alors ? s’était enquise Maia, impatiente.

— J’ai 5,4 de moyenne… et 6 en anglais.

Tout le monde m’avait félicitée et applaudie, et mes sœurs m’avaient serrée dans leurs bras.

— À toi maintenant, CeCe, avait lancé Électra, la benjamine, une étincelle dans les yeux.

Nous savions tous que CeCe avait eu beaucoup de difficultés à l’école, à cause de sa dyslexie, alors qu’Électra était capable de réussir n’importe quel examen, pour peu qu’elle laisse de côté sa paresse naturelle.

— Quels que soient les résultats, je m’en fiche, avait répondu CeCe sur la défensive, pendant que je lui faisais les signes pour « bonne chance » et « je t’aime ».

Elle avait ouvert l’enveloppe en la déchirant et j’avais retenu mon souffle pendant qu’elle parcourait les documents.

— Je… oh mon Dieu ! Je…

Nous étions tous pendus à ses lèvres.

— J’ai réussi ! Star, j’ai réussi ! Je vais pouvoir étudier l’histoire de l’art dans le Sussex !

— C’est merveilleux ! avais-je répondu, sachant à quel point elle avait travaillé dur.

Mais j’avais aussi remarqué l’expression interrogatrice de Pa. Il savait que j’allais devoir prendre une décision.

— Félicitations, chérie, avait-il dit à CeCe en lui souriant. Le Sussex est un endroit magnifique et, bien sûr, il abrite les falaises des Sept Sœurs.

* * *

Plus tard, CeCe et moi avions assisté à un superbe coucher de soleil sur la Méditerranée, assises sur le pont supérieur.

— Je comprendrai très bien si tu veux aller à Cambridge, Sia, au lieu d’étudier dans le Sussex avec moi. Je ne voudrais surtout pas t’en empêcher. Mais… avait-elle poursuivi, la lèvre inférieure tremblante, je ne sais pas ce que je ferai sans toi. Dieu seul sait comment je réussirai à écrire ces dissertations sans ton aide.

Cette nuit-là, sur le bateau, j’avais entendu CeCe s’agiter dans son sommeil et pousser des gémissements. Un de ses terribles cauchemars commençait. Reconnaissant désormais les signes précurseurs, je m’étais levée de mon lit pour me glisser dans le sien, murmurant des paroles de réconfort, tout en sachant très bien que je n’arriverais pas à la réveiller. Ses plaintes s’étaient accentuées et elle s’était mise à crier des mots indéchiffrables que j’avais renoncé à comprendre.

Comment pourrais-je la laisser ? Elle a besoin de moi… et j’ai besoin d’elle…

Et c’était vrai, à l’époque.

J’avais donc décliné Cambridge et accepté la place que m’offrait l’université du Sussex, avec ma sœur. Et puis, au milieu du troisième trimestre de son programme de trois ans, CeCe avait annoncé qu’elle abandonnait.

— Tu comprends, Sia, n’est-ce pas ? Je sais peindre et dessiner, mais je suis incapable d’écrire des pages et des pages sur les peintres de la Renaissance et leurs foutus tableaux de la Vierge qui n’en finissent pas. Je n’y arrive pas. Je suis désolée, mais ce n’est pas pour moi.

CeCe et moi avions donc quitté la chambre que nous partagions à l’université pour louer un appartement miteux. Et tandis que j’assistais aux cours, elle prenait le bus jusqu’à Brighton pour travailler en tant que serveuse.

L’année suivante, je n’avais jamais été aussi proche du désespoir, pensant au rêve auquel j’avais renoncé.

3

Après le dîner, je m’excusai auprès de Ma et montai dans notre chambre. Je sortis mon portable et vis que j’avais reçu quatre textos et plusieurs appels manqués – tous de CeCe. Comme promis, je lui avais envoyé un message en atterrissant à Genève. Je répondis brièvement que tout allait bien, que j’allais me coucher tôt et que je l’appellerais le lendemain. Puis j’éteignis mon téléphone, je me glissai sous ma couette et, allongée dans mon lit, j’écoutai le silence. Il était si rare pour moi de dormir seule dans une chambre, dans une maison vide qui était autrefois si animée et pleine de vie. Ce soir, je ne serais pas réveillée par les gémissements de CeCe. Je pouvais dormir d’une traite jusqu’au matin si je le souhaitais.

Toutefois, en fermant les yeux, je me rendis compte qu’elle me manquait.

* * *

Le lendemain matin, je me levai tôt comme prévu et enfilai un jean et un pull à capuche, avant de prendre ma pochette plastique et de descendre sur la pointe des pieds. J’ouvris doucement la porte de la maison et empruntai l’allée à ma gauche, en direction du petit jardin de Pa. Dans ma main, je serrais la pochette renfermant sa lettre, les coordonnées et la traduction de l’inscription grecque.

À pas lents, j’errai autour des plates-bandes que nous avions disposées ensemble, évaluant l’évolution de notre progéniture. En juillet, les fleurs arrivaient à leur plein épanouissement : les zinnias multicolores, les asters violets, les pois de senteur regroupés comme de minuscules papillons, et les roses qui grimpaient tout autour de la tonnelle, ombrageant le banc.

Je pris conscience qu’il ne restait désormais plus que moi pour prendre soin d’elles. Si Hans, notre jardinier de toujours, était la « nounou » de nos plantes en l’absence de Pa et moi, je n’étais pas sûre qu’il les aime autant que nous. C’était un peu idiot, évidemment, de considérer les plantes comme des enfants. Mais comme Pa me l’avait souvent rappelé, leur processus de croissance était similaire.

Je m’arrêtai pour admirer une plante que j’affectionnais particulièrement. Elle arborait de délicates fleurs rouge-violet, suspendues à des tiges élancées au-dessus d’une masse luxuriante de feuilles vertes.

— Elle s’appelle Astrantia major, m’avait indiqué Pa lorsque nous avions planté les graines minuscules dans des pots, plus de vingt ans plus tôt. On pense que son nom vient d’aster, « étoile » en latin, comme toi. Quand elle s’épanouit, elle nous offre de magnifiques fleurs en forme d’étoiles. Je dois toutefois te prévenir qu’elle est parfois compliquée à faire pousser, d’autant que j’ai rapporté ces graines d’un autre pays et qu’elles sont vieilles et sèches. Mais si nous y parvenons, il est ensuite facile de s’en occuper. Elle n’a besoin que d’une bonne terre et d’un peu d’eau.

Quelques mois plus tard, Pa m’avait emmenée dans un coin ombragé du jardin pour transplanter les jeunes plants, qui avaient miraculeusement germé grâce à nos soins attentionnés.

— À présent, nous devons nous armer de patience et espérer que leur nouvelle maison leur conviendra, avait-il déclaré en essuyant la terre de nos mains.

Il avait ensuite fallu à l’Astrantia encore deux ans avant de fleurir, mais depuis lors elle s’était joyeusement multipliée, semant ses graines comme bon lui semblait. Après l’avoir contemplée un instant, je cueillis une fleur et caressai ses pétales fragiles du bout des doigts. Et l’absence de Pa me frappa alors douloureusement.

Je me détournai pour me diriger vers le banc sous la tonnelle de roses. Le bois était encore recouvert de rosée et je l’essuyai du revers de ma manche. Quand je m’assis, j’eus l’impression que l’humidité s’infiltrait jusque dans mon âme.

Je regardai la pochette plastique qui contenait les enveloppes. Et je me demandai alors si je n’avais pas commis une erreur en refusant d’ouvrir ma lettre en même temps que CeCe.

Les mains tremblantes, je saisis l’enveloppe de Pa et, après une profonde inspiration, l’ouvris. Elle renfermait une lettre, ainsi qu’une sorte d’écrin à bijou petit et mince. Je dépliai la lettre et me mis à lire.

Atlantis

Lac Léman

Suisse

Star chérie,

Il me semble tout à fait approprié de t’écrire, puisque nous savons tous les deux qu’il s’agit là de ton moyen de communication préféré. Je garde précieusement les longues lettres que tu m’as envoyées du pensionnat et de l’université. Ainsi que celles que tu m’as ensuite expédiées des quatre coins du globe.

Comme tu le sais sans doute à l’heure qu’il est, j’ai essayé de vous donner à chacune assez d’informations sur votre patrimoine génétique. Même si j’aime à penser que vous êtes véritablement mes filles, et que vous faites autant partie de moi que n’importe quel enfant biologique, ces informations pourraient un jour vous être utiles. Néanmoins, j’accepte également le fait que vous ne voudrez pas forcément toutes vous lancer à la découverte de vos origines. Toi notamment, ma Star chérie – sans doute la plus sensible et la plus complexe de toutes mes filles.

Cette lettre a été pour moi la plus longue à rédiger – en partie parce que je l’ai écrite en anglais, plutôt qu’en français, et que ma maîtrise de la grammaire et de la ponctuation est loin d’égaler la tienne ; je te prie donc de pardonner mes fautes éventuelles. Mais également parce que j’avoue ne pas savoir comment te donner juste assez d’informations pour te mettre sur la bonne voie, mais pas trop, afin de ne pas perturber ta vie si tu choisis de ne pas entreprendre cette aventure.

Curieusement, les indices que j’ai donnés à tes sœurs sont essentiellement inanimés, alors que les tiens nécessiteront une certaine communication verbale, tout simplement parce que la piste menant à tes origines a été profondément enfouie au cours des années, et que tu auras besoin de l’aide d’autrui pour la déterrer. Je n’en ai moi-même découvert les détails que récemment, mais s’il y a bien quelqu’un capable d’y arriver, c’est toi, ma brillante Star. Ta vive intelligence associée à ta compréhension de la nature humaine – acquise à travers des années d’observation et, surtout, d’écoute – te seront précieuses si tu décides de suivre la piste.

Je te donne donc une adresse – tu la trouveras sur une petite carte attachée au dos de cette lettre. Et si tu décides de t’y rendre, interroge ceux que tu y rencontreras au sujet d’une femme du nom de Flora MacNichol.

Enfin, avant de te faire mes adieux, je me sens dans l’obligation de te dire que, dans la vie, parfois, il nous faut prendre des décisions difficiles et souvent déchirantes qui, au moment où nous les prenons, risquent de peiner des gens que nous aimons. Souvent, cependant, les changements induits par les décisions en question finissent également par être bénéfiques pour ceux que nous avions blessés. Et les aident à avancer.

Star chérie, je ne vais pas insister ; nous savons tous les deux très bien à quoi je fais référence. J’ai appris au cours de mes années sur cette Terre que rien n’est immuable – et refuser le changement est la plus grande erreur que les hommes puissent commettre. Il se manifeste qu’on le veuille ou non, d’une multitude de façons. Accepter ce changement est essentiel pour vivre heureux sur notre magnifique planète.

Ne prends pas soin uniquement du merveilleux jardin que nous avons créé ensemble, mais aussi du tien, ailleurs. Et surtout, prends soin de toi. Suis ta propre étoile. Il est temps.

Ton père qui t’aime,

Pa Salt

Je levai les yeux vers l’horizon et regardai le soleil apparaître de l’autre côté du lac, surgissant d’un nuage et chassant la pénombre. Je me sentais engourdie et encore plus déprimée qu’avant d’ouvrir la lettre. Peut-être en avais-je trop attendu, alors qu’il n’y avait en somme dans les mots de Pa que peu de choses dont nous n’avions pas parlé de son vivant, lorsque je me plongeais dans ses yeux pétillants de gentillesse et que je sentais sa main doucement posée sur mon épaule tandis que nous jardinions ensemble.

Je retirai le trombone qui liait la carte de visite à la lettre et lus l’inscription.

Librairie Arthur-Morston

190 Kensington Church Street

Londres W8 4DS

Je me souvins être déjà passée à Kensington en autobus. Au moins, si je décidais d’aller voir cet Arthur Morston, je n’aurais pas à aller bien loin, à la différence de Maia, qui était partie au Brésil. Je sortis alors la citation de la sphère armillaire qu’elle avait traduite pour moi.

Le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle.

Je souris, consciente que cela nous décrivait parfaitement CeCe et moi. Elle, si forte et intraitable, les pieds fermement ancrés au sol, et moi, grande mais maigre, ébranlée par le vent le plus léger. Je connaissais déjà cette citation. Elle était tirée du Prophète, d’un philosophe du nom de Khalil Gibran. Et je savais également qui se tenait – du moins en apparence – « dans l’ombre »…

Néanmoins, je ne savais pas comment quitter cette ombre au profit du soleil.

Je repliai soigneusement la feuille de papier, puis sortis l’enveloppe renfermant les coordonnées qu’Ally avait déchiffrées. Elle avait noté le lieu correspondant à celles-ci. De tous les indices, c’était celui-là qui m’effrayait le plus.

Voulais-je savoir où Pa m’avait trouvée ?

Je décidai que, pour l’instant, je m’en passerais. Je souhaitais continuer d’appartenir à Pa et Atlantis.

Après avoir replacé l’enveloppe dans la pochette, je sortis l’écrin et l’ouvris.

Il abritait une petite figurine noire d’un animal, en onyx peut-être, reposant sur un socle en argent. Je l’extirpai de la boîte pour l’examiner. Les lignes élancées indiquaient clairement qu’il s’agissait d’un félin. Sur le socle, j’aperçus un sceau ainsi qu’une inscription :

Panthère

Dans les globes oculaires brillaient deux minuscules pierres de couleur ambre. J’eus comme l’impression que la panthère me faisait un clin d’œil dans le faible soleil du matin.

— À qui appartenais-tu ? Et qui était cette personne pour moi ? murmurai-je.

Je replaçai la figurine dans son écrin et me levai pour rejoindre la sphère armillaire. La dernière fois que je l’avais vue, toutes mes sœurs étaient amassées autour, se demandant ce qu’elle signifiait et pourquoi Pa avait choisi de nous laisser un tel héritage. J’observai le globe doré central et les bandes en argent qui l’enveloppaient comme une cage élégante. C’était un ouvrage d’une grande finesse, les contours des continents se détachant fièrement dans les sept mers qui les entouraient. Je fis le tour de la sphère et remarquai les noms grecs d’origine de toutes mes sœurs – Maia, Alcyone, Célaéno, Taygète, Électra… et, bien sûr, le mien : Astérope.

Qu’y a-t-il dans un nom ? songeai-je en m’appropriant cette interrogation de la Juliette de Shakespeare, comme toutes les fois où je m’étais demandé si mes sœurs et moi avions adopté les caractéristiques de nos prénoms mythologiques, ou si c’étaient eux qui nous avaient adoptées. Contrairement aux autres, la personnalité de mon homonyme semblait peu connue. J’avais parfois pensé que c’était pour cela que je me sentais si invisible dans la fratrie.

Maia, la beauté ; Ally, la meneuse ; CeCe, la pragmatique ; Tiggy, la protectrice ; Électra, la boule de feu… et puis moi. Apparemment, j’étais la pacificatrice.

Si rester dans l’ombre était synonyme de paix, alors c’était peut-être moi, en effet. Et peut-être que si un parent vous définissait dès la naissance, alors, malgré votre véritable personnalité, vous essayiez de vous conformer à cet idéal. En tout cas, chacune de mes sœurs correspondait parfaitement à sa personnalité mythologique.

Mérope…

Je posai soudain les yeux sur la septième bande et me penchai pour la voir de plus près. À la différence des autres, celle-ci ne comportait pas de coordonnées. Ni de citation. La sœur manquante ; le septième bébé que nous attendions toutes, mais que Pa Salt n’avait jamais ramené à la maison. Existait-elle ? Ou Pa Salt avait-il pensé, perfectionniste comme il était, que la sphère armillaire et son héritage pour nous ne seraient pas complets sans son nom ? Peut-être que si l’une de nous six avait une fille, elle devrait l’appeler « Mérope », et les sept bandes seraient ainsi occupées.

Je me rassis lourdement sur le banc, essayant de me rappeler si Pa avait un jour mentionné une septième sœur. Aussi loin que je me souvienne, il ne m’en avait jamais touché mot. À vrai dire, il m’avait rarement parlé de lui ; il avait toujours été bien plus intéressé par les événements de ma vie à moi. Et bien que je l’aime autant qu’il était possible pour une fille d’aimer son père, et qu’il ait été pour moi la personne la plus chère, à l’exception de CeCe, je m’aperçus soudain que j’ignorais presque tout de lui.

Tout ce que je savais, c’était qu’il était passionné de botanique et possédait de toute évidence une immense fortune. Mais la façon dont il l’avait obtenue demeurait un mystère aussi grand que la septième bande de la sphère armillaire. Et pourtant, je m’étais toujours sentie extrêmement proche de lui. Je n’avais jamais eu l’impression qu’il me cachait quoi que ce soit.

Peut-être n’avais-je simplement jamais posé les bonnes questions. Peut-être qu’aucune de nous six ne l’avait fait.

Je me levai et errai à nouveau dans le jardin, évaluant l’état des plantes et faisant mentalement une liste pour Hans.

En regagnant la maison, je me rendis compte qu’après avoir tant souhaité y revenir, je voulais maintenant repartir rapidement à Londres. Et prendre ma vie en main.

4

Fin juillet, il faisait chaud et humide à Londres. D’autant que je passais mes journées dans une cuisine étouffante et sans fenêtre à Bayswater. Durant ces trois semaines, j’avais l’impression d’apprendre les compétences culinaires de toute une vie. Je coupais, hachais, éminçais des légumes dans tous les sens, jusqu’à avoir le sentiment que mon grand couteau était devenu une extension de mon bras. Je pétrissais la pâte à pain jusqu’à en avoir des crampes, et me réjouissais à l’avance du moment où il s’agirait de goûter.

Chaque soir, nous étions renvoyés chez nous avec l’instruction de planifier menus et temps d’exécution, et au matin nous préparions sur notre plan de travail tous les ingrédients et les ustensiles nécessaires. À la fin du cours, nous astiquions chaque recoin jusqu’à ce qu’il étincelle, et j’éprouvais une satisfaction secrète en sachant que CeCe ne viendrait jamais semer son désordre dans cette cuisine.

Mes camarades formaient un groupe hétéroclite : hommes et femmes, allant de jeunes gens privilégiés à des ménagères qui s’ennuyaient et souhaitaient pimenter leurs dîners dans le Surrey.

Par chance, le rythme effréné de ce stage avait permis de reléguer au deuxième plan les sombres pensées que m’inspirait ma propre situation stagnante. Et le fait que CeCe soit aussi occupée que moi aidait également. Lorsqu’elle ne se souciait pas de choisir des meubles pour notre nouvel appartement, elle arpentait Londres en long et en large à bord des bus rouges, à la recherche d’inspiration pour ses installations artistiques du moment. Cela signifiait récolter tout un bazar aux quatre coins de la ville et le décharger dans notre salon minuscule : des morceaux de métal tordus qu’elle avait récupérés à la casse, une pile de tuiles rouges, des bidons d’essence vides et malodorants et – sans doute le plus troublant – un mannequin à moitié calciné fait de toile et de paille.

— Les Anglais brûlent des effigies d’un certain Guy Fawkes lors de grands feux début novembre. Comment celui-ci a fait pour résister jusqu’à juillet, Dieu seul le sait, m’avait-elle expliqué. Apparemment, ils en veulent à ce type parce qu’il a essayé de faire sauter le Parlement il y a des centaines d’années. Un truc de fou !

La dernière semaine du stage, on devait nous placer en équipes de deux pour préparer un déjeuner entrée-plat-dessert.

* * *

— Voici arrivé ton dernier jour, Sia, me fit remarquer CeCe le lendemain, tandis que je buvais mon café en vitesse dans la cuisine. Bonne chance pour la compétition !

— Merci. À tout à l’heure, lui lançai-je en quittant l’appartement.

J’empruntai Tooting High Street pour prendre le bus – le métro était plus rapide, mais j’aimais profiter de la ville pendant mon trajet. L’itinéraire du bus était dévié en raison de travaux au niveau de Park Lane. Par conséquent, nous n’empruntâmes pas la route habituelle, nous passâmes par Knightsbridge puis devant le magnifique dôme du Royal Albert Hall.

Sur le chemin, j’écoutai ma musique de prédilection : « Au matin » de Grieg – qui m’évoquait tant Atlantis – ainsi que Roméo et Juliette de Prokofiev… deux œuvres que m’avait fait découvrir Pa Salt. Je rendais grâce à Dieu pour l’invention des iPods – étant donné le goût prononcé de CeCe pour le hard rock, le vieux lecteur de CD de notre chambre avait souvent résonné de voix hurlantes et de guitares métalliques. Lorsque le bus marqua un arrêt, je cherchai un point de repère familier dans la rue, mais ne reconnus rien du tout. À l’exception du nom inscrit sur l’enseigne d’une boutique à ma gauche, au moment où le bus repartit. Arthur Morston…

Je tendis le cou pour regarder en arrière, me demandant si je ne l’avais pas inventé, mais il était trop tard. Lorsque nous tournâmes à droite, j’aperçus un panneau qui indiquait Kensington Church Street. Un frisson me parcourut : je venais de voir l’incarnation de l’indice de Pa Salt.

J’y songeais encore au moment d’entrer dans la cuisine avec les autres étudiants.

— Bonjour, ma puce. Prête à faire des étincelles aux fourneaux ? me salua Piers, mon coéquipier, en se frottant les mains d’excitation.

Je déglutis avec difficulté. J’étais féministe, au sens le plus pur du terme – je croyais en l’égalité des sexes, sans aucune domination ni de l’un, ni de l’autre. Et je détestais être appelée « ma puce », que ce soit par un homme ou par une femme.

— Alors, lança Marcus en tendant à chaque équipe ce qui ressemblait à une carte blanche. Au verso de votre carte, vous trouverez le menu que vous devrez préparer. Vos trois plats doivent être prêts à être goûtés à midi précis. Vous avez donc deux heures. Allez, les chéris, bonne chance. À présent, retournez votre carte.

Aussitôt, Piers me prit la carte des mains. Je dus regarder par-dessus son épaule pour entrapercevoir ce que nous étions censés cuisiner.

— Mousse de foie gras avec toast, saumon poché accompagné de gratin dauphinois et de haricots verts sautés. Suivis d’un Eton mess pour le dessert, lut Piers à voix haute. Je vais m’occuper de la mousse de foie gras et du saumon poché, cela va sans dire, puisque la viande et le poisson, c’est mon truc, ce qui te laisse les légumes et le dessert. Tu vas devoir commencer par la meringue.

J’avais envie de répliquer que la viande et le poisson étaient ma spécialité à moi aussi. Et de loin les éléments les plus intéressants de ce menu d’été. J’y renonçai en me disant que la surenchère ne servait à rien – comme l’avait dit Marcus, l’intérêt de cet exercice était le travail d’équipe – et me mis au travail.

À l’approche de la fin des deux heures imparties, j’étais prête et sereine, tandis que Piers disposait frénétiquement pour la deuxième fois la mousse de foie gras qu’il avait décidé de refaire au dernier moment. Je jetai un coup d’œil à son saumon encore en train de cuire, sachant pertinemment qu’il l’avait laissé trop longtemps. Lorsque j’avais essayé de le mettre en garde, il avait balayé ma remarque d’un revers de main, agacé.

— Ça y est, c’est fini ! Arrêtez tout ! s’exclama Marcus, sa voix résonnant dans la pièce.

Tous les cuisiniers reposèrent leurs ustensiles et s’écartèrent de leurs assiettes, à l’exception de Piers, qui ignora l’ordre du chef et prit le saumon à la hâte pour le placer à côté des pommes de terre et des haricots.

Finalement, après avoir à tour de rôle encensé et descendu en flèche les autres menus, Marcus se retrouva face à nous. Comme je m’y attendais, il fit l’éloge de la présentation et de la texture de la mousse de foie gras, adressant un sourire entendu à son cuisinier préféré.

— Merveilleux, bravo. Passons au saumon.

Il prit une bouchée, fit une grimace et se tourna directement vers moi.

— Ce n’est pas bon, c’est même infect. C’est beaucoup trop cuit. Ces haricots… et ce gratin, en revanche, poursuivit-il en goûtant les deux, sont parfaits.

De nouveau, il sourit à Piers et je regardai mon partenaire, m’attendant à ce qu’il corrige la méprise de Marcus. Piers détourna les yeux et garda le silence, tandis que le chef passait à l’Eton mess.

Mon dessert ressemblait à une tulipe prête à s’ouvrir, la meringue formant l’abri où se cachait le mélange de fraises – macérées dans de la liqueur de cassis – et de crème Chantilly. La présentation n’avait rien de désordonné, contrairement au nom du dessert, et je savais que Marcus ne pouvait que l’adorer, ou le détester.

— Star, la présentation est créative et le mess en lui-même est à tomber. Félicitations.

Il nous attribua alors le premier prix pour l’entrée, ainsi que pour le dessert.

Dans les vestiaires, j’ouvris mon casier avec un peu plus de force que nécessaire et récupérai mes vêtements de ville pour me changer.

— Je suis stupéfaite que tu aies gardé ton calme à la cuisine.

Entendant ces mots qui reflétaient parfaitement mon état d’esprit, je levai les yeux. C’était Shanthi, une magnifique Indienne qui devait avoir à peu près mon âge. À part moi, c’était la seule personne qui ne s’était pas jointe au groupe pour prendre un verre au pub à la fin de chaque journée du stage. Elle n’en était pas moins populaire auprès des participants, grâce à l’énergie sereine et positive qu’elle dégageait en toutes circonstances.

— J’ai vu Piers bousiller le saumon. J’étais juste à côté. Pourquoi n’as-tu rien dit quand Marcus t’a accusée ?

Je haussai les épaules et secouai la tête.

— Cela n’a pas d’importance. Ce n’était qu’un morceau de saumon.

— Quand bien même. C’était une injustice à ton égard. Et les injustices devraient toujours être réparées.

Je sortis mon sac du casier, ne sachant pas quoi répondre. Les autres filles partaient déjà, pour le pot de fin de stage. Elles nous dirent au revoir, et nous restâmes seules Shanthi et moi au vestiaire. Pendant que je nouais les lacets de mes baskets, je la regardai brosser ses épais cheveux ébène, puis appliquer un rouge à lèvres sombre de ses longs doigts élégants.

— Au revoir, lui lançai-je en me dirigeant vers la porte.

— Que dirais-tu de prendre un verre ? Je connais un petit bar à vin très sympa à l’angle de la rue. C’est un endroit tranquille, je pense que ça te plairait.

J’hésitai un instant, n’aimant pas tellement les discussions en tête à tête. Je sentais son regard posé sur moi et finis par accepter.

Nous nous rendîmes donc dans le bar au bas de la rue et nous installâmes dans un coin.

— Alors, Star l’énigmatique, commença Shanthi dans un sourire. Parle-moi de toi.

Étant donné que c’était la question que je redoutais toujours, j’avais une réponse toute prête.

— J’ai grandi en Suisse, j’ai cinq sœurs, toutes adoptées, et je suis allée à l’université du Sussex.

— Et qu’as-tu étudié ?

— La littérature anglaise. Et toi ? m’enquis-je, préférant que la discussion tourne autour d’elle.

— Je suis britannique de première génération, issue d’une famille indienne. Je suis psychothérapeute et j’exerce surtout auprès d’adolescents dépressifs à tendances suicidaires. Malheureusement, il y en a beaucoup ces temps-ci, soupira Shanthi. En particulier à Londres. Les parents font subir une telle pression à leurs enfants… je vois ça tous les jours.

— Alors pourquoi ce stage de cuisine ?

— Parce que j’adore ça ! C’est ce que je préfère, ajouta-t-elle en souriant jusqu’aux oreilles. Et toi ?

Maintenant que je savais qu’elle avait l’habitude de faire parler les autres, j’étais encore plus sur mes gardes.

— Moi aussi j’adore cuisiner.

— As-tu l’intention d’en faire ton métier ?

— Non. Je pense que ça me plaît parce que je suis douée pour ça, même si cela sonne un peu égocentrique.

— Égocentrique ? s’étonna Shanthi en riant, de son timbre chaud et musical. Je crois que nourrir le corps est aussi un moyen de nourrir l’âme. Et cela n’a absolument rien d’égocentrique. Tu sais, c’est très bien de se faire plaisir en pratiquant ce pour quoi on a des facilités. Et la passion sublime nos réalisations. Quelles sont tes autres passions, Star ?

— Les jardins et…

— Oui ?

— L’écriture. J’aime écrire.

— Et moi j’adore lire. Plus que tout le reste, c’est cela qui m’a ouvert l’esprit et m’a éclairée. Je n’ai jamais eu l’argent nécessaire pour voyager, mais les livres m’emmènent partout. Où habites-tu ?

— À Tooting. Mais nous allons bientôt déménager à Battersea.

— Moi aussi j’habite à Battersea ! Juste à côté de la Queenstown Road. Tu vois où c’est ?

— Non. Je ne connais pas encore bien Londres.

— Oh, où as-tu vécu depuis la fin de tes études alors ?

— Nulle part en fait. J’ai beaucoup voyagé.

— Tu en as de la chance. Je rêve d’explorer le monde, mais, comme je te le disais, je n’en ai encore jamais eu les moyens. Comment as-tu fait, toi ?

— Ma sœur et moi travaillions où que nous soyons. En général, elle était serveuse dans un bar et je m’occupais du ménage.

— Mon Dieu, Star, tu es bien trop belle et intelligente pour récurer des toilettes, mais cela t’honore. Tu m’as l’air d’être en recherche perpétuelle… incapable de te fixer nulle part.

— C’était plutôt dû à ma sœur. Je ne faisais que la suivre.

— Où est-elle à présent ?

— Chez nous. Nous habitons ensemble. C’est une artiste et elle s’apprête à commencer un cycle préparatoire au Royal College of Art.

— Je vois. Dis-moi… as-tu quelqu’un dans ta vie ?

— Non.

— Moi non plus. Et as-tu déjà eu des relations sérieuses ?

— Non, répondis-je avant de consulter ma montre, sentant le rouge me monter aux joues avec toutes ses questions. Je vais devoir y aller.

— Bien sûr.

Shanthi finit son verre d’une traite, puis me suivit hors du bar.

— J’ai été ravie de faire plus ample connaissance avec toi, Star. Voici ma carte avec mon numéro de téléphone. N’hésite pas à m’envoyer un petit message pour me donner de tes nouvelles. Et si tu as besoin de parler ou quoi que ce soit, je suis là.

— Entendu. Salut.

Je m’éloignai rapidement. J’étais très mal à l’aise dès qu’il s’agissait de parler de « relations ». Avec qui que ce soit.

* * *

— Te voilà enfin !

CeCe m’attendait dans l’entrée exiguë de notre appartement, les mains sur les hanches,

— Où étais-tu donc passée, Sia ?

— Je suis allée prendre un verre avec une amie, répondis-je en passant devant elle pour me rendre aux toilettes, fermant la porte à la hâte.

— Tu aurais pu me prévenir. Je t’avais préparé quelque chose pour fêter la fin de ton stage. Mais maintenant, ça doit être tout froid et immangeable.

CeCe cuisinait très rarement, voire jamais. Quand je n’étais pas là pour la nourrir, elle s’achetait un plat à emporter.

— Désolée, je ne savais pas. J’arrive dans deux secondes.

J’écoutai à travers la porte et l’entendis s’éloigner de son pas lourd habituel. Après m’être lavé les mains, je repoussai ma frange de mes yeux, pliant légèrement les genoux pour m’observer dans le miroir.

— Il faut que ça change, annonçai-je à mon reflet.

5

Août était arrivé et Londres ressemblait à une ville fantôme. Tous ceux qui pouvaient se le permettre avaient fui le climat britannique qui, capricieux, était tantôt humide et nuageux, tantôt ensoleillé, souvent lourd. La véritable Londres était endormie, attendant que ses occupants reviennent de leurs contrées étrangères pour faire repartir ses activités quotidiennes.

J’étais moi aussi quelque peu hébétée. Si j’avais souffert d’insomnies les jours suivant la mort de Pa Salt, il m’était désormais difficile de quitter mon lit le matin. CeCe, au contraire, débordait d’énergie, insistant pour que je l’accompagne choisir un réfrigérateur ou le carrelage parfait pour notre nouvel appartement.

Un samedi étouffant, où je serais bien restée au lit avec un livre, elle exigea que je me lève et me traîna en bus jusqu’à la boutique d’un antiquaire, convaincue que j’adorerais les meubles qui y étaient entreposés.

— Nous y voilà, se réjouit-elle en lisant l’arrêt du bus. Le magasin se trouve au numéro 159, donc tout près d’ici.

Nous descendîmes et j’eus le souffle coupé en m’apercevant que, pour la deuxième fois en l’espace d’une dizaine de jours, je me retrouvais à quelques mètres de la porte de la librairie Arthur-Morston. CeCe tourna à gauche, se dirigeant vers la boutique d’à côté, mais je restai en arrière, jetant un bref coup d’œil dans la vitrine. Elle regorgeait de vieux livres, le genre d’ouvrages que je rêvais de pouvoir un jour collectionner, et qui orneraient les étagères des deux côtés de la cheminée que j’imaginais dans mon futur salon.

— Dépêche-toi, Sia, il est presque quatre heures ! Je ne sais pas à quelle heure ils ferment le samedi.

Je la suivis et pénétrai dans un magasin rempli de meubles orientaux – des tables laquées pourpres, des armoires noires aux portes décorées de papillons délicats, ainsi que des bouddhas dorés, souriants et sereins.

— Ça ne te fait pas regretter de ne pas avoir acheté de conteneur quand nous voyagions ? demanda CeCe en faisant les yeux ronds devant les prix, avant de me faire le signe pour « beaucoup d’argent ». Il doit bien y avoir un moyen de trouver les mêmes choses ailleurs pour moins cher.

Nous sortîmes du magasin et, après avoir parcouru les vitrines des autres boutiques anciennes de la rue, nous repartîmes vers l’arrêt de bus. Nous l’attendîmes un moment, face à la librairie Arthur-Morston. Ma sœur Tiggy m’aurait dit que c’était le destin. Sans aller aussi loin, c’était en tout cas une drôle de coïncidence.

* * *

Une semaine plus tard, alors que CeCe était à l’appartement pour évaluer l’avancée des travaux, j’allai acheter une bouteille de lait à l’épicerie du coin. Tandis que j’attendais ma monnaie au comptoir, mon regard fut attiré par un titre, en bas à droite du Times.

NOYADE DU CAPITAINE DE LA TIGRESSE
LORS D’UNE TEMPÊTE PENDANT LA FASTNET

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine – ma sœur Ally participait actuellement à la course de la Fastnet, et le nom du bateau cité m’était terriblement familier. La photo au-dessous du titre était celle d’un homme, mais cela ne calma pas mon angoisse. J’achetai le journal et lus l’article à toute vitesse, folle d’inquiétude. Je soupirai de soulagement en voyant que jusque-là, au moins, il n’y avait pas d’autres victimes. Néanmoins, le temps semblait abominable et les trois quarts des bateaux avaient été forcés de se retirer de la course.

J’envoyai aussitôt un message à CeCe et relus l’article dès mon retour à l’appartement. Notre sœur avait beau être navigatrice professionnelle depuis des années, l’idée qu’elle puisse mourir lors d’une course ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Tout chez Ally était si… plein de vie. Elle n’avait peur de rien et j’admirais, autant que j’enviais, son tempérament de battante.

Je lui envoyai un court message pour lui dire que j’avais appris le drame et lui demander de me contacter de toute urgence. Mon portable sonna au moment où je cliquai sur « envoyer ». C’était CeCe.

— Je viens d’avoir Ma au téléphone. Elle m’a appelée. Ally était à la Fastnet et…

— Je sais, je viens de lire la nouvelle dans le journal. Mon Dieu, Cee, j’espère qu’elle va bien.

— Ma dit que quelqu’un l’a appelée pour la rassurer à son sujet. Évidemment, le bateau a quitté la course.

— Dieu soit loué ! Quelle horreur pour Ally… perdre un coéquipier de cette façon.

— C’est affreux. Enfin bon. Je serai bientôt à la maison. Notre nouvelle cuisine est géniale. Tu vas l’adorer.

— J’en suis sûre.

— Oh, et nos deux lits ainsi que le double pour la chambre d’amis ont été livrés eux aussi. Tout cela prend enfin forme. J’ai hâte de m’y installer. À plus.

CeCe raccrocha et je m’émerveillai de sa capacité à revenir aussi rapidement à des aspects pratiques après une mauvaise nouvelle, même si je savais que c’était sa façon à elle de la surmonter. Je me demandai pour la millième fois si le moment n’était pas venu de prendre mon courage à deux mains pour dire à CeCe qu’à l’âge avancé de vingt-sept ans, il serait peut-être plus approprié d’avoir chacune notre chambre. Si jamais nous recevions des invités, je pourrais sans problème dormir quelques jours avec elle. Il semblait ridicule de partager une chambre quand nous en avions une deuxième à disposition.

Un jour, Star, tu vas devoir remédier à cette situation…

Mais, comme toujours, je remis cette discussion à plus tard.

* * *

Deux jours plus tard, alors que je rangeais mes quelques affaires dans des cartons en vue du prochain déménagement, je reçus un appel de Ma.

— Ma ? Est-ce que tout va bien ? As-tu des nouvelles d’Ally ? Elle n’a pas répondu à mes textos… As-tu réussi à la joindre ?

— Non, mais je sais qu’elle n’est pas blessée. J’ai parlé à la mère de la victime. Tu as sans doute lu qu’il s’agissait du skipper du bateau d’Ally. Quelle femme adorable… déclara-t-elle en laissant échapper un soupir. Apparemment, son fils lui avait laissé mon numéro pour qu’elle m’appelle, au cas où il lui arriverait quelque chose. Elle pense qu’il avait peut-être eu une prémonition.

— De quoi, de sa propre mort ?

— Oui… En fait, Ally et lui s’étaient fiancés en secret. Il s’appelait Theo.

J’encaissai cette nouvelle en silence.

— Je crois que Theo savait qu’Ally, sous le choc, serait incapable de nous contacter elle-même, poursuivit Ma. D’autant qu’elle n’avait encore annoncé à aucune de vous sa relation avec lui.

— Et toi, tu étais au courant ?

— Oui, elle était si amoureuse… Elle était ici il y a quelques jours. Elle m’a dit que c’était l’homme de sa vie. Je…

— Ma, je suis tellement navrée.

— Excuse-moi, chérie, même si je sais qu’il est propre à la vie de donner et de reprendre, cette situation est particulièrement tragique pour Ally, si peu de temps après la mort de votre père.

— Où est-elle ?

— À Londres, avec la mère de Theo.

— Penses-tu que je devrais aller la voir ?

— Je crois que ce serait bien que tu assistes à l’enterrement. Celia, la mère de Theo, m’a dit qu’il aurait lieu mercredi à quatorze heures, en l’église de la Sainte-Trinité à Chelsea.

— CeCe et moi serons là, Ma. Promis. As-tu contacté Maia, Tiggy et Électra ?

— Oui, mais aucune ne pourra faire le déplacement.

— Et toi ? Pourras-tu venir ?

— Je… Non, Star. Mais je suis certaine que CeCe et toi pouvez toutes nous représenter. Dites à Ally que nous l’embrassons très fort.

— Bien entendu.

— Je te laisse le soin de prévenir CeCe pour l’enterrement. Et toi, Star, est-ce que ça va ?

— Plus ou moins. Mais je… je suis effondrée pour Ally.

— Moi aussi, chérie. Ne lui en veux pas si elle ne répond pas à tes messages – elle ne répond à personne en ce moment.

— D’accord. Merci pour ton appel en tout cas.

Lorsque CeCe rentra à la maison, je lui expliquai aussi calmement que possible ce qui était arrivé. Et lui indiquai la date de l’enterrement.

— Je suppose que tu as dit à Ma que nous ne pourrions pas y assister ? Nous serons noyées dans les cartons, si peu de temps après le déménagement.

— CeCe, nous devons y aller. Il nous faut être là pour Ally.

— Et les autres ? Où sont-elles ? Pourquoi est-ce à nous de perturber notre programme ? Bon sang, nous ne connaissions même pas ce type.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? fis-je en me levant, sentant toute la colère latente que j’avais accumulée sur le point d’exploser. Il ne s’agit pas de son fiancé, mais d’Ally, notre sœur ! Elle a toujours été là pour nous, et maintenant c’est elle qui a besoin de nous mercredi prochain ! Et nous irons la soutenir, point !

Je partis m’enfermer dans la salle de bains. Je ne souhaitais pas voir CeCe tandis que je tremblais de rage, et décidai de prendre un bain. Dans la jungle de béton confinée qui m’entourait, la baignoire m’avait souvent fourni une échappatoire.

Je me plongeai dans l’eau, puis pensai à Theo qui n’avait pas réussi à en réchapper. Prise de panique, je me redressai aussitôt, éclaboussant le linoléum abîmé.

CeCe avait dû entendre ma respiration saccadée et frappa à la porte.

— Sia ? Tout va bien ?

Je déglutis avec difficulté, essayant d’inspirer profondément pour remplir d’air mes poumons – de l’air que Theo n’avait pas trouvé et ne respirerait jamais plus.

— Oui.

— Tu as raison. Je suis vraiment désolée, continua CeCe après avoir marqué une longue pause. Évidemment que nous devons être là pour Ally.

— Oui, il le faut, affirmai-je en tirant sur la bonde avant d’attraper ma serviette.

* * *

Le lendemain, le déménageur embauché par CeCe arriva devant notre immeuble avec son camion. Après avoir chargé nos affaires – essentiellement tout le bazar de CeCe pour son nouveau projet artistique –, nous allâmes récupérer les meubles que nous avions achetés dans divers magasins du sud de Londres.

Trois heures plus tard, nous gagnâmes Battersea. Après avoir signé les papiers nécessaires au bureau de vente du rez-de-chaussée, CeCe prit possession des clés de notre nouveau logement. Elle ouvrit la porte, puis fit le tour du vaste séjour.

— Je n’arrive pas à croire que tout ça est à moi. Et à toi aussi, évidemment, ajouta-t-elle généreusement. Nous sommes en sécurité maintenant, Sia, pour toujours. Nous avons notre maison à nous. N’est-ce pas fantastique ?

— Si.

Alors elle me tendit les bras et, sachant à quel point ce moment était important pour elle, j’allai m’y blottir. Nous restâmes un moment ainsi enlacées dans cet espace vide et caverneux, gloussant comme les enfants que nous avions été, stupéfaites d’être désormais aussi adultes.

* * *

Après notre installation, CeCe se levait tôt chaque matin afin de rassembler plus de matériel pour ses installations avant son premier semestre de cours, début septembre. Aussi passais-je mes journées seule dans l’appartement. Je m’occupais en défaisant les cartons de draps, de serviettes et d’ustensiles de cuisine qu’avait commandés CeCe. En disposant une série de couteaux de cuisine particulièrement aiguisés dans le bloc prévu à cet effet, j’eus l’impression d’être une jeune mariée en train d’aménager sa première maison de couple. Sauf que c’était loin d’être le cas.

Après avoir fini de tout déballer, je m’attelai à la terrasse que j’avais bien l’intention de transformer en un petit jardin suspendu. J’utilisai le peu d’économies qui me restaient, ainsi que la quasi-totalité de la pension mensuelle de Pa Salt, pour acheter tout ce qui me permettrait de créer rapidement un petit paradis de verdure et de couleur. Quand le livreur du centre de jardinage installa sur la terrasse le gros pot en terre cuite contenant un magnifique camélia couvert de petits boutons blancs, je sus que Pa Salt se retournerait dans sa tombe à la vue de cette folie, mais je repoussai cette pensée, me persuadant que, pour cette fois, il comprendrait.

Le mercredi qui suivit, je nous sortis à toutes les deux des vêtements sombres de circonstance – CeCe dut se contenter d’un jean noir, ne possédant pas une seule jupe ou robe.

Maia, Tiggy et Électra nous avaient toutes trois contactées par e-mail ou par texto, pour que nous transmettions leurs tendres pensées à Ally. Et le jour de la cérémonie, Tiggy, celle de mes sœurs dont j’étais sans doute la plus proche après CeCe, m’appela pour me redemander de vive voix de bien embrasser Ally pour elle.

— Je regrette tellement de ne pas être là, soupira-t-elle. Mais la saison de la chasse bat son plein et nous avons beaucoup de cerfs et de biches blessés en ce moment.

Je lui promis d’embrasser Ally et souris en pensant à ma jeune sœur, si douce, et à sa passion pour les animaux. Elle travaillait dans une réserve de cerfs en Écosse, un emploi qui lui correspondait parfaitement. Tiggy était aussi légère qu’une biche – je me souvenais très bien d’avoir assisté à l’un de ses spectacles de danse à l’école et d’avoir été subjuguée par la grâce de ses mouvements.

CeCe et moi traversâmes le pont en direction de Chelsea, où avait lieu l’enterrement de Theo.

— Tu as vu toutes ces caméras et ces photographes ? murmura CeCe tandis que nous faisions la queue pour entrer dans l’église. Tu crois qu’on devrait attendre qu’Ally arrive, pour lui dire bonjour ?

— Non. Asseyons-nous quelque part au fond. Je suis sûre que nous pourrons la voir après la cérémonie.

La grande église était déjà bondée. Quelques personnes eurent la gentillesse de se serrer un peu sur un banc du fond, et nous pûmes ainsi nous asseoir. En me penchant sur le côté, j’aperçus l’autel, à une vingtaine de mètres de nous. J’étais émue et impressionnée de voir ces centaines de personnes venues dire au revoir à Theo. Il devait vraiment être apprécié.

Le silence se fit soudain et l’assemblée se tourna pour voir huit jeunes hommes porter le cercueil le long de la nef, suivis par une dame blonde petite et menue, appuyée sur le bras de ma sœur.

Je regardai Ally et lus toute la peine et la tension sur son visage. Quand elle passa près de moi, j’eus envie de me lever pour la serrer dans mes bras, sans attendre, de lui dire à quel point j’étais fière d’elle. Et combien je l’aimais.

La cérémonie fut l’une des heures les plus douloureuses, mais aussi les plus inspirantes de mon existence. J’écoutai les éloges de cet homme que je n’avais jamais rencontré, mais que ma sœur aimait. Lorsque nous fûmes invités à prier, je me pris la tête dans les mains et pleurai pour Theo, parti bien trop jeune, et pour ma sœur, dont la vie aussi s’arrêtait momentanément avec ce deuil. Je pleurai également la perte de Pa Salt, qui n’avait pas donné à ses filles la possibilité de lui dire au revoir. Ce fut alors que je compris pourquoi ces rituels ancestraux étaient si essentiels : ils apportaient une structure dans un moment de chaos émotionnel.

Je regardai Ally s’approcher de l’autel, entourée d’un petit orchestre. Elle adressa un triste sourire à l’assistance avant de positionner sa flûte traversière, un instrument qu’elle avait pratiqué avec passion pendant de nombreuses années. La célèbre mélodie des marins, The Sailor’s Hornpipe, retentit dans l’église. Tout le monde autour de moi se leva et croisa les bras, pour se lancer dans la danse qui accompagnait traditionnellement ce morceau, et je suivis le mouvement. Très vite, toute l’assemblée s’agita et plia les genoux au rythme de la musique. Lorsque la dernière note s’éleva, une clameur générale résonna, ainsi qu’une salve d’applaudissements. C’était un moment que je n’oublierais jamais, je le savais.

Je me tournai vers CeCe et vis des larmes ruisseler le long de ses joues. La voir pleurer comme un bébé, elle qui laissait rarement filtrer son émotion, me toucha encore plus profondément.

Je lui pris la main.

— Ça va ?

— Magnifique, marmonna-t-elle en s’essuyant les yeux sur son bras. Juste magnifique.

Le cercueil de Theo fut transporté hors de l’église, suivi de sa mère et d’Ally. Je croisai brièvement le regard de ma sœur et vis un semblant de sourire se dessiner sur son visage. CeCe et moi nous joignîmes à la procession quand arriva notre tour, et nous nous retrouvâmes sur le parvis, ne sachant ni l’une ni l’autre très bien quoi faire.

— Tu ne crois pas que nous devrions juste nous en aller ? interrogea CeCe. Il y a tant de gens ici. J’imagine qu’Ally va devoir leur parler à tous.

— Nous devons lui dire bonjour. Au moins pour l’embrasser.

— Ah, la voilà.

Nous vîmes Ally, avec ses boucles dorées ondulant autour de son visage anormalement pâle, émerger de la foule et se diriger vers un homme qui se tenait seul. Quelque chose dans leur langage corporel me fit comprendre qu’il ne valait mieux pas les interrompre, mais nous nous rapprochâmes. Elle finit par se détourner de son interlocuteur et son visage s’illumina quand elle nous aperçut.

Sans un mot, CeCe et moi nous jetâmes à son cou et l’étreignîmes aussi fort que possible. Puis CeCe prit la parole pour lui exprimer toute notre tristesse. Pour ma part, il m’était difficile de dire quoi que ce soit ; je savais que j’étais de nouveau au bord des larmes. Et je sentais que ce n’était pas à moi de les verser.

— N’est-ce pas, Star ? m’encouragea néanmoins CeCe.

— Oui, parvins-je à souffler. La cérémonie était vraiment belle, Ally.

— Merci.

— Et c’était merveilleux de t’entendre jouer de la flûte. Tu n’as pas perdu ton doigté, ajouta CeCe.

— Écoutez, il faut que je parte avec la mère de Theo, mais nous nous verrons au buffet chez elle, n’est-ce pas ? suggéra Ally.

— On ne peut pas venir, malheureusement, répondit CeCe. Mais tu sais, notre appartement est de l’autre côté du pont, à Battersea, donc quand tu te sentiras un peu mieux, appelle-nous et viens nous voir, d’accord ?

— Ça nous ferait vraiment plaisir de te voir Ally, ajoutai-je en la serrant de nouveau dans mes bras. Toutes les filles pensent fort à toi. Prends soin de toi, d’accord ?

— Je vais essayer. Et merci encore d’être venues. Ça me va droit au cœur.

Ally nous adressa un sourire reconnaissant et un dernier signe de la main avant de rejoindre la limousine noire qui les attendait, elle et la mère de Theo.

— Bon, nous aussi, nous ferions bien d’y aller.

CeCe se mit en route, mais je restai en arrière pour regarder la limousine s’éloigner. Ally, ma sœur si merveilleuse, si courageuse, si belle et, comme je le croyais jusque-là, invincible. Voilà qu’elle semblait si fragile, comme si un coup de vent pouvait la faire s’envoler. Tandis que j’accélérais le pas pour rattraper CeCe, je me rendis compte que c’était l’amour qui avait eu raison de sa force.

Et à cet instant, je me promis que moi aussi, un jour, j’expérimenterais la joie et la douleur de son intensité.

* * *

Je fus soulagée quand, deux jours plus tard, Ally tint parole et m’appela. Nous décidâmes qu’elle viendrait déjeuner le lendemain pour voir notre appartement, même si CeCe serait absente, occupée à prendre des photos de la centrale électrique de Battersea pour l’un de ses projets. Et cette après-midi-là, je composai un menu de circonstance.

Lorsque la sonnette retentit, l’appartement embaumait ce que j’espérais être le parfum rassurant des petits plats maison. Shanthi avait eu raison : je voulais nourrir l’âme d’Ally.

— Salut ma belle, comment ça va ? lui demandai-je en l’embrassant.

— Oh, je m’en sors, répondit-elle en me suivant à l’intérieur.

Mais je voyais bien que c’était loin d’être le cas.

— Ouah ! Cet endroit est fantastique ! s’exclama-t-elle en s’avançant vers la baie vitrée pour contempler la vue.

Il faisait assez doux dehors et nous nous installâmes sur la terrasse. Elle admira mon jardin improvisé pendant que je servais les assiettes, puis me demanda de nos nouvelles, à CeCe et moi. Je voyais à quel point elle s’efforçait de rester forte comme elle l’avait toujours été pour s’en sortir, sans jamais demander de compassion.

— Mon Dieu, c’est délicieux, Star ! Je te découvre toutes sortes de talents cachés. Mes capacités de cuisinière sont tout ce qu’il y a de plus basique et je serais incapable de faire pousser du cresson, alors tout ça… s’enthousiasma-t-elle en faisant de grands gestes en direction de mes plantes.

— Ces derniers temps, je réfléchis à ce qu’est véritablement le talent, m’aventurai-je. Enfin, est-ce que les choses qui nous viennent facilement sont des dons ? Par exemple, as-tu dû faire des efforts pour jouer si bien de la flûte ?

— Non, je ne crois pas. En tout cas pas au début. Mais ensuite, pour m’améliorer, j’ai dû m’entraîner des heures et des heures. Je ne pense pas que le simple fait d’avoir du talent puisse compenser le travail pur et dur. Regarde les grands compositeurs par exemple : il ne suffit pas d’entendre des mélodies dans sa tête, il faut apprendre à les coucher sur le papier et à les orchestrer. Cela demande des années de pratique et d’apprentissage. Je suis sûre que nous sommes des millions à avoir une capacité naturelle pour quelque chose, mais à moins de l’exploiter et de nous y consacrer, nous ne pourrons jamais atteindre notre plein potentiel.

J’assimilai ses propos en hochant la tête, un peu perdue eu égard à mes propres talents.

— Tu as fini, Ally ? demandai-je, voyant qu’elle n’avait presque pas touché à son assiette.

— Oui. Excuse-moi, Star. C’était excellent, vraiment, mais j’ai très peu d’appétit ces derniers temps.

Après cela, nous évoquâmes nos sœurs et leurs activités récentes. Je lui parlai de CeCe, de son université et de ses installations qui l’occupaient beaucoup. Ally quant à elle commenta le déménagement surprise de Maia à Rio, à quel point c’était merveilleux qu’elle ait enfin trouvé le bonheur.

— Cela m’a vraiment mis du baume au cœur. Et c’est si bon de te voir, Star.

— Moi aussi ça me fait très plaisir. Où vas-tu aller à présent, à ton avis ?

— En fait, je vais peut-être aller en Norvège pour suivre les coordonnées laissées par Pa Salt et découvrir mon lieu de naissance.

— Excellente idée.

— Tu crois ?

— Pourquoi pas ? Les indices de Pa pourraient changer ta vie. Ça a été le cas pour Maia…

Après le départ d’Ally, accompagné de la promesse d’une prochaine visite, je montai lentement dans la chambre et récupérai ma pochette plastique dans une commode en forme de petit escalier, choisie par CeCe une fois de plus.

Je détachai la carte de visite au dos de la lettre de Pa et la contemplai de nouveau. Et je revis alors l’espoir que j’avais lu dans les yeux d’Ally lorsqu’elle m’avait confié son projet de voyage en Norvège. Prenant une profonde inspiration, je saisis enfin l’enveloppe où reposait la localisation de mes coordonnées. Et je l’ouvris.

* * *

Le lendemain matin, au réveil, je découvris une légère brume suspendue au-dessus de la Tamise, et lorsque je sortis m’occuper de mes plantes, je trouvai la terrasse humide de rosée. À part mes petits arbustes et mes roses qui se flétrissaient, il était impossible de voir le moindre coin de verdure, si ce n’est avec des jumelles. J’inspirai l’odeur changeante de la saison et souris.

L’automne était clairement en route. Et je raffolais de l’automne.

Je remontai chercher mon sac à main et ma pochette plastique, puis, sans donner le temps à mon esprit trop analytique de réfléchir au chemin que j’empruntais, je me dirigeai vers l’arrêt de bus le plus proche.

Une demi-heure plus tard, je descendis une fois de plus devant la librairie Arthur-Morston. Je jetai un coup d’œil dans la vitrine, où étaient disposés d’anciens livres de géographie, sur un fond de velours violet usé. Je remarquai que la carte d’Asie du Sud-Est, qui était ouverte, faisait encore référence à la Thaïlande sous le nom de « Siam ».

Au centre de la vitrine se trouvait une petite mappemonde jaunissante sur un socle, assez semblable à celle qu’avait Pa Salt dans son bureau. Je ne distinguais rien au-delà de la vitrine – il faisait clair dehors, mais la boutique était aussi sombre que toutes les librairies de l’époque de Dickens que j’avais imaginées à travers mes lectures. J’errai à l’extérieur ; entrer m’entraînerait dans un voyage que je n’étais pas sûre d’être prête à entreprendre.

Mais à quoi rimait ma vie actuelle ? Elle était vide, sans but, et totalement inutile pour qui que ce soit. Pourtant, j’avais tellement envie de me rendre utile.

Je sortis la pochette plastique de mon sac et me remémorai les derniers mots de Pa Salt, espérant qu’ils m’insuffleraient la force dont j’avais besoin. Enfin, je poussai la porte du magasin et une clochette tinta. Je mis quelques instants à m’habituer à l’obscurité. L’endroit me faisait penser à une vieille bibliothèque, avec son plancher sombre et sa cheminée en marbre. Celle-ci était encadrée par deux fauteuils en cuir, installés de part et d’autre d’une table basse recouverte d’une montagne de livres.

Je me penchai pour en ouvrir un, faisant s’élever des moutons de poussière qui se dispersèrent comme de minuscules flocons de neige. Je me redressai et m’aperçus que le reste de la pièce était occupé par d’innombrables étagères, croulant sous les ouvrages.

Je regardai tout autour de moi, enchantée. Pour moi, c’était ça le paradis.

Je me dirigeai vers l’une des étagères, à la recherche d’un auteur ou d’un titre que je connaîtrais. Beaucoup de ces livres étaient en langue étrangère. Je m’arrêtai pour parcourir ce qui ressemblait à une édition originale de Flaubert, puis avançai vers la section consacrée à la littérature anglaise. Je descendis un exemplaire de Raison et sentiments – probablement mon roman préféré de Jane Austen – et feuilletai ses pages jaunies avec délicatesse, pour ne pas abîmer le papier vieillissant.

J’étais si captivée par ma lecture que je ne remarquai pas qu’un homme grand m’observait, à l’arrière de la librairie.

Je sursautai en le voyant et refermai vivement le livre, me demandant s’il était « inconvenant » – pour reprendre un terme d’Austen – de l’avoir ouvert.

— Une amatrice d’Austen, hein ? Pour ma part, je suis plutôt un adepte de Brontë.

— J’adore les deux.

— Bien sûr, j’imagine que vous savez qu’à leur apogée, Charlotte et Jane n’étaient pas les meilleures amies du monde. Charlotte déplorait que les suppléments littéraires se pâment devant la prose plus… disons, « pragmatique » de sa concurrente. Charlotte mettait tout son cœur romantique dans son écriture.

— C’est vrai ?

J’essayais de distinguer les traits de mon interlocuteur mais, en raison de la pénombre, je ne voyais que sa stature très haute et mince, ses cheveux blond roux, ses lunettes en corne et ce qui ressemblait à une redingote édouardienne. Pour ce qui est de son âge, le manque de lumière aurait pu lui donner aussi bien trente que cinquante ans.

— Oui. Dites-moi, cherchez-vous quelque chose en particulier ?

— Je… non, pas vraiment.

— Libre à vous de parcourir les rayons alors. Et si vous souhaitez vous plonger dans un autre ouvrage que celui d’Austen, n’hésitez pas à vous installer dans l’un des fauteuils. Vous voyez, c’est autant une bibliothèque qu’une librairie. Je suis de l’avis que la bonne littérature devrait être partagée. Pas vous ?

— Si, absolument, dis-je avec conviction.

— Appelez-moi si vous avez besoin d’aide pour trouver un ouvrage. Et si nous ne l’avons pas, je pourrai vous le commander.

— Merci.

À ces mots, le libraire disparut dans l’arrière-boutique, me laissant seule dans la pièce.

Un bruit soudain perça le silence poussiéreux. C’était mon portable ; mortifiée, je le mis en mode silencieux, mais pas avant que l’homme ne réapparaisse, un doigt sur les lèvres.

— Veuillez m’excuser, mais c’est notre seule règle ici. Pas de portable autorisé. Auriez-vous l’obligeance de prendre votre appel à l’extérieur ?

— Évidemment. Merci. Au revoir.

Rouge comme une écrevisse, je quittai la librairie, honteuse comme une écolière turbulente prise en flagrant délit d’envoi de textos à son petit copain sous son bureau. C’était d’autant plus ironique que personne ne m’appelait jamais, à part Ma et CeCe. Sur le trottoir, je consultai l’écran et vis un numéro que je ne connaissais pas, alors j’écoutai le message vocal.

« Salut Star, c’est Shanthi. Marcus m’a donné ton numéro. Je voulais juste prendre de tes nouvelles. Appelle-moi à l’occasion. À bientôt ma belle. »

Je fus prise d’une colère irrationnelle que son appel m’ait valu une sortie aussi peu digne de la librairie. Après avoir mis si longtemps à rassembler tout mon courage pour y entrer, je me sentais incapable d’y retourner à présent. Quand j’aperçus le bus qui me ramènerait à Battersea, je traversai la rue et m’y faufilai.

Tu es pathétique, Star, vraiment, me réprimandai-je. Tu aurais dû y retourner directement. Mais je ne l’avais pas fait. Pourtant, j’avais apprécié ma courte conversation avec le libraire, ce qui était un miracle en soi. Et voilà que j’étais de nouveau en route vers mon appartement vide et ma vie dénuée de tout intérêt.

De retour à la maison, je fixai un mur nu et décidai d’acheter des étagères pour l’habiller.

Comme écrivait Cicéron : « Une pièce sans livres, c’est comme un corps sans âme. »

Mais l’aménagement de la terrasse m’ayant laissée sans le sou jusqu’au mois suivant, il me fallait également trouver du travail. Dépendre des fonds posthumes de Pa Salt n’aiderait en rien, surtout pas mon amour-propre. Je décidai que, dès le lendemain, j’interrogerais les bars et les restaurants de la grand-rue, pour voir s’ils cherchaient une femme de ménage. Étant donné mon manque d’aisance relationnelle, je n’étais certainement pas faite pour m’occuper des clients en salle.

Je montai pour me doucher et remarquai que le tiroir du bas de ma commode était resté ouvert après que j’y eus pris la pochette contenant la lettre de Pa Salt, les coordonnées et la citation. Je fus saisie d’horreur en m’apercevant que j’ignorais où elle était passée. Je redescendis l’escalier en courant pour la chercher, le cœur battant la chamade. Je vidai mon sac, mais elle n’y était pas. Je tâchai de me rappeler si je l’avais à la main au moment d’entrer à la librairie. Oui. Mais après cela…

Je ne pouvais qu’espérer l’avoir posée sur la table basse de la boutique pour parcourir les étagères.

J’allumai mon ordinateur et trouvai le numéro de téléphone de la librairie sur son site Internet. Quand j’appelai, je tombai directement sur le répondeur, la voix bien reconnaissable de l’homme que j’avais rencontré m’indiquant que quelqu’un me rappellerait dès que possible, si je laissais un numéro. Je m’exécutai, priant Dieu pour que le libraire me joigne sans attendre. Car si cette pochette était perdue, il en était de même de mon lien avec le passé. Et, peut-être, avec mon avenir.

6

Le lendemain, à mon réveil, je consultai aussitôt mon portable pour voir si j’avais un message de la librairie. Comme ce n’était pas le cas, je n’eus d’autre choix que de repartir vers Kensington Church Street.

Une heure plus tard, j’entrai chez Arthur-Morston pour la deuxième fois. Rien n’avait changé depuis la veille – et par chance, ma pochette se trouvait bien sur la table devant la cheminée. Je ne pus m’empêcher de pousser un petit cri de soulagement en voyant qu’il ne manquait rien.

Le magasin était désert et la porte de l’arrière-boutique fermée, me permettant sans problème de m’en aller sans déranger personne. Mais si la tentation était forte, je ne devais pas oublier la raison pour laquelle j’étais venue ici au départ. En outre, la clochette avait dû alerter de ma présence. C’était la moindre des politesses d’indiquer que j’avais trouvé ce que je cherchais avant de partir.

De nouveau, mon portable rompit le silence et je sortis en courant avant de répondre.

— Miss d’Aplièse ?

— Oui ?

— Bonjour, j’appelle de la librairie Arthur-Morston. Je viens d’avoir votre message. Je vais tout de suite descendre voir si je trouve ce que vous avez perdu.

— Oh… À vrai dire, je suis actuellement devant la boutique. J’y étais avant que vous m’appeliez et j’ai bien retrouvé ma pochette sur la table où je pensais l’avoir laissée hier.

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas dû entendre la cloche. Voyez-vous, j’ai ouvert, puis je suis remonté en vitesse. Un livre va être mis aux enchères aujourd’hui et… (Il fut interrompu par une sonnerie stridente.) Ah, c’est mon représentant qui m’appelle. Veuillez m’excuser un instant…

Je n’entendis plus rien à l’autre bout du fil, jusqu’à ce qu’il reprenne le téléphone.

— Pardonnez-moi, miss d’Aplièse, j’ai dû décider de mon offre maximale pour une première édition d’Anna Karénine. Un exemplaire fabuleux, le plus beau que j’aie jamais vu, et dédicacé par l’auteur qui plus est, même si je crains que les Russes et leurs roubles ne l’emportent sur mes livres sterling dérisoires. Quoi qu’il en soit, ça vaut le coup de tenter sa chance, vous ne croyez pas ?

— Euh… oui, répondis-je, perplexe.

— Comme vous êtes là, ou presque, voulez-vous venir prendre une tasse de café ?

— Non… ça ira, merci.

— Bon, revenez dans tous les cas.

Il raccrocha et j’hésitai encore une fois sur le trottoir, étonnée par l’étrange gestion de cette boutique. Mais comme il l’avait dit, j’étais là, et je bénéficiais à présent d’une invitation pour discuter avec l’homme qui était peut-être Arthur Morston lui-même.

— Bonjour, me salua le libraire en apparaissant à l’arrière de la boutique, tandis que j’entrais à nouveau. Navré pour tout cela, et pardonnez-moi encore de ne pas vous avoir rappelée plus tôt pour votre objet égaré. Êtes-vous certaine que je ne peux pas vous persuader de prendre une tasse de café ?

— Tout à fait. Merci.

— Ah ! Vous n’êtes pas une de ces jeunes femmes qui assimilent la caféine à l’héroïne, si ? Je dois avouer que je ne fais pas confiance aux gens qui boivent du décaféiné.

— Je vous rassure, si je ne bois pas ma tasse du matin, ma journée commencera mal.

— Très bien.

Je le regardai s’asseoir. À présent qu’il était plus près et mieux éclairé, j’estimai qu’il avait aux alentours de trente-cinq ans, très grand et maigre comme un clou, tout comme moi. Ce jour-là, il portait un impeccable costume de velours trois pièces, les manchettes ressortant de la veste, amidonnées et immaculées, le tout agrémenté d’un nœud-papillon et d’une pochette assortie à motif cachemire, soigneusement pliée. Sa peau était pâle, comme si elle n’avait jamais vu le soleil, et ses longs doigts s’entrelaçaient autour de la tasse de café qu’il tenait à la main.

— J’ai froid. Et vous ? s’enquit-il.

— Pas particulièrement.

— Nous sommes presque en septembre et, d’après les prévisions météo, il fait moins de treize degrés. Et si nous faisions du feu pour égayer ce matin gris et brumeux ?

Avant que j’aie eu le temps de dire quoi que ce soit, il se leva pour s’atteler à la tâche. Quelques minutes plus tard, de grandes flammes s’élevaient du foyer, diffusant une délicieuse chaleur.

— Asseyez-vous donc, m’invita-t-il en indiquant le fauteuil, et je m’exécutai. Vous n’êtes pas très bavarde, j’ai l’impression. Savez-vous que l’humidité est le pire fléau pour un livre ? me demanda-t-il, sans même me donner la possibilité de répondre à sa remarque précédente. Ils ont séché tout l’été, voyez-vous, et il faut prendre soin d’eux et de leurs pages fragiles, afin que celles-ci ne jaunissent pas.

Il se tut alors et je fixai le feu en silence.

— Sentez-vous libre de partir quand vous voudrez. Je ne voudrais pas vous retenir.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

— Au fait, pourquoi êtes-vous venue à la librairie hier ?

— Pour regarder les livres.

— Passiez-vous simplement dans le coin ?

— Pourquoi cette question ? fis-je, me sentant soudain coupable.

— C’est juste que la majorité des ventes se fait désormais en ligne. Les gens qui viennent physiquement ici sont pour l’essentiel des habitants du quartier que je connais depuis des années. Et puis, vous n’êtes ni âgée, ni chinoise, ni russe… En d’autres termes, vous ne ressemblez pas à mes clients ordinaires, commenta-t-il, songeur, en m’observant derrière ses lunettes en corne. J’ai trouvé ! s’exclama-t-il, ravi, en frappant dans ses mains. Vous êtes décoratrice, c’est ça ? Quelque oligarque vous a chargée de meubler son somptueux appartement d’Eaton Square, et vous devez notamment lui trouver des montagnes de livres pour qu’il puisse montrer à ses amis illettrés à quel point il est cultivé ?

J’éclatai de rire.

— Non, absolument pas.

— Bon, tant mieux alors, fit-il, visiblement soulagé. Pardonnez-moi d’être attaché à mes ouvrages comme s’il s’agissait de ma progéniture. L’idée qu’ils puissent être considérés comme de simples ornements – ignorés, sans jamais être lus – m’est insupportable.

Cette conversation était en train de devenir la plus étrange que j’aie jamais eue avec qui que ce soit. Au moins, cette fois-ci, ce n’était pas uniquement de ma faute.

— Bon, reprenons. Pourquoi êtes-vous ici ? Ou plutôt, pourquoi êtes-vous entrée hier, avant d’oublier quelque chose et de devoir revenir ?

— Je… J’ai été envoyée ici.

— Ha ! Vous travaillez donc bien pour un client ! lança-t-il d’un ton triomphal.

— Non, pas du tout. C’est mon père qui m’a donné votre carte.

— Je vois. Peut-être était-il un de nos clients ?

— Je n’en sais rien.

— Alors pourquoi vous aurait-il donné ma carte ?

— À vrai dire, je n’en ai pas la moindre idée.

Une fois de plus, j’eus envie de rire face à la tournure saugrenue que prenait cet échange. Je décidai de lui expliquer la situation.

— Mon père est mort il y a trois mois environ.

— Toutes mes condoléances, miss d’Aplièse. Quel nom singulier, d’ailleurs, ajouta-t-il après coup. Je ne l’avais jamais entendu. Cela ne compense en rien le fait que votre père soit récemment décédé, bien sûr. De fait, c’était une remarque très indélicate de ma part. Je vous prie de bien vouloir m’en excuser.

— Ne vous en faites pas. Puis-je vous demander si vous êtes Arthur Morston ?

J’ouvris la pochette et en sortis la carte de visite pour la lui montrer.

— Mon Dieu, non, répondit-il en examinant la carte. Arthur Morston est mort il y a plus de cent ans. C’était le propriétaire d’origine, voyez-vous ; il a ouvert la librairie en 1850, bien avant que les Forbes – ma famille – ne la reprenne.

— Mon père était assez âgé lui aussi. Il avait plus de quatre-vingts ans à sa mort. C’est ce que nous pensons, en tout cas.

— Nom d’une pipe ! s’exclama-t-il en me regardant avec attention. Cela démontre à quel point les hommes restent fertiles, même avec les années.

— En fait, il nous a adoptées, mes cinq sœurs et moi.

— En voilà une histoire intéressante. Mais pour en revenir à nos moutons, pourquoi votre père vous a-t-il envoyée ici parler à Arthur Morston ?

— Il n’a pas précisé que je devais parler à Arthur Morston en particulier, c’est juste ce que j’ai pensé, étant donné que la carte indiquait ce nom-là.

— Que vous a-t-il dit de faire à votre arrivée ici ?

— De me renseigner au sujet de… (Je consultai rapidement la lettre de Pa pour vérifier le nom exact) d’une certaine Flora MacNichol.

Le libraire me fixa intensément. Il finit par reprendre la parole :

— Ah oui ?

— Oui. La connaissez-vous ?

— Non, miss d’Aplièse. Elle aussi est décédée avant ma naissance. Toutefois, évidemment, j’en ai entendu parler…

J’attendais qu’il poursuive, mais il n’en fit rien, se contentant de regarder dans le vide, perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, le silence devint gênant – même pour moi. M’assurant cette fois-ci de ne pas oublier ma pochette, je me levai.

— Je suis vraiment confuse de vous avoir dérangé. Vous avez mon numéro, donc si…

— Non, non… Je dois une nouvelle fois vous présenter des excuses, miss d’Aplièse, je me demandais si je devrais oui ou non augmenter mon offre maximale pour l’exemplaire d’Anna Karénine. Ces ouvrages sont si rares, vous savez. Mouse va m’étrangler, mais j’ai tellement envie de l’acheter. Quelle était votre question déjà ?

— Si vous connaissiez Flora MacNichol, répondis-je lentement, perplexe de voir la vitesse à laquelle son esprit passait d’un sujet à un autre.

— Ah oui, bien sûr, mais pour l’instant, je crains de devoir vous laisser, car j’ai décidé que je ne pouvais vraiment pas laisser ces Russes triompher. Je vais vite monter pour appeler mon agent et lui demander d’augmenter mon offre avant le début de l’enchère.

Il se leva et sortit une montre à gousset de sa poche, l’ouvrant comme le Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles.

— Juste à temps. Auriez-vous la gentillesse de vous occuper de la librairie en mon absence ?

— D’accord.

— Merci.

Je le regardai rejoindre à grandes enjambées la porte de l’arrière-boutique. Puis je me rassis, me demandant s’il était fou ou si c’était moi qui avais perdu la raison. Mais au moins nous avions eu une conversation et j’avais prononcé les mots pour lesquels j’étais venue. En quelque sorte, j’avais enclenché ma quête…

Je passai ensuite un agréable moment à me familiariser avec les rayonnages, dressant dans ma tête la liste de ce que j’aimerais ranger dans la bibliothèque de mes rêves. Shakespeare, évidemment, et Dickens, sans oublier F. Scott Fitzgerald et Evelyn Waugh… Et puis certains ouvrages récents que j’adorais aussi, qui n’avaient pas encore eu le temps de devenir des classiques mais qui, j’en étais persuadée, seraient tout aussi précieux pour les collectionneurs dans deux cents ans, malgré l’usure de leur reliure en cuir.

Personne n’entra tandis que je parcourais les étagères. Arrivée à la section de la littérature pour enfants, je découvris l’intégrale des livres de Beatrix Potter – Madame Piquedru la blanchisseuse étant pour moi indétrônable.

Je m’installai près de la cheminée et commençai à tourner les pages. Ce faisant, j’eus une vision très nette d’un Noël de ma petite enfance. J’avais trouvé ce livre sous le sapin et, le soir, Pa Salt m’avait prise sur ses genoux pour me le lire, au coin du feu qui, tout l’hiver, crépitait joyeusement au salon. Je me rappelais l’avoir écouté en contemplant les montagnes couvertes de neige par la fenêtre, enveloppée de chaleur et de beaucoup, beaucoup d’amour.

— En paix avec moi-même, murmurai-je.

Voilà ce que je souhaitais retrouver.

— Ça y est ! m’avertit le libraire, me sortant de mes souvenirs. Traitez-moi d’irraisonnable si vous voulez, mais il me faut ce livre, tout bonnement. Cela fait des années que je le cherche. Mouse va me dire que je nous ruine et me passer un sacré savon – amplement mérité, j’en ai conscience. Dieu que j’ai faim ! C’est à cause du stress. Et vous ?

Je consultai ma montre et vis que plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’il avait disparu à l’étage. Il était déjà treize heures.

— Je ne sais pas.

— Puis-je vous tenter ? Il y a un excellent restaurant au coin de la rue qui m’offre gentiment chaque jour ce qui est au menu. C’est plus excitant de ne jamais être certain de ce qu’on aura dans son assiette, plutôt que de choisir soi-même, vous ne trouvez pas ?

— J’imagine.

— Et si je filais chercher nos plats de l’autre côté de la rue pour voir si je peux vous allécher ? Je vous dois au moins le déjeuner, pour vous remercier d’avoir eu la gentillesse de tenir la boutique pendant que je m’angoissais pour cette vente aux enchères.

— D’accord.

— Beatrix Potter, hein ? fit-il en jetant un œil au livre que je tenais dans les mains. Quelle ironie. À bien des égards. Elle connaissait Flora MacNichol, mais dans la vie rien n’arrive par hasard, si ?

Sur ces mots, il sortit et, si j’avais eu la moindre intention de disparaître en son absence, sa remarque mystérieuse m’en empêchait. Je m’occupai du feu comme Pa Salt me l’avait enseigné, regroupant les braises pour qu’elles ne se consument pas trop vite afin de ne pas les gaspiller, ce qui permettait également d’obtenir une chaleur stable et constante.

Me retrouvant de nouveau seule, j’en profitai pour lire Le Conte de Sophie Canétang et celui de Tom Chaton. Je m’apprêtai à me plonger dans Jérémie Pêche-à-la-Ligne quand mon compagnon de déjeuner – dont j’ignorais toujours le nom – réapparut, chargé de deux sacs en papier.

— Ça m’a l’air excellent aujourd’hui, annonça-t-il en tournant la clé dans la serrure avant de retourner la pancarte Fermé. Je n’aime pas être dérangé quand je suis à table. C’est mauvais pour la digestion. Je vais chercher des assiettes. Oh, et puis un bon verre de sancerre blanc pour accompagner le poisson, ajouta-t-il en filant dans l’escalier.

Sa façon de parler désuète et maniérée m’amusait. J’avais beau m’être habituée à l’anglais saccadé des classes aisées de Londres, mon nouvel ami mettait la barre encore plus haut. Un pur excentrique britannique, pensai-je, et cela le rendait fort sympathique à mes yeux. Il n’avait pas peur d’être lui-même, et je ne savais que trop bien la force de caractère que cela nécessitait.

— Bon, j’espère que vous aimez la sole. Quant aux haricots verts, ils me semblent sautés à la perfection, déclara-t-il en revenant armé d’une bouteille de vin bien fraîche, d’assiettes, de couverts et de deux serviettes blanches parfaitement amidonnées.

— C’est un poisson que j’aime beaucoup, oui. Et en effet, les haricots verts sont étonnamment difficiles à cuire comme il faut.

— Vous êtes cuisinière ? s’enquit-il en retirant la protection de deux barquettes en aluminium.

L’aspect me rappelait les plats servis dans l’avion. J’espérais toutefois que ce serait meilleur.

— Non, mais j’aime cuisiner. J’ai suivi un cours il y a quelques semaines et j’ai justement dû servir des haricots.

— Je ne suis pas snob en matière culinaire, au sens moderne du terme ; je me moque de ce que j’enfile dans mon gosier, mais je suis intransigeant sur la cuisson. Le problème, c’est que je suis gâté. Clarke’s est l’un des meilleurs restaurants de Londres et voilà ce qu’il nous a préparé aujourd’hui. Prendrez-vous un peu de vin ? me demanda-t-il en disposant mon plat sur une assiette en porcelaine, qu’il plaça devant moi avec précaution.

— En général, je ne bois pas au déjeuner.

— Et moi j’estime qu’il est bon de briser les mauvaises habitudes. Tenez.

Il me versa un verre et me le tendit.

— Tchin-tchin ! s’exclama-t-il, avant d’avaler une grande gorgée et d’attaquer son poisson avec voracité, tandis que je mangeais le mien à petites bouchées. C’est vraiment délicieux, miss d’Aplièse, m’encouragea-t-il. Ne me dites pas que vous êtes au régime !

— Non. Je n’ai pas non plus l’habitude de manger au déjeuner.

— Comme l’enseigne le dicton : « Petit déjeuner de roi, déjeuner de prince et dîner de pauvre. » Une maxime si simple à suivre, et pourtant la race humaine l’ignore et se plaint ensuite de grossir. Non pas que le poids soit un problème pour vous et moi.

— Non.

Je rougis en attaquant mon plat, remarquant qu’il avait déjà fini le sien. Il avait raison – c’était succulent. Il m’observait avec attention, ce que je trouvais très désagréable. Je bus une gorgée de vin, essayant de rassembler mon courage pour poser les questions que j’avais en tête. Après tout, j’étais venue pour trouver des réponses.

— Vous avez dit que Flora MacNichol connaissait Beatrix Potter ?

— En effet. D’ailleurs, cette librairie appartenait à miss Potter pendant un temps. Avez-vous fini ? fit-il, les yeux rivés sur la dernière bouchée qu’il restait sur ma fourchette. Je vais débarrasser et emporter le tout à l’étage. Je déteste voir les assiettes vides, pas vous ?

Dès que j’eus reposé ma fourchette, il saisit mon assiette ainsi que la bouteille de vin. Il emporta également son verre vide mais laissa le mien, voyant qu’il était encore à moitié plein.

Je bus une autre gorgée de vin, sans grand enthousiasme, et me rappelai qu’il me faudrait lui demander son nom à son retour. Soutirer des informations à cet homme était une opération délicate.

Lorsqu’il réapparut, il portait un plateau avec une cafetière et deux tasses en porcelaine.

— Prenez-vous du sucre ?

Il posa dangereusement le tout sur un vieux dictionnaire, et je m’interrogeai brièvement sur la valeur de l’ouvrage.

— Pour ma part, j’ai la dent très sucrée, m’informa-t-il.

— Moi aussi. Trois, s’il vous plaît.

— Ah, moi j’en prends toujours quatre.

— Merci, fis-je quand il me tendit ma tasse, et j’eus l’impression d’avoir été transportée à la table du Chapelier fou. Comment Flora MacNichol connaissait-elle Beatrix Potter ? réessayai-je.

— Elles étaient voisines à une époque.

— Dans la région de Lake District ?

— Tout à fait, confirma-t-il d’un air approbateur. Connaissez-vous la vie des écrivains, miss d’Aplièse ?

— Je vous en prie, appelez-moi Star. Et vous êtes… ?

— « Star » est votre prénom ? s’enquit-il, dubitatif.

— Oui. En fait, c’est le diminutif d’Astérope.

— Ah ! Aha ! s’exclama-t-il en souriant, avant de glousser. Quelle délicieuse ironie encore une fois ! Astérope, la femme – ou la mère, selon les mythes – d’Œnomaos, le roi de Pise. Vous êtes l’une des Sept Sœurs des Pléiades, la troisième fille d’Atlas et de Pléioné, après Maia et Alcyone, et avant Célaéno, Taygète, Électra et Mérope… « Bien des nuits j’ai vu les Pléiades s’élever dans l’ombre veloutée, briller comme une nuée de lucioles prises dans une tresse argentée… »

— Tennyson, dis-je automatiquement, reconnaissant la citation d’un livre de Pa.

— C’est exact. Feu mon cher père, dont j’ai hérité cette librairie, avait étudié les lettres classiques à Oxford, et mon enfance a donc été peuplée de mythes et de légendes… même si ce n’est pas moi qui ai été nommé en hommage à un roi grec mythique, mais c’est une autre histoire…, bifurqua-t-il, et j’eus peur que son attention se soit de nouveau égarée. Non, c’est ma sainte mère, paix à son âme, qui a choisi mon prénom. Elle avait étudié la littérature, à Oxford elle aussi, et c’est d’ailleurs là que mes parents se sont connus et ont débuté leur idylle. J’ai les livres dans le sang, si je puis dire. Peut-être est-ce votre cas, à vous aussi. Alors, savez-vous quoi que ce soit de votre famille biologique ?

— En fait, c’est la raison de ma présence ici. Mon père m’a laissé ces… indices pour découvrir d’où je viens, répondis-je en ouvrant ma pochette.

— Ha ! Voilà qui est excitant ! s’enthousiasma-t-il en tapant dans ses mains. J’adore le mystère. Les indices sont-ils là-dedans ?

— Oui, mais toutes les informations dont je dispose, en plus de la carte de cette librairie, ce sont les coordonnées du lieu de ma naissance, et ça.

Je posai l’écrin sur la table devant lui, l’ouvris et en sortis la panthère. Mon cœur battait de peur, face à la confiance que j’accordais à cet étranger en partageant avec lui des informations que je n’avais même pas encore révélées à CeCe. Ses longs doigts ajustèrent ses lunettes sur son nez pour mieux examiner l’adresse de ma naissance, puis la panthère. Il me les rendit et s’appuya contre son dossier. Il ouvrit la bouche pour parler, et je me penchai pour entendre ses réflexions.

— C’est l’heure du gâteau, déclara-t-il enfin. Même si pour ce genre de choses, il n’y a pas d’heure !

Il disparut à nouveau à l’étage et redescendit muni de deux parts gluantes de gâteau au chocolat.

— En voulez-vous ? C’est terriblement bon. Je l’achète le matin à la pâtisserie, sur le chemin. Mon niveau de sucre chute entre trois et cinq heures de l’après-midi, alors c’est ça, ou la sieste.

— Oui, merci. Moi aussi j’adore le gâteau. Au fait, comment vous appelez-vous ?

— Nom d’une pipe ! Ne vous l’ai-je toujours pas dit ? Je suis sûr de vous l’avoir indiqué à un moment ou à un autre.

— Non, je vous assure.

— Eh bien… toutes mes excuses. Ma mère m’a donné le nom de ses deux livres préférés. Par conséquent, je suis soit un chat roux en surpoids, soit l’incarnation fictionnelle d’une célèbre écrivaine qui s’est enfuie en France avec son amante, en se faisant passer pour un homme. Alors, quel est mon prénom ? me défia-t-il.

— Orlando.

Et il vous va comme un gant, pensai-je.

— Miss d’Aplièse, vos connaissances littéraires m’impressionnent au plus haut point. Selon vous, suis-je plus un chat roux en surpoids ou une femme travestie en homme ?

Je retins un petit rire.

— Ni l’un ni l’autre. Vous êtes vous, tout simplement.

— Et je crois, miss d’Aplièse, que vous vous y connaissez bien mieux en littérature que ce que vous laissez paraître, déclara-t-il pensif.

— Je l’ai étudiée à l’université, mais je suis loin d’être une spécialiste en la matière.

— Vous vous sous-estimez. Peu d’hommes et de femmes sur cette Terre connaîtraient le chat roux et le célèbre roman biographique de…

Je le regardai chercher le nom de l’auteur et compris qu’il continuait à me tester.

— Virginia Woolf, répondis-je. L’histoire s’inspire de la vie de Vita Sackville-West et de sa liaison avec Violet Trefusis. Quant à Orlando the Marmalade Cat, c’est une série de livres pour enfants de Kathleen Hale. Une de ses meilleures amies, l’artiste-peintre Vanessa Bell, était la sœur de Virginia Woolf et avait elle aussi eu une liaison avec Vita Sackville-West. Mais vous savez sans doute tout ça…

Tandis que ma voix s’étiolait, je fus soudain gênée de ce flot de paroles. J’avais simplement été transportée par l’enthousiasme d’avoir trouvé un autre grand amoureux des livres.

Orlando garda un moment le silence, le temps de digérer mes propos.

— J’étais au courant de certains éléments, oui, mais pas de tout. Et je n’avais jamais fait le lien entre les auteurs de ces deux livres complètement différents. Comment êtes-vous parvenue à ce rapprochement ?

— J’ai écrit mon mémoire sur le Bloomsbury Set.

— Aha ! Comme vous l’avez peut-être remarqué, miss d’Aplièse, mon esprit volette de-ci, de-là. C’est une abeille à la recherche de nectar et, une fois qu’elle a butiné, elle passe à autre chose. Le vôtre, au contraire, est plus stable. Je crois que vous cachez bien votre jeu. Dites-moi, comment se fait-il que vous connaissiez tant de choses et que vous les dissimuliez si bien ? Vous êtes aussi mystérieuse qu’un croissant de lune. Miss d’Aplièse… Star, Astérope, quel que soit le nom de plume que vous souhaitiez utiliser, cherchez-vous du travail ?

— Oui. J’en ai besoin, car je suis à sec, répondis-je en toute honnêteté, en essayant de ne pas paraître trop désespérée.

— Ha ! Moi aussi je suis fauché, tout comme la boutique, après ma petite folie d’aujourd’hui. Évidemment, le salaire serait misérable, mais je vous nourrirais bien.

— Misérable comment, le salaire ? demandai-je à la hâte avant qu’il ne bifurque vers un autre sujet.

— Oh, je ne sais pas. Le dernier étudiant que j’ai employé gagnait assez pour avoir un toit. Dites-moi ce dont vous avez besoin.

En vérité, je savais que je serais prête à le payer lui, rien que pour venir là tous les jours.

— Deux cent cinquante livres par semaine ?

— Adjugé, lança-t-il avant de m’offrir un large sourire, dévoilant ses dents mal rangées. Je dois vous prévenir, je ne suis pas très doué pour les rapports sociaux. J’ai conscience que certaines personnes me trouvent un peu étrange. J’ai parfois l’impression de les perturber quand elles entrent ici. C’est mieux sur Internet, vous savez ? Je serais incapable de vendre des noix à un écureuil, mais je recèle de bons livres.

— Quand voulez-vous que je commence ?

— Demain. Si cela vous est possible ?

— Dix heures ?

— Parfait. Je vais vous chercher un jeu de clés là-haut.

Il se releva et s’apprêtait à s’élancer vers l’escalier, quand je l’arrêtai.

— Orlando ?

— Oui ?

— Souhaitez-vous voir mon CV ?

— Pourquoi diable voudrais-je voir une chose pareille ? Je viens de vous soumettre à l’entretien le plus rigoureux possible. Et vous l’avez réussi haut la main.

Quelques minutes plus tard, j’avais récupéré mes indices dans ma pochette et Orlando m’avait remis une série de clés en laiton. Il me raccompagna à la porte.

— Merci, miss… comment souhaitez-vous que je vous appelle ?

— Star ira très bien.

— Miss Star. À demain alors.

— Oui.

Il me rappela alors que je m’étais déjà engagée dans la rue.

— Et, miss Star ?

— Oui ?

— Rappelez-moi de vous en dire plus au sujet de Flora MacNichol. Et de son lien avec votre figurine.

J’avais l’impression d’avoir retraversé l’armoire et d’avoir quitté Narnia. Dehors, la librairie Arthur-Morston semblait un univers parallèle. Sur le chemin du retour, je sentis une petite bulle de bonheur et d’excitation croître en moi. Je fredonnais en préparant le dîner et me demandais si j’allais raconter à CeCe cette journée extraordinaire. Au bout du compte, je l’informai simplement que j’avais trouvé du travail dans une librairie et que je commençais dès le lendemain.

— C’est bien pour le moment, je suppose, me dit-elle. Mais ce n’est certainement pas en vendant des vieux livres pour quelqu’un d’autre que tu vas faire fortune.

— Je sais, mais cet endroit me plaît.

Je quittai la table dès que possible et sortis sur le balcon pour m’occuper de mes plantes. Mon nouveau travail ne présentait peut-être pas grand intérêt pour les autres, mais moi j’en étais enchantée.

7

Mes deux premières semaines à la librairie se déroulèrent comme le jour de mon arrivée. Orlando passait le plus clair de la matinée à l’étage – qui restait pour moi un espace inconnu – et j’étais censée l’appeler si je n’étais pas en mesure de répondre à une demande, ou si un client souhaitait voir l’un des ouvrages les plus précieux, qui étaient conservés dans un énorme coffre rouillé au sous-sol. Mais les demandes, et les clients en général, étaient rares.

Je commençais à reconnaître ce qu’Orlando appelait ses « habitués » : essentiellement des retraités, qui prenaient un livre sur une étagère et s’enquéraient poliment du prix, lequel était souvent écrit au dos, sur une étiquette. Après ces formalités, ils allaient s’installer dans l’un des fauteuils en cuir pour le lire au coin du feu. Souvent, ils restaient là plusieurs heures, plongés dans leur lecture, puis repartaient après m’avoir remerciée avec courtoisie. Un homme très âgé, en veste de tweed élimée, vint notamment chaque jour pendant une semaine pour s’asseoir avec Chez les heureux du monde. J’avais remarqué qu’il glissait chaque fois un morceau de papier pour marquer sa page, avant de ranger le roman sur l’étagère.

Orlando m’avait fourni le matériel pour préparer du café dans l’alcôve à l’arrière du magasin, que j’étais censée offrir à tout « client » qui passait la porte. L’une de mes missions consistait à acheter un demi-litre de lait frais le matin, sur mon chemin, qui finissait souvent dans l’évier, faute d’amateurs.

Ce fut dans l’alcôve, au-dessus de l’étagère, qu’un tableau attira mon attention. Je reconnus immédiatement le style des illustrations et me hissai sur la pointe des pieds pour mieux voir. Il s’agissait d’une lettre dont l’encre s’était estompée avec le temps. Les minuscules aquarelles qui ornaient la page avaient, quant à elles, bien mieux résisté aux années, et je m’émerveillai de leur perfection. Je collai presque mon nez contre le verre pour déchiffrer les mots, et devinai une date et les contours d’un nom.

« Ma chère Fl… »

Le reste du prénom était trop délavé pour être lisible. Mais la signature, écrite dans une graphie petite et précise, en bas de la page, était sans équivoque : « Beatrix ».

— Fl… murmurai-je.

Se pouvait-il que cette lettre soit adressée à ma Flora MacNichol ? Orlando avait dit qu’elle connaissait Beatrix Potter. J’étais décidée à lui poser la question.

À treize heures précises, Orlando dévalait l’escalier et sortait de la librairie. Cela semblait être le signal implicite pour ceux qui lisaient près du feu qu’il était temps de partir. À son retour, il verrouillait la porte et tournait la pancarte pour indiquer « Fermé ».

Assiettes en porcelaine, couverts et serviettes amidonnées faisaient leur apparition et nous nous mettions à table.

C’était mon moment préféré de la journée. J’adorais l’écouter tandis que son esprit batifolait d’un sujet à un autre, chacun ponctué d’une citation littéraire. Cela devint pour moi un jeu d’essayer de deviner quel thème en particulier mènerait au suivant. Cependant j’échouais le plus souvent, car il bifurquait sur des tangentes soudaines et obscures. Je parvins à déduire que sa « sainte » mère, Vivienne, avait péri dans un accident de voiture tragique quand Orlando n’avait que vingt ans et qu’il était en deuxième année à Oxford. Son père avait été si effondré qu’il était parti en Grèce, pour « se noyer dans l’ouzo et la misère des dieux de la mythologie ». Il était mort d’un cancer quelques années plus tôt.

— Je suis donc moi aussi orphelin, avait-il ajouté d’un ton théâtral.

Sa conversation était aussi parfois parsemée de questions relatives à mon enfance à Atlantis. Pa Salt, en particulier, semblait le fasciner.

— Qui était-il donc ? Pour savoir tout cela… marmonna Orlando un jour, après que je lui eus avoué que je ne connaissais même pas le pays de naissance de Pa.

Néanmoins, malgré son obsession pour mon père, il ne me donnait jamais spontanément d’informations au sujet de Flora MacNichol. Lorsque je lui parlai de la lettre de Beatrix Potter, il ne réagit pas comme je l’espérais.

— Oh, cette vieille chose, fit-il en agitant la main vers le cadre. Beatrix écrivait souvent aux enfants.

Et il changea tout de suite de sujet, sans me laisser le temps de creuser la question.

Je me promis de rassembler mon courage sous peu, pour lui demander plus d’informations mais, même si je n’en apprenais pas davantage à propos de Flora MacNichol, mes journées étaient remplies de livres merveilleux. Le seul fait de les toucher et de humer leur parfum quand je répertoriais les nouvelles arrivées au stylo-plume dans un grand livre relié en cuir m’emplissait de joie. Orlando m’avait fait passer un test d’écriture avant de me laisser noircir le papier d’encre. On m’avait toujours fait compliment de ma graphie claire et élégante, mais je n’avais jamais envisagé qu’une compétence de plus en plus archaïque deviendrait un jour un atout.

* * *

Un matin au début de ma troisième semaine, dans le bus qui m’emmenait à la librairie, je me demandai si je n’aurais pas dû naître à une autre époque. Quand la vie était moins trépidante et que les missives destinées aux êtres chers mettaient plusieurs jours – voire des mois – à leur parvenir, plutôt que d’arriver par e-mail en un instant.

— Saperlipopette ! J’exècre les technologies modernes ! s’exclama Orlando en écho à mes propres pensées, lorsqu’il arriva comme d’habitude à dix heures et demie, une boîte de pâtisseries à la main. Hier soir, à cause d’une pluie torrentielle, tout Kensington a été frappé par une panne du réseau téléphonique, emportant Internet par la même occasion. Et je n’ai pas pu enchérir pour un exemplaire particulièrement incroyable de Guerre et Paix. J’ai une passion pour ce livre, soupira-t-il en me regardant, abattu. Au moins, Mouse sera soulagé que je ne dépense pas une nouvelle fois l’argent que nous n’avons pas. À propos, je lui ai parlé de toi l’autre jour.

J’avais déjà plusieurs fois entendu parler de ce Mouse, mais je n’avais pas très bien compris qui était cette personne pour Orlando. Ni même s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

— Ah oui ?

— Tout à fait. Es-tu libre ce week-end, miss Star ? Je dois me rendre à High Weald pour l’anniversaire de Rory. Mouse sera là lui aussi. Je me disais que tu pourrais voir la maison, rencontrer Marguerite et discuter de Flora MacNichol.

— Oui… je n’ai rien de prévu, répondis-je, consciente que je devais saisir cette opportunité avant qu’Orlando ne change d’avis.

— Très bien, alors. Rendez-vous samedi à Charing Cross, dans la voiture de première classe du train de dix heures pour Ashford. J’aurai ton billet avec moi. Il me faut à présent m’éclipser à l’étage pour voir si le wi-fi – notre grand Dieu des Temps modernes – a daigné réapparaître à nous autres mortels.

— Où se trouve « High Weald », en fait ?

— Ne te l’ai-je pas précisé ?

— Non.

— Dans le Kent, évidemment, fit-il avec légèreté, comme si cela tombait sous le sens.

Le restant de la semaine, je fus déchirée entre l’excitation et la peur de l’inconnu. J’étais allée une fois dans le Kent lors d’un voyage universitaire, pour visiter Sissinghurst, le château et les somptueux jardins où avait habité la poétesse et romancière Vita Sackville-West. Je m’en souvenais comme d’un comté tranquille et verdoyant – le « jardin de l’Angleterre », comme on le surnommait.

* * *

Comme promis, Orlando était déjà dans le wagon quand j’arrivai à la gare de Charing Cross samedi matin. Sa veste en velours bleu nuit et son écharpe à motif cachemire – sans parler de l’énorme panier à pique-nique qui occupait toute la table que nous étions censés partager avec nos voisins de voyage – composaient une image incongrue à bord du train moderne.

— Ma chère miss Star, me salua-t-il quand je m’assis près de lui. Parfaitement à l’heure, comme toujours. La ponctualité est une vertu qui mériterait d’être louée plus souvent. Café ?

Il ouvrit le panier pour en extraire une Thermos et deux tasses en porcelaine, ainsi que des assiettes de croissants tout frais, encore chauds, enveloppés dans des serviettes en tissu. Le train démarra tandis qu’Orlando me servait le petit déjeuner, en me contant toutes sortes de choses décousues comme à son habitude, et je remarquai le regard perplexe des passagers les plus proches. J’étais heureuse qu’il n’y ait personne en face de nous.

— Combien de temps dure le trajet ?

Il sortit deux assiettes de fruits joliment arrangés et retira le film alimentaire, avant de me répondre.

— Une heure environ. Marguerite viendra nous chercher à la gare d’Ashford.

— Qui est-ce ?

— Ma cousine.

— Et Rory ?

— Un charmant petit garçon, qui fêtera demain ses sept ans. Mouse sera là lui aussi, même si, contrairement à toi, le pauvre n’a aucune notion du temps. À présent, si tu veux bien m’excuser, je vais faire un somme.

Il rangea les assiettes dans le panier, avant de rassembler soigneusement toutes les miettes présentes sur la table et sur ses vêtements dans une serviette. Puis il croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger de coups de feu, et s’assoupit.

Trente minutes plus tard, nous approchions d’Ashford mais je n’osais pas le réveiller. Au moment où je commençais à m’inquiéter, il ouvrit soudain les yeux.

— Nous descendons dans deux minutes, miss Star.

Le quai était baigné d’une douce lumière d’automne et nous le longeâmes en esquivant les autres voyageurs.

— Le progrès a un coût, se plaignit Orlando. Avec cette nouvelle gare qu’ils construisent pour l’Eurotunnel, nous ne connaîtrons plus jamais la paix et la tranquillité par ici.

En sortant de la gare, je remarquai qu’il avait gelé pendant la nuit et, avec le froid, mon souffle formait de petites volutes de fumée.

— La voilà, lança Orlando en se dirigeant à grandes enjambées vers une Fiat 500 usée. Très chère Marguerite, c’est si gentil de venir nous chercher, dit-il tandis qu’une femme sculpturale, aussi grande que lui, extirpait ses longs membres de sous le volant de la minuscule voiture.

Elle fit la bise à Orlando, puis désigna l’énorme panier d’un air contrarié.

— Comment veux-tu qu’on fasse rentrer ça dans la voiture ? Surtout avec une invitée !

Je sentis ses grands yeux sombres me jauger. Ils étaient d’une couleur saisissante – presque violets.

— Permets-moi de te présenter miss Astérope d’Aplièse, plus couramment appelée Star. Miss Star : ma cousine, Marguerite Vaughan.

— En voilà un nom inhabituel, déclara la femme en s’approchant de moi – et je vis aux légères rides sur sa peau claire qu’elle devait avoir la quarantaine, alors que je la pensais plus jeune. Quel plaisir de faire votre connaissance, poursuivit-elle. Je m’excuse pour le manque de considération de mon cousin. À cause de ce panier ridicule, vous allez être un peu serrée à l’arrière. Le café de la gare n’est quand même pas si mauvais, fit-elle en grondant Orlando des yeux, tandis que celui-ci tâchait tant bien que mal de charger le panier sur la banquette. Mais bon, vous savez comment il est, conclut-elle en m’adressant un chaleureux sourire complice.

— En effet, répondis-je en lui rendant son sourire.

— Personnellement, je pense qu’il mériterait de parcourir les huit kilomètres qui nous séparent de la maison à pied, en pénitence, pour que vous puissiez vous asseoir confortablement. Allez, Orlando, j’ai beaucoup à faire à la maison. Je dois encore préparer tout le déjeuner.

— Pardonne-moi, miss Star. Je n’ai pas réfléchi.

Il ressemblait à un enfant contrit. Il me tint la porte et je me hissai à l’arrière, me serrant contre le panier, les bras le long du corps.

Nous partîmes sur les routes boisées de la campagne anglaise, Marguerite et Orlando à l’avant, tous deux si grands que le haut de leur tête frôlait presque l’habitacle. J’avais de nouveau l’impression d’être un enfant et m’occupai en regardant par la fenêtre, admirant la beauté du paysage.

Orlando parlait avec enthousiasme des livres qu’il avait achetés et vendus, et Marguerite le gronda gentiment d’avoir trop dépensé pour Anna Karénine – Mouse l’en avait informée, apparemment – mais l’affection dans sa voix était sans équivoque. Assise derrière elle, j’étais assez proche pour sentir son parfum, une odeur musquée réconfortante qui emplissait la voiture.

Ses épais cheveux bruns ondulaient naturellement sur ses épaules et, quand elle se tourna vers Orlando pour lui parler, je remarquai son nez aquilin, ou « romain », comme disait Pa Salt. Elle n’était pas belle au sens courant du terme et, à voir son jean et son vieux pull, accordait peu d’importance à son apparence. Cependant, elle était très séduisante et je m’aperçus que je souhaitais lui plaire – un sentiment inhabituel.

— Est-ce que ça va derrière ? me demanda-t-elle. Nous ne sommes plus très loin.

— Oui, merci.

J’appuyai la tête contre la vitre, tandis que les haies épaisses filaient à mes côtés, leur hauteur exagérée à cause de la petite taille de la voiture, et que les routes de campagne devenaient de plus en plus étroites. Il était si bon de se retrouver hors de Londres, au milieu d’une étendue de verdure entrecoupée seulement de quelques cheminées en brique rouge. Nous tournâmes à droite et franchîmes un vieux portail pour nous engager dans une allée si accidentée qu’Orlando et Marguerite se cognèrent la tête au plafond.

— Il faut vraiment que je demande à Mouse de venir avec son tracteur pour boucher ces nids-de-poule avant l’hiver, dit-elle à Orlando. Nous y voilà, Star, ajouta-t-elle en se garant devant une grande maison élégante en brique rouge.

Les fenêtres irrégulières étaient entourées de lierre et de glycine et des cheminées hautes et étroites, caractéristiques de l’architecture Tudor, s’élevaient dans le ciel de septembre. À voir l’extérieur, je m’imaginais une demeure truffée de coins et de recoins, plutôt qu’une succession de pièces vastes et grandioses – l’édifice n’avait rien de majestueux ; on aurait plutôt dit qu’il avait vieilli tranquillement, s’intégrant peu à peu à la campagne environnante. Il évoquait une époque révolue, une époque dont je raffolais dans mes lectures, et je ressentis une pointe d’envie.

Je suivis Marguerite et Orlando vers la magnifique porte d’entrée en chêne massif, et aperçus un petit garçon qui roulait dangereusement dans notre direction sur une bicyclette rouge vif. Il poussa un étrange cri étouffé et essaya de nous faire un signe de la main, ce qui causa une chute immédiate.

— Rory !

Marguerite courut vers lui, mais il s’était déjà relevé. Il parla de nouveau, et je me demandai s’il était étranger, car je ne comprenais pas ce qu’il disait. Elle épousseta les vêtements du petit garçon, après quoi il ramassa sa bicyclette pour venir nous saluer.

— Regarde qui est là, fit Marguerite en se tournant directement vers lui pour lui parler. C’est Orlando et son amie, Star. Tu essayes de dire « Star » ? l’encouragea-t-elle en insistant sur le st de mon prénom.

— Ss-t-aahh, dit-il en s’approchant de moi, sourire aux lèvres, avant de lever une main et d’écarter les doigts comme une étoile.

Il avait des yeux verts curieux, encadrés par de grands cils noirs. Ses cheveux dorés et ondulés brillaient au soleil, et les fossettes de ses joues roses témoignaient de sa gaieté. C’était le genre d’enfant à qui il était impossible de dire non.

— Il préfère qu’on l’appelle « Superman », n’est-ce pas, Rory ? gloussa Orlando en brandissant son poing, comme Superman en plein vol.

Rory hocha la tête, puis me serra la main avec toute la dignité d’un super-héros, avant de se tourner vers Orlando les mains en l’air. Son oncle le serra dans ses bras et le chatouilla avant de le reposer à terre, puis s’accroupit devant lui et lui parla avec les mains, tout en articulant les mots clairement.

— Joyeux anniversaire ! J’ai ton cadeau dans la voiture de Marguerite. Tu veux venir le chercher avec moi ?

— Oui, s’il te plaît, répondit Rory, alliant lui aussi le geste à la parole, et je compris alors qu’il était sourd.

Je passai mentalement en revue le vieux catalogue des signes que j’avais appris avec Ma, plus de vingt ans plus tôt, tout en les regardant partir main dans la main vers la Fiat.

— Entrons, Star, me proposa Marguerite, ils pourraient en avoir pour un moment.

Je la suivis dans un hall où trônait un large escalier Tudor qui, d’après sa rampe merveilleusement sculptée, était authentique. Nous empruntâmes un couloir aux vieilles dalles irrégulières et je m’imprégnai de l’atmosphère, parfumée de poussière et de fumée, imaginant les milliers de feux qui avaient été allumés au fil des siècles pour chauffer les occupants de la demeure. À cet instant, je ressentis une grande jalousie vis-à-vis de cette femme qui habitait cet endroit incroyable.

— Je vous emmène directement à la cuisine, j’en ai peur, car je dois me mettre au travail. Veuillez excuser le désordre – nous avons je ne sais combien d’invités pour l’anniversaire de Rory, et je n’ai même pas encore épluché les pommes de terre.

— Je vais vous aider, offris-je au moment où nous pénétrions dans une pièce basse de plafond qui s’agençait autour d’une grande cheminée accueillant un fourneau en fonte.

— Eh bien, vous m’aideriez en nous servant à boire à toutes les deux, suggéra-t-elle, ses grands yeux reflétant la beauté et la chaleur de sa maison. Le garde-manger est là-bas ; je sais qu’il y a une bouteille de gin, et j’ose espérer qu’il y a du tonic dans le réfrigérateur. Sinon, nous devrons faire preuve d’inventivité. Bon, où ai-je bien pu mettre l’épluche-légumes ?

— Le voilà, annonçai-je en le récupérant sur la longue table en chêne, jonchée de journaux, de paquets de céréales, d’assiettes sales et d’une chaussette de football boueuse. Et si vous preniez les boissons pendant que je m’occupe des légumes ?

— Non, Star, vous êtes notre invitée…

J’avais déjà attrapé le sac de pommes de terre et pris une casserole sur une étagère. Je m’équipai d’un journal vieux d’une semaine pour mettre les épluchures et m’assis à la table de la cuisine.

— Je vais chercher le gin alors, fit-elle en souriant, reconnaissante.

Durant l’heure qui suivit, j’épluchai tous les légumes, préparai le rôti de bœuf, l’enfournai, puis entrepris de ranger la cuisine. Après avoir trouvé le gin et y avoir ajouté du tonic peu gazeux, Marguerite me laissa aux commandes et partit s’occuper de son fils, saluer les invités déjà arrivés et mettre le couvert. Je fredonnai en m’affairant dans ce qui était la cuisine de mes rêves – mis à part la saleté et le désordre. La chaleur du fourneau emplissait la pièce et, levant les yeux vers les fissures du plafond, j’imaginai les vieux murs jaunissants recouverts d’une bonne couche de peinture blanche. Je débarrassai la table en chêne, tachée de cire laissée par des bougies ruisselantes, puis fis la vaisselle, lavant l’équivalent d’une semaine d’assiettes, de poêles et de casseroles.

Lorsque tout fut sous contrôle, je regardai par la fenêtre ce qui devait autrefois être le potager de la maison. Je sortis par la porte de la cuisine et vis qu’il était désormais en piteux état. Un buisson de romarin avait toutefois résisté au temps et j’en coupai quelques brins pour donner du goût aux pommes de terre.

Je m’imagine bien habiter ici, songeai-je quand Marguerite revint. Elle s’était changée et portait à présent un chemisier en soie couleur miel, un peu froissé, ainsi qu’un foulard violet qui faisait ressortir ses yeux.

— Mon Dieu, Star, vous êtes sensationnelle ! Cela fait des années que je n’ai pas vu la cuisine aussi ordonnée ! Merci. Vous cherchez du travail ?

— J’en ai déjà avec Orlando.

— Je sais bien, et je suis si heureuse que vous soyez là pour lui. Peut-être pourriez-vous, à l’occasion, le dissuader de dépenser de grosses sommes d’argent pour financer ce qui est en train de devenir sa bibliothèque personnelle.

— Vous savez, il vend beaucoup de livres sur Internet, répliquai-je pour le défendre, pendant que Marguerite se versait une autre dose de gin.

— Je sais, répondit-elle avec tendresse. Bon, Rory s’amuse comme un fou dans le salon à ouvrir tous ses cadeaux et Orlando est descendu chercher du vin à la cave pour les invités, donc je peux m’asseoir cinq minutes. Mouse est encore en retard, soupira-t-elle en consultant sa montre, mais nous ne décalerons pas le déjeuner. Je suppose que vous vous êtes rendu compte ce matin que Rory était sourd ?

— Oui, confirmai-je, songeant que, comme celui de son cousin, l’esprit de Marguerite passait d’un sujet à un autre à l’instar d’un papillon.

— Et ce depuis sa naissance. Il entend un peu de son oreille gauche, mais son appareil auditif ne peut pas faire de miracles. Je… Je veux qu’il n’ait jamais l’impression de ne pas pouvoir faire quelque chose, d’être moins bien que les autres. Ce que les gens peuvent dire parfois… soupira-t-elle en secouant la tête. C’est le petit garçon le plus intelligent et le plus merveilleux qui soit.

— Orlando et lui semblent très proches, m’aventurai-je.

— C’est Orlando qui lui a appris à lire quand il avait cinq ans, après avoir maîtrisé la langue des signes britannique pour pouvoir communiquer avec lui. Il est entré à l’école primaire locale, et il apprend même la langue des signes aux autres enfants. Il a un orthophoniste formidable qui travaille chaque semaine avec lui pour l’encourager à parler et à lire sur les lèvres, et il se débrouille comme un chef. C’est fou à quel point les enfants apprennent vite à cet âge-là. Venez, il est temps que je vous présente aux convives, au lieu de vous maintenir enfermée à la cuisine comme Cendrillon.

— Cela ne me pose aucun problème, je vous assure. Je vais jeter un œil au rôti. J’espère que cela ne vous dérangera pas, mais j’ai ajouté du miel et des graines de sésame que j’ai trouvés dans le garde-manger, pour relever les carottes.

— Mon Dieu ! Bien au contraire ! Je n’ai jamais été très douée pour la cuisine, et c’est merveilleux que vous ayez pu vous occuper du déjeuner. Entre Rory, cette maison difficile à entretenir, les factures à payer… sans parler de mon travail, je ne sais plus où donner de la tête. On m’a proposé d’aller peindre une fresque en France, une commande en or, mais je ne sais pas si je peux laisser Rory… Pardonnez-moi, Star, ce ne sont pas vos problèmes.

— Vous êtes peintre ?

— En tout cas, c’est ce que j’aimerais penser, même si quelqu’un m’a dit récemment que je n’étais bonne qu’à dessiner des motifs de papier peint, me confia-t-elle en haussant un sourcil. Quoi qu’il en soit, je vous dois un grand merci pour votre aide aujourd’hui.

— Je l’ai fait avec joie, je vous assure. À quelle heure voulez-vous déjeuner ? Le rôti est prêt, il a juste besoin de reposer un peu.

— Comme cela vous arrange. Tous ceux qui viennent à High Weald ont l’habitude d’attendre aussi longtemps qu’il le faut.

— Dans une demi-heure ? Si vous avez des œufs, je peux faire des Yorkshire puddings pour accompagner la viande.

— Oh, ce n’est pas cela qui manque ; les poules gambadent librement autour du potager. On vit d’omelettes ici. Je vais vous en chercher, fit-elle en entrant dans le garde-manger.

— Mag ! J’ai faim !

Je me retournai et aperçus Rory.

— Salut, fis-je avec les mains, avant d’imiter le mouvement d’Orlando plus tôt, tapant deux fois dans mes mains, puis frottant mes paumes en avant et en arrière. Joyeux anniversaire, parvins-je ainsi à dire.

Il sembla stupéfait, puis sourit. Il montra ensuite le fourneau du doigt et tapota sur son poignet comme s’il y avait une montre, avant de hausser les épaules dans un geste interrogateur.

— Le déjeuner sera prêt dans trente minutes.

— D’accord.

Rory alla voir le rôti.

— Vache, fis-je en mettant mes index sur ma tête, comme de petites cornes.

Il éclata de rire et me montra le signe correct. Je lui coupai un petit morceau de viande et le lui tendis.

— C’est bon.

Il leva ses deux pouces.

— Merci, exprimai-je en plaçant mes doigts contre mon menton avant d’éloigner la main, espérant que les langues des signes anglaise et française étaient similaires.

— Ne me dites pas que vous connaissez aussi la langue des signes ! s’exclama Marguerite en sortant du garde-manger.

— J’ai appris les rudiments quand j’étais petite, mais je ne suis pas très douée, n’est-ce pas, Rory ?

Le petit garçon se tourna vers sa mère et lui fit une série de gestes rapides, provoquant l’hilarité de celle-ci.

— Il dit que vous êtes très mauvaise en langue des signes, mais que votre « vache » vous rattrape. Apparemment, vous cuisinez bien mieux que moi. Petit monstre, fit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

— Mouse est là, annonça Rory en regardant par la fenêtre et en faisant un petit geste rapide de la main, comme un animal qui détale.

— Il était temps. Star, ça vous embête si je vous laisse un moment ici pendant que je vais m’occuper de mes invités ? s’enquit Marguerite en posant sur la table les œufs pour les Yorkshire puddings.

— Pas du tout.

Rory attrapa les mains de sa mère et la tira hors de la cuisine.

— Je promets d’être de retour pour vous aider pour le service ! lança-t-elle par-dessus son épaule.

— Ne vous inquiétez pas, répondis-je en partant à la recherche de farine.

Au cours de la demi-heure qui suivit, je mis en pratique certaines des astuces que j’avais apprises lors de mes cours de cuisine et, quand Marguerite revint, le déjeuner était prêt. J’avais sorti des plats de la commode en sapin et elle haussa les sourcils de surprise quand je lui tendis le premier pour qu’elle l’emporte à la salle à manger.

— Mon Dieu, j’avais oublié que nous avions toute cette porcelaine. Star, vous êtes vraiment un ange.

— Cela ne me dérange pas du tout. Je l’ai fait avec plaisir.

Et c’était la vérité. J’avais rarement l’occasion de cuisiner pour d’autres personnes que pour CeCe. Je me disais que je pourrais mettre une annonce dans notre journal local pour proposer mes services quand un homme apparut dans la cuisine.

— Bonjour, on m’a envoyé couper le rôti. Où se trouve-t-il ? interrogea-t-il d’un ton sec.

Il avait les cheveux indisciplinés, légèrement grisonnants au niveau des tempes, et des traits marqués, dominés par des yeux verts que je sentis me jauger. Il portait un pull col V mangé par les mites sur une chemise dont le col s’effilochait, ainsi qu’un jean. Il s’approcha de moi, me dominant de sa haute taille. Il affichait une nette ressemblance avec Orlando, mais cet homme en était une version bien plus sauvage – et beaucoup plus négligée – et je me demandai s’il s’agissait du frère qu’il avait mentionné.

Reprenant mes esprits, je répondis à sa question.

— Il est là, sur le fourneau.

— Merci.

Je l’observai subrepticement et remarquai son attitude tendue, alors qu’il sortait un couteau du tiroir. Son silence pendant qu’il tranchait la viande m’indiqua qu’il ne possédait rien de la l’amabilité naturelle des membres de sa probable famille. Il me donnait l’impression d’être une intruse et je me sentis soudain mal à l’aise dans cette cuisine, me demandant si je ne ferais pas mieux de gagner la salle à manger. Au moment où je m’apprêtais à le faire, Marguerite réapparut.

— Tu as bientôt fini, Mouse ? Les invités vont finir par manger leur assiette si tu ne te dépêches pas.

— Ces choses prennent un certain temps, répondit-il, d’un ton toujours aussi froid.

— Venez avec moi, Star, laissons Mouse opérer sa magie.

Chaque fois que j’avais imaginé le fameux Mouse, il est certain que ce n’était pas ce personnage qui m’était venu à l’esprit. Malgré sa beauté extérieure, cet homme avait le pouvoir de glacer l’atmosphère en quelques secondes. Je suivis Marguerite jusqu’à une salle à manger basse de plafond, égayée par un feu qui dansait dans la cheminée, espérant seulement que je ne me retrouverais pas à côté de cet homme pour le déjeuner.

— Te voilà, ma chère, m’accueillit Orlando, dont les joues rouges indiquaient qu’il avait profité du vin qu’il avait monté de la cave. Ça m’a l’air absolument délicieux.

— Merci.

— Viens t’asseoir près de moi. Mouse sera ton autre voisin, comme ça vous pourrez discuter de Flora MacNichol. Il a fait des recherches à son sujet récemment.

— Star, puis-je te présenter au reste de la table ? fit Marguerite.

Le fait qu’elle me tutoie me fit plaisir. Elle s’exécuta, et je saluai la demi-douzaine de nouveaux visages, essayant en vain de retenir leur nom et leur lien de parenté ou d’amitié avec Rory.

— Mouse est-il un parent à toi ? demandai-je à Orlando à voix basse.

— Bien sûr, ma chère ! gloussa-t-il. C’est mon frère aîné. Ne te l’avais-je pas dit ? Je l’ai forcément mentionné à un moment ou un autre.

— Non.

— Et avant que tu ne le dises, j’ai conscience qu’il a volé toute la beauté et l’intelligence de nos parents, ce qui fait de moi l’avorton de la famille. Un rôle que j’assume sans problème.

Tu es peut-être chétif, et moins beau que ton frère, mais tu incarnes la chaleur et l’empathie, deux qualités dont il semble dénué…

Mouse contourna la table à grandes enjambées pour venir s’installer près de moi. À ce moment-là, Orlando se leva.

— Messeigneurs, mesdames et messieurs, permettez-moi de porter un toast à monsieur Rory à l’occasion de son septième anniversaire. À ta santé et à ta richesse, jeune homme ! lança-t-il, tout en parlant simultanément en langue des signes.

Il leva son verre, suivi par l’assemblée. Rory rayonnait de bonheur. Tout le monde se mit ensuite à applaudir et, entraînée par la bonne humeur des convives, je me joignis à eux.

— Joyeux anniversaire, marmonna Mouse, sans faire le moindre effort pour le dire à Rory en langue des signes.

— Bon, le moment est venu d’attaquer ! déclara Marguerite.

J’étais coincée entre les deux frères – l’un qui, comme d’habitude, avalait sa nourriture aussi vite qu’un broyeur à déchets, et l’autre qui semblait peu intéressé par son assiette. Je balayai du regard les convives, gais et détendus sous l’effet du vin, et ressentis soudain un frisson de plaisir. Je pensai alors au chemin parcouru depuis la mort de Pa. Le simple fait que je sois attablée pour déjeuner au milieu d’inconnus tenait du miracle.

Un pas après l’autre, Star, un pas après l’autre…

Je revivais aussi tous les déjeuners dominicaux à Atlantis avec Pa Salt, quand, plus jeunes, nous vivions encore toutes à la maison. Je n’avais pas souvenir de la présence d’invités, mais entre Ma, Pa, et nous six, nous étions déjà huit – bien assez pour donner lieu à la convivialité et aux bavardages auxquels j’assistais ici. Ces repas en famille m’avaient manqué.

Je me rendis compte que l’homme de glace assis à ma droite me parlait.

— Orlando m’a dit que vous travailliez pour lui.

— En effet.

— Je doute que vous survivrez longtemps. C’est rarement le cas.

— Du calme, mon vieux, l’interrompit Orlando avec bonhomie. Star et moi, nous ne nous en tirons pas si mal, pas vrai ?

— Tout à fait, acquiesçai-je d’un ton bien plus affirmé qu’à l’accoutumée, désireuse de défendre mon employeur, certes un peu étrange mais très gentil.

— En tout cas, il a besoin de quelqu’un pour mettre de l’ordre dans ses affaires. La librairie tourne à perte depuis des années désormais, mais il refuse d’écouter. Tu sais que tu devras bientôt te défaire de cette boutique, Orlando. Elle se trouve dans l’une des rues les plus chères de Londres. Elle se vendrait à un très bon prix sur le marché.

— Pourrions-nous parler de cela une autre fois ? Mélanger les affaires au plaisir de la bonne chère me donne toujours des indigestions, répliqua Orlando.

— Vous voyez ? Il trouve toujours une excuse pour se défiler.

Mouse fit cette déclaration à voix basse et, quand je me tournai vers lui, je vis qu’il me fixait.

— Vous pourriez peut-être lui faire entendre raison. Ce commerce pourrait même être entièrement piloté en ligne. Les charges de la librairie sont astronomiques et la fréquentation, comme nous le savons tous les deux, extrêmement faible. Cette affaire ne tient pas debout.

Je détournai les yeux de son regard vert étrangement hypnotisant.

— Je crains de ne rien connaître au fonctionnement de la librairie, répondis-je.

— Pardonnez-moi, c’est déplacé de ma part de parler de tout cela à une employée.

En particulier quand l’employeur peut tout entendre, pensai-je avec colère. En l’espace de quelques secondes, il avait réussi à me rabaisser et à me traiter avec condescendance, annulant aussitôt ses froides excuses.

— Alors, quel est le lien entre vous et Flora MacNichol, exactement, miss… ?

— D’Aplièse, répondit Orlando pour moi. Et cela t’intéressera peut-être d’apprendre que son prénom complet est « Astérope », ajouta-t-il en insistant sur ces mots, fixant son frère en frétillant les sourcils, comme une chouette enthousiaste.

— Astérope ? Comme l’une des Sept Sœurs des Pléiades ?

— Oui, confirmai-je sèchement.

— Elle se fait appeler « Star ». Ce qui lui va très bien, tu ne trouves pas ? ajouta gentiment Orlando.

Mouse ne répondit pas, mais je doutais qu’il soit d’accord. Il fronçait les sourcils, comme si quelque chose en moi le déconcertait au plus haut point.

— Mon frère m’a indiqué que votre père était mort il y a peu ? finit-il par reprendre.

— Oui.

Je croisai mon couteau et ma fourchette, ne souhaitant pas approfondir cette question.

— Mais ce n’était pas votre véritable père ?

— Non.

— Même s’il vous traitait comme s’il l’était ?

— Oui, il était merveilleux pour nous toutes.

— Alors vous ne pensez pas que le sang crée un lien inextricable entre un parent et un enfant ?

— Comment le pourrais-je ? Je n’ai jamais rien connu de la sorte.

— Non, j’imagine.

Mouse se tut et je fermai les yeux, me sentant soudain au bord des larmes, ce qui était ridicule. Cet homme ne savait rien de mon père, et son interrogatoire était dénué de toute empathie. Orlando me pressa très brièvement la main et me lança un regard compatissant.

— Je suis sûr qu’Orlando vous a informée que je faisais des recherches sur l’histoire de la famille, reprit Mouse. Il y a toujours eu beaucoup de confusion entre les différentes… factions, et je me disais que j’allais m’efforcer de tirer tout cela au clair, une fois pour toutes. Et, évidemment, je me suis intéressé à Flora MacNichol.

Je remarquai le ton désobligeant de sa voix, au moment où il prononçait son nom.

— Qui était-elle ?

— La sœur de notre arrière-grand-mère, Aurelia, répondit Orlando, tandis que mon voisin de droite gardait le silence.

Ce dernier finit par pousser un profond soupir.

— L’histoire est plus compliquée que cela, comme tu le sais, Orlando, mais ce n’est pas le moment de la raconter.

— Je te prie de m’excuser, miss Star, Marguerite m’a réquisitionné pour l’aider à débarrasser, m’annonça Orlando en se levant.

— Je peux vous donner un coup de main, dis-je en me levant à mon tour.

— Non, refusa-t-il en m’intimant gentiment à me rasseoir. Tu as déjà cuisiné notre excellent déjeuner, et je ne te permettrai sous aucun prétexte d’être en plus de corvée de vaisselle.

Tandis qu’il s’éloignait, je songeai que récurer toutes les toilettes de cette énorme demeure serait plus agréable que de rester assise à côté de l’homme répondant au nom de Mouse. Mon imagination avait déjà transformé la souris en gros rat d’égout.

— Avez-vous une quelconque idée du lien qui unissait votre père à Flora MacNichol ?

Le Rat d’égout parlait de nouveau. Je décidai de répondre poliment :

— Aucune. Mais je ne pense pas qu’il y en ait eu un. Mon père nous a laissé, à mes sœurs et moi, des indices quant à notre héritage, pas au sien. Par conséquent, tout lien potentiel doit se trouver entre elle et moi.

— Vous voulez dire que vous êtes peut-être un autre coucou dans le nid de High Weald ? Laissez-moi vous dire que vous n’êtes pas la première dans l’histoire des Vaughan-Forbes.

Il saisit son verre de vin pour le vider d’une traite, et je me demandai ce qui avait bien pu lui arriver pour le rendre aussi amer. J’ignorai son insinuation, comme quoi j’étais une pique-assiette, et refusai de lui donner le plaisir de voir que celle-ci m’avait blessée. Utilisant ma technique bien rodée du silence pour contrer le silence, je croisai les mains sur mes genoux et patientai. Je savais que je pouvais remporter n’importe quelle bataille sur ce front-là. Et en effet, il finit par reprendre la parole.

— Je suppose que je dois m’excuser pour la deuxième fois de notre courte relation. Je suis certain que vous n’êtes pas une chercheuse d’or et que vous suivez simplement la piste laissée par votre défunt père. Orlando m’a aussi indiqué qu’il vous avait légué autre chose en guise d’indice ?

Avant que j’aie le temps de répondre, un gigantesque gâteau parsemé d’innombrables bougies apparut à la porte de la salle à manger, dans les mains d’Orlando, et les convives entonnèrent en chœur « Joyeux anniversaire ». On prit des photos de Marguerite et d’Orlando souriant derrière Rory. Je jetai un coup d’œil au Rat d’égout et lus une expression morose sur son visage, avant de me rendre compte, en regardant ses yeux tandis qu’il observait Rory, qu’il s’agissait plutôt d’une profonde tristesse.

Après que nous eûmes savouré le gâteau au chocolat moelleux qu’Orlando avait apporté de Londres dans son panier à pique-nique, et bu du café dans un salon qui, pour ajouter à la maison de mes rêves, abritait deux énormes bibliothèques en chêne de part et d’autre de la grande cheminée, Orlando se leva.

— Il est temps d’y aller, miss Star. Nous devons prendre le train de cinq heures. Marguerite, déclara-t-il en allant l’embrasser sur les deux joues, ce fut un plaisir, comme toujours. J’appelle un taxi ?

— Je vais vous emmener, lança une voix du fauteuil d’en face.

— Merci, vieille branche, dit Orlando à son frère.

Marguerite se leva avec difficulté et je lus l’épuisement dans ses yeux quand elle se tourna vers moi.

— Star, promets-moi que tu reviendras bientôt nous rendre visite et que, cette fois, tu me permettras de te préparer à déjeuner !

— Avec joie, répondis-je en toute honnêteté. Merci pour ton accueil.

Rory apparut près de nous. Il ouvrait et fermait les mains avec excitation, et je m’aperçus qu’il répétait encore et encore le signe d’étoile qu’il utilisait pour mon prénom.

— Reviens vite, ajouta-t-il de sa curieuse petite voix, avant d’enrouler ses bras autour de ma taille.

— Au revoir Rory, répondis-je quand il relâcha son étreinte.

En regardant au-dessus de sa tête, je vis le Rat d’égout qui nous fixait.

— Merci pour cet incroyable gâteau, entendis-je Marguerite glisser à Orlando. Tout compte fait, cela valait le coup de trimballer ce panier ridicule jusqu’ici !

Comme convenu, nous suivîmes le Rat d’égout jusqu’à une Land Rover aussi vieille et usée que la Fiat de sa cousine.

— Monte à l’avant, miss Star. Mouse et toi avez bien plus de choses à vous dire que lui et moi. Cela devient si ennuyeux quand on connaît trop bien quelqu’un, observa Orlando en se hissant à l’arrière avec son grand panier.

— Il ne me connaît pas, grogna le Rat d’égout, au moment de démarrer le moteur. Même si c’est ce qu’il croit.

Je ne fis aucun commentaire, ne souhaitant pas m’immiscer dans une guerre entre les deux frères, et nous démarrâmes dans un silence total qui se prolongea tout le long du trajet. Je tâchai de me distraire en contemplant les arbres baignés d’or et d’ambre par le coucher de soleil automnal, qui cédait peu à peu au crépuscule. Je n’avais vraiment pas envie de retourner à Londres.

— Merci bien, Mouse, dit Orlando quand nous arrivâmes à la gare.

— Vous avez un numéro de téléphone ? surgit la voix du Rat d’égout dans la pénombre.

— Oui.

— Notez-le ici, m’intima-t-il en me tendant son portable.

Il vit mon hésitation.

— Je vais m’excuser pour la troisième fois aujourd’hui et je promets que, si vous me donnez votre numéro, je vous contacterai au sujet de Flora MacNichol.

— Merci.

J’entrai rapidement mon numéro, pensant qu’il s’agissant seulement d’une tentative de politesse, et qu’il ne m’appellerait jamais.

Dans le train, sur le chemin du retour, Orlando s’endormit presque immédiatement. Je fermai moi aussi les yeux, revivant les événements de la journée et pensant à la famille intéressante et inhabituelle d’Orlando.

Et à High Weald…

Au-delà de toute autre considération, j’avais trouvé la maison où je pourrais vivre heureuse pour le restant de mes jours.

8

–On peut dire que tu as fait sensation auprès de ma drôle de famille, déclara Orlando en arrivant à la librairie le lendemain matin, gâteau à la main comme toujours pour notre pause de l’après-midi.

— Pas auprès de ton frère.

— Oh, ne prête pas attention à Mouse. Il se montre toujours soupçonneux envers ceux à qui il ne trouve pas de défaut. On ne sait jamais ce qui se cache derrière les réactions d’autrui, jusqu’à, eh bien, jusqu’à les comprendre, m’expliqua-t-il de façon ambiguë. Pour ce qui est de ton déjeuner royal, j’envisage de me débarrasser des barquettes en aluminium et de te nommer responsable des repas de notre petit établissement. Même si je doute que la cuisine, à l’étage, convienne à une professionnelle comme toi. Me caches-tu d’autres talents ? me demanda-t-il en me regardant, pensif.

— Non.

Je me sentis rougir, comme chaque fois que je recevais un compliment.

— Tu es drôlement talentueuse, tu sais. Où as-tu appris la langue des signes ?

— Ma nurse m’en a enseigné les bases françaises quand j’étais petite. Mais, pour l’essentiel, ma sœur et moi inventions nos propres signes. C’est parce que je n’aimais pas tellement parler.

— Et voilà encore une de tes qualités. Si l’on n’a rien d’intéressant à dire, mieux vaut garder le silence. C’est la raison pour laquelle j’aime tant discuter avec Rory, il est si curieux de tout, si perspicace. Et son langage s’améliore à toute vitesse maintenant.

— Marguerite m’a dit que tu étais merveilleux avec lui.

Ce fut à son tour de rougir.

— C’est gentil de sa part. Je suis très attaché à mon neveu. Il est malin comme un singe et se débrouille bien à l’école même si, malheureusement, il lui manque une figure paternelle pour le guider. Loin de moi l’idée d’être à même d’endosser ce rôle, mais je fais de mon mieux.

Je mourais d’envie de demander qui était le père de Rory et où il se trouvait, mais je ne voulais pas être indiscrète.

— À présent, je dois me mettre au travail, même si je suis sûr que j’avais autre chose à te dire. Tant pis, ça me reviendra.

Je voyais que l’attention d’Orlando – qui s’était maintenue bien plus longtemps que d’habitude sur un seul sujet – était passée à autre chose. Alors j’allumai le feu et préparai le café que personne ne boirait, avant d’aller épousseter les étagères, me souvenant des remarques du Rat d’égout à propos des charges de la librairie. Et de tout l’argent qu’ils gagneraient s’ils vendaient la boutique. Je n’arrivais même pas à envisager une telle possibilité. Chaque fois qu’Orlando était absent, c’était comme un poulailler privé de son coq ; il s’agissait de son habitat naturel et tous deux étaient inextricablement liés.

Le temps était froid et pluvieux et je savais qu’aucun des habitués ne pousserait la porte, alors je descendis Orlando d’une étagère et m’assis près du feu pour le relire. Bizarrement, mon esprit n’arrivait pas à se concentrer sur les mots. Il ne cessait de rejouer la journée de la veille, tentant de comprendre la dynamique familiale et surtout, très clairement, l’image de High Weald et de sa beauté calme m’apparaissait sans discontinuer.

* * *

Je ne reçus aucune nouvelle du Rat d’égout, comme je m’y attendais. Et petit à petit, je me résignais à ne pas revoir High Weald, canalisant plutôt mon énergie sur la façon dont je pourrais un jour, moi aussi, acquérir une telle demeure.

Au fur et à mesure que les journées raccourcissaient et que le gel s’installait sur mon chemin vers la librairie, les visites de nos habitués se faisaient encore plus rares. Alors, poussée par mon nouvel objectif, un jour que je n’avais rien d’autre à faire, je m’assis devant la cheminée et pris des notes pour le roman que je souhaitais écrire, laissant les encouragements de Pa Salt vaincre mes doutes quant à ma capacité à le faire. Absorbée par les idées qui affluaient, je n’entendis pas Orlando descendre l’escalier. Ce n’est que lorsque qu’il se racla fortement la gorge que je levai les yeux et l’aperçus qui me regardait.

— Désolée, désolée… marmonnai-je en refermant vivement mon cahier.

— Pas de problème. Miss Star, je suis venu te demander si tu avais déjà des engagements pour ce week-end.

Je retins un sourire en entendant la formulation si officielle de sa question.

— Non, je n’ai rien de prévu de particulier.

— Dans ce cas… puis-je te soumettre une proposition ?

— Je t’écoute.

— Marguerite a accepté un gros contrat en France. Elle doit s’y rendre deux jours pour discuter des modalités et « faire du repérage », comme diraient certains.

— Elle m’en avait parlé, en effet.

— Elle m’a demandé si nous accepterions de passer le week-end à High Weald, pour nous occuper de Rory en son absence. Elle est prête à te payer…

— Je n’ai pas besoin qu’on me paye, répliquai-je, un peu insultée qu’elle me considère comme une employée.

— Non, bien sûr que non. Pardonne-moi, j’aurais dû d’emblée te dire que le principal motif de sa requête est que Rory t’apprécie et que tu pourrais peut-être lui fournir la touche maternelle qui me fait défaut.

— J’en serais heureuse, répondis-je, ravie à l’idée de revoir High Weald.

— C’est vrai ? Mon Dieu, voilà qui me fait plaisir et m’ôte une épine du pied. Je ne me suis jamais occupé seul d’un enfant. Je ne saurais pas par où commencer pour le rituel du bain, et cetera. Puis-je dire à Marguerite que la réponse est oui ?

— Tout à fait.

— Affaire conclue. Nous partirons donc demain soir par le train de dix-huit heures. Je vais réserver deux places en première classe. Les transports sont devenus un tel cauchemar, surtout le vendredi. Bon, je suis en retard pour aller chercher nos barquettes surprise. Mais à mon retour nous déjeunerons, puis nous passerons l’après-midi à rafraîchir ta connaissance de la langue des signes.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, je sautillai de joie au milieu de la boutique. C’était mieux que tout ce que j’aurais pu imaginer. Tout un week-end – deux nuits – dans le cadre de mes rêves !

— Merci, lançai-je au plafond de la librairie. Merci.

* * *

Le train pour Ashford était bondé et certains passagers n’avaient même pas de place assise dans notre voiture de première classe. Par chance, Orlando s’était abstenu d’apporter son panier géant, le troquant contre une valise usée en cuir, ainsi qu’un sac en toile débordant de provisions, dont il sortit une demi-bouteille de champagne et deux flûtes.

— Je fête toujours la fin de la semaine de cette façon. À la tienne, miss Star ! lança-t-il au moment où le train quittait Charing Cross.

Une fois qu’il eut bu son champagne, Orlando croisa les bras sur sa poitrine et s’endormit. Mon portable tinta soudain et je vis que j’avais reçu un texto. Je présumai qu’il venait de CeCe, qui avait été mécontente lorsque je lui avais annoncé que je repartais dans le Kent pour le week-end, avec mon patron.

Mais le message provenait d’un numéro inconnu.

J’ai appris que vous veniez à High Weald avec mon frère. J’espère que nous pourrons convenir d’un moment pour nous voir et parler de Flora MacNichol. O.

Je réfléchis à l’initiale finale, fascinée que le prénom des deux frères commence par la même lettre.

Une heure plus tard, nous descendîmes du train et trouvâmes un taxi. Nous partîmes en direction de High Weald à travers les routes de campagne plongées dans l’obscurité.

— Lando ! Staah ! nous accueillit Rory.

Son neveu pendu au cou comme un chimpanzé, Orlando régla la course. Je me retournai et aperçus, sur le pas de la porte, une silhouette qui faisait déjà tinter ses clés de voiture.

— Maintenant que vous êtes là, je vais y aller, annonça Mouse tandis qu’Orlando et moi nous dirigions vers lui, ralentis par nos bagages. Je lui ai donné ce qu’il restait dans la cuisine, mais ce n’était pas grand-chose et je crains qu’il n’ait encore faim. Je suis certain qu’il est content que vous soyez là tous les deux. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, tu sais où me trouver, dit-il à Orlando, avant de se tourner vers moi. Vous avez mon numéro, contactez-moi quand cela vous arrange. Si un tel moment se présente.

Après un bref signe de tête, il monta dans sa voiture et s’éloigna.

— Saperlipopette, j’ai l’impression que nous sommes parents, me chuchota Orlando tandis qu’il portait Rory et sa valise à l’intérieur et que je m’occupais du sac de provisions et de mon bagage.

— Tu aimes les crêpes ? tentai-je en langue des signes.

Orlando éclata de rire devant l’air perplexe de Rory. Alors je fis avec soin le geste associé à chaque lettre. Le petit garçon hocha vivement la tête.

— Avec du chocolat et de la glace ? épela-t-il patiemment pour moi à son tour, avant de gigoter pour descendre des bras de son oncle et me prendre la main.

— Nous allons en chercher. Va donc défaire ta valise pendant ce temps, suggérai-je à Orlando par-dessus la tête de Rory, sachant à quel point il aimait être organisé.

— Merci, répondit-il avec reconnaissance.

Il n’y avait pas de sauce au chocolat, mais je trouvai une barre chocolatée dans le garde-manger et la fis fondre pour la mettre sur les crêpes avec la glace. Rory les dévora pendant que je lui expliquais lentement qu’il devrait m’aider avec la langue des signes, parce que j’avais beaucoup de retard par rapport à lui. Quand j’eus essuyé sa bouche pleine de chocolat, il bâilla.

— Dodo ? dis-je avec un geste.

Il fronça les sourcils, réticent à cette idée.

— Et si nous allions chercher Orlando ? Je suis sûre qu’il raconte de merveilleuses histoires.

— Oui.

— Tu vas devoir me montrer où est ta chambre.

Il m’emmena en haut du magnifique escalier, puis le long d’un grand couloir au parquet grinçant, jusqu’à la dernière porte.

— Ma chambre.

En entrant, la première chose que je remarquai au milieu des affiches de football, de la couette Superman et du désordre général, furent les peintures collées n’importe comment sur les murs.

— Qui les a faites ? lui demandai-je tandis qu’il grimpait dans son lit.

— Moi, indiqua-t-il avec son pouce.

— Ouah, Rory, elles sont magnifiques, dis-je en faisant le tour de la pièce pour mieux les contempler.

Il y eut de brefs coups à la porte et Orlando entra.

— Tu arrives à point nommé. Rory voudrait que tu lui lises une histoire, l’informai-je dans un sourire.

— Alors je serai heureux de me plier à cet exercice. Quel livre ?

Le petit garçon désigna Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique et Orlando leva les yeux au ciel.

— Encore ? Quand donc pourrons-nous passer à la suite du Monde de Narnia ? Je t’ai dit cent fois que La Dernière Bataille était peut-être mon livre préféré de tous les temps.

Ne souhaitant pas déranger leur rituel du coucher, je me dirigeai vers la porte, mais quand je passai à côté du lit de Rory, il ouvrit grand les bras. Et je le serrai dans les miens.

— Bonne nuit, Stah.

— Bonne nuit, Rory.

Avec un sourire et un geste de la main, je quittai la chambre.

Puisque Orlando et Rory étaient joyeusement occupés, je descendis errer dans le salon faiblement éclairé, m’arrêtant pour regarder les photos disposées çà et là autour de la pièce. La plupart étaient des photos granuleuses en noir et blanc de gens en tenue de soirée, et je souris à la vue d’un cliché en couleur de Rory assis fièrement sur un poney, Marguerite debout à ses côtés.

Poursuivant ma découverte de la maison, je m’engageai dans un couloir jusqu’à une pièce qui ressemblait à une salle d’études. Un bureau anglais, de style ancien, était parsemé de documents, des livres étaient empilés par terre, et un cendrier ainsi qu’un verre à vin vide se tenaient dans un équilibre précaire sur le large bras d’un vieux canapé en cuir. Plusieurs gravures pendaient aux murs, dont le papier peint rayé délavé témoignait d’une pièce qui n’avait pas été rénovée depuis bien longtemps. Au-dessus de la cheminée se trouvait le portrait d’une très belle femme blonde en tenue édouardienne. J’enjambai une corbeille à papier débordante pour mieux contempler le tableau, puis sursautai en entendant des pas dans l’escalier au-dessus de ma tête. Je regagnai la cuisine à la hâte, ne souhaitant pas qu’Orlando sache que j’avais fouiné dans la maison.

— À présent que j’ai bordé mon neveu, pensons à nous, annonça-t-il en me présentant une bouteille de vin rouge et six œufs. Je peux m’occuper de la première, si tu veux bien transformer le reste en omelette pour notre dîner.

— D’accord.

Comme je connaissais déjà la cuisine, ce fut rapide et, un quart d’heure plus tard, nous étions déjà attablés, partageant notre repas avec complicité. Tout comme un vieux couple, pensai-je. Ou peut-être plutôt comme un frère et une sœur.

— Demain, Rory et moi te ferons visiter le domaine. Étant donné ton penchant avoué pour la botanique, tu risques de frémir d’horreur à la vue de l’état des jardins. Cela dit, je trouve une certaine beauté à leur fouillis. Les restes d’une époque révolue, et cetera, soupira-t-il. Et à la racine de tout cela – pour utiliser une métaphore de circonstance – intervient le manque de fonds.

— Je trouve la maison parfaite ainsi.

— Ça, ma chère, c’est parce que tu ne dois ni y habiter, ni financer son entretien. Par exemple : la grande salle de High Weald, qui accueillait autrefois d’élégantes réceptions, est fermée depuis des années par manque d’argent pour la restaurer. Et je suis persuadé qu’après un week-end à dormir sur un matelas bosselé en crin de cheval et à pâtir de la pénurie d’eau chaude pour te laver, sans parler du fait que les chambres sont glaciales à cause de l’absence d’un système de chauffage moderne, tu changeras d’avis. Esthétiquement parlant, je suis d’accord avec toi mais, d’un point de vue pratique, cette demeure est un cauchemar. L’hiver, en particulier.

— Ça ne me dérange pas. J’ai l’habitude de me passer d’un certain confort, fis-je en haussant les épaules.

— Dans les pays chauds, peut-être, mais je peux t’assurer que cela n’a rien à voir. La vérité, c’est qu’après la guerre, comme beaucoup de familles, les Vaughan ont connu des périodes difficiles. Je trouve assez ironique de penser que notre petit Rory deviendra un jour « lord », alors qu’il n’aura à régir qu’un vieux manoir décrépit.

— Un lord ? Je n’en avais aucune idée. De qui héritera-t-il ce titre ? De son père ?

— Oui. Bon, ponctua Orlando pour rapidement changer de sujet, que peut-on trouver dans cette cuisine en guise de dessert ?

* * *

Je me réveillai le lendemain matin dans une chambre qu’il me semblait avoir vue dans un film historique à la télévision. Le lit où j’avais couché était en laiton et, chaque fois que je me retournais, les poignées des quatre pieds tintaient comme des cloches de Noël à cause de la construction bancale, et le matelas était aussi cabossé que ce qu’Orlando m’avait annoncé. Le papier peint à motifs pelait par endroits, et le tissu des rideaux présentait des déchirures. En voulant descendre du lit, je m’aperçus qu’il était si haut que même mes longues jambes pendouillaient à quelques centimètres du plancher et, en me rendant à la salle de bains, je regardai le poêle en fonte avec envie, rêvant d’allumer un feu pour repousser le froid.

Pendant la nuit, j’avais été tourmentée par de drôles de rêves, ce qui ne m’arrivait presque jamais. En général, je dormais paisiblement et, le matin venu, ne me rappelais rien des intrigues nocturnes concoctées par mon cerveau. Songeant à CeCe et à ses cauchemars fréquents, je sortis mon portable pour la prévenir que j’étais bien arrivée, avant de me rendre compte qu’il n’y avait absolument aucun réseau.

Je regardai par la fenêtre, découvrant les délicates frondes de gel qui s’étaient invitées sur les petits carreaux, au travers desquels des lueurs matinales annonçaient l’aube d’une journée d’automne ensoleillée – le genre de journées que j’adorais. Je m’habillai aussi chaudement que possible et descendis.

Quand j’arrivai dans la cuisine, Orlando était déjà là en train de bâiller, vêtu d’une robe de chambre en soie à motifs cachemire, d’une écharpe en laine, ainsi que d’une paire de pantoufles bleu canard des plus excentriques.

— Voilà notre cuisinière bienaimée ! Rory et moi avons sorti des saucisses et du bacon du réfrigérateur, et bien sûr nous avons des œufs à foison. Que dis-tu d’un petit déjeuner anglais complet pour bien commencer la journée ?

— Bonne idée, convins-je.

Nous mîmes tous la main à la pâte, notamment Rory qui s’occupa de remuer le mélange pour le pain perdu – une préparation qu’il n’avait jamais goûtée et qu’il jugea « délicieuse ».

— Alors, jeune homme, ce matin nous allons emmener miss Star visiter le domaine, ou du moins ce qu’il en reste, en espérant que notre déjeuner du dimanche ne nous tombe pas sur la tête.

— Comment ça ? l’interrogeai-je.

— C’est la saison de la chasse aux faisans. Mouse en apportera un ou deux pour que tu nous les prépares comme toi seule sais le faire. Peut-être que pendant que nous autres hommes nous adonnons à nos ablutions, tu pourrais dresser une liste de ce dont tu as besoin pour agrémenter le gibier, et je demanderai à la ferme locale de nous livrer le tout, suggéra-t-il en se levant. Au fait, les arbres du verger portent encore des fruits qui finissent par pourrir à terre. Si cela n’est pas trop compliqué, peut-être aimerais-tu en utiliser quelques-uns pour faire une tarte ?

Je pris un morceau de papier et un feutre dans le tiroir. N’ayant encore jamais préparé de faisan, je cherchai des livres de recettes dans la cuisine mais, n’en trouvant pas, décidai que je devrais faire preuve d’imagination.

Une demi-heure plus tard, nous avancions dans l’allée verglacée. Orlando avait prévu un parcours qui devait apparemment nous emmener aux confins des terres familiales, puis dans ce qu’il appelait « le joyau de la couronne de High Weald ».

— Du moins ça l’était il y a soixante-dix ans, précisa-t-il.

Rory nous précédait à bicyclette et, au moment où il atteignit le portail, Orlando lui cria de s’arrêter à cause de la route, mais il n’en fit rien.

— Dieu tout-puissant ! Il ne peut pas m’entendre ! paniqua-t-il en s’élançant à sa poursuite.

J’eus un aperçu des dangers auxquels le petit garçon serait confronté en grandissant, et de la surveillance constante qu’il nécessitait. Je me mis moi aussi à courir, le cœur battant, pour me retrouver nez à nez avec un Rory tout sourire, qui venait d’émerger d’un buisson sur le bas-côté de la route.

— J’étais caché ! Je vous ai eus !

— Oui, ça c’est sûr, mon vieux, le gronda Orlando en langue des signes, tandis que nous reprenions tous deux notre souffle et notre équilibre. Tu ne dois jamais rouler sur la route. Il y a des voitures.

— Je sais. Mag me l’a dit.

Orlando rangea le vélo derrière le portail.

— Maintenant, traversons ensemble.

C’est ce que nous fîmes, Rory entre nous, nous tenant chacun par la main. J’étais étonnée qu’il appelle sa mère par un diminutif de son prénom ; une famille tout à fait bohême, pensai-je, tandis qu’Orlando nous faisait passer par une ouverture dans la haie de l’autre côté. Des champs s’étendaient à perte de vue bordés par des rangées d’arbustes à droite et à gauche, et je regardai Rory tourner la tête pour tout observer. Il fut le premier à repérer les mûres tardives et nous les ramassâmes ensemble, même si la plupart finirent dans la bouche du petit garçon.

— Voici la piste équestre qui longe l’ancien domaine, déclara Orlando quand nous l’empruntâmes. Est-ce que tu montes, miss Star ?

— Non, j’ai peur des chevaux, avouai-je, me rappelant ma seule et unique leçon avec CeCe, quand j’avais été trop terrifiée ne serait-ce que pour m’asseoir sur l’animal.

— Ce n’est pas non plus ma passion. Mouse, en revanche, est un excellent cavalier, évidemment. D’ailleurs, il est doué pour tout. Cela dit, j’ai parfois de la peine pour lui. Je suis d’avis qu’avoir trop de dons peut être aussi terrible que de n’en posséder aucun, ne penses-tu pas ? Chaque chose avec modération, c’est ma devise. Sans quoi la vie trouve un moyen de prendre sa revanche.

Au cours de notre promenade, je remarquai que les haies regorgeaient de petits oiseaux ; l’air était pur et frais et j’inspirais à pleins poumons, après des semaines passées en ville. Le soleil brillait dans les cheveux de Rory, lui donnant des reflets bronze, à l’instar des arbres qui nous offraient leurs dernières couleurs chatoyantes avant l’hiver.

— Regardez ! cria le petit garçon en distinguant un tracteur au loin. Mouse !

— En effet, confirma Orlando en plissant les yeux et en mettant une main en visière. Rory, tu as une vue d’aigle !

— Bonjour ? nous demanda-t-il.

— Il n’aime pas être dérangé quand il travaille, nous mit en garde Orlando juste avant qu’une rafale de coups de fusil ne retentisse au loin. Et la chasse est ouverte. Nous ferions mieux de rentrer. Les faisans vont tomber tout autour de nous, vite et fort, et ils ont la mauvaise habitude d’endommager tout dans leur chute, êtres vivants compris.

Orlando repartit à vive allure, et nous le suivîmes vers la maison.

— Ton frère est agriculteur alors ?

— Je ne le définirais pas comme tel, au vu des autres cordes qu’il a à son arc, mais étant donné la constante pénurie de main-d’œuvre due à la crise financière familiale, il n’a souvent pas le choix.

— Est-ce lui le propriétaire de ces terres ?

— Elles nous appartiennent à lui et moi. Dans les années 1940, le domaine a été divisé entre frère et sœur. Notre branche – celle de notre grand-mère, Louise Forbes – a hérité du terrain de ce côté de la route, ainsi que de Home Farm. Tandis que notre grand-oncle, Teddy Vaughan, le grand-père de Marguerite, a récupéré la maison principale et les jardins. Ainsi que le titre, évidemment. Tout cela est bien féodal, mais c’est l’Angleterre, miss Star.

Nous retraversâmes la route pour reprendre l’allée de High Weald. Je me demandais quelle branche de la famille avait tiré la courte paille au moment du partage du domaine, mais je ne savais rien de la valeur des terres agricoles par rapport à celle des propriétés dans la région.

— Rory ! s’exclama Orlando encore une fois, se précipitant pour rattraper son neveu qui roulait à toute vitesse vers la maison. Il est temps de montrer à Star les jardins.

Le petit garçon leva les pouces en signe d’approbation, avant de repartir comme une flèche sur un chemin qui contournait la demeure.

— Nom d’une pipe, je serai soulagé quand ce sera fini, déclara Orlando. Je vis dans la crainte qu’il lui arrive quelque chose sous notre garde. Je suis tellement content que tu sois avec moi, Star. Sans toi, je n’aurais pas eu la permission de venir.

Cette remarque me surprit. Je le suivis le long du chemin menant à l’arrière de la maison. Nous émergeâmes sur une grande terrasse pavée, et je retins ma respiration en contemplant le vaste jardin clos.

J’avais l’impression d’avoir atterri sur les terres du château de la Belle au bois dormant et de devoir me frayer un chemin au milieu de la forêt d’épines et des gigantesques mauvaises herbes qui l’enveloppaient. Nous descendîmes les marches et, tandis que nous arpentions un labyrinthe d’allées embroussaillées, j’aperçus les restes de tonnelles en bois qui devaient jadis être couvertes de magnifiques roses grimpantes. Les innombrables bordures et plates-bandes avaient conservé leur tracé d’origine, mais ne contenaient plus de plantes et les arbustes, qui s’étaient échappés des limites prédéfinies, couvraient les allées.

Je m’arrêtai pour admirer un if ancien et majestueux qui dominait le jardin, et dont les racines avaient fendu les sentiers pavés qui l’entouraient. L’ensemble avait un charme à la fois sauvage et désolé, m’insufflant l’infime espoir que ces spécimens qui avaient survécu sans entretien puissent être récupérés.

Je fermai les yeux et fis apparaître l’image d’un jardin inondé de roses, de magnolias et de camélias, les lignes droites de haies parfaitement taillées cédant la place à des céanothes bleus et poudrés… chaque coin et recoin rempli de vie, d’une vie splendide et abondante…

— Tu peux imaginer la magnificence passée, déclara Orlando, comme s’il avait lu dans mes pensées.

— Oh que oui, murmurai-je.

Rory parcourait les allées mangées par les mauvaises herbes, manœuvrant sa bicyclette avec une grande expertise autour des plantes en saillie, comme s’il passait une sorte d’examen.

— Il faut que je te montre les serres où mon arrière-grand-père prenait soin d’espèces du monde entier. Mais pour l’heure, fit Orlando, penses-tu pouvoir nous concocter quelque chose pour le déjeuner ? Ensuite, pour ce soir, j’ai commandé un filet de bœuf. La viande de la ferme du coin est la meilleure que j’aie jamais goûtée. Nom d’une pipe, cette promenade m’a épuisé, déclara-t-il en bâillant. Dieu merci, j’habite en ville. À la campagne, il n’y a pas grand-chose à faire à part marcher, tu ne trouves pas ? Et si on ne s’adonne pas à cette activité, on se sent si coupable…

Après le déjeuner, Orlando se leva de table.

— J’espère que vous m’excuserez si je monte faire une petite sieste. Je suis certain que vous allez vous divertir sans difficulté tous les deux en mon absence.

— C’est bon tout ce que tu prépares, me complimenta Rory avec les mains pendant que son oncle quittait la cuisine.

— Merci. Tu m’aides à faire la vaisselle ?

J’indiquai l’évier plein et le petit garçon fit une moue peu enthousiaste.

— Si tu me donnes un coup de main, je t’apprendrai à faire des brownies au chocolat. Ils sont délicieux.

Nous nous mîmes au travail et, juste au moment où j’autorisais Rory à lécher le saladier, la porte de service s’ouvrit et j’entendis des bruits de pas. Je me retournai et vis le Rat d’égout entrer dans la cuisine. Rory et moi le regardâmes avec étonnement.

— Bonjour.

— Bonjour, répondis-je.

— Rory, salua-t-il le garçonnet d’un hochement de tête.

Celui-ci fit un signe de la main, avant de replonger dans ce qu’il restait du mélange chocolaté.

— Ça sent bon, reprit notre visiteur.

— Nous sommes en train de préparer des brownies.

— Rory doit être enchanté alors.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Une tasse de thé ? murmurai-je, sa présence me rendant nerveuse.

— Seulement si vous en prenez vous aussi.

— C’est le cas, confirmai-je en allumant la bouilloire. Rory, viens là qu’on nettoie tout ça.

Je pris un torchon pour lui essuyer les mains et la bouche, sous le regard fixe du Rat d’égout.

— Star, est-ce que tu peux me mettre Superman ?

— A-t-il le droit de regarder un film ? demandai-je au Rat d’égout.

— Pourquoi pas ? Viens, Rory, je vais t’allumer ça.

Le temps qu’il revienne à la cuisine, le thé infusait dans une grande théière en faïence sur la table.

— Il fait un froid de canard au salon. J’ai fait du feu. Merci pour le thé, dit-il en s’asseyant, toujours vêtu de son anorak. Je suppose qu’Orlando fait sa sieste. Mon frère a ses petites habitudes.

J’aperçus l’esquisse d’un sourire affectueux sur son visage, mais elle disparut aussi vite.

— Il se trouve que ce n’est pas lui que je suis venu voir, c’est vous. Tout d’abord, pour vous remercier d’être présente ce week-end. Cela m’évite de devoir faire office de baby-sitter au moment où les chasseurs sont sur nos terres.

— Je suis persuadée qu’Orlando se serait très bien débrouillé sans moi.

— Marguerite ne l’aurait jamais permis.

— Pourquoi donc ?

— Ne vous a-t-il rien dit ? En plus d’être asthmatique, Orlando souffre d’épilepsie sévère, et ce depuis l’adolescence. C’est plus ou moins contrôlé ces temps-ci, mais Marguerite était inquiète qu’il fasse une crise, sachant que Rory ne peut pas se faire comprendre par téléphone. Il apprend à envoyer des textos, bien sûr, mais comme il n’y a aucun réseau à High Weald, ça ne lui est pas d’une grande utilité.

— Je n’en savais rien.

Je me levai et allai vérifier la cuisson des brownies pour dissimuler le choc que je ressentais après cette nouvelle.

— C’est une bonne chose alors, cela prouve qu’Orlando est sage et prend bien ses médicaments. Puisque vous travaillez avec lui, je crois qu’il est important que vous soyez au courant, au cas où. Orlando a honte de sa maladie et n’en parle pas volontiers, mais il faut savoir qu’en cas de crise, il peut y rester s’il ne reçoit pas d’assistance médicale immédiate. Nous avons failli le perdre à deux reprises quand il était plus jeune. Et l’autre chose…

Il marqua un temps d’arrêt et je retins ma respiration en attendant qu’il poursuive.

— Je voulais m’excuser pour mon impolitesse lors de votre dernier passage ici. Beaucoup de choses me préoccupent ces temps-ci.

— Ce n’est pas grave.

— Si, ça l’est. Mais comme vous avez dû vous en rendre compte, je ne suis pas quelqu’un de très sympathique.

Cette phrase remportait la palme de l’excuse la plus égocentrique que j’aie entendue de toute ma vie. Je sentis la colère monter en moi, comme si j’absorbais la chaleur du fourneau.

— Quoi qu’il en soit, je vous ai apporté ceci. Il s’agit de ma transcription raccourcie des journaux de Flora MacNichol. Ils vont de ses dix à ses vingt ans.

— D’accord. Merci, parvins-je enfin à dire aux brownies face à moi.

— Bon, je vais vous laisser tranquille.

J’entendis ses pas traverser la cuisine en direction de la porte. Puis une pause.

— Juste une dernière question…

— Quoi ?

— Avez-vous apporté la figurine avec vous ? J’aimerais la voir.

Je savais que c’était puéril, mais mon irritation face à ses manières exaspérantes prit le dessus.

— Je… je n’en suis pas certaine. Je la chercherai, répondis-je.

— Très bien. Je reviendrai demain. Au fait, notre déjeuner dominical est dans le vestibule. Au revoir.

Une fois remise, après avoir bu d’une traite deux verres d’eau pour apaiser la rage brûlante que je ressentais envers ce convive que je ne souhaitais en aucune manière à ma table, j’ignorai le tas de feuilles posé proprement sur la table et me rendis au vestibule. J’y trouvai deux faisans accompagnés d’un assortiment de fruits et légumes dans un cageot.

J’aurais eu honte d’admettre que le plus gros des oiseaux m’aida à calmer ma fureur et à me défouler. Je le plumai méchamment, le vidai de ses entrailles et lui coupai la tête, les pattes et les ailes avec force. Quand j’eus terminé, je m’assis, éreintée, me demandant pourquoi une personne qui n’était rien pour moi soulevait au plus profond de mon être une telle colère et une telle frustration.

Je manipulai le manuscrit devant moi, frémissant à la simple pensée que cet homme ait touché ces mêmes pages. Cependant, il s’agissait d’un indice potentiel dans la quête de mon passé. Et quoi que je ressente pour son transcripteur, une cause bien plus noble m’avait amenée à High Weald.

Je trouvai une assiette et y plaçai trois brownies, coinçant le manuscrit sous mon autre bras. Puis j’allai chercher Rory que je découvris scotché à l’écran de télévision, fasciné par Christopher Reeve filant dans le ciel.

Je lui tapotai l’épaule pour attirer son attention et lui montrai l’assiette de gâteaux.

— Merci !

Je le regardai se servir avant de reporter son attention sur le film. Voyant qu’il était joyeusement occupé, j’alimentai le feu avant de m’installer dans le grand fauteuil près de la cheminée. Je posai le manuscrit sur mes genoux et débutai ma lecture.

Flora

Esthwaite Hall, Lake District

Avril 1909

9

Flora Rose MacNichol courait à toute allure dans l’herbe, le bas de sa jupe mouillé par la rosée du matin. La douce lumière de l’aube brillait sur le lac, faisant scintiller les plaques de glace, vestiges d’une gelée tardive.

Je peux arriver à temps, s’encouragea-t-elle tandis qu’elle s’approchait de l’eau et virait à droite. Ses bottes noires usées dansaient avec légèreté sur les buttes familières, ces monticules de terre dure, typiques de la région des Lacs, qui ne tenaient aucun compte des attentions permanentes du jardinier, refusant obstinément de se transformer en pelouse soyeuse.

Juste à temps, Flora atteignit le rocher lisse, comme abandonné au bord de l’eau. Personne ne savait comment, ni pourquoi, il s’était retrouvé là ; c’était un orphelin solitaire, séparé de ses nombreux frères et sœurs qui peuplaient les vallées environnantes. Similaire à une énorme pomme dont on aurait croqué un morceau, il avait servi d’observatoire parfait à plusieurs générations de MacNichol venues contempler le spectacle du lever de soleil derrière les montagnes, de l’autre côté du lac.

Quand elle s’y installa, les premiers rayons illuminèrent le ciel bleu délavé. Une alouette volait en parfaite synchronisation avec son reflet sur l’eau – une silhouette argentée de l’oiseau. Flora soupira d’aise et respira à pleins poumons. Le printemps était enfin arrivé.

Contrariée d’avoir oublié, dans sa précipitation, son carnet à dessin et sa boîte d’aquarelle pour immortaliser ce moment, elle se contenta d’admirer le soleil qui se libérait de ses attaches à l’horizon et éclairait les deux sommets coiffés de neige, baignant la vallée d’une douce lumière dorée. Puis elle se releva, prenant conscience qu’elle avait également oublié son châle et qu’elle claquait des dents sous le froid mordant du matin. De minuscules sensations de brûlures commencèrent à picoter la peau délicate de son visage, comme des piques lancées par un arc céleste. Elle leva les yeux et vit qu’il s’était mis à neiger.

— En effet, c’est le printemps !

Flora éclata de rire et repartit vers Esthwaite Hall en haut de la colline, consciente qu’elle devrait changer sa jupe et ses bottes trempées avant de pouvoir faire son apparition à la table du petit déjeuner. Cet hiver-là lui avait semblé plus long que jamais et elle espérait que les vents violents qui fouettaient la neige ne seraient bientôt qu’un lointain souvenir. Et quand les hommes, les animaux et la nature sortiraient de l’hibernation, son univers renaîtrait lui aussi, se parant de la vitalité et des couleurs qui lui avaient tant manqué.

Pendant les interminables mois d’obscurité, elle s’était assise à l’une des fenêtres de sa chambre pour saisir la moindre lumière et dessiner la vue au fusain, songeant que si elle devait la peindre, ce serait en noir et blanc de toute façon. Et que, tout comme les tirages d’une séance photographique à laquelle sa mère l’avait soumise avec Aurelia, sa jeune sœur, le résultat ne serait qu’une pâle copie de la réalité.

Aurelia… la belle, la lumineuse Aurelia… Sa sœur lui rappelait une poupée de porcelaine qu’elle avait reçue une année pour Noël, avec ses grands yeux bleus bordés d’épais cils noirs, éclairant la perfection de son visage.

— Une onctueuse crème couleur pêche, contre du gruau… marmonna Flora, satisfaite de sa juste description de leur différence physique.

Elle repensa au matin de la séance de photos, quand elles s’étaient toutes les deux habillées dans sa chambre, revêtant chacune leur plus belle robe. En regardant leur reflet dans le miroir doré, Flora avait remarqué la douceur et la rondeur des traits et de la silhouette d’Aurelia. En comparaison, son visage et son corps à elle paraissaient anguleux et taillés au burin. Sa sœur était naturellement féminine, depuis ses pieds minuscules jusqu’à ses doigts délicats, et elle rayonnait de gentillesse. Flora avait beau manger du porridge épaissi avec de la crème, elle n’arrivait pas à obtenir les courbes divines d’Aurelia et de leur mère. Lorsqu’elle avait exprimé ce regret, sa sœur lui avait donné une pichenette affectueuse.

— Chère Flora, combien de fois faudra-t-il que je te dise à quel point tu es belle ?

— Je me vois très bien dans un miroir. Mon seul point fort, ce sont mes yeux, mais ils ne suffisent certainement pas à faire tourner les têtes.

— On dirait des flambeaux, brillant comme deux saphirs dans le ciel nocturne, l’avait réconfortée Aurelia en la serrant dans ses bras.

Malgré la gentillesse de sa cadette, il était difficile pour elle de se sentir à sa place. Leur père avait les cheveux roux dorés et la peau pâle de ses aïeux écossais, et sa sœur avait hérité de la beauté blonde de leur mère. Flora, elle, était affublée de ce que son père appelait avec une certaine cruauté un nez en bec d’aigle, un teint cireux et d’épais cheveux noirs qui refusaient catégoriquement de se laisser enfermer dans un chignon.

Elle s’arrêta en entendant le faible appel d’un coucou, loin dans les chênes à l’ouest du lac, et sourit avec ironie. Un coucou dans le nid. C’est tout à fait moi.

Repartant d’un pas léger sur les touffes d’herbe rêche, elle arriva au pied des marches usées qui menaient à la terrasse. Ses lourdes dalles à l’allure de pierres tombales étaient recouvertes de la mousse et de toutes les feuilles de l’hiver. La maison s’élevait au-dessus, ses nombreuses fenêtres scintillant dans la pâle lumière du matin. Andrew MacNichol, son arrière-arrière-grand-père, avait fait bâtir Esthwaite Hall cent cinquante ans plus tôt, non dans un souci esthétique, mais pour protéger ses occupants des rudes hivers de la région des Lacs. C’était un bâtiment gris foncé austère, aux murs en argile rustique provenant des montagnes avoisinantes. Les toitures arboraient une architecture basse et défensive, leurs bords aiguisés et menaçants. La demeure se dressait au-dessus du lac d’Esthwaite Water, fidèle et immuable au milieu du paysage sauvage.

Flora contourna la maison pour entrer par la porte de service, dans la cuisine, où le jeune livreur avait déjà déposé les provisions pour la semaine. Mrs Hillbeck, la cuisinière, et Tilly, la fille de cuisine, préparaient le petit déjeuner.

— Bonjour, miss Flora. J’imagine que vos bottes sont encore trempées ? demanda Mrs Hillbeck en la regardant les délacer.

— Oui. Pourriez-vous les mettre à sécher sur le fourneau ?

— Si ça ne vous dérange pas qu’elles sentent ensuite le hareng fumé que mange votre père au petit déjeuner, répondit la cuisinière en coupant de gros morceaux de boudin noir pour les mettre dans une poêle.

— Merci, fit Flora en les lui tendant. Je viendrai les récupérer plus tard.

— Si j’étais vous, je demanderais une nouvelle paire à votre mère, miss Flora. Elles ont connu des jours meilleurs. Les semelles sont si usées qu’elles vont finir par se trouer, gloussa Mrs Hillbeck en prenant les bottes par les lacets pour les mettre à sécher.

Flora sortit de la cuisine, songeant qu’il serait en effet merveilleux d’avoir de nouvelles bottes, mais sachant qu’elle ne pouvait pas en réclamer. Alors qu’elle longeait le couloir obscur, elle fut assaillie par une forte odeur de moisissure. Tout comme il n’y avait pas d’argent pour de nouvelles chaussures, il n’y en avait pas non plus pour remédier à l’humidité qui avait commencé à s’infiltrer à travers les épais murs de pierre, flétrissant le papier peint vieux de cent ans de style chinois – une explosion de fleurs et de papillons – qui ornait les murs de la chambre de sa mère.

Les MacNichol appartenaient à la catégorie de la « noblesse appauvrie », une expression que Flora avait entendu un client murmurer à un autre alors qu’elle attendait d’être servie à la boutique du village de Near Sawrey. Elle n’avait donc pas été surprise lorsque sa mère, Rose, lui avait annoncé que la famille ne pouvait tout simplement pas se permettre de l’envoyer à Londres pour faire ses débuts dans le monde et être présentée à la Cour.

— Tu comprends, n’est-ce pas, Flora chérie ?

— Bien sûr, Maman.

La jeune fille s’était réjouie intérieurement d’échapper ainsi à ce cirque qui consistait à se pomponner, se parfumer et s’habiller comme une poupée pour toute la durée de la saison en ville. Elle frémissait à l’idée de se retrouver entourée de filles gloussant comme des imbéciles, trop sottes pour comprendre que le principe de cet événement s’apparentait à une vulgaire foire au bétail, où la génisse la plus jolie revenait au mâle le plus offrant. Ce qui, dans ce cas de figure, signifiait séduire le fils d’un duc qui hériterait d’un vaste domaine à la mort de son père.

Et puis Flora abhorrait Londres. Les rares fois qu’elle y avait accompagné sa mère pour rendre visite à sa tante Charlotte dans son imposante maison à Mayfair, la jeune fille s’était sentie oppressée par les rues bondées et par les bruits de sabots incessants, mélangés aux rugissements des automobiles qui devenaient si populaires, même chez elle, dans son Lake District bienaimé.

Néanmoins, Flora avait également conscience que, puisqu’elle n’avait pas été présentée avec les autres jeunes filles de son âge, ses chances de rencontrer un mari de rang et de statut convenables pour elle étaient fortement réduites.

— Je finirai sans doute vieille fille, murmura-t-elle en montant le large escalier en acajou pour se précipiter dans sa chambre avant que sa mère ne puisse remarquer sa jupe trempée. Et je m’en fiche, déclara-t-elle sur un ton de défi en entrant dans la pièce où de nombreuses paires d’yeux minuscules se tournèrent vers elle pour l’observer de leurs cages.

— Je vous aurai vous, hein ? fit-elle, sa voix s’adoucissant tandis qu’elle s’approchait de la première cage et levait le loquet pour permettre à Posy, une grosse lapine grise, de lui sauter dans les bras.

Elle l’avait sauvée de la gueule de l’un des chiens de chasse de son père, et c’était le plus ancien membre de sa ménagerie. Flora cala Posy sur ses genoux pour caresser ses longues oreilles soyeuses – dont la gauche avait été raccourcie par la mâchoire du chien avant l’intervention de la jeune fille. Laissant ensuite l’animal sautiller, elle salua ses autres petits camarades de chambre : deux loirs, un crapaud répondant au nom d’Horace qui logeait dans un vivarium de fortune, ainsi qu’Albert, un rat blanc au poil lisse et brillant qu’elle avait hérité du fils du palefrenier et baptisé en mémoire du défunt mari de la reine Victoria. Sa mère avait été horrifiée.

— Flora, je t’assure que je n’ai rien contre ta passion pour les animaux, mais quand même, partager ta chambre avec une telle bête !

Rose n’avait pas informé Alistair, son mari, de l’existence d’Albert, mais elle avait fixé des limites après que Flora eut rapporté une couleuvre trouvée dans les bois. Ses hurlements quand elle l’avait découverte avaient résonné dans le salon et Sarah, l’unique bonne restante au domaine, avait dû courir chercher les sels.

— Vous nous avez fait peur à tous avec cette créature ! avait-elle grondé Flora en revenant du chevet de sa mère, son accent de la région des Lacs encore plus prononcé sous le coup de l’angoisse.

La couleuvre avait alors été dûment reconduite à son habitat naturel.

Flora retira ses vêtements humides et servit à ses compagnons leurs petits déjeuners respectifs, versant de petits tas de noisettes et de graines de tournesol dans des bols, et disposant du foin et des feuilles de chou sur des plateaux. Pour Horace, le crapaud, elle avait une poignée de vers de farine que son père utilisait comme appâts pour la pêche. Elle enfila à la hâte un chemisier propre en popeline qu’elle boutonna jusqu’au cou, ainsi qu’une jupe bleue à motif floral, puis s’observa dans la glace. Comme le reste de leur garde-robe de tous les jours, à elle et à sa sœur, le tissu était un peu décoloré et le style n’était pas très à la mode, mais au moins – leur mère insistait sur ce point – les vêtements étaient bien coupés. Flora ajusta le col étroit et se regarda de plus près.

— On dirait Sybil, marmonna-t-elle face à son reflet.

Il s’agissait d’un phasme qu’elle avait gardé près d’un an dans son vivarium avant qu’Horace ne s’y installe. Elle avait été folle de joie en découvrant que sa chère Sybil avait eu des petits. Elle ne les avait toutefois pas remarqués avant qu’ils n’aient quasiment atteint leur taille adulte, tant ils se fondaient bien dans leur environnement.

Des créatures fantômes… Tout comme elle : douées pour être invisibles.

Elle rentra une mèche rebelle dans son col, replaça Posy dans son clapier et descendit rejoindre sa famille pour le petit déjeuner.

Lorsqu’elle entra dans la salle à manger lugubre, ses parents et sa sœur étaient déjà assis autour de la table usée en acajou. Tandis qu’elle s’approchait, un soupir désapprobateur émana de derrière le journal The Times.

— Bonjour, Flora. Je suis heureuse que tu te sois enfin décidée à descendre, la salua sa mère en haussant un sourcil à la vue de ses pieds déchaussés. As-tu bien dormi, chérie ?

— Oui, merci Maman.

Sarah posa un bol de porridge devant elle en lui adressant un sourire enjoué. La bonne s’occupait des deux sœurs depuis leur naissance et savait pertinemment que l’odeur de la viande suffisait à donner la nausée à Flora. Après des années au cours desquelles elle avait refusé catégoriquement d’avaler le petit déjeuner habituel composé de hareng fumé, de boudin noir et de saucisses que mangeaient Aurelia et ses parents, il avait été décidé qu’elle aurait droit à du porridge à la place. Elle avait fait le vœu qu’aucun animal ne serait jamais servi sur une assiette lorsqu’elle deviendrait maîtresse de maison.

— Aurelia, chérie, tu m’as l’air pâle, observa Rose en tournant son attention vers sa cadette. Est-ce que ça va ?

— Oui, merci, répondit celle-ci avant de couper un morceau de saucisse et de le porter délicatement à ses lèvres.

— Tu dois te reposer autant que possible ces prochaines semaines. La saison en ville peut parfois être épuisante et tu viens à peine de te remettre de ce mauvais rhume.

— Oui, Maman, répondit la jeune fille, toujours patiente avec le pinaillage de Rose.

— Je trouve pour ma part qu’Aurelia a une mine éclatante, déclara Flora.

Sa sœur lui sourit, reconnaissante. De santé fragile, Aurelia était traitée par ses parents et par toute la maisonnée comme la poupée à laquelle elle ressemblait tant. Et à présent, plus que jamais, tout le monde redoutait qu’elle tombe malade. Leur mère avait annoncé un mois plus tôt qu’Aurelia, elle, irait à Londres et serait présentée à la Cour. On espérait qu’elle plairait à un jeune homme riche issu d’une famille comme la leur. Et, surtout, que sa douceur et sa beauté l’emporteraient sur le manque de fortune familiale.

Bien que Flora n’ait nulle envie d’être elle-même « présentée dans le monde », elle était froissée à l’idée que tante Charlotte, la sœur de sa mère, qui assumerait les dépenses liées à l’entrée d’Aurelia dans la bonne société, n’ait pas pensé à en faire de même pour l’aînée de ses nièces.

Le petit déjeuner se poursuivit dans son silence habituel. Alistair n’aimait pas que la famille bavarde, prétendant que cela l’empêchait de se concentrer sur l’actualité du monde. Flora regarda subrepticement son père. Tout ce qu’elle voyait, c’était son crâne dégarni, ressortant comme une demi-lune au-dessus de son journal, des mèches grisonnantes poussant encore autour de ses oreilles. Comme il a vieilli depuis la guerre des Boers, pensa-t-elle avec tristesse. Alistair avait reçu une balle dans la jambe droite et, même si les chirurgiens avaient réussi à sauver le membre endommagé, il boitait fortement depuis et marchait avec une canne. La conséquence la plus dramatique de cette blessure était que l’ancien officier de cavalerie, qui avait passé sa vie à cheval, ne pouvait même plus chasser à courre, tant la douleur était forte.

En dix-neuf ans, Flora ne se rappelait qu’une ou deux conversations avec son père ayant dépassé la politesse de base. Alistair utilisait son épouse comme émissaire pour communiquer à sa fille toute volonté ou toute contrariété qu’il puisse avoir à son égard. Pour la centième fois, Flora se demanda pourquoi sa mère l’avait épousé. Avec sa beauté, son intelligence et son rang, elle avait forcément eu moult prétendants. Flora ne pouvait que supposer que son père possédait des profondeurs cachées qu’elle n’avait jamais eu la chance de découvrir.

Alistair replia méticuleusement son journal, signalant la fin du petit déjeuner. Un léger hochement de tête de la part de Rose indiqua à ses deux filles qu’elles pouvaient sortir de table. Elles repoussèrent leur chaise et se levèrent.

— N’oubliez pas que les Vaughan viennent demain pour le thé, donc ce soir vous prendrez toutes les deux un bain. Sarah, pourrez-vous les faire couler avant le dîner ?

— Oui, Madame, répondit Sarah en faisant la révérence.

— Et Aurelia, tu porteras ta robe en mousseline rose.

— Très bien, Maman, accepta Aurelia avant de quitter la salle à manger en compagnie de sa sœur.

— Elizabeth Vaughan va faire son entrée dans le monde en même temps que moi, déclara Aurelia tandis qu’elles traversaient le hall, ses pas résonnant dans la demeure tandis que les pieds de Flora, à peine protégés par ses bas, glissaient sans bruit sur les dalles de granit glacial. Maman dit que nous leur avons rendu visite dans le Kent quand nous étions petites, mais je n’en ai absolument aucun souvenir. Et toi ?

— Moi si, malheureusement, répondit Flora tandis qu’elles montaient l’escalier. Le fils, Archie, qui devait avoir six ans quand j’en avais quatre, m’a bombardée de pommes dans leur verger. J’avais des bleus partout. C’était le garçon le plus insupportable que j’avais jamais rencontré.

— Je me demande s’il s’est amélioré, gloussa Aurelia. Il doit donc avoir vingt et un ans à présent.

— Nous verrons bien, mais s’il décide encore une fois de me lancer des pommes, je répliquerai tout simplement avec des pierres.

Aurelia éclata de rire.

— Ne fais pas ça, je t’en prie. Lady Vaughan est la plus vieille amie de Maman, et tu sais à quel point elle l’adore. En tout cas, cette visite me permettra de connaître au moins une personne avant mon arrivée à Londres. J’espère qu’Elizabeth m’appréciera, parce que je suis sûre que les jeunes filles sont beaucoup plus sophistiquées dans le Sud. J’aurai l’impression d’être une fille de ferme en comparaison.

— Et moi, je suis certaine que ce n’est pas ainsi que tu apparaîtras une fois bien habillée et pomponnée, la rassura Flora en ouvrant la porte de sa chambre. Tu seras la débutante la plus ravissante de la saison, j’en suis persuadée. Même si je ne t’envie pas, ajouta-t-elle en ouvrant la cage de Posy pour la laisser gambader librement.

— En es-tu absolument sûre, Flora ? s’enquit Aurelia en s’asseyant sur le lit de sa sœur. Malgré tes affirmations, je suis inquiète que cette situation t’attriste. Après tout, il est injuste que j’aie droit à mon entrée dans le monde, alors que tu as été privée de cette chance.

— Que feraient tous mes animaux sans moi ?

— C’est vrai, même si je serais curieuse de voir la tête de ton futur mari quand tu insisteras pour partager la chambre conjugale avec ta ménagerie ! lança Aurelia en soulevant Posy dans ses bras.

— S’il se comporte mal, je lui enverrai Albert aux trousses.

— Dans ce cas, pourrai-je moi aussi emprunter ton rat si nécessaire ?

— Avec joie. Aurelia, reprit Flora en faisant la grimace, nous savons toutes les deux que le seul but de la saison est de te trouver un époux. As-tu envie de te marier ?

— À vrai dire, je ne suis pas certaine du mariage en tant que tel, mais j’aimerais bien tomber amoureuse, ça oui. N’est-ce pas le cas de toutes les filles ?

— Tu sais, je commence à penser qu’une vie de vieille fille me conviendrait très bien. J’habiterais dans un cottage au milieu de mes animaux qui me voueraient un amour inconditionnel. Cela me semble bien plus sûr que d’aimer un homme.

— Mais assez ennuyeux, non ?

— Peut-être, mais de toute façon je suis moi-même assez ennuyeuse.

Flora prit les deux loirs, Maisie et Ethel, dans l’une de ses paumes et ils s’y blottirent avec plaisir, enroulant leur queue touffue autour de leur tête, tandis qu’elle nettoyait leur cage de son autre main.

— Bon sang, Flora, quand cesseras-tu de te rabaisser ? Tu étais une excellente élève, tu parles français couramment et tu dessines et peins comme une déesse. À côté, je suis un cancre.

— Qui est-ce qui se rabaisse à présent ? la taquina Flora. Par ailleurs, nous savons toutes les deux très bien que la beauté est une qualité bien plus prisée chez les femmes. Ce sont les filles jolies et distrayantes qui trouvent un bon parti, pas les vieux os sans charme comme moi.

— Ce qui est sûr, c’est que tu me manqueras terriblement quand je serai mariée. Tu pourrais peut-être m’accompagner dans ma nouvelle maison ? Parce que je ne sais vraiment pas ce que je ferai sans toi. Bon, je dois redescendre, annonça Aurelia en laissant Posy sauter à terre. Maman souhaite me parler au sujet de mon calendrier à Londres.

Se retrouvant seule, Flora s’imagina déambulant bruyamment dans la future maison de sa sœur – comme le personnage de la tante célibataire qui apparaissait si souvent dans des romans qu’elle avait lus. Elle descendit de son lit et se rendit à son bureau pour prendre son journal intime dans le tiroir du bas, fermé à clé. Elle souleva la couverture de soie et, retroussant ses manchettes en dentelle pour ne pas les tacher d’encre, commença à écrire.

10

Le lendemain matin, Flora attela son poney, Myla, à la carriole afin de se rendre à Hawkshead pour récupérer le cageot de restes de choux et de vieilles carottes que lui avait gentiment gardé Mr Bolton, le marchand de fruits et légumes. Elle savait que ses parents n’approuvaient pas ces escapades, estimant inapproprié que la fille aînée d’Esthwaite Hall soit vue à bord d’autre chose que d’une calèche, mais Flora ne s’était pas laissée dissuader.

— Après tout, Maman, puisque Papa et toi avez laissé partir notre cocher, il n’y a plus que Stanley pour me conduire au village, et je trouve très injuste de le lui demander, sachant qu’il a déjà tant de travail à l’écurie.

Sa mère pouvait difficilement objecter sur ce point et avait fini par accepter. Ces derniers temps, elle avait même commencé à demander à sa fille de faire quelques commissions pour elle lorsqu’elle se rendait au village.

Pauvre Maman, pensa Flora en soupirant, imaginant à quel point la situation devait être difficile pour elle. Elle gardait encore un souvenir émerveillé de son séjour dans la maison d’enfance de sa mère, quand elle avait quatre ans. Elle avait eu l’impression d’un véritable palace : des vingtaines de bonnes et de valets de pied, ainsi qu’un majordome dont le visage semblait avoir été sculpté dans du marbre, tous au garde-à-vous au moment où la fille de la maison était entrée avec sa famille. Les deux petites filles avaient été emmenées à la salle de jeux par l’ancienne nurse de leur mère et Flora n’avait jamais vu ses grands-parents. Toutefois, si elle se souvenait bien, Aurelia avait brièvement quitté la nurserie pour leur être présentée.

Après avoir fini ses courses, Flora donna une pièce au jeune garçon à qui elle avait demandé de veiller sur le poney et remonta sur le banc en bois avec un cageot rempli de légumes et un sachet de pear drops – des friandises en forme de poire, les préférées d’Aurelia.

Il faisait beau et, en sortant de Hawkshead, elle décida d’emprunter le chemin le plus long autour du lac d’Esthwaite Water, en passant par le village de Near Sawrey, afin de voir le début de la floraison des jonquilles et des crocus sauvages. Même l’air paraissait plus léger et la brève bourrasque de neige du matin avait à peine embrassé la terre avant de fondre. En sortant de Near Sawrey pour prendre la route qui la ramènerait chez elle, Flora leva les yeux vers la ferme qu’on apercevait en haut de la pente, à gauche.

Pour la centième fois, Flora hésita à s’y arrêter afin de se présenter à son habitante solitaire et de lui rappeler leur rencontre, des années plus tôt. Et pour lui dire combien elle l’inspirait depuis lors.

Comme toujours, après avoir fait ralentir Myla, le courage lui fit défaut. Un jour, j’irai frapper à sa porte, se promit-elle. Car derrière les murs robustes de l’édifice vivait l’incarnation de tous ses rêves et de tous ses espoirs pour l’avenir.

Myla dépassa Hill Top Farm au trot et, au moment où elle guidait la carriole sur le pont bossu, au-dessus du ruisseau qui bouillonnait sur son lit de galets, Flora était si absorbée par ses pensées qu’elle n’entendit pas le martèlement des sabots qui arrivaient à toute allure sur sa gauche. Quand elle s’engagea dans le virage juste après le pont, un cheval et son cavalier apparurent brutalement quelques mètres devant elle. Myla prit peur, se cabrant si haut que les roues avant de la carriole quittèrent la route l’espace de quelques secondes, ballottant Flora sur le banc qui penchait dangereusement sur le côté. S’accrochant au bord, la jeune fille essaya de se redresser tandis que le cavalier tirait les rênes de sa monture pour l’arrêter, à quelques centimètres des narines dilatées de Myla.

— Qu’est-ce qui vous prend, vous êtes fou ? cria Flora tout en essayant de calmer son poney terrifié. N’avez-vous donc aucun sens de la route ?

À ce moment-là, Myla décida de partir au galop vers la maison, aussi vite que possible, loin de cet étalon bai qui lui barrait la route. Flora vacilla en avant, perdant tout contrôle de la carriole, et Myla fila devant le cheval et le cavalier, droit vers son havre de sécurité. Flora aperçut brièvement l’expression choquée dans les yeux bruns foncés du responsable.

Elle dut rassembler toutes ses forces pour s’accrocher au banc d’une main, tout en tirant en vain sur les rênes de l’autre. Ce ne fut que lorsqu’elles passèrent le portail de la propriété que Myla ralentit le pas, les flancs ruisselant de sueur. Flora arriva à l’écurie secouée et méchamment contusionnée.

— Miss Flora ! Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? s’inquiéta Stanley, le palefrenier, en essayant de calmer le poney paniqué.

— Un cavalier est arrivé de nulle part et Myla a pris peur et a fui à toute allure, expliqua la jeune fille, au bord des larmes, en tendant les rênes à Stanley et en acceptant sa main pour descendre de la carriole.

— Miss Flora, vous êtes pâle comme un linge.

À présent sur la terre ferme, elle se sentit soudain au bord de l’évanouissement et s’appuya sur l’épaule du palefrenier.

— Voulez-vous que j’appelle Sarah pour qu’elle vous accompagne à la maison ?

— Non, je vais rester assise ici quelques minutes. Auriez-vous la gentillesse de m’apporter un peu d’eau ?

— Oui, miss Flora.

Après l’avoir aidée à s’asseoir sur une balle de foin, Stanley alla lui chercher un verre d’eau. Flora se rendit compte qu’elle tremblait comme une feuille.

— Voici pour vous, miss, dit Stanley à son retour. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle Sarah ? Vous n’avez vraiment pas bonne mine, je vous assure.

— Non, répondit-elle aussi fermement que possible. Ne dites rien, s’il vous plaît.

Si quelqu’un apprenait qu’elle avait perdu le contrôle de la carriole, en public qui plus est, ce serait la fin de ses escapades, et par conséquent de sa liberté.

— Comme vous voudrez, miss.

Flora quitta l’écurie, la tête haute mais les jambes en coton et tous les os de son corps terriblement douloureux. Elle traversa les pelouses vers la maison, consciente que rien dans son regard ne devait trahir cette mésaventure devant ses parents.

En entrant dans la cuisine, elle vit l’expression angoissée de Mrs Hillbeck qui sortait un gigot d’agneau du four.

— Où étiez-vous donc passée, miss Flora ? Votre mère est descendue il y a dix minutes à peine pour nous demander si nous vous avions vue. Ils sont déjà en train de se mettre à table pour le déjeuner.

— J’étais… sortie.

— Miss Flora ?

— Oui ?

— Vous avez de la terre sur le nez et vous êtes toute décoiffée.

— Avez-vous un torchon ?

— Bien sûr.

Sarah nettoya le visage de Flora, tout comme quand elle était petite.

— C’est parti ?

— Oui, mais vos cheveux…

— Pas le temps, merci.

Flora quitta la cuisine en courant, passant les doigts dans ses cheveux à l’aveuglette pour essayer de rentrer ses mèches rebelles dans son chignon. Elle marqua un arrêt à la porte de la salle à manger, écouta un instant le ronronnement étouffé de la conversation puis, prenant une profonde inspiration, entra dans la pièce. Six têtes se tournèrent aussitôt vers elle.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Maman, Papa, lady Vaughan, miss Vaughan et Ar…

Tandis qu’elle prononçait ces mots, le regard de Flora avait passé en revue les visages autour de la table, jusqu’à ce qu’il s’arrête sur une paire d’yeux sombres, écarquillés de surprise et d’inquiétude.

— … Archie, cracha-t-elle.

Voilà donc le misérable qui avait failli la faire chuter de la carriole – le méchant petit garçon qui l’avait bombardée de pommes tant d’années auparavant ! Un adulte à présent, mais tout aussi insupportable.

— Mon fils étant à présent majeur, vous devez l’appeler « lord Vaughan », la corrigea lady Vaughan.

— Pardonnez-moi, je ne savais pas, parvint-elle à articuler en s’asseyant.

— Où étais-tu donc passée, Flora ? lui demanda sa mère, d’une voix douce, mais les yeux brillant de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire.

Flora remarqua que sa mère était particulièrement élégante.

— J’ai été… retardée sur le chemin du retour à cause d’une… charrette qui s’était renversée et bloquait la route, répondit Flora, optant pour une demi-vérité. Veuillez m’excuser, Maman, j’ai dû faire un détour avec la carriole.

— Ta fille conduit elle-même la carriole ? interrogea lady Vaughan, ses traits saillants formant une moue de désapprobation.

— C’est bien sûr exceptionnel, chère Arabella, mais ce matin notre cocher était indisposé et Flora devait se rendre de façon urgente à Hawkshead.

— Pardonnez-moi, Maman, répéta Flora au moment où le déjeuner était enfin servi.

Elle eut beau tout faire pour se concentrer sur Elizabeth, la sœur d’Archie qui, à côté d’elle, ne tarissait pas de superlatifs pour décrire sa garde-robe pour la saison de Londres, elle sentait sur elle le regard désolé de « lord » Archie de l’autre côté de la table. Aurelia avait été placée à sa droite et faisait de son mieux pour engager la conversation, mais il semblait aussi distrait que Flora. Tandis que celle-ci luttait contre le dégoût que lui inspirait le plat principal à base d’agneau de lait, laissant la viande sur le côté de son assiette, elle se réconfortait à l’idée d’attirer Archie à l’écurie par la ruse, pour pouvoir asséner un coup de poing bien senti dans son nez aristocratique. Au bout de ce qui sembla à Flora une éternité, Alistair recula sa chaise et annonça qu’il se retirait dans son bureau pour s’occuper de ses papiers.

— Arabella, Elizabeth et moi allons passer au salon, déclara Rose en se levant. Nous avons beaucoup de choses à nous raconter, n’est-ce pas ma chère ?

— Assurément, répondit lady Vaughan.

— Aurelia, et si tu montrais les jardins à Archie ? Il m’a l’air de faire assez chaud, à condition de bien te couvrir. Aurelia a attrapé un terrible rhume il y a quelques semaines, mais voilà ce qui arrive quand on habite au nord, loin de tout, expliqua Rose à son amie.

* * *

Étant la seule à ne pas avoir reçu d’instructions, Flora monta péniblement l’escalier jusqu’à sa chambre. Une fois dans son sanctuaire, elle ferma la porte à clé et s’effondra sur son lit, soulagée de pouvoir enfin se reposer.

Le crépuscule commençait à s’installer quand elle fut réveillée par de petits coups à sa porte. Elle se redressa avec précaution.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Aurelia. Je peux entrer ?

Flora se força à se lever et alla ouvrir d’un pas raide.

— Archie m’a raconté ce qui s’était passé tout à l’heure. Comment te sens-tu ? demanda Aurelia, les yeux ronds d’inquiétude. Il était si préoccupé pour toi et se sentait terriblement mal. Il n’a parlé de rien d’autre pendant notre promenade. Il a même insisté pour t’écrire un billet d’excuse et je lui ai promis de te le transmettre. Tiens.

Aurelia tendit une enveloppe à Flora.

— Merci, répondit celle-ci en la rangeant dans sa poche.

— Tu ne l’ouvres pas ?

— Plus tard.

— Flora, je comprends que vos entrevues jusqu’à présent ont été… malheureuses, mais je t’assure, Archie est extrêmement gentil. Je pense que tu l’apprécierais si tu lui donnais sa chance. Du moins, c’est mon cas… énormément.

Flora vit le regard de sa sœur se tourner rêveusement vers la fenêtre.

— Bon sang, Aurelia ! Tu ne vas pas me dire que tu as déjà un faible pour lui, si ?

— Je… non, bien sûr que non, mais même toi tu dois admettre qu’il est terriblement beau. Et si accompli. J’ai l’impression qu’il a lu tous les livres jamais écrits, et puis il a passé un an à voyager en Europe, alors il est très cultivé. Je me sentais assez nigaude pendant notre conversation.

— Archie a eu le privilège de recevoir une éducation digne de ce nom, ce que, malheureusement, les femmes ne semblent pas mériter, répliqua Flora.

Aurelia savait qu’il était inutile d’essayer de discuter avec sa sœur quand elle était de mauvaise humeur.

— Eh bien… C’est ainsi, et puisque nous ne pouvons rien y faire, nous devons l’accepter. Parfois, j’ai l’impression que tu n’aimes pas être une femme.

— Tu as raison, peut-être que ça ne me convient pas. Enfin, poursuivit Flora, s’adoucissant en voyant la gêne d’Aurelia. Ne prête pas attention à moi, chérie, je me sens blessée non seulement physiquement, mais aussi dans mon orgueil. Je suppose que nos hôtes sont partis ?

— Oui, mais j’espère les voir souvent pendant la saison. Leur demeure londonienne se trouve sur la place qui jouxte la maison de tante Charlotte. Et Elizabeth a été si gentille avec moi, elle m’a parlé de toutes les filles avec qui nous allions sortir. Même Archie a confié qu’il participerait peut-être à deux ou trois bals cette année.

Revoilà le regard de tout à l’heure, pensa Flora tandis qu’Aurelia semblait s’échapper dans une douce rêverie.

— Vas-tu descendre pour le dîner ? finit par interroger Aurelia. Je peux toujours dire à Maman que tu as la migraine et elle demandera à Mrs Hillbeck de te monter un plateau. Tu es toute pâle.

— Merci. Je pense que c’est mieux que je reste au lit, je ne me sens pas dans mon assiette ce soir.

— Je reviendrai te voir après le dîner. Tu es sûre que tu ne veux pas que je dise la vérité à Maman ?

— Non. Elle ferait des histoires et cela ne servirait à rien. Ça va, je t’assure.

Quand sa sœur eut quitté la pièce, Flora enfouit sa main dans sa poche et manipula l’enveloppe qui s’y trouvait. Elle la sortit et envisagea de la déchirer et de la jeter au feu, tout simplement, puisqu’elle se moquait de ce qu’Archie avait bien pu écrire. Finalement, gagnée par la curiosité, elle l’ouvrit et, remarquant la belle calligraphie, lut son contenu.

Ma chère miss MacNichol,

J’implore votre pardon pour le malheureux incident de ce matin. J’ai eu bien du mal à reprendre le contrôle de mon cheval et, quand je l’ai maîtrisé, je suis parti derrière vous pour voir si vous aviez besoin d’aide, mais je ne vous ai pas retrouvée.

Je souhaite aussi m’excuser pour mon comportement détestable avec les pommes sauvages. Avant la nouvelle catastrophe d’aujourd’hui, j’avais décidé de vous demander pardon a posteriori, et de vous remercier de ne pas avoir fait ce que la plupart des autres petites filles auraient fait à votre place, à savoir aller voir votre mère en pleurs. Cela m’a épargné une raclée.

Si je puis faire quoi que ce soit pour me racheter à vos yeux, j’aimerais beaucoup essayer. Nos rencontres ont été turbulentes jusqu’ici, mais j’espère avoir la possibilité de prendre un nouveau départ à l’avenir. Je prie pour que la troisième fois soit la bonne.

Je vous verrai sans doute à Londres cette saison. D’ici là, sachez que je me confonds en excuses.

Votre humble serviteur,

Archie Vaughan

Flora fit voler la lettre dans la chambre. Elle la regarda flotter brièvement dans l’air, comme un papillon paniqué, et décida qu’Archie Vaughan devait avoir l’habitude d’écrire des lettres élégantes aux femmes. Même si elle détestait l’admettre, Aurelia avait raison. Ce jeune homme avait un corps musclé et des traits ciselés, adoucis par de petites fossettes. Ses cheveux bruns ondulés lui retombaient négligemment sur le front et ses yeux rieurs ne faisaient qu’ajouter à son charme. Il était véritablement beau, c’en était presque énervant.

Mais sa personnalité, c’était autre chose.

— Il imagine qu’on lui passera toujours tout. Eh bien, pas cette fois, marmonna Flora en allant s’agenouiller douloureusement devant les cages.

Les bruits furtifs généralisés de ses compagnons lui avaient rappelé qu’il était grand temps de leur donner à manger. Tendant la main vers le cageot où elle conservait graines et légumes, elle gémit de désespoir.

— Et avec tout ça, votre dîner a dû tomber de la carriole !

11

–Flora, ma chérie, je me disais qu’il nous faudrait parler de cet été.

— Oui, Maman.

Flora se tenait dans le boudoir de sa mère tandis que celle-ci, assise face à sa coiffeuse à triple miroir, mettait ses boucles d’oreilles en perle pour le dîner.

— Assieds-toi, je t’en prie.

Flora se percha sur un tabouret damassé bleu et attendit que sa mère reprenne la parole. Le visage de Rose était encore aussi joli et lisse qu’il devait l’être lorsqu’elle avait fait ses débuts dans le monde, mais Flora aperçut la tension autour des lèvres de sa mère, ainsi que la légère ride d’inquiétude entre ses sourcils blonds.

— Comme tu le sais, Aurelia et moi partirons pour Londres dans une semaine. Et ton père se rendra dans les Highlands pour son habituel séjour de chasse avec ses cousins. La question est de savoir où tu iras, toi, déclara Rose en regardant le reflet de Flora dans le miroir, avant de marquer une pause. Je sais que tu hais la ville et ne souhaites pas nous accompagner à Londres.

Vous ne m’avez même pas posé la question, pensa Flora.

— Mais en même temps, poursuivit Rose, les femmes ne sont pas les bienvenues pour la chasse en Écosse. J’ai donc parlé au personnel, et ton père et moi pensons que la meilleure solution pour toi serait de rester ici au domaine. Qu’en dis-tu ?

Quelles que soient les émotions contradictoires qui tournoyaient dans sa tête, Flora savait que sa mère ne souhaitait entendre qu’une réponse.

— Je serais heureuse de rester, Maman. Après tout, dans le cas contraire, je m’inquiéterais pour mes animaux.

— En effet.

Une brève expression de soulagement traversa le visage de sa mère.

— Même si, évidemment, vous allez me manquer, Aurelia, Papa et vous.

— Tout comme toi tu vas nous manquer. Mais au moins la question est résolue. Je vais informer ton père de ta décision.

— Oui, Maman. Je vous laisse vous préparer pour le dîner.

— Merci.

Flora se leva et gagna la porte. Elle était sur le point de l’ouvrir lorsqu’elle vit que sa mère s’était retournée pour la fixer.

— Flora ?

— Oui, Maman ?

— Je t’aime tendrement. Et je suis désolée.

— De quoi ?

— Je…

La jeune fille regarda sa mère contrôler son émotion.

— Rien, murmura Rose. Rien.

* * *

— Tu es rayonnante, affirma Flora une semaine plus tard, tandis qu’elle se préparait à dire au revoir à sa mère et à sa sœur sur le perron.

— Merci, répondit Aurelia en faisant une légère grimace. Je dois avouer que cette robe de voyage en velours est horriblement lourde et inconfortable. Et mon corset est si serré que je ne pense pas réussir à respirer avant d’arriver à Londres et de pouvoir l’enlever !

— En tout cas, cette tenue te va à ravir et je suis sûre que tu seras la plus belle débutante de la saison. Rends-moi fière, d’accord ? lui dit Flora en la serrant dans ses bras.

— Aurelia, il est temps d’y aller, annonça Rose en apparaissant derrière elle, avant d’embrasser Flora sur les deux joues. Prends soin de toi, ma chérie, et tâche de ne pas trop courir partout en notre absence.

— Je ferai de mon mieux.

— Au revoir, Flora chérie, lui lança Aurelia avant de l’étreindre une dernière fois.

Elle lui souffla ensuite un baiser en montant dans la vieille calèche qui les emmènerait à la gare de Windermere, après quoi elles changeraient à Oxenholme pour prendre le train vers Londres.

Même pour Flora, qui n’avait cure du lustre et des apparences, la calèche ressemblait à un vestige. Elle savait que son père était très peiné qu’ils ne puissent pas se permettre d’acheter une voiture à moteur. Aurelia se pencha par la fenêtre pour lui faire des signes de la main tandis que le cheval s’éloignait dans l’allée. Flora agita la main en retour jusqu’à ce que la calèche ait disparu derrière le portail. Puis elle rentra dans la maison sombre qui semblait partager son sentiment d’abandon. Son père était parti la veille pour les Highlands et, tandis que ses pas résonnaient dans le hall, Flora fut soudain prise de panique à l’idée des deux mois de silence qui s’annonçaient.

Une fois dans sa chambre, elle prit Posy dans ses bras et caressa ses oreilles soyeuses pour se réconforter, décidant que cette solitude serait un bon entraînement pour son futur célibat. Elle devait l’accepter.

* * *

Privée de la routine qu’elle suivait depuis l’enfance, Flora prit le parti de se créer la sienne. Levée à l’aube, elle s’habillait à la hâte et, peu tentée par l’idée d’un petit déjeuner solitaire à la salle à manger, rejoignait Mrs Hillbeck, Sarah et Tilly à la cuisine pour bavarder autour d’une tasse de thé, de pain frais et de confiture. Puis elle sortait, munie de sandwichs au fromage fourrés dans une grande sacoche en toile, aux côtés de son équipement de dessin.

Elle avait toujours pensé bien connaître la campagne autour de chez elle, mais ce ne fut que cet été-là qu’elle découvrit pleinement toute sa splendeur.

Elle se promenait dans les collines qui entouraient Esthwaite Water, relevant ses jupes malmenées pour franchir les murets en pierre qui divisaient les terres arables depuis des siècles. Avec la discipline d’un naturaliste chevronné, elle cataloguait chaque trésor qu’elle croisait sur sa route, comme la petite saxifrage violette qu’elle trouva nichée sur un rocher escarpé. Elle était à l’affût des gazouillis aigus des gros-becs casse-noyaux, des roulades des jaseurs, et ses doigts effleuraient tendrement l’herbe piquante des vallées, ainsi que les pierres rugueuses, chauffées par le soleil.

Par l’une des journées les plus chaudes du mois de juin, Flora partit se promener sur la rive d’un lac de montagne aussi calme qu’un miroir, dans l’espoir de trouver une fleur qu’elle n’avait encore rencontrée que dans ses livres de botanique. Après des heures de recherche sous une chaleur étouffante, elle tomba enfin nez à nez avec les fleurs vives de silènes fuchsias, accrochés aux roches minérales. Frappée par le contraste entre les pétales à volants et leur habitat rustique, elle s’allongea sur le sol ensoleillé pour en faire un croquis.

Elle dut s’assoupir en raison de la chaleur car, quand elle rouvrit les yeux, le soleil couchant lui caressait doucement l’épaule. Elle leva les yeux vers les pins sylvestres et, à travers les branches, aperçut la silhouette d’un faucon pèlerin, haut perché.

C’était si rare qu’elle cessa de respirer pour l’observer. Son plumage lisse brillait dans la lumière déclinante et son bec recourbé se dressait sous la brise. L’espace d’un instant, ni l’oiseau ni la jeune femme ne bougèrent. Puis, déployant majestueusement ses ailes en faisant frémir la branche, le faucon s’élança dans les airs.

Flora rentra chez elle au crépuscule et alla immédiatement peindre le rapide croquis qu’elle avait réalisé du faucon en plein vol.

Elle passait la plupart de ses soirées plongée dans son livre préféré, un ouvrage de la naturaliste Sarah Bowdich. Elle comparait les fleurs qu’elle avait cueillies aux photographies du livre et ajoutait le nom latin de chaque espèce à son album, au-dessous des spécimens séchés. Elle se sentait étrangement coupable d’enfermer quelque chose de si vivant et de si éclatant entre les pages d’un livre, mais au moins sa beauté se trouvait désormais préservée au-delà de sa durée de vie naturelle.

La jeune fille ajouta également à sa ménagerie un chaton qu’elle avait trouvé à moitié noyé près d’un lac. Assez petit pour tenir dans sa paume et les yeux encore clos, Flora supposait qu’il n’avait que quelques jours. Par miracle, le petit animal avait réussi à s’extraire de ce qui aurait été sa tombe aquatique. Sa détermination à survivre avait ému Flora et, puisque personne n’était là pour l’en empêcher, le chaton noir se retrouva à partager la chaleur de son lit.

Elle l’appela « Panthère » après l’avoir découvert en train de fixer Posy d’un air affamé à travers les barreaux de son clapier, bien que la lapine soit cinq fois plus grosse que lui. Il fut bientôt pleinement remis de sa mésaventure et commença à exercer ses griffes minuscules en grimpant aux rideaux de la chambre. Flora savait qu’une fois sevré, elle devrait le porter à la cuisine, sans quoi toute sa ménagerie finirait dans son estomac.

Aurelia lui écrivait une fois par semaine, faisant un rapport détaillé de ses aventures à Londres.

Je suis soulagée que la présentation elle-même soit derrière moi. J’ai cru m’évanouir d’angoisse pendant que j’attendais mon tour pour être présentée au roi et à la reine. Entre nous, Flora, Alexandra est bien plus belle et délicate qu’elle n’apparaît en photo, et le roi est plus gros et plus laid ! À ma grande surprise, je n’ai pas manqué de cavaliers lors des bals auxquels j’ai assisté, et deux d’entre eux ont demandé à me rendre visite chez Tante Charlotte. L’un est vicomte et, d’après Maman, possède la moitié du Berkshire, tu peux donc t’imaginer son ravissement ! Mais moi je suis loin d’en être éprise ; il est à peine plus grand que moi – et tu connais ma petite taille – et puis il boite, parce que, apparemment il a eu la polio étant enfant. J’éprouve de la compassion envers lui, mais il n’a rien d’un prince charmant, même si ce n’est pas de sa faute.

À propos de « prince », Archie Vaughan a escorté sa sœur, Elizabeth, lors d’un bal la semaine dernière. Et, mon Dieu, cela ne fait aucun doute que c’est le plus bel homme de Londres. Les autres débutantes étaient jalouses quand il m’a invitée à danser, non pas une, mais trois fois ! Tante Charlotte a trouvé cela presque indécent ! Nous avons un peu parlé ensuite et il m’a demandé de tes nouvelles, déconcerté que tu ne sois pas avec nous à Londres. Je lui ai expliqué que tu détestais la vie citadine et que tu étais donc restée à Esthwaite Hall. Il m’a dit qu’il espérait que tu lui avais pardonné. J’avoue être un peu amoureuse de lui, même si quelque chose chez lui me perturbe.

Voilà pour les nouvelles jusqu’ici. Maman t’embrasse. Je suis certaine que tu imagines combien elle est heureuse de retrouver cette vie mondaine. Ici, tout le monde semble la connaître et elle était de toute évidence très populaire avant d’épouser Papa. Elle dit qu’elle t’écrira bientôt.

Tu me manques, ma chère sœur.

Aurelia

— Ma parole ! lança Flora à Panthère qui était grimpé sur ses genoux pendant qu’elle lisait la missive. Ce serait bien ma veine de me retrouver avec Archie Vaughan comme beau-frère.

* * *

Quelques jours plus tard, par une chaude après-midi de juillet, Flora dessinait à la table du jardin. Elle avait déniché un grand chapeau en toile d’origine inconnue, abandonné dans la salle des bottes, et il la protégeait désormais des puissants rayons du soleil. Panthère gambadait dans l’herbe, chassant les papillons, et il était si adorable que Flora abandonna son croquis de fleurs et s’assit sur la pelouse pour essayer de rendre justice à son compagnon sur le papier.

Elle sursauta en entendant soudain des pas derrière elle. Elle se retourna, pensant qu’il s’agissait sans doute de Tilly qui rentrait du marché. Au lieu de cela, elle se retrouva dans l’ombre d’Archie Vaughan et croisa son regard ténébreux.

— Bonjour, miss MacNichol. Veuillez m’excuser de vous déranger, mais j’ai mal aux phalanges à force de frapper à la porte, alors j’ai fait le tour de la maison à la recherche d’une âme qui vive.

— Mon Dieu, je… bredouilla Flora en se relevant vivement tandis que les poils de Panthère se hérissaient et qu’il sifflait férocement face à cet étranger. Tous les domestiques sont sortis. Et, comme vous le savez, ma famille est absente en ce moment, expliqua-t-elle d’un ton brusque.

— Alors comme ça, vous êtes une véritable orpheline dans votre propre maison.

— Loin de là, répliqua-t-elle. C’est juste que Londres ne m’intéresse pas et que j’ai préféré rester ici.

— Pour cela, au moins, nous sommes du même avis. Surtout pendant la saison de l’accouplement, quand la nouvelle fournée des jeunes femelles innocentes doivent battre des cils d’un air aguicheur, afin de surpasser leurs rivales pour remporter le prix du mâle le plus coté.

— Et vous considérez-vous comme un « prix », lord Vaughan ? Un « mâle très coté » ? Ma sœur m’a dit que vous aviez assisté à un bal la semaine dernière.

— Bien au contraire. Malgré notre pedigree et l’ancienneté de notre famille, nous sommes ruinés. Vous savez peut-être que mon père est mort lors de la dernière guerre des Boers, il y a sept ans, et le navire Vaughan est resté sans capitaine jusqu’à ce que j’atteigne la majorité, il y a quelques mois. Toutefois, je vous assure que je fais de mon mieux pour échapper aux griffes de toute riche héritière qui croise mon chemin.

Flora ne s’attendait pas à ce qu’il réponde avec une telle franchise à sa remarque désinvolte.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici ?

— Je reviens des Highlands. J’y étais avec votre père et ses cousins pour quelques jours de chasse. La route est encore longue jusqu’à Londres, alors je me suis dit que j’allais faire d’une pierre deux coups.

— Et quels sont les deux « coups » au juste ?

— Premièrement, faire une pause dans mon voyage et, deuxièmement, passer ici en espérant que vous seriez là et que vous m’accorderiez quelques minutes de votre compagnie. Je souhaite m’excuser en personne pour ce qui est arrivé en avril. Et, éventuellement, me restaurer un peu. Même si cela me semble compromis, sachant que le personnel est absent pour le moment.

— Il n’y a rien de plus facile, lord Vaughan. Je suis tout à fait capable de vous faire du thé et je pourrais même aller jusqu’à vous préparer un sandwich.

— Une dame qui sait faire du thé et des sandwichs ! Je pense que ma mère et ma sœur en seraient bien incapables.

— Cela n’a rien de compliqué, marmonna Flora. Souhaitez-vous rester au jardin pendant que je m’en occupe ?

— Non, je vais vous accompagner et admirer vos talents culinaires.

— Comme vous voudrez, répondit Flora vivement.

Ils gravirent les marches menant à la terrasse. Elle était furieuse d’avoir laissé sa colère s’évanouir face au charme et à l’honnêteté du jeune homme. Déterminée à ne pas se laisser adoucir, elle accéléra le pas quand ils entrèrent dans la cuisine. Voyant que la bouilloire était déjà pleine, elle la plaça sur la cuisinière, puis saisit une miche de pain, du beurre et du fromage et s’affaira à la table.

— Vous êtes une parfaite petite femme de la campagne à ce que je vois ! déclara Archie en s’asseyant sur une chaise.

— Ne me prenez pas de haut, lord Vaughan. Surtout quand c’est pour vous que je prépare des sandwichs.

— Puis-je vous demander une faveur, miss MacNichol ? Étant donné les circonstances informelles, peut-être pourriez-vous essayer « Archie » ? Et moi « Flora » ?

— Je ne vous accorde certainement pas la permission de m’appeler Flora. Nous nous connaissons à peine, répliqua-t-elle en posant violemment les sandwichs sur une assiette. Les hommes du coin les mangent avec la croûte. Est-ce que cela vous convient ?

— Nom d’une pipe, vous êtes drôlement farouche.

Il fit un petit sourire en coin quand elle lui tendit son assiette, voyant bien qu’elle aurait préféré la lui lancer.

— Aïe ! cria-t-il soudain, donnant une tape à la boule de poils qui venait de lui mordre la cheville. Votre chat ne semble pas m’apprécier beaucoup non plus.

Flora réfréna un sourire en prenant Panthère dans ses bras, avant de se détourner pour verser l’eau dans la théière.

— Miss MacNichol, pourrions-nous prendre un nouveau départ ? Sachant que le premier incident des pommes a eu lieu quand je n’étais qu’un morveux de six ans et que le second était un regrettable accident.

Elle se retourna vers lui.

— Lord Vaughan, je n’ai aucune idée de ce que vous faites ici, ni de la raison pour laquelle vous semblez vous préoccuper de ce que je pense de vous alors qu’à Londres, d’après les dires de ma sœur, la moitié des jeunes femmes ne cessent de vanter vos attributs. Si c’est juste parce que vous ne supportez pas l’idée qu’il existe une femme au monde que vous ne puissiez séduire, alors je suis désolée pour vous, mais il va falloir vous y faire. Bon, et si nous allions sur la terrasse ?

— Oui, laissez-moi emporter tout cela et prenez-le, lui, répondit Archie en désignant Panthère. Ce tigre féroce en habits de chaton doit être gardé sous contrôle, au cas où il voudrait m’attaquer de nouveau. Vous avez choisi votre compagnon à la perfection, miss MacNichol.

Il souleva le plateau et se dirigea vers la porte. Dehors, le soleil brillait gaiement, formant un contraste saisissant avec la froideur qui régnait entre les jeunes gens. Flora servit le thé et regarda Archie dévorer les sandwichs avec la croûte, consciente de son intolérable impolitesse. Si sa mère l’avait vue, elle l’aurait sévèrement admonestée pour son comportement, mais Flora ne pouvait pas se résoudre à faire la conversation. Et de toute évidence, Archie non plus.

— Si vous voulez bien m’excuser, finit-elle par déclarer, je dois aller récupérer mon carnet à dessins avant qu’il ne prenne l’humidité.

Elle se leva en indiquant la pelouse.

— Je vous en prie. Et s’il vous plaît, emmenez ce tigre avec vous.

Quand elle revint, Archie était debout.

— Merci pour votre hospitalité. Je suis seulement triste que vous sembliez avoir une fausse impression de moi et que je ne puisse pas vous convaincre de me donner une autre chance. À bientôt, miss MacNichol.

— Mon impression n’est pas fausse, j’en suis convaincue, mais ma sœur n’est pas de mon avis et sera ravie de s’occuper de vous si jamais vous revenez par ici.

Flora posa son carnet sur la table et Archie le regarda avec intérêt.

— Puis-je jeter un coup d’œil ?

— Il n’y a rien d’intéressant. Juste des croquis, je…

Mais Archie avait déjà ouvert le carnet et feuilletait les dessins au fusain.

— Miss MacNichol, vous sous-estimez votre talent. Certaines de vos œuvres sont remarquables. Ce faucon… et ce dessin de votre tigre noir…

— Il s’appelle Panthère.

— Ce nom lui va comme un gant. En tout cas, c’est magnifique, absolument magnifique. Vous avez vraiment l’œil pour la nature et les animaux.

— Je dessine pour le plaisir, c’est tout.

— Mais j’imagine que c’est le cas de tous les grands artistes, non ? La passion vient de l’intérieur, le besoin de s’exprimer à travers n’importe quel moyen artistique.

— Oui, convint Flora à contrecœur.

— Lors de mon grand voyage en Europe, j’ai vu de nombreuses œuvres d’art tout à fait stupéfiantes. Et pourtant beaucoup de leurs créateurs vivaient dans la pauvreté – esclaves de leurs muses. J’ai eu l’impression que rares étaient ceux qui ne souffraient pas, d’une façon ou d’une autre. Souffrez-vous vous aussi, miss MacNichol ? demanda Archie en levant les yeux des croquis pour les tourner vers Flora.

— Quelle étrange question ! Ce n’est pas parce que je choisis de peindre ou de dessiner que je souffre d’un quelconque trouble mental ou émotionnel.

— Tant mieux. Car je ne voudrais pas que vous éprouviez de la peine ou de la douleur. Ni que vous vous sentiez seule. Même si je suppose que c’est parfois le cas ces temps-ci, livrée à vous-même dans ce vieux mausolée, non ? insista Archie.

— Je ne suis pas seule. J’ai les domestiques et mes animaux pour me tenir compagnie.

— Votre sœur a en effet mentionné votre… collection de vie sauvage quand je l’ai vue à Londres. Apparemment, vous avez même adopté un serpent un jour.

— Une couleuvre inoffensive, oui, concéda Flora, prise de court par cette soudaine pluie de questions, qui n’était pas sans lui rappeler les pommes qu’il lui avait autrefois lancées. Je n’ai pas eu la permission de la garder.

— Je crois que même moi je rechignerais à l’idée d’un serpent vivant sous mon toit. Vous êtes une femme tout à fait étonnante. Je dois admettre que vous me fascinez.

— Je suis heureuse que ma bizarrerie vous amuse.

— Eh bien, je vous salue, miss MacNichol, déclara Archie après un silence. Vous excellez dans l’art de transformer la remarque la plus positive en un commentaire désobligeant. Que puis-je faire de plus pour recevoir votre pardon ? J’ai tout essayé, notamment sillonner le pays en voiture quand j’aurais très bien pu prendre le Scotch Express entre Édimbourg et Londres. Voilà la vérité, ajouta-t-il.

Flora sentit sa frustration. Comme si sa confession l’avait vidé de toute son énergie, Archie se rassit soudain.

— J’ai quitté la chasse plus tôt que prévu pour pouvoir vous rendre visite. Mais puisqu’il est évident que je n’arriverai pas à gagner votre sympathie, quels que soient mes efforts, je vais reprendre ma route et m’arrêter dans un hôtel plus au sud.

Flora l’examina. Son manque d’expérience avec les hommes – surtout aussi mondains qu’Archie – entravait son instinct naturel. Elle ne comprenait tout simplement pas pourquoi il avait pris la peine de faire ce grand détour pour venir s’excuser en personne, quand il semblait en mesure de séduire n’importe quelle femme à Londres.

— Je… je ne sais pas quoi dire.

— Peut-être pourriez-vous envisager de m’accorder quelques jours en votre compagnie ? Et pendant ce temps, nous pourrions discuter de tous les sujets qui vous passionnent, d’après votre sœur. Sachant qu’ils m’intéressent moi-même énormément.

— Comme par exemple ?

— J’adore la botanique, miss MacNichol, et bien que je doute posséder des connaissances aussi vastes que les vôtres, j’aime penser que je progresse petit à petit. Notre jardin à High Weald ne dispose pas de cet arrière-plan de beauté pure, mais il est aussi joli, à sa façon. Avez-vous eu l’occasion de visiter Kew Gardens à Londres ?

— Non, répondit Flora, s’égayant rien que d’y penser. Mais j’ai toujours rêvé d’y aller. J’ai lu qu’on y trouvait des espèces du monde entier, d’aussi loin que d’Amérique du Sud.

— En effet, et le nouveau directeur, sir David Prain, est très inspiré. Il a eu la gentillesse de nous apporter son aide pour nos jardins. J’ai découvert que, grâce au climat plus doux du Sud de l’Angleterre, des plantes originaires de pays étrangers arrivaient à se développer, si elles étaient bien abritées. Je serais heureux de voir la flore autochtone qui doit pousser en abondance par ici. J’aimerais assembler une collection de plantes originaires de toute l’Angleterre… Aïe !

Panthère avait escaladé la jambe d’Archie et ronronnait à présent sur ses genoux, ses griffes aiguisées pétrissant la toile de son pantalon. Voyant que même son chat lui avait pardonné, Flora finit par se radoucir.

— Si vous pensez que je peux vous aider dans votre apprentissage, je serai heureuse de vous montrer ce que nous avons dans la région.

— Merci, fit Archie, et elle vit ses traits se détendre tandis qu’il levait une main hésitante pour caresser Panthère. Je serai reconnaissant pour toute expertise que vous voudrez bien me transmettre.

— Mais où allez-vous loger ?

— J’ai déjà réservé une chambre dans un pub à Near Sawrey. À présent, pouvez-vous me faire visiter ce beau jardin ? s’enquit-il en se levant et en lui offrant le bras qui n’était pas occupé à tenir délicatement le chaton ravi.

Au début de leur promenade, Flora fit de son mieux pour tester les connaissances d’Archie, ne sachant pas encore très bien s’il s’agissait ou non d’un nouveau stratagème du jeune homme pour l’insulter ou la rabaisser. Néanmoins, elle s’aperçut bientôt que son intérêt et son savoir étaient bien réels. Il parvint à nommer toutes les plantes sans hésiter, à l’exception d’une fleur en forme d’étoile, la Parnassia palustris.

— Je crois qu’elle est assez rare et préfère le climat du Nord de l’Angleterre, ce qui explique sans doute pourquoi vous ne la reconnaissez pas.

Alors qu’ils erraient le long des plates-bandes, Archie lui raconta que, petit garçon, il suivait le jardinier comme un chien.

— Malheureusement, lui aussi a péri pendant la guerre des Boers. Je suis rentré d’Oxford l’année dernière et, n’ayant pas de fonds pour employer du personnel pour le jardin, j’ai dû m’éduquer moi-même. Et, ce faisant, je me suis découvert une nouvelle passion. Vous devriez me voir à la maison, en salopette, ajouta-t-il dans un sourire. Lors de ma prochaine visite, je pourrai la porter si vous voulez. Il ne faut pas se fier aux apparences, miss MacNichol, plaisanta-t-il en levant un doigt menaçant.

— Mais c’est cette « apparence » qui a fait de vous le chouchou de ces dames, à Londres, répliqua Flora, soupçonneuse.

— Cela m’empêche-t-il d’avoir une passion pour la botanique ? Ou pensiez-vous tout simplement que je n’étais qu’un mufle aux mœurs dissolues qui passait son temps à faire ribote et à dilapider sa fortune ?

Flora baissa les yeux, gênée.

— D’accord, poursuivit-il en notant son expression, je n’ai que vingt et un ans et aime bien faire la fête de temps en temps, de préférence en compagnie de jolies femmes. Malheureusement, comme vous le savez aussi, l’aristocratie anglaise n’est plus aussi riche qu’autrefois et mon héritage se limite au domaine mal en point de High Weald, sans compte en banque bien garni pour le restaurer. Je souhaite faire mon possible pour préserver sa splendeur, du moins à l’extérieur. Le jardin clos est connu pour sa beauté. Et si cela signifie me salir les mains, je n’y vois aucun inconvénient.

* * *

Ce soir-là, Flora s’assit à son bureau pour écrire son journal, perplexe face à la tournure qu’avaient pris les événements. Après avoir noté chaque bribe de conversation qu’elle se rappelait, elle rangea son journal dans son tiroir. Elle n’avait en général aucun mal à s’endormir mais, cette nuit-là, elle ne trouva pas le sommeil, trop absorbée par ses réflexions et par sa découverte de la personnalité d’Archie. Et par le fait qu’il avait réussi à la persuader, avant de partir, de l’emmener voir la chaîne des Langdale Pikes le lendemain.

— Ce garçon est une véritable énigme, murmura-t-elle à Panthère dont la tête minuscule reposait près d’elle sur l’oreiller. Et je me déteste de commencer à l’apprécier.

12

–Bonjour, miss MacNichol ! lança Archie quand ils se retrouvèrent comme convenu dans la cour de l’écurie. Je nous ai apporté de quoi déjeuner. Et ne vous inquiétez pas, j’ai laissé la croûte de tous les sandwichs.

Il hissa le panier à pique-nique sur la carriole et tendit la main à Flora pour l’aider à monter. Tandis qu’il prenait place à côté d’elle et qu’elle saisissait les rênes, la jeune fille sourit en voyant son accoutrement. Il portait un vieux pantalon en sergé, ainsi qu’une chemise à carreaux mal taillée. Quant à ses pieds, ils étaient chaussés de grosses bottes d’ouvrier.

— J’ai emprunté ces vêtements au gérant du pub où je loge, au village, expliqua-t-il en notant son air intrigué. Le pantalon est un peu trop large pour moi, alors je l’ai resserré à l’aide d’un bout de ficelle. Est-ce que ma tenue convient pour notre expédition ?

— Tout à fait, lord Vaughan. Un vrai campagnard.

— Puisque nous allons passer la journée dans des circonstances inhabituelles, serait-il possible à présent de laisser de côté les formalités ? Je suis juste Archie, le fermier, et vous Flora, la laitière.

— Laitière ! Suis-je tombée si bas ? demanda-t-elle en feignant d’être vexée, tout en faisant démarrer le cheval. Ne pourrais-je pas au moins être une femme de chambre ?

— Ah, mais dans toutes les histoires que j’ai lues, c’est toujours la laitière que l’on décrit comme étant la plus belle. Ce n’était pas une insulte, mais un compliment.

Flora se concentra sur la conduite de la carriole, heureuse que son chapeau de soleil ombrage son visage qu’elle sentait rougir. C’était le tout premier compliment sur son apparence physique que lui faisait un homme, et elle ne savait absolument pas comment répondre.

Nichée entre les pics qui, majestueux, se dressaient haut dans les nuages, la vallée verdoyante de Langdale cédait peu à peu à la roche brute, au fur et à mesure que le regard s’élevait.

Archie aida Flora à descendre de la carriole et ils levèrent les yeux vers les montagnes.

— « Dans les combinaisons qu’elles forment, qu’elles se surplombent l’une l’autre, ou qu’elles se dressent en arêtes à l’instar des vagues d’une mer tumultueuse… »

— « … et dans la beauté et la variété de leurs surfaces et de leurs couleurs, rien ne les dépasse », finit Flora pour lui. Je suis une fille des Lacs, je connais bien Wordsworth, indiqua-t-elle en haussant les épaules face à l’étonnement évident du jeune homme.

— C’est ce que j’aime à la montagne. Nous sentons notre insignifiance. Nous ne sommes que des grains de sable dans ce vaste cosmos.

— Oui, et c’est peut-être pour cela que les Londoniens sont si imbus d’eux-mêmes.

— Les citadins ont l’impression d’être les maîtres de leur propre univers dans leurs villes créées de toutes pièces, alors qu’ici…

Archie n’acheva pas sa phrase, se contentant d’inspirer profondément l’air pur.

— Avez-vous déjà gravi l’une de ces montagnes, Flora ?

— Bien sûr que non. Je suis une fille. Maman aurait une attaque si je suggérais une telle idée.

— Cela vous plairait-il ? Demain ? l’interrogea Archie en lui prenant la main. Ce serait une aventure. Laquelle choisirions-nous ? Celle-ci ? fit-il en lui lâchant la main pour désigner l’un des pics. Ou celle-là peut-être ?

— Si nous en gravissons une, il faut bien sûr que ce soit la plus haute. Et il s’agit de Scafell Pike, répondit Flora en montrant la plus grande montagne, dont le sommet était masqué par une auréole de nuages. C’est la plus haute d’Angleterre, et mon père dit que la vue de la cime est sans égale.

— Alors, êtes-vous partante ?

— Pas en robe !

Archie éclata de rire.

— Dans ce cas vous devrez emprunter un pantalon. Qu’en dites-vous ?

— D’accord, tant que c’est notre secret.

— Évidemment, la rassura-t-il en tendant la main pour remettre une mèche rebelle derrière l’oreille de la jeune fille. Je passerai vous prendre demain devant le portail, à six heures et demie précises.

* * *

Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Flora entra dans la penderie de son père. Elle ouvrit la porte d’une main hésitante, bien qu’il n’y ait personne pour la surprendre – Sarah était chez elle dans le petit cottage qu’elle partageait avec sa mère, et Tilly et Mrs Hillbeck bavardaient à la cuisine comme tous les soirs. Il faisait froid dans cette pièce et elle frissonna légèrement. Il y régnait une odeur de poussière et d’humidité, agrémentée d’une pointe d’eau de Cologne de son père. Des ombres striaient le lit étroit et, sur la table de nuit, une horloge marquait les secondes d’absence de son propriétaire.

Flora ouvrit les lourdes portes en chêne de l’armoire. Elle tâta le portant des pantalons et finit par en choisir un en tweed, que portait son père pour la chasse. Prenant conscience qu’elle aurait aussi besoin de chaussettes, elle ouvrit un tiroir d’une commode en acajou qui lui semblait destinée à cet usage. Néanmoins, le tiroir était rempli de papiers. Dans un coin, elle découvrit un petit paquet d’enveloppes crème regroupées avec de la ficelle. Flora reconnut l’écriture de sa mère et se demanda s’il pouvait s’agir de lettres datant d’avant leur mariage. Terriblement tentée de les ouvrir, sachant qu’elles pourraient l’aider à comprendre le mystère du couple que formaient ses parents, elle referma vivement le tiroir pour s’en empêcher. Elle trouva les chaussettes et s’empara également d’une chemise épaisse avant de repartir vers la porte.

Elle eut à peine le temps d’effleurer la poignée que la tentation fut la plus forte. Elle revint vers la commode, laissa tomber les vêtements sur le lit et rouvrit le tiroir. Après avoir extirpé la première lettre du paquet, elle la déplia et lut son contenu.

Cranhurst House

Kent

13 août 1889

Mon cher Alistair,

Dans une semaine, nous serons mariés. Je ne saurais assez vous remercier d’être mon chevalier et de sauver mon honneur. En retour, je promets d’être l’épouse la plus fidèle et la plus irréprochable qu’un homme puisse souhaiter. Mon père m’a indiqué qu’il avait déjà procédé au virement et j’espère que celui-ci est bien arrivé sur votre compte.

J’ai hâte de vous voir et de découvrir ma nouvelle maison.

Affectueusement,

Rose

Flora lut et relut la missive, essayant de comprendre ce qu’entendait sa mère par « sauver mon honneur ». Qu’avait-elle pu faire de si terrible ?

— En tout cas, quoi que cela puisse être, cela explique leur mariage, soupira-t-elle dans le vide.

Sa mère était probablement tombée amoureuse d’un homme qui ne convenait pas à ses parents – c’était souvent le cas dans les livres. Flora se demanda qui cela avait bien pu être. Si Rose ne parlait jamais de sa jeunesse, Aurelia avait fait remarquer dans ses lettres que tous à Londres semblaient la connaître. Flora fit glisser la lettre dans son enveloppe et la replaça soigneusement dans le paquet avant de le ranger dans le tiroir. Elle récupéra le tas de vêtements sur le lit et quitta la pièce.

* * *

Elle se leva à six heures le lendemain matin et enfila à la hâte le pantalon, la chemise et les chaussettes de son père. Descendant sur la pointe des pieds à la salle des bottes, elle emprunta les grosses chaussures de marche de Sarah – qui étaient trop petites pour elle mais dont elle devrait se contenter – ainsi qu’une casquette en tweed de son père. Elle laissa un mot au personnel, expliquant qu’elle sortait pour la journée afin de cueillir des fleurs à peindre, puis s’éclipsa de la maison. Elle s’engagea dans l’allée et, quand elle eut passé le portail, elle découvrit une Rolls-Royce flambant neuve garée sur l’accotement. Archie lui ouvrit la portière.

— Bonjour ! la salua-t-il en souriant face à son accoutrement. Vous êtes particulièrement ravissante aujourd’hui, Flora la laitière. Parfaitement habillée pour voyager dans la Silver Ghost.

— Au moins ces vêtements sont pratiques, répliqua-t-elle.

— En fait, avec cette casquette vissée sur la tête, on pourrait presque vous prendre pour un garçon. Tenez, mettez ces lunettes de conduite pour compléter votre tenue.

Elle les ajusta en fronçant les sourcils.

— Encore heureux que personne ne puisse me reconnaître dans la région.

— Vous imaginez ce que diraient votre mère et votre sœur si elles vous voyaient ? demanda-t-il en démarrant le moteur.

— Je ne préfère pas. Et comment diable possédez-vous une auto comme celle-ci, alors que vous m’avez affirmé que votre famille était ruinée ? Papa dit qu’elles coûtent les yeux de la tête.

— Malheureusement, elle n’est pas à moi. Le propriétaire d’un domaine voisin me l’a prêtée pour me remercier de lui avoir permis d’utiliser un cottage de High Weald. Je lui ai promis de ne poser aucune question. Même s’il est vrai que la femme de ce pauvre homme attend actuellement leur sixième enfant en autant d’années, si vous voyez ce que je veux dire.

— Absolument pas, répondit-elle bien sagement.

— Quoi qu’il en soit, je suis heureux de faire un peu rouler la voiture dans les montagnes. Mr Turnbull, mon logeur, très arrangeant soit dit en passant, m’a laissé lui emprunter un vieux sac à dos militaire, et j’y ai glissé un pique-nique ainsi que deux couvertures, au cas où.

Flora regarda par la fenêtre vers le ciel surplombant les pics, au loin. Elle fronça les sourcils en voyant l’épaisse couche de nuages.

— J’espère que nous n’avons pas choisi le seul jour en plusieurs semaines où les cieux s’ouvriront, s’inquiéta-t-elle.

— Par chance, il fait bon ce matin.

— Peut-être, mais mon père dit souvent que la température chute brutalement en altitude. Il a gravi la plupart des montagnes depuis qu’il habite ici.

— Dans ce cas, nous allons devoir trouver une grange où garer la voiture. J’ai promis à Felix, sous peine de mort, que je lui rendrais sa Rolls en bon état, et je ne peux pas prendre le risque qu’elle se fasse tremper.

Un fermier du coin accepta gentiment d’abriter la Rolls-Royce mais, en la laissant, Archie regarda avec méfiance ses enfants aux yeux écarquillés – sans parler des poulets – qui semblaient impatients d’y grimper.

— Papa dit qu’il lui a fallu environ quatre heures pour atteindre le sommet, indiqua Flora quand ils se mirent en route vers la vallée, foulant l’herbe drue.

— Votre père est un randonneur chevronné, je pense que cela nous prendra plus longtemps, tempéra Archie en sortant une carte de son sac à dos. Le gérant du pub nous a suggéré un bon itinéraire. Regardez, fit-il en prenant un bâton pour dessiner un chemin sur un carré de terre. Nous devons aller vers le sud en direction d’Esk Hause, puis continuer vers Broad Crag Col.

Archie ouvrit la marche, carte à la main.

— Que sont tous ces petits points blancs sur le flanc de la montagne ? s’enquit-il.

— Des moutons. Ils sèment partout des souvenirs de leur passage.

— Nous pourrons peut-être monter sur leur dos en cas de fatigue ! Ce sont des animaux tellement utiles, ils nous fournissent à la fois des vêtements chauds et des plats délicieux.

— J’exècre le goût de l’agneau, répliqua Flora. J’ai déjà décidé que je n’offrirai pas de viande à ma table, quand j’aurai ma propre maison.

— Ah oui ? Que servirez-vous à la place ?

— Eh bien, des légumes et du poisson, évidemment.

— Dans ce cas, je ne suis pas sûr de vouloir venir dîner chez vous à l’avenir.

— Libre à vous.

Flora haussa les épaules et partit devant lui. Les deux premières heures, l’ascension fut aisée sur les pentes les moins raides de la montagne. Ils s’arrêtaient de temps en temps près des ruisseaux qui couraient vers la vallée, recueillant dans leurs mains l’eau de source pour se désaltérer et se rafraîchir. Ils suivaient les sentiers foulés à maintes reprises par des grimpeurs avant eux, bavardant agréablement à propos de tout et de rien, aussi bien de leurs livres préférés que de morceaux de musique. Puis la pente se fit plus raide et ils se turent afin de préserver leur souffle pour escalader les rochers irréguliers qui jonchaient le flanc de la montagne.

— Je pense que nous avons parcouru au moins les deux tiers du chemin, déclara Archie en montant sur un affleurement avant de lever la tête vers le sommet. Allez, regardez l’arrête là-haut, nous y sommes presque.

Une heure plus tard, ils atteignirent la cime de la montagne. Hors d’haleine, ils s’arrêtèrent côte à côte, euphoriques de leur prouesse. Puis Flora fit lentement le tour du sommet, admirant la vue splendide qui s’offrait à eux.

— J’ai lu dans un livre hier soir que, par temps clair, on peut apercevoir l’Écosse, le pays de Galles, l’Irlande et l’île de Man, l’informa Archie en la rejoignant. C’est dommage que nous ne soyons pas accompagnés d’un photographe pour immortaliser ce moment. Puis-je vous aider à monter sur le cairn qui indique le point le plus haut ?

— Oui, merci.

Archie lui prit la main et l’aida à garder l’équilibre tandis qu’elle escaladait l’immense tas de pierres. Puis il la lâcha et elle ouvrit les bras en regardant le bleu du ciel.

— J’ai l’impression d’être tout en haut du monde !

— C’est le cas – du moins en Angleterre, fit-il en riant.

Quand elle descendit, il tendit les bras et l’attrapa par la taille. Il la souleva et, après l’avoir posée à terre, maintint son étreinte quelques instants.

— Flora, permettez-moi de vous dire que vous êtes absolument ravissante quand vous êtes heureuse.

Elle sentit une nouvelle fois le rouge lui monter aux joues.

— Je meurs de faim, annonça Flora pour faire diversion à sa gêne, tandis qu’une brume soudaine enveloppait les jeunes gens d’humidité, faisant disparaître la vue.

— Moi aussi. Que dites-vous de redescendre au soleil pour manger notre pique-nique ? Mr Turnbull m’a conseillé de nous diriger vers Lingmell, au nord-ouest ; le chemin est bien balisé par des cairns. Il dit que la vue sur la vallée de Wasdale y est spectaculaire, nous pourrions nous installer là.

— Alors ouvrez la voie vers nos sandwichs.

Archie souleva son sac à dos et ils quittèrent le sommet. Vingt minutes plus tard, Flora déclara qu’elle n’en pouvait plus, alors ils s’assirent sur un rocher plat et Archie déballa leur déjeuner.

— Les sandwichs au fromage n’ont jamais été aussi divins, murmura-t-elle. Je regrette juste de ne pas avoir pensé à emporter mon carnet et mon fusain. Je dois essayer de mémoriser cette vue pour pouvoir la recréer sur le papier.

Flora ôta sa casquette, laissant sa chevelure dégringoler sur ses épaules, puis tourna le visage vers la chaleur du soleil.

— Vous avez des cheveux absolument magnifiques, la complimenta Archie en enroulant une boucle autour de son doigt.

Quelque chose à l’intérieur de Flora tressaillit étrangement sous ce contact intime.

— Ils sont aussi forts et épais que des câbles de remorquage et ma mère ne sait absolument pas de qui je tiens ça. Si vous glissez et que vous tombez sur le chemin, je vous en lancerai une poignée et vous pourrez vous y hisser pour remonter.

Flora sourit et se tourna vers Archie qui la fixait, une drôle d’expression dans les yeux.

— Qu’y a-t-il ?

— Il serait déplacé de vous confier ce que je pensais. Tout ce que je puis dire, c’est que vous êtes d’une compagnie charmante quand vous êtes ainsi d’humeur euphorique.

— Merci. Et moi je souhaite vous dire que je vous ai enfin pardonné d’avoir failli me tuer. Par deux fois.

— Alors nous sommes amis ?

L’espace d’un instant, le visage d’Archie s’immobilisa très près du sien.

— Oui.

Tous deux s’allongèrent sur le rocher chauffé par le soleil et Flora se rendit compte qu’elle ne s’était jamais sentie aussi détendue en présence de quelqu’un, ce qui était un retournement de situation radical.

— D’où vient ton talent pour le dessin, à ton avis ? lui demanda-t-il.

— Je n’en ai aucune idée, en revanche je sais qui m’a inspirée. Tu peux probablement apercevoir sa maison d’ici.

— Et de qui s’agit-il ?

— Beatrix Potter, un écrivain pour enfants. Quand j’avais sept ans, elle est venue à Esthwaite Hall pour le thé, avec ses parents. J’étais assise dans le jardin où j’essayais de dessiner une chenille que je venais de trouver sur une feuille, notant les différences avec une limace. Elle m’a fait compliment de ma chenille et m’a demandé si je lui permettais de me montrer comment la dessiner plus facilement. Puis, une semaine plus tard, j’ai reçu une enveloppe à mon nom. J’étais tout excitée : on ne m’avait encore jamais rien envoyé par la poste. C’était une lettre de miss Potter. Mais ce n’était pas une lettre classique, parce qu’elle racontait l’histoire de Cedric la Chenille et de son ami Lewis la Limace, agrémentée de minuscules aquarelles. Je la garde très précieusement.

— J’ai entendu parler de miss Potter et de ses livres. Ils l’ont rendue célèbre ces dernières années.

— En effet, mais quand je l’ai connue, elle ne l’était pas encore. Et maintenant elle habite à Near Sawrey, tout près de la taverne où tu loges.

— Et l’as-tu revue depuis son arrivée dans la région ?

— Non. Ces temps-ci, elle est si demandée que je me vois mal frapper à sa porte sans avoir été invitée.

— Vit-elle seule ?

— Je crois, oui.

— Dans ce cas, elle aurait peut-être besoin de compagnie. Ce n’est pas parce qu’elle a acquis une certaine renommée qu’elle n’a pas envie qu’on lui rende visite. Surtout une jeune femme pour qui elle a été source d’inspiration.

— Tu n’as pas tort, mais je n’ai pas encore trouvé le courage de le faire. C’est mon héroïne, tu comprends. Un jour, j’espère mener la même vie qu’elle.

— Comment ? Une célibataire vieillissante avec des plantes et des animaux comme seule compagnie ?

— Tu veux dire une femme indépendante qui gagne sa vie et a réussi à choisir sa destinée ? riposta Flora.

— Tu crois que ton destin, c’est de vivre seule ?

— Comme mes parents n’ont pas jugé bon que je sois présentée à la Cour, contrairement à ma sœur cadette, je me suis habituée à l’idée que je ne me marierais sans doute jamais.

— Flora, fit Archie en tendant une main hésitante vers la sienne, le fait que tu n’aies pas bénéficié d’une entrée officielle dans le monde ne t’empêche absolument pas de tomber amoureuse et de partager ta vie avec un homme. Peut-être y avait-il des raisons…

— Oui. Mes parents n’avaient pas les moyens nécessaires, ni le soutien financier de tante Charlotte, dont profite Aurelia aujourd’hui.

— Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire. Parfois, il y a des… circonstances qui nous échappent, et qui influencent les actions d’autrui.

— Tu veux dire que je ne suis pas une beauté, contrairement à Aurelia ?

— Absolument pas ! Tu es merveilleuse, à la fois à l’extérieur et à l’intérieur.

— S’il te plaît, Archie, je comprends que tu essaies d’être gentil et je sais pourquoi. Allez, il est temps de redescendre cette montagne. Tu vois les nuages qui s’amassent au-dessus de nos têtes ? J’ai peur qu’une bourrasque n’arrive.

Flora se releva, souhaitant soudain que cette conversation n’ait jamais commencé. Elle se sentait étrangement vulnérable, et son humeur avait changé aussi rapidement que les nuages avaient éclipsé le soleil.

Un quart d’heure plus tard, les cieux se déchaînèrent et tous deux s’allongèrent face contre terre pour être moins touchés par le vent qui les fouettait de gouttes de pluie aussi pointues que des aiguilles.

— Tiens, déclara Archie en fouillant dans son sac à dos, abritons-nous sous cette couverture.

Flora en attrapa un coin et la tira au-dessus de sa tête. Archie fit de même avec l’autre extrémité et ils se retrouvèrent ainsi côte à côte dans l’obscurité. Leur protection inadaptée fut vite trempée.

— Salut, chuchota-t-il, et elle sentit son souffle sur sa joue. On se connaît, non ? Je m’appelle Archie, fermier du coin.

— Et moi c’est Flora, la laitière, répondit-elle, ne pouvant s’empêcher de sourire.

— Ça empeste les crottes de mouton ici, non ?

— Je crois que c’est l’odeur préférée des campagnards de cette partie du monde.

— Flora ?

Les lèvres du jeune homme cherchèrent les siennes, et il l’embrassa. De petites flèches de désir irradièrent de la bouche de Flora à tout son corps. Elle avait beau commander à ses lèvres de se détacher, elles refusaient d’obéir. Il l’attira plus près de lui, l’enveloppant de ses bras et de sa chaleur. Le baiser sembla durer un long moment, tandis que les intentions de Flora de vieillir seule s’envolaient aussi vite que l’un des nuages noirs au-dessus de leurs têtes. Quand la pluie cessa, la jeune fille finit, non sans peine, par s’écarter de lui.

— Mon Dieu, Flora, lança Archie d’une voix haletante, qu’est-ce que tu m’as fait ? Tu es renversante ! Je t’adore…

Il voulut l’embrasser de nouveau, mais cette fois Flora résista, puis souleva la couverture et se redressa, étourdie de choc et de plaisir. Archie émergea lui aussi quelques secondes plus tard, et ils restèrent assis en silence.

— Mes excuses les plus sincères, j’ai peur que mes sentiments aient pris le dessus. Maintenant tu vas sans doute ajouter ce comportement déplacé à ma liste d’incartades. Mais je te supplie de ne pas le faire, Flora. Je n’ai tout simplement pas pu m’en empêcher. Je pense vraiment ce que j’ai dit : même si c’est inconvenant, je t’adore. Si tu veux la vérité, je ne pense à rien ni à personne d’autre depuis que j’ai posé les yeux sur toi en avril.

— Je…

— Écoute-moi, fit-il en lui prenant la main. C’est une des dernières fois que nous serons seuls tous les deux. Le seul motif pour lequel j’ai accompagné Elizabeth au bal à Londres, c’est que j’espérais t’y voir avec ta sœur. Puis je me suis rappelé que ton père m’avait invité à venir chasser avec lui dans les Highlands et c’était la parfaite excuse pour passer te voir sur le chemin du retour. Ces trois derniers jours avec toi ont été… sublimes. S’il y a deux personnes qui vont parfaitement ensemble, c’est bien toi et moi. Tu dois le ressentir aussi, non ?

Flora voulut se lever, mais Archie ne lui lâcha pas la main.

— S’il te plaît, crois-moi, l’implora-t-il. Je veux que tu me regardes et que tu te souviennes de chaque mot que j’ai prononcé, en sachant que c’est la vérité. Je dois repartir ce soir, car j’ai promis à ma mère que je serais de retour à la maison demain. Mais je t’écrirai et nous nous reverrons.

Son regard était sombre mais déterminé tandis qu’il pressait la main de Flora encore plus fort dans la sienne.

— Fais-moi confiance. Quoi qu’il arrive, tu dois me faire confiance.

Flora se tourna vers lui, bouleversée par cette soudaine effusion de sentiments. Après à peine trois jours ensemble, comment pouvait-elle lui faire confiance ?

— Nous ferions mieux d’y aller ou Sarah commencera à s’inquiéter, déclara-t-elle en détournant les yeux du regard insistant d’Archie.

— Oui, bien sûr.

Il lui lâcha la main, comme une corde tendue se cassant net, laissant la jeune fille étrangement démunie.

Ils descendirent la montagne en silence, aussi refroidis à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Ils atteignirent enfin la voiture et Flora, épuisée et désorientée, dut faire de gros efforts pour garder les yeux ouverts. Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet, chacun perdu dans ses pensées. Quand ils arrivèrent enfin au portail d’Esthwaite Hall, Archie arrêta la voiture.

— Flora, je dois rentrer chez moi réparer une terrible erreur que j’ai commise. Mais je te jure de le faire. Et je t’en supplie, n’oublie pas ce qui s’est passé entre nous ces trois derniers jours. Essaie de te souvenir que c’était bien réel. Tu me le promets ?

Flora le regarda dans les yeux et inspira profondément.

— Oui.

— Au revoir alors, Flora chérie.

— Au revoir.

La jeune fille sortit de la Rolls, claqua la portière et repartit chez elle d’un pas chancelant. Elle avait l’impression que la terre se dérobait sous ses pieds. En arrivant à la cuisine, elle trouva Sarah en train de grignoter une part de gâteau, les pieds sur le fourneau, et Mrs Hillbeck assise à la table, Panthère blotti dans les bras. Toutes deux levèrent les yeux, stupéfaites, avant d’éclater de rire.

— Miss Flora ! Où diable êtes-vous allée ? Et qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? Vous m’avez l’air à moitié noyée, s’exclama Sarah en se remettant de son étonnement.

— C’est le cas, répondit-elle.

Elle leur était reconnaissante de lui fournir cette impression de normalité dont elle avait besoin pour retrouver ses repères physiques et émotionnels. Sarah frottait déjà ses cheveux avec un chiffon en mousseline pour les sécher.

— Je reviens des montagnes, dit la jeune fille d’un air rêveur.

— Et elles ne vous ont pas ratée, marmonna Sarah. Ma pauvre chérie, montez vite enlever ces vêtements trempés. Je vais vous apporter du thé et vous faire couler un bain.

— Merci.

Flora gagna lentement la salle des bottes et retira les chaussures de marche boueuses de ses pieds endoloris. Elle se rendit dans sa chambre en boitillant et fut accueillie par les piétinements mécontents de ses animaux affamés. Elle se déshabilla, puis se dépêcha de glisser feuilles et graines à travers les barreaux. Une vague d’épuisement s’abattit soudain sur elle et elle s’allongea sur son lit.

Lorsque Sarah arriva avec le thé, elle la découvrit profondément endormie.

13

Flora passa la semaine qui suivit au lit, affaiblie par un terrible rhume. Avec la fièvre, l’épisode d’Archie prenait une tournure de rêve, et elle commençait à se demander si elle n’avait pas tout imaginé.

Lorsqu’elle se sentit enfin assez bien pour quitter son lit, elle descendit à petits pas sur ses jambes en coton et, dans le hall, découvrit plusieurs lettres qui lui étaient adressées sur le plateau d’argent prévu à cet effet. Il y en avait deux d’Aurelia et une de sa mère. Sur l’enveloppe de la quatrième, elle reconnut la graphie élégante d’Archie. Elle s’assit sur la première marche de l’escalier et, les mains tremblantes, ouvrit la missive.

High Weald

Ashford, Kent

le 5 juillet 1909

Ma si chère Flora,

J’espère que tu vas bien, même si pour ma part j’ai souffert d’un mauvais rhume les jours après notre escapade en montagne. Je voulais te dire que je pensais chacun de mes mots. Je te demande d’être patiente avec moi, car je dois m’efforcer de résoudre une situation complexe – née de mon empressement à prendre les meilleures décisions pour tous ceux que j’aime.

J’ai conscience de te parler en énigmes mais, malheureusement, les projets s’étaient mis en route avant que je ne te voie, et je dois à présent faire de mon mieux pour m’en extirper. La situation étant délicate, je te suggère de brûler cette lettre, car je sais que de telles missives ont l’habitude de tomber entre les mauvaises mains. Et je ne veux surtout pas te causer du tort.

Entre-temps, je te supplie à nouveau de me faire confiance, et demeure ton ami et ton admirateur le plus ardent,

Archie Vaughan

P.S. S’il te plaît, transmets toutes mes amitiés à Panthère. J’espère qu’il veille bien sur toi.

Flora lut et relut ses mots, essayant d’en comprendre le sens. Quand ils commencèrent à danser sur la page devant elle, elle replia la lettre en soupirant et la remit dans son enveloppe.

Pour essayer de penser à autre chose, elle saisit celles d’Aurelia. La première regorgeait de commérages racontés avec enthousiasme.

Il y a déjà eu deux annonces de fiançailles et Maman et moi avons été invitées aux deux fêtes qui ont suivi. À vrai dire, de nombreux jeunes hommes me courtisent, mais aucun deux n’a su voler mon cœur. J’étais déçue car ton ennemi juré, Archie Vaughan, était apparemment souffrant et a donc dû annuler la visite qu’il prévoyait à Londres. Maintenant je doute de le voir avant la fin de la saison, avant que tout le monde reparte à la campagne pour l’été ou, dans certains cas, à l’étranger. J’avoue qu’Esthwaite Hall va me paraître un peu ennuyeux après Londres, mais j’ai vraiment hâte de te voir, ma sœur chérie. Tu n’as pas idée à quel point tu m’as manqué.

— « Ennemi juré »… hah !

Flora posa la lettre et songea à tout ce qui avait changé depuis le départ d’Aurelia. Le cœur lourd, elle dut reconnaître les sentiments de sa sœur à l’égard d’Archie. Aurelia souhaitait seulement que Flora apprécie le jeune homme et lui pardonne. Elle serait horrifiée si elle apprenait la vérité.

Flora remonta dans sa chambre, glissa les lettres dans la poche en soie au dos de son journal, puis rangea celui-ci dans un tiroir de son bureau qu’elle ferma à clé. Elle fit monter au ciel une prière silencieuse – et plutôt égoïste – pour qu’un homme… n’importe quel homme qui ne soit pas Archie, vole le cœur d’Aurelia avant la fin toute proche de la saison. Elle était prête à partager beaucoup de choses avec sa sœur, mais elle savait pertinemment que sa nouvelle passion pour Archie Vaughan ne pourrait jamais en faire partie.

Elle s’allongea sur le lit et ouvrit la deuxième lettre d’Aurelia.

4, Grosvenor Square

Londres

le 7 juillet 1909

Ma si chère sœur,

C’est à la fois triste et heureuse que je t’écris pour t’annoncer qu’après tout, je ne rentrerai pas à la maison aussi vite que je le pensais. Lady Vaughan m’a invitée à passer quelques jours à High Weald ! Elizabeth m’a vanté la beauté de la propriété et j’ai hâte de découvrir les jardins légendaires qu’elle m’a décrits. Comme tu peux l’imaginer, ce qui me réjouit le plus dans ce séjour, c’est qu’Archie sera là. On m’a dit qu’il ne s’était pas encore tout à fait remis de son rhume et que c’est pour cela qu’il n’était pas revenu à Londres, où il manque à tout le monde. Maman rentrera donc seule à Esthwaite Hall et j’espère que tu me pardonneras de prolonger mon absence dans le Sud – et que tu en comprendras également les raisons. Je reviendrai à la maison en septembre et continuerai à t’écrire entre-temps.

Je t’embrasse fort, Flora chérie,

Aurelia

Une violente douleur s’empara du cœur de Flora. Une douleur qui surpassait de loin celle de toutes les ampoules aux pieds, de tous les accès de fièvre et de tous les deuils d’animaux de sa ménagerie. Aurelia allait séjourner à High Weald. C’est elle qui verrait en premier la maison que lui avait décrite Archie et, plus horrible encore, ses jardins bienaimés.

L’esprit traître de Flora se représenta Aurelia dans l’une de ses belles robes, sa tête blonde coiffée d’un grand chapeau de soleil orné de fleurs, en train de faire le tour des jardins avec Archie. Prise de nausée, elle s’effondra sur ses oreillers, craignant de vomir sur la fourrure noire et brillante de Panthère.

Lorsque Sarah frappa à la porte une heure plus tard pour s’enquérir de ce dont elle avait envie pour le déjeuner, la jeune fille fit semblant de dormir. Elle doutait de retrouver un jour l’appétit.

* * *

Sa mère revint de Londres la première semaine d’août. Flora voyait que Rose était tendue et mit cela sur le compte de sa tristesse d’être de nouveau à la campagne après tous les divertissements citadins. Trois jours plus tard, son père rentra des Highlands. Lui aussi paraissait malheureux mais, dans son cas, c’était permanent. Peut-être était-ce aussi dû à l’absence d’Aurelia, et au fait que l’imagination débordante de Flora élabore de noirs scénarios de sa sœur avec Archie à High Weald, toujours est-il que la maison dans son ensemble semblait recouverte d’un voile de morosité.

À présent pleinement rétablie de son rhume, Flora reprit sa routine habituelle, se levant tôt afin de chercher de la nourriture pour ses compagnons, partant faire des commissions en carriole à Hawkshead et dessinant tous les nouveaux trésors qu’elle découvrait lors de ses promenades sous le doux soleil de l’après-midi. Quand elle était à la maison, elle entendait des chuchotements derrière la porte du bureau de son père et, au dîner, la conversation était encore plus guindée qu’à l’accoutumée.

Alors que le mois d’août poussait ses derniers soupirs, Rose demanda à sa fille de venir la voir après le petit déjeuner. Flora se sentait soulagée en frappant à la porte du petit salon ce matin-là : quelle que soit la nouvelle que devait lui annoncer sa mère, ce serait une averse bienvenue après des semaines de temps lourd.

— Bonjour, Maman, fit-elle en entrant.

— Viens t’asseoir, Flora.

La jeune fille s’installa dans le fauteuil que lui avait indiqué sa mère. Une belle lumière traversait les fenêtres et illuminait les couleurs délavées du vieux tapis Mahal. Un feu avait été allumé dans la cheminée, signe de l’arrivée de l’automne.

— Flora, ces dernières semaines, ton père et moi avons beaucoup discuté de l’avenir de… notre famille.

— Je vois.

— J’espère que ce que j’ai à te dire ne sera pas un choc pour toi. Tu as beau être peu bavarde, j’ai conscience que tu remarques tout ce qui se passe autour de toi.

— Ah oui ? s’étonna Flora.

— Tout à fait. Tu es une jeune femme intelligente et perspicace.

Flora sut alors que la nouvelle serait mauvaise car, jusque-là, elle ne se souvenait pas avoir entendu un tel compliment dans la bouche de sa mère.

— Merci, Maman.

— Je ne vais pas y aller par quatre chemins, ton père va vendre Esthwaite Hall.

Flora eut le souffle coupé et Rose poursuivit en évitant le regard de sa fille.

— Ces dernières années, chaque penny est allé à son entretien, ce qui explique pourquoi nous vivons de façon si frugale. Le fait est qu’il n’y a tout simplement plus d’argent. Et, à raison, ton père refuse de s’endetter pour mener les réparations nécessaires. Il y a un acheteur qui est prêt à payer un bon prix et dispose des fonds nécessaires pour restaurer le Hall. Ton père nous a trouvé une maison dans les Highlands près du Loch Lee, et c’est là que nous déménagerons au mois de novembre. Je suis navrée, Flora. Je sais à quel point, plus que nous tous, tu aimes notre maison et ses environs. Mais il n’y a rien à faire.

Flora ne répondit pas, elle en était incapable.

— Ce n’est pas idéal, je te l’accorde et… reprit Rose en déglutissant avec difficulté, luttant pour ne pas céder à l’émotion, ce départ sera difficile pour moi aussi, c’est sûr, mais c’est ainsi. Quant à toi, ton père et moi pensons que nous aurions tort de t’emmener avec nous dans un endroit aussi isolé, alors que tu es encore jeune et que tu as besoin de compagnie. Je t’ai donc trouvé une situation chez des particuliers à Londres qui, à mon avis, te conviendra très bien.

Flora eut alors une vision d’elle-même en train de nettoyer le fourneau ou d’éplucher des pommes de terre dans une cuisine au sous-sol.

— Et quelle est-elle, Maman ? réussit-elle enfin à articuler, la gorge sèche.

— Une très bonne amie à moi souhaite donner des cours supplémentaires à ses deux filles. Je lui ai parlé de tes talents pour le dessin et la peinture, ainsi que de tes connaissances en botanique. Elle m’a demandé si cela t’intéresserait de t’installer chez elle et d’enseigner ces disciplines à ses filles.

— Je vais devenir gouvernante ?

— Pas au sens commun du terme, non. La maison que tu vas rejoindre est riche et le personnel y est nombreux pour s’occuper des enfants et de leur éducation. Ton rôle sera plutôt celui d’une tutrice.

— Puis-je demander le nom de cette amie ?

— Elle s’appelle Alice Keppel. Elle est très respectée dans la société londonienne.

Flora hocha la tête ; le nom de cette dame ne lui disait rien. Elle ne connaissait d’ailleurs aucun nom de la société londonienne, très respecté ou non.

— Il s’agit d’une femme qui fréquente le meilleur monde, des gens très haut placés, et c’est un honneur qu’elle t’ait choisie pour une telle fonction, ajouta sa mère, une étrange expression sur le visage. Eh bien voilà, c’est dit. Tu partiras chez elle début octobre.

— Et Aurelia ? Ira-t-elle avec vous dans les Highlands ?

— À son retour du Kent, elle habitera chez tante Charlotte à Londres. Du moins, temporairement. Nous espérons que, bientôt, Aurelia aura sa propre maison.

Le cœur de Flora s’accéléra.

— Elle va se marier ? Avec qui ?

— Je suis certaine que ta sœur te l’annoncera dès que les fiançailles seront confirmées. À présent, Flora, as-tu des questions ?

— Non.

À quoi bon ? Son destin était déjà scellé.

— Ma chérie, je suis tellement désolée, fit Rose en tendant une main hésitante vers sa fille. Je regrette que les choses ne puissent être différentes pour toi et moi. Mais elles sont ce qu’elles sont, et nous n’avons d’autre choix que de nous en accommoder.

Flora ressentit soudain de l’empathie à l’égard de sa mère, qui semblait aussi abattue qu’elle.

— Je… m’habituerai à ma nouvelle situation, j’en suis persuadée. Dites à Mrs Keppel… dites-lui que je lui suis très reconnaissante.

Et avant de se couvrir de honte en éclatant en sanglots bruyants et désespérés, Flora quitta rapidement la pièce. À l’étage, elle ferma la porte de sa chambre à clé, s’effondra sur son lit, enfouit la tête sous les couvertures et pleura aussi silencieusement que possible.

Tout s’est envolé… ma maison, ma sœur, ma vie…

Panthère s’était lui aussi glissé sous les couvertures et sentir sa douce fourrure chaude provoqua un nouveau flot de larmes.

— Et que va-t-il t’arriver ? Et à Posy ? Et aux autres ? J’imagine mal comment Mrs Keppel, s’énerva-t-elle en crachant son nom, pourrait accepter un vieux crapaud et un rat dans sa maison respectable. Je vais donner des leçons à des enfants ! Bon sang, Panthère, je n’en connais presque aucun, alors les éduquer… Je ne suis même pas sûre de les apprécier tant que ça.

Panthère l’écouta avec patience, ronronnant dans son oreille en guise de réponse.

— Comment Papa et Maman ont-ils pu me faire ça ?

Flora rejeta ses couvertures en arrière et se redressa, tournant les yeux vers la vue magnifique d’Esthwaite Hall de l’autre côté de la fenêtre. Le chagrin avait cédé la place à la colère et elle se leva pour faire les cent pas, réfléchissant désespérément à une solution pour sauver, seule, sa maison bienaimée. Quand elle eut épuisé toutes les possibilités – il n’y en avait aucune, tout simplement – elle ouvrit toutes les cages. Ses animaux bondirent dans la chambre pour gambader, puis s’attroupèrent autour de leur maîtresse, comme pour la protéger.

— Mon Dieu, soupira la jeune fille désespérée, en les attirant contre elle. Que vais-je bien pouvoir faire ?

* * *

Tandis qu’une brume commençait à flotter au-dessus du lac, au petit matin, et que le soleil se couchait chaque soir plus tôt, Flora passait le plus de temps possible loin de la maison. Son père ne lui avait toujours pas parlé directement de la vente, ni de son départ imminent pour Londres. Les repas se déroulaient sans aucun changement, et la jeune fille en vint même à se demander si son père lui dirait au revoir quand elle partirait deux semaines plus tard.

Le seul signe que quelque chose se préparait fut l’arrivée de plusieurs fourgons pour charger des meubles – destinés à une vente aux enchères ou à la nouvelle demeure écossaise de ses parents, Flora n’aurait su le dire. Lorsqu’elle vit les déménageurs apporter des caisses vides dans la bibliothèque, elle s’y précipita et, telle une voleuse, se hâta de rassembler autant de ses livres préférés qu’elle en pouvait porter, avant de se précipiter à l’étage munie de son butin.

L’heure était au ramassage du foin à Esthwaite et dans les environs et, du fait du temps anormalement doux, tous les habitants du village avaient déserté leur maison au profit des champs où ils œuvraient pour rapporter le foin avant le début des pluies. Flora se promenait avec son panier, saluant les visages familiers à qui elle devrait bientôt dire adieu et récoltant autant d’échantillons végétaux différents que possible. Ce n’était sûrement pas à Londres qu’elle trouverait d’intéressants spécimens de faune et de flore à dessiner.

Le plus urgent cependant était de trouver une solution pour sa ménagerie. Si elle relâchait ses petits compagnons, aucun d’entre eux ne survivrait dans la nature après toutes ces années passées à Esthwaite Hall, logés et nourris. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

Et puis, tôt un matin, à son réveil, la réponse lui apparut évidente. Après le petit déjeuner, elle se para de son plus joli bonnet et se rendit à l’écurie pour atteler le poney à la carriole.

— Allez, fit-elle à Myla en la faisant démarrer, qui ne tente rien n’a rien.

Quelques instants plus tard, Flora tira sur les rênes pour arrêter le poney devant Hill Top Farm et l’attacha à un poteau. Puis elle lissa sa robe et son bonnet et ouvrit le portail en bois. En remontant l’allée, elle remarqua les plates-bandes bien entretenues, regorgeant de dahlias et de colchiques violets. À sa gauche, derrière une barrière verte en fer forgé, s’étendait un potager où elle aperçut de gros choux et les touffes feuillues de bottes de carottes. La façade de la maison était couverte de glycine et des cognassiers japonais égayaient ses murs de leurs abondantes fleurs rouges.

Flora marqua un arrêt devant la porte en chêne, la seule chose qui la séparait à présent de son héroïne. Son courage faiblit un instant, mais elle songea alors au destin certain de sa ménagerie si elle n’essayait pas et cogna le heurtoir en étain. Quelques secondes à peine s’écoulèrent avant qu’elle n’entende des bruits de pas qui s’approchaient. La porte s’ouvrit, laissant place à des yeux brillants et curieux.

— Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Flora reconnut immédiatement miss Potter. Elle s’était attendue à ce que ce soit une bonne qui lui ouvre et se retrouva pantoise. La femme était assez débraillée. Elle s’essuyait les mains sur un tablier couvert de taches de fruits, enfilé sur une jupe en laine grise et un chemisier blanc tout simple.

— Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi, commença-t-elle d’une voix timide, mais je m’appelle Flora MacNichol et j’habite à Esthwaite Hall, non loin d’ici. Un jour, vous êtes venue prendre le thé avec vos parents et ensuite vous m’avez écrit une lettre qui contenait l’histoire d’une chenille et d’une limace…

— Oh, mais bien sûr que je me rappelle ! Eh bien, miss MacNichol, vous avez drôlement grandi. Voulez-vous entrer ? Je suis en train de préparer de la confiture de mûres et je dois la surveiller. C’est la première fois que je m’y essaye, voyez-vous.

— Merci, répondit Flora, incrédule de se voir invitée chez la célèbre miss Potter.

Elle pénétra dans une entrée richement décorée qui tranchait avec l’extérieur simple de la demeure. Près de l’escalier, une horloge de parquet égrenait les secondes avec élégance et, contre le mur, une grande commode en chêne regorgeait de petits trésors. Tout était très soigné, un peu comme dans une maison de poupées, et Flora pouvait presque imaginer les souris des contes de miss Potter arpenter le cottage à toute allure et y semer le désordre. Elle se pinça discrètement pour s’assurer que c’était bien réel.

Les deux femmes se dirigèrent vers la cuisine où flottait une forte odeur de sucre brûlé.

— Oh non, ça a encore pris au fond, se lamenta miss Potter en se précipitant vers une casserole dont le contenu bouillait un peu trop joyeusement. Je dois continuer à remuer, excusez-moi. En général, c’est Mrs Cannon qui s’occupe de cela pour moi, mais j’ai pensé que ce serait bien que j’apprenne moi aussi. Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi ce qui me vaut le plaisir de votre visite.

— Je… eh bien, en fait, je suis venue vous demander un service, ou du moins des conseils.

Flora s’installa près de la table, chassant involontairement un gros chat tigré qui miaula de contrariété en sautant de la chaise. Il ne s’agissait tout de même pas de Tabitha Tchutchut en personne ? se demanda Flora, perplexe.

— Ne faites pas attention à Tom, c’est un râleur. Quel genre de service exactement ?

Flora se racla la gorge.

— Je… J’ai secouru un certain nombre d’animaux, qui résident actuellement dans ma chambre.

— Tout comme moi quand j’étais enfant ! se réjouit miss Potter. Et quels animaux avez-vous ?

Flora passa en revue sa ménagerie tandis que miss Potter remuait la confiture en l’écoutant avec attention.

— Oui, j’avais moi aussi tous les animaux que vous avez cités, à part le crapaud. Quoique peut-être, à un certain moment… Enfin bon, vous ne m’avez toujours pas dit comment je peux vous rendre service.

— Comme vous le savez probablement, Esthwaite Hall va être vendu. Je vais déménager à Londres et travailler dans une famille pour enseigner la botanique, le dessin et la peinture aux enfants. Et pour être honnête, je ne sais absolument pas quoi faire de mes pauvres petits amis orphelins.

— Aha ! s’exclama miss Potter en retirant la casserole du feu. La réponse est évidente : ils doivent venir vivre à Hill Top avec moi. Toutefois, je ne peux pas garantir qu’ils bénéficieront de toute l’attention à laquelle ils sont habitués, car ces temps-ci je suis particulièrement occupée. J’écris des livres, vous voyez.

— Je sais, miss Potter, je les ai tous.

— C’est vrai ? Comme c’est gentil de votre part. Bon, en ce qui concerne votre problème, je possède un grand abri de jardin qui est chaud et sec et que j’utilise régulièrement pour loger oiseaux blessés et autres malheureux. Votre ménagerie y serait la bienvenue. Votre crapaud y trouverait toutes sortes d’insectes, et nous y gardons des graines à portée de main pour nos autres animaux, même si je me suis rendu compte que je ne devais plus donner de graines de chanvre aux lapins – un jour elles ont mis mon pauvre Benjamin dans un drôle d’état. Vous dites que vous avez un rat albinos ? Il faudra que je veille à ce que Tom n’entre jamais dans l’abri.

Tandis que miss Potter évoquait toutes ses installations pour accueillir au mieux les nouveaux arrivants, Flora ressentit une grande reconnaissance et un immense soulagement.

— J’ai aussi Panthère, un chaton, ajouta-t-elle avec espoir.

— Celui-là risque de poser problème, car mon cher Tom règne sur ce petit monde depuis bien longtemps et n’appréciera sans doute pas d’avoir de la concurrence. Avez-vous envisagé d’autres possibilités pour votre Panthère ?

— Aucune à laquelle je puisse me fier.

— Dans ce cas, je vais interroger les habitants des environs et je suis sûre que nous trouverons quelqu’un pour l’adopter. Puis-je vous demander votre aide pour filtrer la confiture et la verser dans les pots ?

— Bien sûr.

La jeune fille se leva sur-le-champ et miss Potter posa un plateau de bocaux sur la table. Côte à côte, toutes deux passèrent la confiture à travers une étamine pour la débarrasser des pépins des mûres, puis entreprirent de la verser dans les pots.

— C’est une baie si accommodante, nota miss Potter, presque avec affection. Elle mûrit sous la pluie et, comme vous le savez, ce n’est pas cela qui manque par ici. Alors, êtes-vous impatiente de partir pour Londres ?

— Absolument pas. Je ne vois pas comment je vais supporter de quitter Esthwaite, avoua Flora. Tout ce que j’aime est ici.

— Pourtant vous le devez, et vous y parviendrez, déclara miss Potter en raclant le fond de la casserole. J’ai grandi à Londres, et vous y trouverez de nombreux parcs et jardins magnifiques, sans parler du musée d’Histoire naturelle… Oh, et puis Kew Gardens bien sûr ! Mon conseil, ma chère, c’est de profiter au maximum de cette expérience. Ne dit-on pas que ça fait du bien de changer d’air ?

— Je vais essayer, miss Potter.

— C’est bien, l’encouragea-t-elle tandis qu’elles plaçaient des disques de cire sur la confiture, avant de visser les couvercles sur les pots. À présent, je crois que nous avons mérité un bon verre de sirop de fleurs de sureau. Pouvez-vous vous en charger pendant que je range le résultat de notre travail dans le garde-manger ?

Flora s’exécuta, désireuse de confier à miss Potter que celle-ci menait exactement la vie qu’elle-même désirait. Craignant que cela ne semble étrange, elle se contenta de tendre le verre de sirop à son héroïne, essayant de graver ce moment dans sa mémoire pour qu’il la réconforte dans son avenir incertain.

— Dessinez-vous toujours, miss MacNichol ? Je me souviens que c’était le cas lorsque vous étiez plus jeune.

— Oui, mais essentiellement la nature, et quelques animaux de temps en temps.

— Qu’y a-t-il d’autre à dessiner ? fit miss Potter en riant. En outre, la faune et la flore sont des critiques bien moins effrayantes que les hommes. Alors, comme ça, vous allez devenir une sorte de gouvernante. Ne souhaitez-vous donc pas vous marier ? Vous êtes assurément assez charmante pour plaire à un mari.

— Je… peut-être. Mais la vie ne m’a pas encore présenté une telle opportunité.

— Ma chère, j’ai quarante-trois ans, et je l’attends encore, cette opportunité ! Et malheureusement, il faut de nombreuses années pour réparer les cœurs brisés, déclara miss Potter, le regard soudain triste. Dites-moi, reprit-elle, qui sera votre employeur à Londres ?

— Une certaine Mrs Keppel. Je crois que mes élèves s’appellent Violet et Sonia.

À ces mots, miss Potter rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— S’il vous plaît, qu’y a-t-il de si drôle ?

— Oh, pardonnez-moi, je suis puérile. Mais ma chère, on vous a sûrement avertie des… relations de Mrs Keppel, non ?

Ne voulant pas sembler naïve, Flora cacha sa perplexité.

— Je… si, bien sûr.

— Il est certes dommage de quitter la beauté des Lacs, mais habiter chez ces gens s’annonce extrêmement intéressant ! Bon, il faut vraiment que je m’active, car moi aussi je dois me rendre demain à Londres, pour voir ma pauvre mère souffrante, et j’ai encore beaucoup à faire ici avant de partir. Sentez-vous libre de déposer votre ménagerie ces prochains jours. Si je ne suis pas rentrée, Mr et Mrs Cannon, qui habitent dans l’autre aile de la ferme, seront heureux de s’en occuper. Soyez assurée qu’ils savent que, chez moi du moins, les animaux ont la priorité. Vos petits amis seront traités comme des… princes, conclut miss Potter en riant de nouveau, avant de raccompagner Flora à la porte.

— Au revoir, miss Potter. Je ne saurais vous remercier assez pour votre gentillesse.

— Nous autres amateurs des lacs et des animaux, nous devons nous serrer les coudes, vous ne croyez pas ? Au revoir, miss MacNichol.

14

Les quelques jours qui lui restaient dans sa maison d’enfance s’égrainèrent à toute vitesse, et le malheur de Flora s’accrut au fur et à mesure qu’elle voyait les biens de sa famille s’entasser dans des caisses. On lui présenta une grande malle où ranger ses affaires et ses trésors, pour que ses parents les emportent avec eux en Écosse. Tandis qu’elle sortait ses journaux recouverts de soie – des archives détaillées de sa vie à Esthwaite – pour les envelopper dans du papier marron, elle ne put s’empêcher d’en relire des passages, pleurant tout ce qu’elle s’apprêtait à perdre.

Ses parents étaient si préoccupés qu’ils lui adressaient rarement un mot gentil. Bien qu’elle se soit habituée à leur attitude distante, Flora se sentait de plus en plus seule. Au fond, songeait-elle, elle serait peut-être même soulagée quand le moment viendrait pour elle de partir pour Londres.

En outre, Archie n’avait plus donné de nouvelles, et Flora avait décidé que, quoi qu’il lui ait promis, elle ferait mieux de ranger les souvenirs de leurs journées de complicité avec le reste de son passé. Étant donné les sentiments évidents d’Aurelia à son égard, clairement exprimés dans les lettres qu’elle lui avait envoyées de High Weald, c’était la seule option sensée. Non que cette résolution aide beaucoup. La jeune fille continuait de penser à lui jour et nuit.

Le plus pénible fut de faire ses adieux à ses animaux bienaimés quand elle les installa dans l’abri de miss Potter et qu’elle donna ses instructions à Mrs Cannon. La séparation se révéla cependant un peu plus supportable lorsque Flora vit le ravissement de Ralph et Betsy, les aînés de Mrs Cannon, qui prirent immédiatement Maisie et Ethel – les deux loirs – et promirent de bien s’en occuper.

Quant à Panthère, Sarah, qui avait refusé de partir pour les Highlands « en raison de toutes les tiques et les mites », le prendrait avec elle dans le joli cottage qu’elle partageait avec sa mère à Far Sawrey. Au moins, Flora était soulagée de savoir ses animaux bien lotis, même si, elle, ne l’était pas.

* * *

Le matin de son départ pour Londres, le cœur aussi lourd que le gros rocher d’Esthwaite Water, Flora descendit saluer l’aube de la terre des Lacs pour la dernière fois.

Dehors, le paysage lui offrit une ultime merveilleuse vision à emporter avec elle. Les cieux d’automne étaient embrasés de marbrures violettes et écarlates, et l’air perlé de brume. Assise sur le gros rocher lisse, elle inspira à pleins poumons l’air frais et pur.

— Adieu, souffla-t-elle, fermant les yeux afin d’imprimer cette image dans son esprit, pour toujours.

De retour dans sa chambre, elle s’habilla en vitesse, enfila sa cape de voyage et appela Panthère. D’habitude, il émergeait de sous les couvertures, encore à moitié endormi, s’étirant paresseusement, ses yeux ambre indiquant son irritation d’être ainsi dérangé. Mais cette fois il n’apparut pas et, après avoir regardé dans tous les recoins de sa chambre, Flora déduisit qu’elle avait dû laisser la porte entrouverte quand elle était sortie plus tôt et que le chaton l’avait suivie au rez-de-chaussée.

Tilly et Mrs Hillbeck s’affairaient déjà dans la cuisine.

— Votre mère nous a demandé de vous préparer un pique-nique. Le voyage est long jusqu’à Londres, déclara Tilly en attachant les lanières en cuir du panier.

— Avez-vous vu Panthère ? leur demanda-t-elle en regardant sous la table. Je le cherche partout, sans succès. Il faut que je lui dise au revoir…

— Il n’a pas pu aller bien loin, miss Flora, j’en suis sûre, mais votre mère vous attend déjà près de la porte. Je vais le chercher pour vous, ne vous inquiétez pas, la rassura Sarah en sortant du garde-manger.

— Au revoir, miss Flora, et bonne chance dans cette ville barbare. Je ne voudrais pas être à votre place, renifla Mrs Hillbeck. Je vous ai fait des friands aux groseilles – je sais que vous les adorez.

— Merci. S’il vous plaît, promettez-moi que vous veillerez sur Panthère et que vous m’écrirez pour me dire qu’il va bien !

— Bien sûr, ma chère. De votre côté, faites bien attention à vous. Vous allez nous manquer, ajouta Mrs Hillbeck, la larme à l’œil.

La jeune fille balaya une dernière fois la cuisine du regard, dans l’espoir de retrouver son chaton, puis sortit rejoindre sa mère.

— Flora, nous devons partir maintenant, sans quoi nous allons rater notre train.

Rose se tenait royalement dans le hall, les mains rentrées dans un manchon en fourrure pour se protéger de la fraîcheur matinale. Flora s’avança vers la porte, suivie de Sarah qui portait le panier à pique-nique.

— Dis au revoir à ton père. Je t’attendrai dans la voiture.

À sa grande surprise, son père était descendu dans l’entrée, s’appuyant sur sa canne encore plus lourdement que d’habitude.

— Flora, ma chère. Je… eh bien, en fait… je suis navré de la tournure prise par les événements.

— Ce n’est pas votre faute si nous n’avons pas d’argent pour garder la maison, Papa.

— Non, c’est à dire que… reprit Alistair en regardant ses pieds. Je ne faisais pas directement référence à cela, mais merci. Je suis certain que tu écriras régulièrement à ta mère, et j’aurai ainsi vent de tes aventures. Je te souhaite bonne chance pour l’avenir. Au revoir, ma chère.

— Merci, Papa. Au revoir.

Flora s’éloigna et ressentit soudain une profonde tristesse face à l’irrévocabilité de l’adieu de son père. En montant dans la calèche, elle jeta un regard à Esthwaite Hall. Quand le cocher démarra, elle se demanda si c’était la dernière fois qu’elle voyait la propriété. Ou son père.

* * *

Une fois installée dans la voiture de première classe pour le long trajet jusqu’à Londres, Flora garda le silence, observant le paysage qui, très vite, abandonnait vallées et collines au profit d’une platitude peu familière, et pleurant intérieurement tout ce qu’elle venait de perdre. À l’inverse, au fur et à mesure que défilaient les kilomètres et que le train éloignait les passagers de leur terre, l’humeur de Rose s’égayait.

— Peut-être devrais-je te parler un peu de la famille Keppel.

— Oui, Maman.

Flora n’écouta qu’à moitié sa mère s’extasier de la merveilleuse maison à Portman Square, du haut rang qu’occupait la famille dans la société et des deux filles, Violet et Sonia, qui avaient quinze et neuf ans.

— Évidemment, Violet est une beauté, quant à Sonia… eh bien, pauvre agneau, disons qu’elle a d’autres qualités pour compenser son physique quelconque. Elle est plutôt douce et gentille, alors que Violet n’est pas facile. Mais bon, fit Rose en regardant par la fenêtre et en esquissant un léger sourire, ce n’est pas étonnant, étant donné la vie qu’elle a menée.

— Quelle vie, Maman ?

— Oh, se reprit Rose, c’est peut-être juste que l’aîné d’une fratrie est toujours très gâté.

Ce fut au tour de Flora de détourner les yeux, mais pas avant de voir rosir les joues de sa mère. Elles savaient toutes les deux que, dans leur famille, cela n’avait pas été le cas.

À une heure, Rose annonça qu’elle avait faim et Flora ouvrit docilement le panier à pique-nique.

— Je trouve la nourriture de la voiture restaurant absolument immangeable, ajouta-t-elle tandis que Flora lui tendait une assiette et une serviette.

Toutes deux poussèrent un petit cri en voyant surgir du panier une minuscule boule noire qui, après un rapide coup d’œil à son nouvel environnement, disparut sous les jupes de sa maîtresse.

— Dieu tout-puissant ! Que fabrique-t-il ici, Flora ? s’enquit Rose avec un regard noir. Tu ne l’as quand même pas amené en cachette ?

— Bien sûr que non, Maman ! C’est lui qui est venu tout seul, répondit-elle en récupérant Panthère et en le serrant contre elle, les yeux humides de joie.

— Que va-t-on bien faire de lui à notre arrivée à Londres ? Je suis persuadée que les Keppel n’accepteront pas d’animal chez eux, étant donné les gens qu’ils reçoivent.

— Maman, je comprends que Panthère puisse être vu comme un désagrément mais, d’après mon expérience, la plupart des enfants adorent les chatons, et il se pourrait que Violet et Sonia aussi.

— En tout cas, ça commence mal, soupira Rose. Ça commence très mal.

* * *

Panthère profondément endormi à l’intérieur du panier – comme s’il comprenait le jeu qu’il devait jouer –, mère et fille descendirent du train à la gare d’Euston.

— Cette chère Alice m’a informée qu’elle nous enverrait Freed, son chauffeur, pour nous accueillir. Ah, le voilà.

Flora accéléra le pas pour ne pas perdre dans la foule sa mère qui avançait à grandes enjambées vers un petit homme moustachu, vêtu d’un élégant manteau vert bouteille aux boutons en cuivre étincelants. Il retira sa casquette et leur fit un salut. L’odeur et le bruit incessant des moteurs et des passagers donnaient le tournis à Flora. Même Panthère miaula de peur et de mécontentement des profondeurs du panier à pique-nique.

— Bonsoir, madame, mademoiselle, soyez les bienvenues à Londres, déclara Freed, avant de sommer le porteur de les aider avec les bagages. Avez-vous fait bon voyage ? s’enquit-il poliment tandis qu’ils sortaient de la gare, suivis du porteur qui poussait le chariot chargé de bagages.

Luisant sous le soleil de fin d’après-midi, une automobile les attendait. Flora et sa mère s’installèrent sur la banquette en cuir moelleux, tandis que Freed faisait ronronner le moteur. Ils s’engagèrent alors dans les grandes rues de Londres.

Flora observa les citadins élégants qui déambulaient sur Marylebone Road, ainsi que les immeubles imposants qui semblaient percer le ciel. Des miaulements plaintifs s’élevaient du panier sans discontinuer, mais Flora n’osait pas l’ouvrir pour réconforter Panthère tant que sa mère était à ses côtés.

La voiture fit le tour d’un parc magnifique, bordé de grandes maisons en briques, et s’arrêta devant l’une d’elles. Aussitôt, la porte s’ouvrit et un valet de pied apparut pour aider les dames à descendre. Elle entrèrent dans la maison, et il proposa à Flora de prendre son panier.

— Non, merci monsieur. J’ai des… présents pour la famille à l’intérieur, mentit rapidement la jeune fille.

On les débarrassa chacune de leur cape et de leur chapeau, avant de les conduire en haut d’un escalier étroit jusqu’à un petit salon qui, à première vue, ressemblait davantage à une serre, remplie d’orchidées parfumées, de lys et d’énormes œillets dans des vases en cristal taillé.

Sur un canapé jonché de ravissants coussins trônait sans doute la femme la plus belle – ou en tout cas la mieux habillée – que Flora ait jamais vue. Ses épais cheveux auburn dégringolaient sur ses épaules en boucles sophistiquées, des rangées de perles accentuaient sa peau d’albâtre et un profond décolleté révélait une poitrine impressionnante. Pour couronner le tout, elle avait des yeux d’un bleu extrêmement vif et, le temps que la dame se lève pour les accueillir, Flora était déjà subjuguée.

— Ma chère Rose, s’exclama-t-elle en étreignant la mère de Flora. Le voyage a-t-il été fatigant ? J’espère que non.

— Non, Alice, c’était tout à fait confortable, même si Flora et moi sommes toutes deux soulagées d’être arrivées.

— J’imagine. Voici donc la fameuse Flora, ajouta Alice Keppel en tournant vers la jeune fille son regard pénétrant. Bienvenue chez moi, ma chère. J’espère que tu seras très heureuse ici. Mes filles ont hâte de faire ta connaissance. Nannie m’a appris que la petite Sonia avait passé la journée à faire des dessins à ton intention. À leur grand regret, elles sont en train de prendre leur bain, après quoi elles iront se coucher, mais je leur ai promis de te les présenter demain matin sans faute.

Un triste gémissement sortit du panier et une minuscule patte noire apparut sous le couvercle.

— Qu’as-tu donc là-dedans ? s’enquit Mrs Keppel tandis que tout le monde dans la pièce tournait les yeux vers le panier.

— C’est un… chaton, répondit Flora en jetant un coup d’œil au visage horrifié de sa mère. S’il vous plaît, Mrs Keppel, je n’avais pas l’intention de l’amener avec moi, mais il s’est débrouillé pour voyager clandestinement.

— C’est vrai ? Quel petit malin, fit-elle en riant. Voyons voir à quoi ressemble ce clandestin. Je suis sûre que les filles seront absolument ravies.

Flora entreprit de détacher les lanières en cuir du panier, tandis que Rose, très embarrassée, marmonnait des excuses. Ignorant son amie, Mrs Keppel se pencha et, dès que Flora eut ouvert le couvercle, souleva Panthère d’une main experte.

— Que tu es beau, jeune homme, et farceur aussi, à ce que je vois. J’avais un chat semblable à Duntreath, quand j’étais petite. Je suis certaine qu’il sera très apprécié à la nurserie.

Quand Mrs Keppel rendit Panthère à sa maîtresse, celle-ci aurait pu tomber à genoux et baiser les pieds de cette femme.

— Bon, nous dînerons à huit heures, et j’ai invité de vieux amis à toi, ma chère Rose. Miss Draper, notre gouvernante, va vous conduire à vos chambres où vous pourrez vous reposer et vous changer. Flora, je t’ai mise dans une chambre près de celle de ta mère. J’espère qu’elle te plaira, ajouta-t-elle en serrant les mains de la jeune fille dans les siennes. Bienvenue.

En montant au deuxième étage à la suite de miss Draper, Flora se demandait si l’accueil généreux de Mrs Keppel était authentique ou si elle jouait la comédie. S’il était bien réel, c’était l’accueil le plus chaleureux qu’elle ait jamais reçu de la part d’une étrangère. Au moment où Rose s’apprêtait à disparaître dans sa chambre, Flora fut frappée par une pensée soudaine et prit sa mère à part.

— Maman, je n’ai rien de convenable à me mettre pour le dîner, chuchota-t-elle.

— Tu as raison. Pardonne-moi, j’aurais dû prévoir une telle éventualité, mais je ne savais pas que Mrs Keppel souhaitait te présenter à la société. Je vais lui dire que tu es éreintée après notre voyage et demander à l’une des bonnes de te monter un plateau. Demain, à mon départ, je te laisserai la robe du soir que j’ai apportée. Il faudra l’ajuster, mais je suis persuadée qu’il y a une couturière parmi le personnel. Comme tu peux l’imaginer, la garde-robe de Mrs Keppel est vaste.

— Merci, Maman.

La gouvernante emmena Flora un peu plus loin dans le couloir et ouvrit la porte d’une chambre spacieuse et haute de plafond, richement meublée. Un joli bouquet de fleurs trônait sur la commode et de douces serviettes de toilette étaient entreposées près d’un lavabo.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, miss, sonnez et demandez Peggie, indiqua la gouvernante en désignant la bonne derrière elle qui fit alors une petite révérence. Elle descendra également votre chat à la cave pour qu’il fasse ses… besoins.

— Merci, répondit Flora.

Elle s’apprêtait à ajouter qu’elle ne verrait pas d’inconvénient à s’occuper elle-même de Panthère, mais les deux domestiques avaient déjà quitté la pièce. Elle s’approcha de la fenêtre, la nuit était tombée et la place était désormais éclairée par des lampes à gaz. Des voitures s’arrêtaient devant les maisons voisines, laissant descendre leurs élégants passagers, coiffés de hauts-de-forme noirs et brillants ou de larges chapeaux à plumes.

Se détournant de la fenêtre, elle vit que Panthère se sentait déjà tout à fait à son aise : assis au milieu du grand lit en cuivre, il faisait sa toilette bien tranquillement. Elle grimpa près de lui et s’allongea, levant les yeux vers le plafond immaculé, dépourvu de toute fissure et de toute tache d’humidité.

— Mon Dieu, ils doivent être riches si même leurs domestiques logent dans des chambres comme celle-ci, murmura-t-elle.

À ces mots, ses paupières se fermèrent et elle s’assoupit. Plus tard, elle sursauta en entendant des petits coups à sa porte. Elle se redressa, désorientée, ne se rappelant pas où elle était.

— Je t’ai réveillée, ma chérie ? demanda Rose en entrant dans la chambre.

Elle portait une robe couleur émeraude et le diadème familial qui, d’ordinaire, languissait dans le coffre-fort d’Esthwaite Hall, étant donné le peu d’occasions qu’elle avait de l’arborer. Ce soir-là, Rose semblait étinceler autant que les diamants dont elle était coiffée.

— J’imagine que ce voyage m’a fatiguée, Maman. J’espère que Mrs Keppel n’est pas offensée que je ne descende pas dîner.

— Elle comprend très bien. Regarde, je t’ai apporté quelque chose. Je pense que cela t’irait bien, annonça Rose en tendant à sa fille un écrin à bijoux.

Quand elle l’ouvrit, Flora poussa un petit cri de surprise en découvrant le collier de perles de sa mère et les boucles d’oreilles assorties. Rose sortit le collier et l’attacha autour du cou de Flora. Ensemble, elles admirèrent le reflet de la jeune fille dans le miroir.

— Ma mère me l’a offert lorsque j’ai fait mes débuts dans la société londonienne. Je l’ai gardé précieusement pendant toutes ces années, mais le moment est venu de te le transmettre, expliqua-t-elle en posant doucement la main sur l’épaule de sa fille.

— Merci, Maman, répondit Flora, profondément touchée.

— J’espère vraiment que tu te plairas ici. J’ai l’impression que Mrs Keppel t’apprécie déjà.

— Je suis sûre que tout ira bien. Mrs Keppel m’a l’air d’une grande gentillesse.

— En effet. À présent, je dois descendre dîner. Mrs Keppel m’a demandé de t’informer qu’elle te retrouverait demain matin, à huit heures précises, à la nurserie du troisième étage, pour te présenter aux enfants et au reste du personnel. Toi et moi, nous nous dirons au revoir plus tard. Je prendrai demain le train pour les Highlands, afin d’aller préparer la nouvelle maison avant l’arrivée de ton père. Peggie va t’apporter ton dîner dans ta chambre. Dors bien, Flora, fit-elle en lui embrassant le haut de la tête.

— Oui, Maman. Bonne nuit.

15

Le lendemain matin, Flora se réveilla au milieu des bruits inhabituels de la maison et de la rumeur de la ville. À sept heures, on frappa à sa porte et Peggie entra avec un plateau, avant d’allumer un feu dans la cheminée.

En buvant son thé, Flora s’émerveilla de la richesse de ce foyer qui avait des domestiques pour s’occuper des domestiques. Lorsque Peggie sortit, Panthère fermement coincé sous le bras, elle enfila ce qu’elle trouva de mieux dans sa maigre garde-robe : une robe bleue en lin, dont Sarah avait agrémenté l’ourlet en y brodant des fleurs. Alors qu’elle attachait sa chevelure indisciplinée, Peggie réapparut avec le chaton.

— Vous êtes prête, miss ? On vous attend dans la nurserie.

Flora souleva Panthère et suivit la bonne à l’étage supérieur, jusque dans une pièce aux murs blancs lumineux percés par de grandes fenêtres offrant une merveilleuse vue sur le parc en contrebas. Mrs Keppel se tenait près de la cheminée, à côté de ses deux filles. Sonia, la plus jeune, portait un sarrau blanc fraîchement amidonné, ainsi que des souliers vernis noirs à boucles. Violet, sa sœur de quinze ans, arborait une jupe avec ce qui ressemblait à une chemise d’homme, ainsi qu’une cravate.

— Mes chéries, dites bonjour à miss MacNichol.

— Bonjour, miss MacNichol, répétèrent poliment les deux enfants.

Flora leur sourit et les salua à son tour. Elle vit que Violet, malgré son accoutrement étrange, était déjà une copie conforme de sa mère : très jolie, dotée de courbes féminines et de très beaux yeux bleus. Sonia était plus brune, plus maigre et avait un teint similaire à celui de Flora. Le contraste entre les deux sœurs lui rappela aussitôt celui qui existait entre elle et Aurelia.

— Comment s’appelle ce chat ? demanda Violet. Peut-on le prendre sans crainte ? Il a l’air féroce avec ses griffes.

— Je vous présente Panthère, et je vous assure qu’il est parfaitement apprivoisé. Toutefois, il n’aime pas qu’on l’embête, ajouta Flora, percevant le tempérament capricieux de Violet.

— Puis-je le caresser ?

Sonia s’approcha en tendant une main prudente.

— Bien sûr.

Elle déposa Panthère dans les bras de la petite fille et se prit immédiatement d’affection pour elle en voyant le chaton frotter sa tête contre les doigts de Sonia, les yeux plissés de contentement.

— À présent, Flora, puis-je te présenter à Nannie et à Mlle Claissac ? intervint Mrs Keppel au moment où deux femmes entraient.

L’une était assez imposante et portait une robe grise et un tablier impeccable ; l’autre était une petite blonde bien en chair qui regarda Flora comme si elle sentait mauvais.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, déclara Flora en s’obligeant à faire la révérence à Nannie, cette force de la nature qui, de toute évidence, dirigeait la nurserie.

— Moi aussi, miss MacNichol, répondit-elle d’un ton bien plus doux que celui auquel s’attendait Flora, avec une pointe de grasseyement écossais.

— Enchantée, fit Mlle Claissac en français. Vous pouvez m’appeler « Moiselle », ajouta-t-elle avec dédain.

— Moiselle donne des cours à Sonia dans la salle de classe, expliqua Mrs Keppel. Quant à Violet, elle se rend à l’école de miss Wolff à South Audley Street.

— Et il ne faut pas que je sois en retard, Maman, déclara Violet en regardant l’horloge au mur. Vita doit déjà m’attendre dehors.

— Bien sûr, ma chérie. À présent, je vous laisse voir toutes les trois comment organiser l’emploi du temps des filles pour leur permettre de passer une heure par jour avec miss MacNichol.

— Oui, madame, répondit Nannie en faisant une révérence respectueuse mais maladroite.

Soudain, Violet éternua et sa mère se tourna vers elle, inquiète.

— J’espère que tu n’es pas en train de t’enrhumer, Violet chérie.

— Non, c’est sans aucun doute à cause de ça, répondit l’adolescente en pointant du doigt Panthère, toujours confortablement installé dans les bras de Sonia.

Flora retint sa respiration, mais Mrs Keppel se contenta de hausser les épaules.

— Je ne crois pas à ces prétendues « allergies ». La meilleure chose que tu puisses faire, c’est justement de t’habituer à la fourrure des animaux.

Flora appréciait Mrs Keppel de plus en plus.

Violet partit pour l’école et Panthère quitta Sonia à contrecœur afin de la laisser suivre Moiselle pour ses leçons du matin. Flora se retrouva seule avec Nannie, et toutes deux essayèrent de trouver une heure dans la journée pendant laquelle la jeune fille pourrait enseigner le dessin et la botanique aux enfants. Néanmoins, entre les cours de danse, la gymnastique, les visites culturelles au musée avec Moiselle, sans parler des innombrables événements sociaux de l’après-midi, cela semblait impossible.

— Peut-être à six heures ? tenta Flora en indiquant désespérément un blanc sur l’emploi du temps.

— Certains jours éventuellement, miss MacNichol, mais souvent elles doivent descendre prendre le thé avec… un ami de leur mère.

— Eh bien, nous devons trouver une solution, sans quoi je ne les verrai jamais.

— Je vais parler avec Moiselle et voir si elle ne pourrait pas libérer Sonia deux ou trois heures par semaine, le matin, la réconforta Nannie. Et, bien sûr, vous êtes la bienvenue si vous souhaitez vous joindre à nous à la nurserie pour le déjeuner et le dîner, même si je suppose que vous dînerez très bientôt en bas. Bon, fit Nannie en se levant, je dois y aller.

Comme elle n’avait pas reçu d’autres instructions, Flora redescendit dans sa chambre. Elle s’assit sur son lit et se demanda ce qui avait bien pu pousser Mrs Keppel à l’employer, puisqu’il était évident qu’elle n’avait nul besoin d’elle.

On frappa à la porte et Peggie entra.

— Miss MacNichol, votre mère vous attend dans le petit salon de Mrs Keppel.

— Merci, Peggie.

Flora descendit au premier étage et trouva sa mère déjà vêtue de sa cape de voyage.

— Bonjour, Flora. Que penses-tu des filles ?

— Toutes deux m’ont l’air gentilles, même si pour l’instant je n’ai passé que quelques minutes avec elles.

— Tant mieux. Je suis persuadée que tu te plairas ici, Flora. Mrs Keppel est une femme très bienveillante et compréhensive. Et tu vas faire la connaissance de la plus haute société. J’espère que tu ne me décevras pas.

— Je ferai de mon mieux, Maman.

— Tu as bien notre nouvelle adresse ?

— Oui, et j’écrirai souvent.

— Dans ce cas, je compte sur toi pour me donner toutes les nouvelles intéressantes de Londres. J’avoue être un peu jalouse ; j’aimerais tellement rester moi aussi. Au revoir, ma chérie, je prie pour que cette décision ait été la bonne. Pour nous tous.

Rose embrassa sa fille, puis quitta rapidement la pièce.

Flora sentait des larmes lui piquer les yeux. Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder sa mère monter dans la voiture. Même si c’était elle qui se voyait privée de sa maison bienaimée, Flora avait tout de même l’impression que c’était sa mère qu’on bannissait.

— Tout va bien, ma chère ? lui demanda Mrs Keppel en entrant au petit salon.

— Oui, merci, répondit Flora en essuyant vite ses larmes.

— J’imagine à quel point il est dur pour toi de quitter les lacs et ta famille. Mais je t’en prie, considère cette maison comme la tienne, et nous tous comme une famille de substitution. Ma couturière viendra te voir demain à dix heures. Nous devons te constituer une garde-robe afin que tu puisses être présentée, et puis, poursuivit Mrs Keppel en tournant autour de Flora comme un aigle jaugeant sa proie, cette magnifique chevelure a besoin d’une bonne coupe.

— Vraiment, madame, je peux me débrouiller avec les vêtements que j’ai apportés, et mes cheveux ont été coupés il y a quelques semaines seulement.

— Ma chère, peut-être que toi tu peux t’en accommoder, mais sûrement pas moi !

— Je pensais qu’on me donnerait peut-être un uniforme.

— Un uniforme ! Dieu tout-puissant, tu penses avoir été engagée comme domestique ? s’exclama Mrs Keppel avant de partir dans un rire mélodieux. Ma chère Flora, la situation est de plus en plus absurde ! Je crois que je vais te surnommer « Cendrillon », ajouta-t-elle en faisant gentiment asseoir Flora près d’elle sur la méridienne. Sois assurée que tu n’es pas une domestique dans cette maison, mais une jeune amie de la famille qui loge ici en invitée. Quand je vais rapporter à Bertie ce que tu pensais, il va trouver cela hilarant ! Pour l’heure, néanmoins, jusqu’à ce que ta garde-robe soit prête, je dois te confiner dans les étages supérieurs avec mes filles. Au moins, cela te donnera l’occasion de faire connaissance avec elles. Sonia est si douce, et Violet… eh bien, soupira Mrs Keppel, je crois qu’elle a besoin d’être conseillée et guidée par une fille plus âgée. Elle est à un âge si vulnérable et si impressionnable.

— Je ferai de mon mieux pour les aider toutes les deux.

— Merci, ma chère. À présent, je dois aller me changer. J’attends des invités pour le déjeuner.

Flora quitta le petit salon de Mrs Keppel, ne comprenant absolument pas ce qui poussait cette femme à vouloir dépenser du temps et de l’argent pour elle. Elle était arrivée en pensant qu’elle deviendrait une sorte de gouvernante. Et voilà qu’elle ne savait plus quelle serait sa place dans la maison.

Cependant, d’après le peu qu’elle en avait vu, il ne s’agissait pas là d’une famille ordinaire. Et Alice Keppel n’avait rien d’une femme traditionnelle.

Flora accepta l’offre de Nannie et déjeuna avec Moiselle et Sonia à la nurserie. Sonia bavardait gaiement, heureuse d’avoir une nouvelle personne à qui parler.

— Moiselle dit que vous allez peut-être m’apprendre à peindre ? Et à reconnaître les fleurs.

— Oui, j’aimerais beaucoup, si nous trouvons le temps.

— S’il vous plaît, trouvez le temps, chuchota la petite fille à Flora quand Moiselle se leva pour prendre le dessert sur la table roulante. Je déteste Moiselle et je hais les cours.

— Je ferai mon possible, lui chuchota Flora en retour.

— Avez-vous une sœur, miss MacNichol ?

— Oui.

— L’aimez-vous ?

— Énormément. Je l’adore.

— Même Nannie dit que Violet est une chipie. Et elle n’est pas très gentille avec moi.

— C’est le cas de certaines sœurs mais, au fond, elles vous aiment.

Sonia ouvrit la bouche pour faire une autre remarque, mais se retint en voyant Moiselle revenir.

— Je vais essayer d’aimer ma sœur davantage, se contenta-t-elle de dire avec gravité.

Après le déjeuner, Nannie emmena Sonia pour lui faire un brin de toilette et la pomponner avant qu’une voiture ne conduise la petite fille à un cours de danse, alors Flora se retira dans sa chambre pour lire. Puis, ressentant le besoin de prendre l’air, elle descendit avec Panthère.

Au rez-de-chaussée, à peine avait-elle ouvert une porte arrière donnant sur une sorte de cour que Mr Rolfe, le majordome, l’attrapa par le bras.

— Où allez-vous, miss MacNichol ?

Flora expliqua sa mission et Mr Rolfe prit un air très embarrassé en lançant un regard furtif vers une pendulette d’officier.

— Je vais demander à Peggie de sortir le chaton, déclara-t-il.

— Je me disais que je pourrais en profiter pour prendre l’air moi aussi.

— C’est impossible actuellement. Mrs Keppel attend un invité pour le thé d’un instant à l’autre.

Mr Rolfe appela Peggie, qui apparut aussitôt et prit Panthère des bras de Flora.

— Ne vous inquiétez pas, miss, je vais m’en occuper pour vous. J’adore les chats, vraiment.

La bonne sortit à la hâte et Mr Rolfe escorta Flora vers l’escalier principal, se retournant sans cesse vers la porte d’entrée. Alors qu’elle remontait, Flora entendit une calèche s’arrêter devant la maison.

— Le voilà, Johnson. Ouvrez, voulez-vous ? indiqua Mr Rolfe au valet de pied qui s’empressa de s’exécuter.

Flora aurait aimé rester pour découvrir qui était cet invité spécial mais, trop effrayée par le majordome pour lui désobéir, elle monta l’escalier en vitesse, passant devant le petit salon de Mrs Keppel, d’où émanait un parfum fleuri entêtant. Une fois à l’étage supérieur, elle se pencha légèrement au-dessus de la rampe et entendit une voix d’homme, ainsi que des pas lourds qui montaient l’escalier. L’invité mystérieux avait une toux rauque et profonde, et une forte odeur de cigare se répandit dans la cage d’escalier. Alors qu’elle se penchait davantage pour essayer de l’apercevoir, elle sentit une main sur son épaule qui l’attirait en arrière.

— Bon, miss MacNichol, mieux vaut ne pas espionner dans cette maison, la réprimanda Nannie d’un air amusé.

Une porte se referma à l’étage du bas et les bruits de pas s’estompèrent.

— Mrs Keppel ne doit jamais être dérangée lorsqu’elle reçoit l’après-midi. C’est compris ?

— Oui, Nannie.

Rouge de honte, la jeune fille se retira dans sa chambre.

16

Deux semaines plus tard, Flora retint sa respiration et crut que ses côtes allaient se briser tandis que Barny, la femme de chambre de Mrs Keppel, serrait le corset qu’elle lui avait fait enfiler.

— Voilà, c’est fait.

— Mais je ne peux pas respirer…

— Non, aucune femme vêtue de la sorte d’ailleurs, mais regardez, dit Barny en désignant le reflet de Flora dans le miroir. À présent, vous avez une taille. Vous allez vous y habituer, miss MacNichol, comme toutes les dames. Les baleines se détendront avec le temps.

— Je peux à peine bouger…

Barny assembla une bande de soie bleue et fit signe à Flora de se placer au milieu.

— Mrs Keppel a raison, cette couleur vous va très bien. Elle a d’ailleurs raison sur tout, déclara Barny avec approbation en attachant les minuscules boutons en perles au dos de la robe.

— C’est vrai, acquiesça vivement Flora.

Si elle était Cendrillon, alors Mrs Keppel était sans aucun doute la bonne fée du 30, Portman Square. De la fille de cuisine jusqu’aux invités élégants qui apparaissaient presque tous les soirs pour le dîner aux étages inférieurs, tout le monde l’adorait. Elle semblait entourée d’une aura presque magique. Elle n’avait jamais besoin de hausser la voix pour obtenir ce qu’elle souhaitait ; en général, un mot suffisait.

— On dirait une reine, avait lancé Flora à Nannie, des étoiles plein les yeux, en rentrant de sa première sortie avec Mrs Keppel et ses filles.

Elles s’étaient rendues au magasin de jouets de Morrell où le personnel s’était incliné devant la moindre de ses exigences.

Si guindée d’ordinaire, Nannie avait éclaté de rire en voyant l’expression de Flora.

— C’est bien vrai, miss MacNichol, qui en douterait ?

Flora commençait à comprendre le fonctionnement de la maison et les personnalités qui la dominaient. Tout comme Mrs Keppel elle-même, les employés qui travaillaient pour elle étaient, dans l’ensemble, charmants, et semblaient honorés de faire partie de ce foyer. Mr Rolfe et Mrs Stacey, la cuisinière, faisaient la loi, tandis que miss Draper, la gouvernante, et Barny avaient le privilège de préparer Mrs Keppel et son salon privé pour ses réceptions, ce qui signifiait des heures d’assortiment floral, de rangement, d’habillage, de coiffage et de maquillage.

Flora appréciait le peu qu’elle avait vu du mari de Mrs Keppel, « Mr George », comme l’appelaient les domestiques – un géant au visage bienveillant et à la voix douce. Chaque soir, Sonia disparaissait dans le salon de son père pour s’installer sur ses genoux et écouter des histoires d’aventure qu’elle racontait ensuite à Flora.

Au cours des deux semaines précédentes, celle-ci avait passé l’essentiel de son temps à la nurserie, s’efforçant d’aider Nannie et Moiselle, n’ayant rien d’autre à faire. Le soir, elle réunissait les enfants autour du feu et leur racontait des anecdotes de son enfance à Esthwaite Hall, tandis qu’elles faisaient chauffer de petites crêpes. Violet feignait le désintérêt, la tête enfouie dans un cahier, bien qu’elle passe plus de temps à mâchonner son crayon qu’à écrire, mais Flora savait qu’elle l’écoutait.

— Tu conduisais la carriole avec ton propre poney ? avait-elle demandé quand Flora leur avait parlé de Myla, comme pour confirmer qu’elle prêtait une oreille attentive, malgré les apparences.

— En effet.

— Sans cocher ? Ni nurse ? Ni domestique ?

— Tout à fait.

— Oh, comme j’aimerais avoir ce genre de liberté, avait soupiré Violet avant de vite se replonger dans son cahier.

Au moins, songea Flora en revenant au présent, elle possédait désormais assez de vêtements pour habiller la cour du roi. Elle espérait donc que Mrs Keppel accepterait qu’elle se promène dans le parc de l’autre côté de la rue, voire plus loin dans Londres. Après avoir passé tant de temps à l’intérieur, Panthère n’était pas le seul à se sentir comme un animal en cage.

— Puis-je vous coiffer, miss MacNichol ?

— Merci.

Flora s’assit devant le miroir de la coiffeuse et Barny entreprit de dompter sa chevelure longue et épaisse à l’aide d’une brosse plate en argent.

Bien que Flora comprenne bien à présent le rythme de la maison, il lui restait un mystère à élucider : l’identité de l’hôte qui rendait visite à Mrs Keppel l’après-midi. Elle savait toujours quand il allait venir, car le foyer entier entrait alors dans un état de tension palpable. Mabel et Katie astiquaient les baguettes en laiton de l’escalier dès sept heures du matin, quand Flora se levait. Elles commençaient en haut de la maison et descendaient jusqu’au rez-de-chaussée. À midi, le fleuriste arrivait pour remplir le petit salon de roses parfumées et, après le déjeuner, Barny disparaissait dans le boudoir afin de préparer sa maîtresse.

Quand arrivait l’invité, tout le monde se retirait précipitamment et le silence s’abattait sur la maison tandis que l’homme à la toux rauque montait l’escalier, laissant une odeur de tabac froid dans son sillage. Certains soirs, à six heures précises, Violet et Sonia, vêtues de leur plus belle robe, étaient emmenées au premier étage pour prendre le thé au petit salon.

Lorsque l’hôte repartait dans sa calèche somptueuse – Flora en avait aperçu le toit de la fenêtre de sa chambre –, tous les habitants de la maison semblaient pousser un soupir de soulagement, et tout rentrait dans l’ordre. Flora mourait d’envie de glaner des informations auprès de l’une ou l’autre des filles de Mrs Keppel, pour découvrir avec qui elles prenaient le thé derrière la porte close du petit salon, mais elle ne voulait pas être indiscrète.

— Voilà, miss Flora. Cela vous plaît-il ? s’enquit Barny en reculant pour admirer son œuvre.

Flora contempla la coiffure réalisée par la femme de chambre, mais doutait que les peignes maintiennent ses cheveux plus de quelques minutes. Toutefois, elle était surprise de voir le changement que pouvaient apporter de beaux vêtements et des cheveux bien coiffés.

— J’ai l’air… différente.

— Je dirais que vous êtes ravissante, miss, répondit Barny en souriant. Je crois que vous êtes prête pour descendre. Mrs Keppel souhaite vous voir dans son salon privé.

Flora se leva et se dirigea avec peine vers la porte, gênée par le volume de sa robe et l’étroitesse de son corset.

— Merci, Barny, parvint-elle à prononcer en sortant dans le couloir, juste au moment où Sonia descendait avec Nannie.

— Boudiou !

C’était la nouvelle expression favorite de Sonia, que Mabel, la bonne du petit salon, avait employée lorsqu’une grosse araignée avait jailli du seau à charbon.

— Tu es très jolie, Flora ! Pour un peu, je ne te reconnaîtrais pas.

— Merci.

Flora gloussa et lui fit une révérence maladroite.

— Où vas-tu ?

— Ta maman m’a invitée à rejoindre ses invitées au salon.

— Oh, cela veut dire que tu vas te retrouver au milieu de plein de dames à boire du thé et à manger des gâteaux, n’est-ce pas, Nannie ?

— En effet, ma chérie.

— Cela va être mortellement ennuyeux, Flora. Pourquoi ne viens-tu pas plutôt écouter l’orgue de Barbarie, caresser le singe et manger une glace au parc avec nous ?

— J’aimerais bien, glissa Flora à l’oreille de la petite fille avant de se diriger vers le petit salon de Mrs Keppel.

Lorsque celle-ci aperçut sa protégée, son visage rayonna de satisfaction.

— Ma chère, tu es l’incarnation de la jeune femme du monde, belle et raffinée. Allons donc accueillir les dames que j’ai invitées pour faire ta connaissance, déclara Mrs Keppel en lui tendant le bras. Et j’ai une surprise pour toi. Ta sœur est là.

— Aurelia ? C’est merveilleux ! Je ne savais même pas qu’elle était de retour à Londres.

— Eh bien, elle a dû se lasser d’attendre dans le Kent que quelque chose se produise. Même si elle a insisté pour amener son amie insipide, miss Elizabeth Vaughan, glissa à mi-voix la maîtresse de maison tandis qu’elles entraient au salon. J’ai appris que celle-ci s’était fiancée à un producteur de thé, imagine un peu. Elle partira pour Ceylan peu après son mariage. Ne la trouves-tu pas inintéressante ?

— Je… ne la connais pas assez pour juger sa personnalité, mais elle m’a toujours semblé gentille.

— Tu es si discrète. Cela te sera bien utile à Londres, répondit Mrs Keppel d’un air approbateur, au moment où l’horloge sonnait trois heures et où une calèche s’arrêtait devant la maison. À présent, montrons à ta sœur – et à Londres – comme tu t’es épanouie.

* * *

— Flora ! Est-ce bien toi ? s’exclama Aurelia en l’étreignant. Tu es… superbe ! Et ta robe… ajouta-t-elle en contemplant la dentelle coûteuse au niveau du col et des manchettes, ainsi que le motif complexe des broderies de la jupe. Elle est absolument divine. J’ai l’impression que toi aussi tu as désormais une marraine, Flora chérie, lui souffla-t-elle à l’oreille. Et pas des moindres ; Mrs Keppel est l’une des femmes les plus influentes de Londres.

Après avoir salué Elizabeth qui, aux anges, se pavanait avec son énorme bague de fiançailles en saphir, Flora entraîna Aurelia à l’écart.

— En effet, Mrs Keppel est d’une extrême bienveillance. Et toi, raconte-moi, je veux tout savoir de ton été.

— Dans ce cas, je ferais mieux de rester pour le dîner, et même pour le petit déjeuner, soupira Aurelia, sans joie.

Les deux sœurs regardaient Mrs Keppel accueillir chacune de ses invitées avec attention et gentillesse.

— Si seulement Maman nous voyait : ses deux filles assises parmi la crème de la société londonienne. Elle serait très fière.

— À part une fois où j’ai accompagné Mrs Keppel et ses filles faire des achats, c’est ma première « sortie ». Elle ne souhaitait pas qu’on me voie tant que ma nouvelle garde-robe n’était pas arrivée.

— Cela ne m’étonne pas. Elle reçoit chez elle la fine fleur londonienne.

— Je t’avoue que la tournure prise par les événements me laisse perplexe. Je croyais avoir été envoyée ici pour servir de tutrice aux filles de Mrs Keppel, mais celle-ci semble avoir d’autres idées.

— Si elle a choisi d’appuyer tes débuts dans le monde, tu as beaucoup de chance. Même si certaines portes lui sont fermées… Mais puisque tu vis sous son toit, je suis certaine que tu es déjà au courant de…

— Flora, ma chère !

Tante Charlotte apparut devant elles et Flora se leva, voulant faire à sa tante un petit salut en signe de respect, mais se sentant une nouvelle fois ligotée et gênée dans ses mouvements.

— Tante Charlotte, comment allez-vous ?

— La saison m’a épuisée, évidemment. Mais toi, ma chère nièce, tu es absolument resplendissante. J’ai l’impression que Londres te réussit.

— Je commence à peine à apprendre comment tout fonctionne ici, ma tante.

— C’est un miracle que Mrs Keppel ait décidé de te faire entrer dans le monde. Mais bon, on comprend pourquoi. Il faut vite que tu nous rendes visite à Grosvenor Square. Cela a été un tel plaisir d’avoir cette chère Aurelia à la maison ! Je serai très triste quand elle partira rejoindre vos parents. À présent, je te prie de m’excuser, mais je dois aller toucher deux mots à lady Alington à propos de notre petite association caritative pour les orphelins.

— Tu vas partir en Écosse ? s’étonna Flora en se tournant vers sa sœur.

— Oui, acquiesça Aurelia, le regard soudain sombre.

— Je suis pourtant sûre que des dizaines d’hommes ne rêvent que de t’épouser, non ?

— Il y en avait, oui, mais j’ai décliné leurs attentions et je crains qu’ils n’aient porté leur dévolu ailleurs. Mon vicomte du Berkshire a demandé l’une de mes amies en mariage. Leurs fiançailles ont été annoncées dans le Times cette semaine.

— Personne n’a donc réussi à voler ton cœur ?

— Oh si, c’était bien là le problème. Et d’ailleurs, ça l’est toujours.

— Comment ça ? interrogea Flora le cœur lourd, connaissant déjà la réponse.

— Eh bien, quand j’ai été invitée à séjourner chez les Vaughan à High Weald, je pensais que… qu’Archie ferait sa demande. Il était allé chasser avec Papa en juillet et je savais que… qu’ils avaient discuté de certaines choses. Alors j’ai refusé les autres demandes que j’avais reçues, supposant que j’avais été invitée dans le Kent pour qu’Archie me fasse la sienne. Mais nous avons vécu sous le même toit pendant un mois et j’avais l’impression qu’il faisait tout pour m’éviter. En fait, je le voyais rarement, en dehors des repas. Et, oh… fit Aurelia en se mordant la lèvre alors que les larmes lui montaient aux yeux. Flora, je l’aime tant.

— Je… Peut-être attend-il juste le bon moment, bredouilla Flora, tiraillée entre le soulagement de son cœur traître et la culpabilité d’être sans doute la cause du malheur de sa sœur.

— Flora chérie, c’est gentil de ta part d’essayer de me consoler, mais s’il avait voulu les saisir, il n’aurait pas pu y avoir plus d’occasions. Sa mère l’encourageait constamment à m’accompagner dans les jardins – qui sont absolument superbes au demeurant. Mais lors de ces promenades, il ne parlait que de ses projets pour les réapprovisionner de toutes sortes de plantes exotiques dont le nom ne me disait absolument rien ! Ensuite, nous rentrions à la maison et il disparaissait dans sa serre chérie, et… J’ai fini par décider qu’il valait mieux pour moi rentrer à Londres, conclut Aurelia en se mordant de nouveau la lèvre.

— Peut-être se rendra-t-il compte que tu lui manques et te suivra-t-il ici, suggéra platement Flora.

Horrifiée, elle commençait enfin à comprendre la lettre d’Archie.

— Non, je ne peux plus abuser de la générosité de tante Charlotte. Je dois rentrer à la maison.

— Oh, Aurelia, je suis tellement navrée. Peut-être Archie n’est-il tout simplement pas du genre à vouloir se marier.

— Là n’est pas la question. Si Papa a décidé de vendre Esthwaite Hall, c’est en partie pour me doter d’assez d’argent pour aider les Vaughan à entretenir High Weald, puisque cela deviendrait ma nouvelle maison. Tu sais combien Maman et Mrs Vaughan étaient proches dans leur enfance. Elles ont tout organisé et c’est de cela que Papa et Archie devaient parler lors de leur séjour de chasse en Écosse, ajouta Aurelia en baissant encore la voix, apercevant Elizabeth à quelques mètres seulement.

— Je vois, répondis Flora, prenant brutalement conscience des tenants et des aboutissants de cette situation.

— Je n’ai d’autre choix que de faire mes bagages pour les Highlands. N’est-ce pas ironique ? fit Aurelia en esquissant un triste sourire. Moi qui retourne chez Papa et Maman après avoir échoué, et toi, ici à Londres, sous la protection de Mrs Keppel. Non que je sois jalouse de toi, évidemment, Flora chérie.

— Aurelia, crois-moi, j’ai eu le cœur brisé quand Maman m’a annoncé que nous devions quitter Esthwaite. Tu sais à quel point cette propriété m’était chère. Elle me manque tellement ; je donnerais n’importe quoi pour y retourner.

— Je sais, ma chère sœur, répondit Aurelia en lui prenant la main. Pardonne-moi pour mon attitude misérable, mais si je ne peux pas t’en parler à toi, à qui le pourrais-je ?

— Tout de même, si Papa et Archie ont conclu un accord, il doit l’honorer, non ? s’enquit Flora en fronçant les sourcils.

— Quand bien même il le ferait, je ne voudrais plus l’épouser. Après toutes ses attentions à mon égard au début de la saison, il semblait distrait et désintéressé quand je suis arrivée dans le Kent. J’ai le sentiment que quelqu’un d’autre a volé son cœur. Mais je n’ai absolument aucune idée de qui il s’agit.

Aurelia poussa un profond soupir et Flora aurait voulu disparaître sous terre, emportant avec elle son cœur fourbe, ainsi qu’Archie.

— Mais bon, assez parlé de mes problèmes. Raconte-moi ta vie chez les Keppel.

Flora s’efforça de parler à Aurelia de Violet, de Sonia, et de ses activités quotidiennes, mais ses pensées revenaient sans cesse à la trahison dont elle se sentait coupable. Elle fut soulagée lorsque Mrs Keppel arriva pour la présenter à ses amies.

— Elles sont toutes impatientes de faire la connaissance de la belle jeune femme fraîchement arrivée chez nous, indiqua la maîtresse de maison en souriant.

Elle prit Flora par le bras et lui fit faire le tour de la pièce, l’exhibant comme s’il s’agissait d’un trophée personnel. En effet, nombreuses étaient celles qui semblaient véritablement ravies de la rencontrer. De temps à autre, Flora jetait un coup d’œil à Aurelia qui, assise sur la méridienne, l’air découragé, essayait de faire la conversation à une vieille femme toute vêtue de noir.

Tandis que les invitées commençaient à prendre congé, Flora voulut retrouver sa sœur et s’excusa auprès de la comtesse Torby, qui venait de l’inviter à une soirée.

— Dame Nellie Melba chantera pour nous. Elle vient de rentrer de sa tournée et nous fera le plaisir de s’arrêter à Kenwood House, se vanta la comtesse devant le cercle d’admiratrices qui s’était formé autour de Flora.

Aurelia s’approcha pour lui dire au revoir.

— Quand pars-tu pour l’Écosse ?

— À la fin de la semaine. Le plus tôt sera le mieux, soupira-t-elle. Londres n’est pas bienveillante envers ceux qui ont échoué.

— Viendras-tu me rendre visite avant ton départ ?

— Bien sûr, et s’il te plaît, ne t’en fais pas pour moi. Peut-être rencontrerai-je un grand propriétaire dans les Highlands et deviendrai-je maîtresse d’un somptueux domaine, ajouta-t-elle avec un faible sourire. Il est temps pour moi d’oublier Archie Vaughan. Au revoir, ma sœur chérie.

Une fois que tout le monde fut parti et que Mabel et le valet de pied eurent débarrassé tasses et assiettes, Mrs Keppel fit signe à Flora de s’asseoir dans le fauteuil en face du sien, près de la cheminée.

— Eh bien, Flora, ta première incursion dans la société londonienne semble avoir été un triomphe ! Je crois que tu seras bien occupée dans les semaines à venir, tant tu as reçu d’invitations. Tout le monde m’a fait beaucoup de compliments sur toi.

— Merci. Toutefois, je ne dois pas oublier mes obligations envers vos filles.

— Ma chère, ne vois-tu pas qu’il ne s’agissait que d’un prétexte que je vous ai donné à ta mère et toi pour te permettre de venir vivre sous mon toit ? Évidemment, ne t’ayant jamais vue, je n’étais pas sûre de comment tu… présenterais… Puis tu es arrivée, si élégante, si cultivée et absolument charmante ! Après cette après-midi, un somptueux dîner cette semaine et un thé bien plus… intime, toutes les familles de Londres voudront que tu honores leur maison de ta présence. Tu es devenue la coqueluche de cette ville !

Flora regardait cette femme stupéfiante, dans la confusion la plus totale.

— Mrs Keppel, j’ai beau réfléchir, je ne comprends pas pourquoi quelqu’un souhaiterait m’inviter. Après tout, je n’ai même pas été présentée à la Cour.

— Ne vois-tu pas que cela te rend encore plus fascinante ?

— À vrai dire, non, avoua Flora. Loin de moi l’idée de manquer de reconnaissance, mais pour moi qui avais accepté mon sort, voir ma situation changer aussi soudainement sans raison apparente est un peu… surprenant.

— Ma chère, je comprends bien. Un jour, tout s’expliquera, mais je crois que ce n’est pas à moi de le faire. Tout ce que je te demande pour l’instant, c’est de me faire confiance. Je vais te guider au mieux. Tu ne le sais pas, mais il y a de nombreuses similitudes entre nous. Tant que je suis en mesure de le faire, je souhaite t’aider.

Pas plus avancée, Flora ne put qu’acquiescer.

Ce soir-là, elle s’allongea avec précaution, soulagée d’être délivrée de son corset. Scrutant ses côtes, elle compta tous les minuscules hématomes violets qui étaient apparus et se demanda comment Mrs Keppel et ses amies pouvaient endurer cette souffrance chaque jour de leur vie.

Panthère vint se blottir contre elle et elle lui raconta ses malheurs en caressant ses oreilles duveteuses.

— Après tout, je mérite de souffrir pour ce que j’ai fait. À moins qu’Archie nous ait menti à toutes les deux et soit tout compte fait le méchant garçon que je croyais autrefois. Je ne peux qu’espérer avoir eu raison quand j’ai dit à Aurelia qu’il n’était pas du genre à se marier… Quant à moi, j’avoue ne pas comprendre ce qui m’arrive, comme Alice quand elle tombe dans le terrier du Lapin blanc, ce qui fait de toi le chat du Cheshire, je suppose. Panthère chéri, que diable faisons-nous dans cette maison ?

En guise de réponse, le chaton se contenta de ronronner d’aise.

17

–Miss Flora, il vous faut immédiatement descendre au petit salon.

— Pourquoi donc ?

— Vous avez de la visite.

— Qui donc ? Est-ce ma sœur ?

— Non, il s’agit d’un gentilhomme.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Pardonnez-moi, miss Flora, mais je l’ignore.

La jeune femme suivit Peggie dans l’escalier, soulevant sa lourde jupe de laine pour ne pas tomber. Elle découvrit Mrs Keppel debout près du feu avec Archie Vaughan.

— Ma chère Flora, n’est-il pas délicat de la part de lord Vaughan de nous rendre visite pour voir si tout se passe bien pour toi dans ta nouvelle maison ? Je lui ai assuré que tu ne vivais pas au grenier, avec pour seule nourriture de l’eau et des souris mortes, mais il a insisté pour que je le lui prouve. La voici, lord Vaughan, jugez par vous-même.

Flora aurait pu trouver bien des qualificatifs pour décrire la raison de la présence d’Archie, mais sûrement pas « délicat ».

— Bonjour, miss MacNichol.

— Bonjour, lord Vaughan.

— Vous êtes vraiment... en forme.

— Je suis en bonne santé en effet, merci. Et vous ?

— Je me suis remis de mon rhume, oui.

Flora évitait son regard et Mrs Keppel, en bonne fée qu’elle était, intervint pour briser le silence.

— Veux-tu un peu de sherry, Flora ? Cela éloignera tout rhume, j’en suis sûre.

— Merci.

Elle accepta le verre et tous trois trinquèrent – à quoi, Flora se le demandait.

— Mrs Keppel, je vois que vous avez enrichi votre collection d’ornements Fabergé. Celui-ci est ravissant, déclara Archie poliment en désignant de la tête un petit œuf incrusté de pierres précieuses sur la table.

— Comme c’est aimable à vous de le remarquer, lord Vaughan. À présent, veuillez m’excuser, mais je dois aller voir Mrs Stacey pour le menu de demain soir et le fleuriste devrait arriver d’un moment à l’autre. Transmettez mon meilleur souvenir à votre mère.

— Je n’y manquerai pas.

Mrs Keppel quitta la pièce, non sans avoir lancé un regard entendu à Flora.

Les deux jeunes gens restèrent debout en silence, Flora parcourant la pièce des yeux tout en étant consciente qu’il la fixait. Souffrant le martyre entre son corset et ses nouvelles chaussures, elle finit par se rendre.

— Et si nous nous asseyions ? proposa-t-elle.

Elle s’effondra presque dans un fauteuil et indiqua à Archie de prendre place en face d’elle. Elle but une gorgée de sherry pour se réchauffer, attendant qu’il prenne la parole.

— Pardonnez-moi, miss MacNichol… Puis-je t’appeler Flora ?

— Non. Vous n’y êtes pas autorisé.

Archie déglutit avec difficulté.

— Non… Je dois vous expliquer… vous ne comprenez pas.

— Vous avez tort, j’ai vu ma sœur pas plus tard qu’hier. Je comprends tout.

— Je vois. Puis-je savoir ce qu’elle vous a dit ?

— Que vous et mon père vous étiez mis d’accord pour qu’Esthwaite Hall soit vendu, afin de fournir à Aurelia une dot qui permettrait, par votre mariage à tous les deux, de renflouer High Weald.

Archie détourna les yeux.

— Oui, voilà une juste appréciation de la situation.

— Si ce n’est que, lord Vaughan, ma sœur m’a confié que même si les occasions n’avaient pas manqué à High Weald, vous ne l’avez toujours pas demandée en mariage. Et ayant refusé nombre de prétendants bien nés, Aurelia se retrouve désormais obligée de se retirer dans la maison de nos parents dans les Highlands écossais. Sachant que leur déménagement est entièrement dû au fait que notre maison de la région des Lacs ait été vendue pour financer votre avenir, à vous et à ma sœur.

— C’est vrai, répondit-il après un long silence.

— Alors, lord Vaughan, veuillez me dire exactement ce que vous faites assis dans le petit salon de Mrs Keppel avec moi, alors que vous devriez vous hâter d’empêcher ma sœur de repartir chez mes parents embrasser l’avenir solitaire et isolé auquel vous l’avez condamnée.

— Mon Dieu, Flora ! Tes mots pourraient tuer un homme sur le coup. As-tu pensé à coucher tout cela sur le papier ?

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, lord Vaughan. Et je vous prie de renoncer à m’appeler Flora.

— Je vois que, tout comme je constate votre élégance et votre grande beauté…

— Assez ! s’exclama Flora en se levant, tremblant de rage. Pourquoi avoir ainsi joué avec ma sœur et moi ? Et comme si cela ne suffisait pas, pourquoi avoir escroqué mon père en lui faisant vendre la maison qui est dans la famille depuis cinq générations ?

— Ne devinez-vous donc pas ?

— Très mal, lord Vaughan.

— Laissez-moi vous expliquer ce que vous ignorez, commença Archie en se levant pour faire les cent pas dans la pièce, s’arrêtant seulement pour se resservir de sherry. Quand j’ai connu votre sœur à Esthwaite, j’avais décidé que la femme que j’épouserais importait peu, après toutes les fiancées potentielles que ma mère avait fait défiler devant moi. Vous connaissez ma réputation et je ne la renie pas. J’ai fait la cour à un certain nombre de femmes au fil des ans. Pour ma défense, ce n’était pas pour flatter mon ego, mais bien en raison d’un besoin désespéré de trouver quelqu’un qui volerait mon cœur. Vous pensez peut-être, miss MacNichol, comme cela semble être le cas de beaucoup de femmes, que les hommes ne sont pas romantiques. Mais je vous assure que, du moins dans mon cas, vous vous trompez. Moi aussi je lis Dickens, Austen et Flaubert… et souhaitais trouver l’amour.

Flora, qui fixait les flammes dans la cheminée, but sa dernière gorgée de sherry et garda le silence.

— Lorsque j’ai connu votre sœur, j’avais, en toute honnêteté, perdu espoir de le trouver. Et Maman, comme vous pouvez l’imaginer, se réjouissait de la possibilité qu’Aurelia – la fille de sa plus vieille amie – devienne ma promise. Elle et votre mère en avaient déjà discuté et votre mère avait accepté de parler à votre père d’une éventuelle vente d’Esthwaite. Vous savez sans doute qu’elle a toujours détesté cette maison, la voyant comme une punition pour ses… écarts de conduite passés. L’idée d’avoir une excuse pour rendre visite à sa fille et à l’une de ses amies les plus chères dans le Kent quand bon lui semblerait, et pour y séjourner aussi longtemps qu’il lui plairait, compensait, je crois, le désagrément de déménager dans les Highlands, une région si chère au cœur de votre père.

— Quels « écarts de conduite » ? riposta Flora. Vous vous permettez également d’insulter ma mère ?

— Pardonnez-moi, Flora, j’essaie simplement d’expliquer ce qui a mené à la situation actuelle. S’il vous plaît, laissez-moi poursuivre.

Flora se remit à fixer les flammes en haussant les épaules.

— Pour parler sans détours, votre sœur m’a plu quand je l’ai vue à Londres. Je l’ai trouvée douce et jolie et je pensais que, même sans en être amoureux, je pourrais vivre avec elle. Ainsi, lors de la chasse en Écosse, j’ai convenu avec votre père que je la demanderais en mariage et qu’Esthwaite Hall serait vendu.

— Dans ce cas, pourquoi diable m’avoir rendu visite sur le chemin du retour ?

— En fait, je… je ne sais pas, répondit Archie en la regardant avec intensité. Tout ce que je peux dire – et je sais bien que cela ne vous suffira pas comme explication –, c’est que quelque chose en moi me poussait à le faire. Flora : la petite fille que j’avais bombardée de pommes puis, des années plus tard, failli tuer en galopant vers Esthwaite Hall, et qui n’a jamais rien dit à sa mère, contrairement à ce que toute autre petite fille aurait fait. Et, à présent, devenue adulte, si intelligente, fière et intrépide, emplie d’une force intérieure que je n’avais encore jamais perçue chez une femme. Et puis belle aussi, évidemment. Pardonnez-moi, Flora, je suis un homme après tout.

— Vous avez raison. Cette explication ne me suffit pas, finit par répondre la jeune fille.

— Vous me fasciniez. À tel point que je suis venu vous voir, malgré l’accord que j’avais conclu avec votre père. Et tout ce que j’avais imaginé, quand je pensais à la femme que je souhaiterais épouser, est apparu devant mes yeux au cours des quelques jours que nous avons passés ensemble. J’ai alors pris conscience que ce que j’avais toujours cherché se trouvait juste sous mon nez depuis le début.

Flora n’osait pas respirer ; elle continuait de se concentrer sur les flammes qui dansaient avec une telle légèreté dans la cheminée, en totale contradiction avec le poids du regard d’Archie posé sur elle.

— Je suis donc reparti d’Esthwaite en vous disant que je devais remédier à une situation dans laquelle je m’étais empêtré. Mais alors, tout s’était déjà enclenché et Aurelia est arrivée quelques jours plus tard à High Weald. J’ai fait de mon mieux pour l’éviter, mais je voyais bien que sa frustration et celle de ma famille croissaient de jour en jour. Malgré cela, j’ai tenu bon et ai réussi à ne pas la demander en mariage, et elle a fini par s’en aller. J’ai bien vu sa détresse, mais rien ne peut ébranler mon cœur et ma résolution. Car c’est vous que j’aime.

Archie s’assit lourdement sur la méridienne. Un silence pesant s’installa au petit salon.

— Ne voulez-vous pas s’il vous plaît répondre à ma déclaration, miss MacNichol ? Elle vient du fond du cœur, implora le jeune homme.

Enfin, Flora tourna les yeux vers lui et se leva.

— Voici ma réponse : vous dites que c’est pour moi que vous avez fait tout cela. C’est faux. C’est dans votre intérêt que vous avez agi ainsi. Pour quelque raison malavisée, vous pensiez que je détenais la clé de votre bonheur. Et, dans la quête de celui-ci, vous avez causé la perte de notre maison de famille à laquelle, je vous le rappelle, j’étais profondément attachée, forçant mes parents à s’exiler en Écosse. Mais, surtout, vous avez brisé le cœur de ma sœur et l’avez humiliée devant toute la société londonienne. Alors, je vous le demande, lord Vaughan, en quoi tout ou partie de cela pouvait-il être pour moi ?

La colère montait en elle et elle commença à faire les cent pas.

— Ne voyez-vous pas ce que vous avez fait ? En poursuivant vos propres désirs égoïstes, vous avez détruit ma famille !

— La poursuite de l’amour est souvent égoïste, non ? Je pensais… je croyais que vos sentiments étaient réciproques.

— Vous vous trompez, mais même si tel était le cas, je ne mettrais jamais mes propres sentiments au-dessus des besoins de ceux que j’aime.

— Alors, vous êtes bien la personne que je croyais, murmura-t-il, presque pour lui-même. Et bien sûr, Flora, vous avez raison, ajouta-t-il en poussant un profond soupir. Que suggérez-vous donc que nous fassions ?

— Il n’y a pas de « nous », répondit-elle, lasse à présent. Il ne pourra jamais y avoir de « nous ». Néanmoins, si vous souhaitez vraiment prouver que vous m’aimez, et retrouver un semblant d’intégrité, hâtez-vous de retrouver Aurelia et demandez-la enfin en mariage. Et tâchez de la convaincre que vous l’aimez.

— C’est ce que vous voulez ?

— Oui.

— Et vous n’admettez aucun sentiment à mon égard ?

— Non.

Archie leva le regard pour croiser celui de Flora et ne lut que de la colère dans ses yeux.

— Qu’il en soit ainsi, lâcha-t-il d’une petite voix. Si c’est ce que vous souhaitez, je vais me plier à votre volonté.

— C’est ce que je souhaite.

— Alors je vais prendre congé et vous souhaiter bonne chance pour l’avenir.

— Et moi de même.

Flora le regarda quitter la pièce.

— Moi aussi je t’aime, murmura-t-elle affligée en entendant sa calèche s’éloigner dans la rue.

18

Par chance, les projets de Mrs Keppel laissaient peu de temps à Flora pour s’appesantir sur le fait qu’elle avait délibérément renvoyé Archie dans les bras de sa sœur.

Le lendemain soir, la campagne de Mrs Keppel commença pour de bon. Flora, parée d’une robe bleu cobalt en satin duchesse et d’un collier de saphirs emprunté pour l’occasion, fut présentée lors d’un dîner officiel. Autour de rafraîchissements au salon, un océan de visages vint l’entourer, admirant sa beauté et son élégance et louant la maîtresse de maison d’avoir fait venir la jeune fille à Londres.

— Ce n’est que justice qu’elle soit elle aussi introduite dans le monde. Je fais simplement de mon mieux pour le lui permettre, expliqua Mrs Keppel en souriant à ses hôtes.

Flora avait été assaillie de tant de noms et de titres que la tête lui tournait à force d’essayer de tous se les rappeler. Elle fut donc soulagée en reconnaissant la comtesse Torby qu’elle avait vue lors du thé quelques jours plus tôt, ainsi que les Alington, qui habitaient de l’autre côté de la place et dont les enfants jouaient avec Sonia et Violet.

Le dîner fut servi dans une salle à manger splendide au même étage que le salon. Flora fut heureuse d’être placée à la gauche de George Keppel, qui se tourna vers elle, lui souriant sous sa moustache impeccablement recourbée.

— Miss MacNichol – Flora – quel plaisir de vous avoir près de moi ce soir, déclara-t-il en lui servant du vin rouge pour l’aider à se détendre. Même si cela doit être un choc de vivre en ville après la beauté des Lacs, j’espère que vous avez trouvé ici de quoi encourager votre passion pour l’art et la botanique. Les nombreuses galeries dont nous disposons à Londres vous en apprendront davantage que n’importe quel livre. Je compte sur vous pour insuffler vos passions à mes filles.

— Je ferai de mon mieux.

Flora n’écouta qu’à moitié la réponse de Mr George, tendant soudain l’oreille en entendant lady Alington, de l’autre côté de la table, prononcer le nom de « Vaughan ».

— Il semble que la fille ait déniché un fiancé convenable. Quant au coureur de jupons qui leur tient lieu de fils, la rumeur court que…

— Flora ? Est-ce que ça va ? Vous êtes toute pâle, s’inquiéta Mr George.

— Toutes mes excuses, je suis juste un peu fatiguée.

— Cela ne m’étonne pas, ma chère. J’espère que Violet ne vous a pas cassé les pieds avec sa dernière lubie de poème.

— Elle possède une forte personnalité, répondit Flora avec prudence. C’est une qualité.

Un éclat de rire retentit à sa gauche. Les grands yeux de lady Sarah Wilson brillaient d’amusement.

— Cette chère Alice dit que vous avez un don pour la diplomatie, miss MacNichol.

Flora se sentait mal à l’aise dans ces conversations acérées de la société londonienne.

— Je ne commente que ce que j’ai eu l’occasion d’observer, lady Sarah. Appréciez-vous votre foie gras ?

Il y eut dix plats – au moins sept de trop, aux yeux de Flora. Elle avait grignoté l’accompagnement de la viande, choquée face au nombre d’animaux que Mrs Stacey avait dû faire rôtir ou mijoter ce jour-là.

Lorsque Mr George emmena enfin les hommes pour boire du brandy et fumer des cigares, Flora suivit les femmes au salon et prit son café en silence, tandis qu’autour d’elle retentissaient les commérages, essentiellement au sujet de femmes qui avaient été aperçues en ville avec des hommes qui n’étaient pas leurs maris. Elle écoutait avec horreur et fascination à la fois. Peut-être était-elle naïve, mais elle avait toujours supposé que le mariage était sacro-saint.

— Alors, avez-vous quelque jeune homme en tête pour Flora ? demanda lady Alington à Mrs Keppel.

— Peut-être Flora a-t-elle sa propre idée sur la question, rétorqua la maîtresse de maison en lançant à la jeune fille un regard perçant.

— Oh, et qui est donc l’heureux élu ?

— Je… mon Dieu, je viens d’arriver à Londres, répondit Flora avec diplomatie.

— Je suis certaine que les gentilshommes ne vont pas tarder à se bousculer au portillon, qui plus est avec le parrainage de Mrs Keppel. L’hiver ne va pas manquer de bals au cours desquels vous aurez l’occasion de repérer des hommes du monde. Même si la plupart des partis convenables sont déjà pris.

Depuis qu’elle avait été forcée d’exclure Archie, Flora était revenue à son idée d’origine de passer le reste de sa vie seule.

Quand tous les invités furent partis, Mrs Keppel l’embrassa sur les deux joues.

— Bonsoir, ma chère, et permets-moi de te dire que tu t’en es très bien sortie. J’ai été fière de toi ce soir. Vous voyez, George, j’avais raison à son sujet, ajouta-t-elle à l’intention de son mari tandis qu’il lui donnait le bras.

— En effet, très chère, vous arrive-t-il d’ailleurs de vous tromper ? l’entendit Flora répondre tandis que maître et maîtresse de maison montaient l’escalier.

* * *

Flora avait demandé à Moiselle et à Mrs Keppel la permission d’emmener Sonia à Kew Gardens pour la journée. Mr Rolfe avait déjà donné au chauffeur de l’automobile l’instruction de les y conduire et Flora trépignait d’excitation à l’idée de se retrouver dans la nature et d’observer des spécimens rares – même si la distraction qu’elle avait organisée risquait fort de lui rappeler Archie.

Je ne le laisserai pas gâcher cette sortie, se dit-elle fermement.

— Désolée, miss Flora, annonça Peggie en arrivant dans sa chambre avec son plateau de petit déjeuner, mais Mrs Keppel souhaite que vous vous joigniez à elle et à son invité cette après-midi pour le thé. Elle dit que vous devrez remettre votre escapade à un autre jour.

— Oh, fit Flora en se mordant la lèvre. Savez-vous qui est l’invité en question ?

— Vous le saurez bien assez tôt, miss. Barny viendra vous aider à vous préparer à trois heures précises.

Un peu plus tard, à la nurserie, Flora dut consoler Sonia de sa déception.

— Ne t’inquiète pas, je suis sûre que cela ne dérangera pas Moiselle que nous allions nous promener à St. James Park ce matin à la place. Nous allons lui promettre de parler français tout au long du trajet, ajouta-t-elle en lui faisant un clin d’œil. Comment vas-tu, Violet ? demanda-t-elle en se tournant vers l’aînée.

— Bien, merci. Ma meilleure amie, Vita, va venir déjeuner ici après les cours. Nous avons l’après-midi libre.

— Je vois.

— Je m’attends à ce que vous soyez ici à une heure sans faute, Nannie, indiqua Violet à la nurse avant de quitter la pièce pour partir à l’école.

Nannie haussa un sourcil face à l’arrogance de Violet.

— Et je peux vous assurer que miss Sackville-West, c’est une autre paire de manche ! chuchota Nannie à Flora. Je suis bien contente de ne pas l’avoir dans ma nurserie. Vous devriez les entendre toutes les deux, en train de parler livres comme deux spécialistes de littérature. Elle se prend très au sérieux, cette petite. Et Violet est complètement obsédée par son amie, c’est un fait.

— Dans ce cas j’ai hâte de la rencontrer.

— Quant à vous, miss Flora, je dirais que, d’une façon ou d’une autre, c’est une journée intéressante qui vous attend…

La promenade au parc avec Sonia était exactement ce dont Flora avait besoin. Il faisait beau, quoique frais en ce matin d’octobre, et les feuilles commençaient à se parer d’innombrables nuances d’ambre, d’or et de rouge, tombant à terre pour créer un tapis éclatant sous leurs pieds.

— Regarde, dit Flora en indiquant le toit d’un bâtiment élevé, en bordure du parc. Tu vois toutes les hirondelles qui se rassemblent ? Elles se préparent à partir au sud, jusqu’en Afrique. L’hiver approche.

— En Afrique ? s’exclama Sonia, en observant les oiseaux. C’est drôlement loin. Que se passe-t-il si elles se sentent fatiguées pendant qu’elles traversent la mer ?

— Bonne question, et à vrai dire je ne saurais te répondre. Peut-être qu’elles descendent se poser sur un bateau. Regarde, un écureuil ! Il est sans doute en train de constituer des réserves de noix et de noisettes pour l’hiver. Bientôt il hibernera ; nous ne le reverrons plus avant le printemps.

— J’aimerais bien être un écureuil, déclara Sonia en retroussant son petit nez. Ça me plairait de dormir tout l’hiver moi aussi.

Rentrant juste à l’heure pour le déjeuner, Flora s’assit à table avec les enfants et le personnel de la nurserie. Violet leva à peine les yeux de tout le repas, tout absorbée qu’elle était par sa conversation à mi-voix avec son amie, une adolescente aux yeux noirs et à la peau cireuse, au torse mince et aux cheveux bruns courts. Si elle n’avait pas su qu’il s’agissait d’une fille, Flora aurait très bien pu la prendre pour un garçon. Elle était frappée par l’étrange intimité entre les deux adolescentes : Violet touchait constamment la main de Vita et, à un moment donné, posa même légèrement la main sur sa cuisse.

— Nannie, Vita et moi allons nous retirer dans ma chambre. Vita souhaite me lire ses nouveaux poèmes.

— Ah oui ? marmonna Nannie. Veillez à être de retour ici pour trois heures, quand la nurse de miss Vita viendra la chercher. L’invité de votre mère arrive à quatre heures et il faut alors que la maison soit calme. Quant à vous, miss Flora, vous les rejoindrez à cinq heures, ajouta-t-elle en emmenant Sonia se laver le visage, tandis que Vita et Violet quittaient la pièce bras dessus, bras dessous.

À trois heures, Barny pénétra dans la chambre de Flora, une robe sur le bras.

— Mrs Keppel souhaite que vous portiez celle-ci pour le thé, je l’ai donc portée à la lingerie pour la faire rafraîchir.

Flora s’assit devant la coiffeuse pour permettre à Barny de discipliner ses boucles et de les attacher à l’aide de peignes en nacre bien serrés. Elle se soumit ensuite à l’épreuve redoutée du corset. Malgré la générosité manifeste de Mrs Keppel, elle avait l’impression d’être une poupée grandeur nature que sa propriétaire faisait coiffer et pomponner selon son humeur. Cependant, Flora ne pouvait rien y faire au risque de paraître terriblement ingrate. Tandis que Barny attachait la robe rayée bleu et blanc, Flora songea à la pression imposée aux femmes par la société, suggérant que les hommes tenaient à ce qu’elles soient toujours bien habillées, maquillées et parées de leurs plus beaux atours. Et pourtant, lorsqu’elle avait escaladé Scafell Pike vêtue d’un pantalon de son père, cela n’avait absolument pas semblé déranger Archie…

— Miss Flora ?

— Oui ? répondit la jeune fille, s’extirpant de sa rêverie.

— Pouvez-vous serrer davantage les boucles d’oreilles ? Que se passerait-il si l’une d’elles tombait dans votre tasse cette après-midi !

— Mon Dieu, ce serait en effet catastrophique, fit-elle, luttant pour ne pas sourire.

— Je vais vous appliquer un peu de rose à joues pour vous donner bonne mine, après quoi vous serez prête à descendre quand on vous appellera. Restez assise tranquillement avec un livre et miss Draper viendra vous chercher le moment venu.

— Merci.

— Bonne chance, miss.

Barny sortit de la chambre et Flora fronça les sourcils, se demandant pourquoi elle avait besoin de « chance » pour boire une tasse de thé avec l’invité mystère, qu’elle entendit arriver dix minutes plus tard. Pour patienter, Flora sortit son journal où elle finit de rapporter sa terrible conversation avec Archie. Le seul fait de l’écrire lui fit monter les larmes aux yeux. Enfin, on frappa à la porte et miss Draper fit son apparition.

— Mrs Keppel souhaite que vous la rejoigniez dans son salon.

— Très bien.

Flora suivit la gouvernante au premier étage et sentit le silence tendu qui accompagnait toujours la présence de l’invité spécial de Mrs Keppel.

— Prête ? s’enquit miss Draper.

— Oui.

Elle leva une main pour frapper à la porte du petit salon et Flora remarqua que ses doigts tremblaient légèrement.

— Entrez, indiqua la voix de Mrs Keppel à l’intérieur.

— Et pour l’amour du ciel, n’oubliez pas de faire la révérence quand elle vous présentera, siffla miss Draper en tournant la poignée.

— Flora, ma chère, l’accueillit Mrs Keppel en s’approchant d’elle. Tu es ravissante aujourd’hui, ne trouvez-vous pas, Bertie ?

Elle prit Flora par la main et la conduisit vers un gentilhomme à la barbe grise, dont l’imposant séant occupait tout l’espace du canapé à deux places.

La jeune fille sentit un regard perçant la jauger tandis que Mrs Keppel l’entraînait plus près, jusqu’à ce qu’elle ne se tienne qu’à quelques centimètres de lui. La pièce était remplie d’un nuage de fumée de cigare et le gentilhomme prit une autre bouffée sans cesser de l’observer. Flora sursauta en voyant quelque chose se mouvoir près de la jambe de l’invité, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un fox-terrier qui avait soulevé ses oreilles brunes en l’entendant arriver et venait à présent la saluer.

— Bonjour, toi, fit Flora en souriant au petit chien et en tendant instinctivement la main pour le caresser.

— Flora, voici mon très cher ami Bertie. Bertie, je vous présente miss Flora MacNichol.

Comme on le lui avait indiqué, Flora fit une profonde révérence qu’elle espérait gracieuse. En se relevant aussi élégamment que possible, elle s’aperçut que le visage du gentilhomme lui était très familier. Au cours du silence qui suivit, tandis qu’il continuait de la fixer de façon très dérangeante, Flora fit enfin le lien. Et elle sentit ses jambes s’affaiblir.

— Ne vous avais-je pas dit que c’était une beauté ? demanda Mrs Keppel pour briser le silence. Viens t’asseoir près de moi, Flora.

Elle suivit la maîtresse de maison jusqu’à la méridienne placée en face de l’homme qui se faisait appeler « Bertie ». Flora était soulagée de pouvoir s’asseoir, sans quoi elle serait tombée à terre sous le choc.

Le gentilhomme ne répondit pas, se contentant de fixer Flora.

— Je vais sonner pour qu’on nous apporte le thé. Je suis certaine qu’une tasse nous ferait du bien à tous.

Alors que Mrs Keppel appuyait sur la sonnette à côté de la cheminée, Flora voyait que même le calme olympien de sa marraine semblait ébranlé par le silence. Enfin, Bertie porta de nouveau son cigare à ses lèvres et le ralluma.

— Vous plaisez-vous à Londres, miss MacNichol ? s’enquit-il.

— Oui, beaucoup, merci…

Sa voix s’étiola quand elle s’aperçut qu’elle ne savait pas comment elle était censée l’appeler.

— Je vous en prie, en privé, vous pouvez m’appeler Bertie, comme ma chère Mrs George. Nous sommes entre amis ici. Et peut-être êtes-vous un peu trop grande pour m’appeler Roiroi, comme Violet et Sonia.

Il sourit à ces mots, ses yeux bleus brillant d’amusement, et la tension dans la pièce se dissipa en partie.

— Alors, reprit-il après une autre bouffée de cigare, comment va votre chère maman ?

— Je… Elle va bien, merci. Ou du moins, je crois, sachant que je ne l’ai pas vue depuis son départ pour l’Écosse.

— Bertie, je vous ai dit que les parents de Flora avaient quitté leur maison des Lacs pour s’installer dans les Highlands, vous souvenez-vous ? intervint Mrs Keppel.

— Ah oui, et c’est un très bon choix. L’Écosse est sans aucun doute ma région préférée des îles Britanniques. Balmoral, en particulier. Connaissez-vous les Highlands, miss MacNichol ?

— J’y suis allée quand j’étais petite, pour rendre visite à mes grands-parents paternels, et j’avais trouvé cela magnifique.

Flora s’efforçait de se calmer pour former des phrases cohérentes. Elle était surprise par le timbre de voix de « Bertie », avec sa prononciation presque teutonne qui lui donnait l’air d’être étranger.

Miss Draper et le valet de pied arrivèrent avec le thé et une table roulante chargée de canapés, de gâteaux et de pâtisseries. Une petite ombre noire fila devant miss Draper, et le terrier qui jusqu’alors avait fait preuve d’une sagesse exemplaire, se rua vers la créature en aboyant vivement. Sans réfléchir, Flora se leva d’un bond et souleva le chat terrifié dans ses bras. Les aboiements du chien furent ponctués d’un grand éclat de rire.

— Caesar, aux pieds ! ordonna son maître, et le terrier battit retraite pour reprendre sa place initiale. Qu’est-ce donc que ce chat, miss MacNichol ?

— Il s’appelle Panthère, répondit Flora en le caressant pour le calmer.

— Il est magnifique. Comment s’est-il retrouvé avec vous ?

— Je l’ai repêché d’un lac alors qu’il n’était qu’un chaton minuscule.

— Flora, emmène Panthère dehors s’il te plaît, la somma Mrs Keppel.

— En ce qui me concerne, c’est inutile, Mrs George. Vous savez à quel point j’aime les animaux.

Flora s’exécuta et relâcha Panthère dans le couloir, avant de refermer la porte et d’aller se rasseoir. Mrs Keppel servit le thé, mais la jeune fille savait qu’elle n’y toucherait pas, de peur que sa main ne tremble si violemment qu’elle renverse tout le contenu de sa tasse sur sa jolie robe.

— Miss MacNichol, sachez que vous avez un compagnon d’arme fort malin et rusé en la personne de Mrs George, déclara Bertie en souriant tendrement à Mrs Keppel, avant de prendre une bouffée de cigare. Car, en toute honnêteté, jamais je n’aurais pensé connaître le jour où…

De quel jour s’agissait-il, Flora ne le saurait jamais, car l’inhalation de la fumée provoqua une violente quinte de toux qui se transforma en étouffement. Le teint déjà rougeaud de l’hôte passa à une couleur betterave, et des larmes commencèrent à couler le long de ses joues tandis qu’il luttait pour respirer. Mrs Keppel lui versa un verre d’eau et se pressa à côté de lui sur le canapé pour porter le verre à ses lèvres, le forçant à boire.

— Bon Dieu ! Ce n’est pas de l’eau qu’il me faut, mais du brandy !

Il sortit un grand mouchoir de son pardessus et, repoussant l’eau en éclaboussant généreusement Mrs Keppel, se moucha à grand bruit.

— Bertie, il faut vraiment que vous renonciez aux cigares, le gronda-t-elle en se levant pour se diriger vers le décanteur. Tous les médecins que vous voyez vous le disent. Ces satanées choses vont finir par signer votre arrêt de mort.

Elle lui tendit le brandy qu’il avala d’une traite avant de rendre son verre pour une deuxième rasade.

— Balivernes ! C’est à cause de ce fichu climat britannique, de cette humidité permanente. Vous souvenez-vous à quel point j’étais en forme à Biarritz ?

— Bertie, vous savez pertinemment que c’est faux. La dernière fois que nous étions là-bas, vous…

— Assez ! rugit-il, avant de boire rapidement son second brandy et de se tourner vers Flora.

— Voyez-vous ce que je dois supporter, miss MacNichol ? On me traite comme un enfant à la nurserie.

— C’est parce qu’on tient à vous, répliqua Mrs Keppel avec fermeté.

Flora attendit une autre explosion, mais quand Mrs Keppel se rassit près de lui et lui prit la main, il hocha placidement la tête.

— Je sais, ma chère. Néanmoins j’ai l’impression que tout le monde cherche à me gâcher mes petits plaisirs ces derniers temps.

— Tout le monde cherche à veiller à ce qu’aucun d’entre nous n’ait à endurer la douleur de vous perdre.

— Assez parlé de tout cela, fit-il en agitant la main, comme pour écarter une mouche. Miss MacNichol doit avoir une bien mauvaise première impression de moi. Parlez-moi donc un peu de vous. Qu’est-ce que vous aimez dans la vie ?

— La campagne, répondit Flora spontanément. Bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter, c’est parce que c’est ce que j’ai toujours connu, et j’aurais peut-être tout autant aimé la vie citadine si j’avais grandi ici. Je découvre petit à petit la beauté de Londres.

— Nul besoin de vous justifier, miss MacNichol. Si le destin avait été plus clément, j’aurais moi aussi choisi la campagne. Dites-moi, montez-vous à cheval ?

— Oui, répondit simplement Flora, incapable de l’appeler « Bertie ». Même si j’avoue que j’aurais bien du mal à le faire sur Rotten Row. J’ai appris à monter à cheval sur des terrains accidentés et ne suis pas du tout gracieuse sur la selle.

— Ah, c’était le bon temps ! s’exclama-t-il en tapant dans ses mains comme un enfant. Dans ma jeunesse, rien ne me plaisait plus que de traverser les landes écossaises au galop. Quelles autres activités vous réjouissent ?

— J’aimerais pouvoir vous répondre la couture, la poésie, ou le piano mais, à vrai dire, tout ce que j’aime se trouve à l’air libre. Les animaux, par exemple…

— Je partage entièrement votre avis ! lança-t-il en regardant avec affection le chien qui agitait la queue à ses pieds. Et pour ce qui est des arts… eh bien, étant donné ma situation, je suis dans l’obligation de les tolérer et de les applaudir. Cependant vous ne sauriez imaginer les soirées interminables que j’ai passées au théâtre ou à l’opéra, devant des œuvres censées m’inspirer spirituellement ou psychologiquement, ou à des récitals de poésie dont je ne comprenais pas un mot…

— Bertie ! Vous êtes injuste envers vous-même, intervint Mrs Keppel. Vous êtes extrêmement cultivé.

— Uniquement parce que je n’ai pas le choix. Cela fait partie du métier, ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à Flora.

— Je prends beaucoup de plaisir à peindre les animaux, mais je n’arrive pas à saisir les hommes. Ils semblent beaucoup trop… compliqués.

Flora espérait que sa réponse les apaiserait tous les deux.

— Bien dit ! s’exclama Bertie en tapant sa cuisse colossale.

— Bertie, votre carrosse attend dehors. Vous avez un engagement ce soir et…

— Oui, je suis au courant, grogna-t-il en levant les yeux au ciel avant de regarder Flora d’un air complice. Miss MacNichol, Mrs George a raison. Je dois prendre congé pour servir la nation et la reine.

Flora se leva aussitôt et s’apprêtait à refaire une profonde révérence quand il lui fit signe de s’approcher.

— Venez là, ma chère.

Elle s’exécuta et fut stupéfaite quand il prit ses mains dans les siennes, révélant ses doigts chargés de bagues incrustées de rubis cabochons et de couronnes dorées.

— Ce fut un véritable plaisir de faire votre connaissance, miss MacNichol. Cela me rappelle que Mrs George est toujours bien guidée par son instinct. À présent, venez donc m’aider à me relever.

Il quitta le canapé avec l’aide de Mrs Keppel. Bien que Flora soit grande, il la dominait de toute sa hauteur.

— J’espère sincèrement que nous aurons l’occasion de passer plus de temps ensemble à l’avenir. De préférence à la campagne. À Duntreath, peut-être ? s’enquit-il en se tournant vers Mrs Keppel qui opina du chef.

— Bien sûr.

— Bon, miss MacNichol – Flora – je dois prendre congé. Au revoir, ma chère.

— Au revoir.

— Venez, Bertie, je vais vous raccompagner jusqu’en bas.

Sur ces mots, Mrs Keppel, le fox-terrier et le roi du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande et des Dominions britanniques d’outre-mer, Défenseur de la foi et empereur des Indes quittèrent le petit salon.

19

Sonia, prête à aller se coucher avec des papillotes dans les cheveux, l’arrêta sur le palier de la nurserie.

— Tu as rencontré Roiroi ?

— Oui.

— Il est gentil, n’est-ce pas ? Au début, il paraît gros et effrayant, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Tu as tout à fait raison, répondit Flora en souriant et en embrassant la petite fille sur le front. Bonne nuit.

— Flora, tu veux bien venir me raconter une de tes histoires, s’il te plaît ? Elles sont tellement plus intéressantes que les livres d’images que me lit Nannie !

— Demain, d’accord ?

— C’est toujours ce que disent les grandes personnes, marmonna Sonia en faisant la moue, tandis que Nannie s’approchait pour l’emmener à l’étage supérieur.

— Non, je te promets de le faire. Va vite te coucher maintenant, fais de beaux rêves.

Souhaitant se distraire après une après-midi chargée en émotions, Flora poursuivit son chemin dans la nurserie et trouva Violet blottie dans un fauteuil près du feu, un livre à la main.

— Je te dérange ? demanda-t-elle doucement.

Violet sursauta et leva les yeux de son ouvrage.

— Ce serait grossier de répondre par l’affirmative.

— Dans ce cas, je vais te laisser.

— Non, viens, fit Violet en lui indiquant un fauteuil en face du sien.

Flora traversa la pièce et s’assit.

— Qu’est-ce que tu lis de beau ?

— Keats. Vita m’a offert ce recueil en guise de cadeau d’anniversaire tardif.

— C’est généreux de sa part. Je dois avouer que j’ai du mal à distinguer un bon poème d’un mauvais.

— Ce n’est que mon opinion, bien sûr, mais je trouve qu’avec les poètes romantiques comme Keats, peu importe de bien connaître la littérature. Ce qui importe pour les comprendre, c’est d’avoir connu l’amour.

— Je ne suis pas certaine de te suivre… répondit Flora, même si elle était presque sûre d’avoir saisi le sens des propos de Violet.

— Eh bien, avant que je rencontre Vita et qu’elle m’explique la poésie, moi aussi, je trouvais tous ces vers très ennuyeux, précisa l’adolescente en fixant les flammes dans l’âtre. Mais à présent, je lis les mots de Keats et je les vois comme une expression universelle de l’amour, pour ceux qui ne sont pas en mesure de l’exprimer eux-mêmes. Tu comprends ?

— Je crois que oui. Continue, je t’en prie.

— Et donc, le simple fait que Vita m’offre cette anthologie indique qu’elle souhaite que je lise les mots qu’elle-même ne se sent pas capable de prononcer.

— Tu veux dire que tu crois qu’elle t’aime ?

— Tout comme moi je l’aime. Tu penses que c’est mal ?

Le regard bleu et direct de Violet, si semblable à celui de sa mère, défiait Flora. Fatiguée d’avoir passé la journée à peser ses mots avant d’ouvrir la bouche, la jeune femme répondit en toute honnêteté.

— Il existe de nombreuses formes d’amour. On peut aimer un parent d’une façon, un frère ou une sœur d’une autre, un amant, un ami, un animal… chacun d’une façon propre.

Le visage de Violet se détendit et ses yeux s’éclairèrent.

— Oui, exactement ! Mais, Flora, comment peut-on choisir qui nous aimons, quand c’est la société qui nous l’impose ?

— Disons que, même si extérieurement nous devons nous plier aux diktats de la société, nos sentiments profonds peuvent exister malgré les apparences.

Violet garda un moment le silence, puis sourit. Pour la première fois depuis que Flora la connaissait, elle semblait heureuse.

— Tu comprends ! s’exclama-t-elle en refermant son livre. Je ne voyais pas très bien ce que te trouvait Maman au départ, mais maintenant je le sais et je suis contente que tu sois là. Toi aussi tu as été amoureuse. Bonne nuit, Flora.

Tandis que Violet s’éloignait, Barny apparut à la porte.

— Excusez-moi, miss Flora, Mrs Keppel se demandait si vous ne voudriez pas la rejoindre dans son boudoir avant qu’elle sorte dîner.

La jeune femme se leva et suivit la bonne à l’autre extrémité du couloir où se trouvait la suite privée de Mr et Mrs Keppel.

— Flora, entre et viens t’asseoir près de moi, la somma Mrs Keppel, assise à sa coiffeuse comme une impératrice.

Flora prit place sur un fauteuil recouvert de velours et admira les cheveux lâchés de Mrs Keppel qui tombaient en cascade de boucles naturelles sur ses épaules. Elle portait une robe en dentelle de Chantilly qui mettait particulièrement en valeur sa poitrine généreuse. Flora songea qu’elle ne l’avait jamais vue aussi belle.

— Je souhaitais te dire que tu avais fait très bonne impression à Bertie aujourd’hui.

— Et moi, je l’ai trouvé très gentil, répondit prudemment la jeune femme.

— Il n’est plus ce qu’il était, malheureusement. Il est malade et refuse de faire quoi que ce soit pour remédier à la situation. Toutefois, c’est un homme sage et bienveillant pour qui j’ai beaucoup de tendresse.

— Oui, Mrs Keppel.

— Barny, voulez-vous bien nous laisser quelques minutes ?

— Oui, madame.

La bonne quitta la pièce et Mrs Keppel se tourna vers Flora.

— Ma chère, fit-elle en serrant les mains de Flora dans les siennes. Je n’étais pas certaine qu’il soit sage de te présenter à Bertie, mais tu n’aurais pas pu mieux t’en tirer.

— Vraiment ? J’étais horriblement nerveuse.

— Tu as simplement été toi-même et, comme le roi a observé avant son départ, aussi naturelle qu’une fleur sauvage écossaise poussant au milieu des ajoncs.

— Je suis… heureuse d’avoir recueilli son approbation.

— Oh, Flora, souffla Mrs Keppel en poussant un profond soupir. Tu ne sais à quel point. Et combien je te suis reconnaissante d’être… telle que tu es. Il m’a mise en garde de ne pas gâter ta nature, de ne pas faire de toi une autre dame du monde, de m’assurer que ta pureté ne soit pas abîmée par la vie en ville. Il espère avoir l’occasion de passer du temps avec toi à l’avenir. Cependant, comme tu ne lui as pas été présentée officiellement, je préférerais – et lui aussi – que la rencontre de cette après-midi et toutes celles qui suivront restent secrètes.

— Oui, même si Sonia et Violet savent toutes les deux que je l’ai vu.

— Évidemment ! gloussa Mrs Keppel. Je ne parle pas des occupants de cette maison. L’une des raisons pour lesquelles Bertie aime venir ici, à Portman Square, c’est qu’il y trouve une parfaite discrétion, qui manque tant dans sa vie. Tu comprends ?

— Oui, Mrs Keppel.

— Très bien. Dans ce cas, je suis sûre que Bertie et toi pourrez apprendre à mieux vous connaître.

— Oui, cela me plairait. Je…

— Qu’y a-t-il, ma chère ?

— Je me demandais juste si Mr George était… dans le secret des visites du roi ici, s’enquit Flora, en rougissant de son insinuation.

— Bien sûr que oui ! Bertie et lui sont de grands amis et ils chassent souvent ensemble quand le roi vient à Duntreath en automne.

Se sentant idiote d’avoir posé la question, Flora rougit de plus belle.

— Dans cette maison, personne n’a de secrets pour quiconque. À présent, je dois appeler Barny car nous partons dîner à Marlborough House dans une demi-heure, annonça la maîtresse de maison en pressant la sonnette sur sa coiffeuse. Le Premier Ministre se joint à nous ce soir, ce qui signifie que nous passerons la soirée à discuter des dernières singeries en date de Guillaume II.

Flora s’émerveillait de la capacité de cette femme à citer des noms célèbres aussi naturellement que si elle recrachait des noyaux de cerise.

— J’espère que vous passerez un agréable moment.

— Je suis persuadée du contraire, mais merci quand même. Oh, je viens de me rappeler que demain tu es censée rendre visite à ta sœur et à ta tante, à Grosvenor Square. J’ai d’autres obligations et ne pourrai t’accompagner, mais Freed te conduira là-bas.

— Merci.

— À présent, ma chère, je te renouvelle toutes mes félicitations pour ta conduite de cette après-midi. Je suis certaine que ce n’est que la première d’une longue série d’entrevues avec Bertie.

* * *

— Ma sœur chérie !

Flora fut accueillie par une chaleureuse étreinte à l’entrée du salon de tante Charlotte. Aurelia referma la porte derrière elles.

— J’ai demandé à tante Charlotte de te parler en privé, car j’ai de toute urgence besoin de tes conseils.

La cadette conduisit vivement Flora vers le canapé et s’assit à côté d’elle. Cette dernière songea à quel point l’humeur de sa sœur avait évolué depuis la dernière fois qu’elle l’avait vue. Ses jolis yeux brillaient de vie et elle avait une mine superbe. Et Flora savait pertinemment pourquoi.

S’il vous plaît mon Dieu, aidez-moi à masquer ma douleur…

— Je t’ai demandé de venir me voir parce que, depuis notre dernière entrevue, j’ai reçu un visiteur.

— Ah oui ? Et qui donc ?

— Archie Vaughan ! s’exclama-t-elle. Il est passé il y a deux jours, au moment où je finissais de faire mes bagages. Tu comprends, je suis censée partir après-demain pour l’Écosse. Tu peux t’imaginer à quel point j’étais surprise de le voir.

— Mon Dieu oui ! lança Flora, feignant l’étonnement.

— Naturellement, je pensais qu’il venait simplement me dire au revoir par politesse. Il est entré ici, a refermé la porte et a aussitôt pris mes mains dans les siennes en me disant qu’il avait commis une terrible erreur ! Je n’en revenais pas.

— J’imagine en effet.

— Je lui ai demandé de préciser le type d’« erreur » auquel il se référait, et il m’a alors expliqué à quel point la responsabilité du mariage l’avait soudain effrayé, qu’il avait pensé peut-être ne pas être fait pour se marier – exactement comme tu l’avais dit ! – et qu’il avait craint de me décevoir comme époux, ce qui l’avait retenu de me demander en mariage à High Weald.

— Je vois.

— Il m’a avoué que ce n’est qu’après mon départ qu’il avait pris conscience de combien je lui manquais.

À ces mots, le regard d’Aurelia s’égara tandis qu’elle revivait cet instant.

— C’est drôlement… romantique.

— Et quand sa mère l’a informé que je m’apprêtais à quitter Londres pour rejoindre l’Écosse d’un jour à l’autre, il a su qu’il devait m’en empêcher. Il a donc accouru ici.

— Et il t’a demandée en mariage ?

— Oui ! Oh, Flora, il m’a suppliée de le pardonner pour sa terrible erreur de jugement et a aussitôt posé un genou à terre en sortant la bague de fiançailles en émeraude la plus somptueuse qui soit.

— Et quelle a été ta réponse ?

— C’est justement là que j’espère que tu seras fière de moi. Je lui ai dit qu’à cause du retournement soudain de situation, je devais prendre quelques jours pour y réfléchir. Et voilà pourquoi je t’ai demandé de venir. Tu es si sensée en matière de sentiments, chère Flora. Que dois-je faire selon toi ?

Flora ravala toute considération personnelle.

— Peut-être que la première question à poser est pourquoi tu n’as pas immédiatement accepté. Qu’est-ce qui t’a retenue ?

— Eh bien, je t’ai confié il y a quelques jours seulement que je refuserais toute demande de sa part, même si c’était sans doute pour me protéger et épargner ma fierté. Par ailleurs, je ne suis toujours pas certaine qu’il m’aime comme moi je l’aime.

— A-t-il dit qu’il t’aimait ?

— Oui… ou du moins, il m’a assuré que son monde serait dépeuplé sans moi.

— Cela me semble clair alors ! lança Flora en se forçant à sourire. Le sens est le même, quels que soient les mots choisis par Archie.

— Tu crois ? interrogea Aurelia d’un air suppliant. Peut-être que j’en attends trop, ou que je suis trop romantique mais, malgré ses explications, son hésitation initiale me donne l’impression qu’il avait des réserves.

— Qu’il a maintenant résolues, et qui n’avaient rien à voir avec toi.

— Je lui ai demandé si quelqu’un d’autre avait volé son cœur. Il m’a juré que non.

Le rythme cardiaque de Flora s’accéléra.

— Alors tout ce qu’il t’a dit doit bien te suffire pour accepter sa demande, non ?

— Oui, mais tu te souviens que j’avais d’autres prétendants plus tôt dans la saison, et eux me courtisaient avec ardeur et passion, raisonna Aurelia en se levant pour faire les cent pas. Ils me couvraient de fleurs et de billets doux et, bien que je ne veuille pas d’eux, il ne faisait aucun doute qu’eux voulaient de moi. Avec Archie, j’ai plutôt l’impression que c’est moi la prétendante assidue, poursuivant un homme qui a toujours semblé… indifférent à mon égard.

— Malgré mon expérience limitée, je sais que beaucoup d’hommes envisagent l’amour bien différemment des femmes. Certains sont ouvertement romantiques, mais beaucoup ne le sont pas. Songe à notre père : il est évident qu’il adore Maman, mais il n’est pas très démonstratif avec elle.

— Tu crois vraiment qu’il l’adore ? Je me suis toujours posé la question. Et je ne veux certainement pas d’un mariage comme le leur.

Flora se rendit compte qu’elle avait perdu du terrain en donnant l’union distante de ses parents comme exemple.

— Peut-être est-ce simplement qu’on apprend aux hommes à ne pas dévoiler leurs émotions…

Aurelia s’était arrêtée de déambuler et fixa sa sœur, une lueur de suspicion dans les yeux.

— Je sais que tu n’as jamais apprécié Archie, que tu ne lui as jamais fait confiance. Je t’avoue être surprise de tes efforts pour le défendre.

— Mes sentiments envers lui n’entrent pas en jeu ici. J’essaie seulement d’être pragmatique et aussi honnête que possible avec toi. Tu as voulu connaître mon opinion et je te l’ai donnée. Il a pris conscience de ses erreurs et souhaite t’épouser. Je doute que tu puisses demander davantage, surtout étant donné l’alternative…

— Je sais bien. Jusqu’à la demande d’Archie, je pensais mourir de chagrin à l’idée d’être bannie en Écosse avec Papa et Maman.

— Dans ce cas, tu tiens ta réponse.

— Oui, sauf que je ne supporterais pas de songer qu’Archie ne m’aime pas véritablement et ne m’épouse que pour récupérer ma dot et sauver la propriété de sa famille.

— Ma chère Aurelia, je crois que lord Vaughan a prouvé à maintes reprises qu’il était libre de ses choix et qu’on ne saurait le forcer à faire quoi que ce soit contre son gré.

— Tu crois vraiment que je dois dire oui ?

Ignorant sa douleur, Flora acquiesça.

— Et malgré ton antipathie à son égard, tu accepteras d’être ma première demoiselle d’honneur et de danser à mon mariage ?

— Évidemment.

Le nuage qui s’était installé sur le visage d’Aurelia s’envola.

— Tu m’as convaincue. Demain après-midi, lorsqu’il viendra, je lui dirai que j’accepte de l’épouser. Merci, ma sœur chérie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Maintenant que la décision est prise, sonnons pour qu’on nous apporte du thé. Je me sens vraiment faible après toute cette angoisse.

Une heure plus tard, épuisée par sa duperie, Flora remonta dans la voiture à cheval, aidée par Freed. Elle avait fait ce qu’il fallait en persuadant Aurelia d’accepter la main d’Archie. Cependant, le doute la rongea tout au long du trajet vers Portman Square. Tout ce que souhaitait Aurelia était qu’Archie l’aime en retour et Flora savait que c’était la seule chose qu’il ne pourrait jamais lui donner.

* * *

— Je suppose que tu es déjà au courant de la nouvelle ?

Mrs Keppel lui tendit le Times et Flora lut l’annonce.

— Oui, Aurelia m’avait informée de la demande de lord Vaughan.

— Et tu es contente qu’ils se marient avant Noël ? C’est bien court pour des fiançailles.

— Peut-être ont-ils le sentiment d’avoir déjà perdu un temps précieux. Je suis très heureuse pour tous les deux, ils s’aiment tendrement.

Quelque chose d’étrange passa dans le regard de Mrs Keppel.

— Alors, moi aussi j’en suis heureuse et enverrai un mot de félicitations au nom de toute la maisonnée.

— Tout comme j’enverrai le mien.

— Justement, une lettre est arrivée pour toi ce matin par coursier, de la maison londonienne des Vaughan. J’ai dit à Mr Rolfe que je te la remettrais personnellement.

— Merci.

Aussi calmement que possible, Flora prit la lettre de la main blanche délicate de sa marraine.

Celle-ci la regarda tripoter l’enveloppe.

— Ma chère Flora, je suis à la maison cette après-midi et ne reçois aucun visiteur si, une fois que tu auras lu la lettre, tu souhaites me rejoindre pour le thé.

— Je… merci.

Flora quitta le petit salon et se précipita dans sa chambre. Elle ferma soigneusement la porte, puis s’assit sur son lit et fixa la missive. La seule vue de l’écriture lui faisait monter les larmes aux yeux. Elle déchira l’enveloppe et déplia la feuille de papier, les mains tremblantes.

18, Berkeley Square

Mayfair

19 octobre 1909

J’ai agi selon ta volonté, même si je sais que c’est injuste pour nous trois. Maintenant qu’elle a dit oui, j’ai suggéré que nous nous mariions dès que possible.

Malgré tout, je t’aime.

Archie

* * *

Plus tard cette après-midi-là, Flora hésitait à l’entrée du salon de Mrs Keppel.

— Ah, ma chère, je t’attendais.

— C’est vrai ?

— Bien sûr, répondit-elle comme si cela allait de soi. Ferme la porte derrière toi. Le thé est déjà servi, nous ne serons donc pas dérangées.

Flora s’avança vers sa marraine d’un pas lent, tiraillée par l’indécision, elle qui ne s’était jamais confiée à personne.

— Assieds-toi donc, ma chère, et réchauffe-toi près du feu.

Mrs Keppel tendit une tasse de thé à Flora et la jeune femme le but avec plaisir.

— Bon, nous pouvons boire notre thé en bavardant agréablement de tout et de rien, ou bien nous pouvons parler de la véritable raison qui t’amène ici. Qu’est-ce que tu préfères ?

— Je… je ne sais pas.

— L’amour est un sentiment si troublant, n’est-ce pas ? Et, tout comme moi, tu préfères être ta seule conseillère en la matière. Mon cher Bertie me dit toujours que la connaissance donne du pouvoir et que s’il est tentant de céder ce pouvoir à autrui en échange de réconfort, il est peu judicieux de le faire. Toutes les deux, nous avons choisi de suivre cet adage.

— En effet, répondit la jeune femme, stupéfaite par sa perspicacité.

— Alors, Flora, tu es au courant de mon secret. Tout le monde à Londres croit comprendre ma relation avec le roi et n’a de cesse de la critiquer. Mais les commérages malveillants de ces gens et leur volonté de ternir ma réputation les rendent aveugles. La vérité est que je l’aime. Quelqu’un qui ne nous connaît pas pourrait affirmer que notre relation est une imposture et que je ne cherche qu’à servir mon ambition personnelle, tout comme cette personne pourrait dire que ton rejet de lord Vaughan était cruel. Mais je sais que c’est ton amour pour ta chère sœur qui t’a fait agir ainsi.

— Mrs Keppel, que dites-vous ? Je… personne n’envisage la moindre relation entre lord Vaughan et moi…

— Bien sûr, et je doute que quiconque ait deviné la situation, à part moi. J’ai vu votre visage à l’un et à l’autre après votre entrevue il y a quelques jours. Le malheur y était clairement lisible. Votre secret est en sécurité avec moi. Je t’en prie, Flora, fais-moi confiance et décharge-toi de ce poids avant qu’il ne te rende folle.

Flora finit par tout lui raconter. Mrs Keppel l’écouta avec bienveillance, lui servit un verre de sherry et lui tendit un mouchoir en dentelle. Quand elle eut terminé son récit, Flora se sentit plus légère.

— Tu n’es ni la première, ni la dernière, à envoyer l’homme que tu aimes dans les bras d’une autre parce que tu as le sentiment que c’est ce qui est juste. J’ai moi-même été confrontée à une situation très similaire avant d’épouser mon cher George ou de rencontrer Bertie. Tu as agi avec intégrité pour la plus noble des raisons, et il te faut maintenant tourner la page.

— Je sais. Et c’est là le plus difficile.

— Le meilleur moyen d’y parvenir est de te distraire autant que possible, et je serai plus qu’heureuse de t’en donner l’occasion, déclara Mrs Keppel en souriant. Plusieurs bals s’annoncent et je t’assure qu’avant le mariage de ta sœur, nous t’aurons trouvé au moins deux prétendants prêts à faire leur demande.

— C’est gentil, mais à l’heure actuelle, aucun prétendant potentiel ne m’intéresse.

— C’est parce que tu n’as pas encore fait leur connaissance, répondit sa marraine, les yeux brillants. Nous commencerons par une soirée à Devonshire House, puis il y aura un bal somptueux à Blenheim. Ce n’est pas la porte à côté, mais je pense que cela vaudrait la peine, et puis…

— Mrs Keppel ?

— Oui, ma chère ?

— Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ?

Elle détourna les yeux pour fixer les flammes, puis regarda de nouveau Flora.

— Parce que tu es comme l’enfant que nous n’avons jamais eu.

Star

Octobre 2007

20

Je sentis une main me tapoter plusieurs fois l’épaule et je revins au présent. Je levai les yeux et vis le générique de fin de Superman à l’écran, ainsi que Rory debout à côté de moi.

— Superman II maintenant ?

Je consultai ma montre, il était cinq heures et demie de l’après-midi.

— Non, répondis-je en secouant la tête. Je crois que cela suffit pour aujourd’hui. Tu veux voir le faisan ? proposai-je au petit garçon pour le distraire.

Il opina du chef avec enthousiasme et je me levai pour m’extraire du fauteuil et du passé, sachant que le moment était mal choisi pour me lancer dans l’analyse de ce que j’avais lu, ou pour me demander si tout cela pouvait avoir un quelconque rapport avec ma propre existence. À la cuisine, Orlando triait les différentes denrées livrées par la ferme.

— Tu gagnes encore des points pour ta plumaison minutieuse du faisan, m’annonça-t-il en souriant. Tu seras soulagée d’apprendre que je viens de récupérer la balle qui l’a envoyé dans un monde meilleur et que nous ne risquerons donc pas de nous casser une dent.

Il souleva alors une petite soucoupe contenant trois morceaux de plomb. Rory en saisit aussitôt un pour l’observer.

— Pauvre oiseau, le plaignit-il.

— Eh oui, mais grâce à lui nous aurons demain un merveilleux déjeuner. Miss Star, voici pour le festin de ce soir.

Je vis un magnifique steak rouge sang étendu sur la plaque de marbre devant lui.

— Je ne connais personne d’autre capable de rendre justice à sa perfection. Si cela ne te dérange pas, je préfère dîner à huit heures précises. Cela laisse ensuite trois bonnes heures pour digérer avant d’aller se coucher, précisa Orlando en consultant l’horloge.

— Dans ce cas, je ferais mieux de m’y mettre.

— Pendant ce temps-là, je vais emmener ce petit gars pour une partie d’échecs. Le perdant fera la vaisselle.

— Mais c’est toujours toi qui gagnes, Oncle Lando, se lamenta Rory tandis que tous deux quittaient la pièce.

Je préparai la viande et les légumes, puis m’assis, inspirant avec bonheur le parfum dégagé par la cuisson et profitant de la chaleur merveilleuse de la cuisine. Songeant à ce que je venais de lire, je m’aperçus que la figurine que m’avait léguée Pa devait être le chat adoré de Flora, plutôt qu’une véritable panthère comme je l’avais cru. Puis je pensai à Flora elle-même qui, selon Pa Salt, avait un lien avec moi. Il était certain que nous présentions des points communs, à savoir notre intérêt pour la botanique et notre amour de la nature. Néanmoins, des millions de personnes partageaient ces passions et, d’après le manuscrit, il était bien plus probable que je sois parente d’Aurelia.

Le pire, c’est que je souhaitais de toutes mes forces trouver un lien, quelque chose qui me connecterait inextricablement à High Weald et me permettrait d’entrer dans cette famille extraordinaire, dont deux membres en particulier m’étaient de plus en plus chers.

Quand nous eûmes savouré le filet de bœuf et qu’Orlando l’eut jugé « héroïque », j’emmenai Rory prendre un bain, incertaine des règles pour ce genre de choses. Je le laissai prendre les devants et il détacha ses appareils auditifs avant de les poser avec précaution sur une étagère.

— Je sors ? lui demandai-je au moment où il se plongeait dans le bain moussant que je lui avais fait couler.

Mais il secoua la tête.

— Parle-moi. Raconte-moi une histoire sur ta famille, Star.

Alors, je m’installai sur l’abattant démodé en bois des toilettes et, à grand renfort de mimes et d’expressions faciales quand il me manquait les signes appropriés, j’offris à Rory un condensé de mon enfance à Atlantis, injectant çà et là des anecdotes sur les bêtises que nous avions pu faire, CeCe et moi.

— Pas sages du tout, les sœurs ! gloussa Rory en sortant de la baignoire et en s’enveloppant dans la serviette que je lui tendais. Moi aussi, je veux une sœur ou un frère, ajouta-t-il, son regard vert soudain sérieux. Ça a l’air amusant.

Je l’aidai à enfiler son pyjama et lui donnai ses appareils auditifs. Il les réinséra dans chacune de ses oreilles, puis enveloppa ses bras autour de mon cou et me posa un baiser sur la joue.

— Tu veux bien être ma sœur, Star ?

— Avec plaisir, souris-je en l’accompagnant dans sa chambre.

Quelques minutes plus tard, Orlando apparut sur le pas de la porte, l’air hésitant.

— Ablutions terminées ?

— Oui. Bonne nuit, petit ange, dis-je en embrassant Rory.

— Bonne nuit, Star.

* * *

Le lendemain, après le petit déjeuner, je fis dorer les pattes du faisan dans une grande casserole en fonte avant d’y ajouter des baies, des herbes aromatiques ainsi que du vin rouge, laissant mijoter le tout dans l’espoir de créer une sauce riche et goûteuse. Puis j’enveloppai les filets dans du bacon et les mis de côté pour plus tard. Rory s’était installé à la table de la cuisine pour dessiner et moi, à côté, je commençai à rouler la pâte pour faire une tarte aux fruits. J’avais regardé CeCe peindre des centaines de fois et son art était en général très précis, alors que Rory mélangeait les couleurs sur sa palette d’aquarelle pour obtenir la teinte souhaitée, avant de donner des coups de pinceau d’un air très détendu. Lorsque j’enfournai la tarte, je vis qu’il avait réalisé un paysage automnal que j’aurais été bien incapable de reproduire, même si j’avais eu des mois à ma disposition.

— Stupéfiant, dis-je pendant qu’il signait son œuvre, et je remarquai qu’il écrivait avec difficulté et maladresse, ce qui tranchait totalement avec son aisance pour le dessin.

— J’aime peindre.

— Nous aimons tous ce pour quoi nous sommes doués, lui répondis-je en souriant.

Orlando était sorti ce matin-là. Il n’avait pas précisé où, mais je sentais que cette escapade ne l’enchantait guère. Il revint au moment où je réduisais les pommes de terre en purée, Mouse sur les talons.

— Regardez, fit Rory en indiquant son dessin. Pour Star.

Orlando le félicita en bon oncle qu’il était, alors que Mouse se contenta d’y jeter un vague coup d’œil.

— Et si j’allais chercher la bouteille de vacqueyras que j’ai décantée pour accompagner le faisan de Star ? lança Orlando en se dirigeant vers le garde-manger.

— Tu as lu ma transcription ? me demanda Mouse d’une voix brusque.

— Oui, merci.

Je lui indiquai le tas de feuilles que j’avais soigneusement reposé près du téléphone.

— Tu as trouvé ça instructif ?

— Très.

— J’aimerais voir la figurine si tu l’as.

— En fait, je ne crois pas l’avoir apportée au bout du compte, répondis-je, espérant ne pas rougir, ce qui se produisait généralement quand je ne disais pas la vérité.

— C’est dommage. Orlando pense que c’est une œuvre de Fabergé.

— Je la chercherai de nouveau avant de partir.

— Ce serait bien.

Le téléphone sonna et Mouse décrocha.

— Bonjour, Marguerite. Oui, tout va bien ici. Lui aussi, oui, n’est-ce pas, Rory ?

— Oui ! cria Rory pour que sa mère l’entende. Bien !

— À quelle heure vas-tu rentrer ?

Je m’affairai au fourneau pour ne pas donner l’impression d’écouter la conversation.

— Je vois. Pour moi c’est impossible, mais je vais demander à Orlando et Star. Orlando ?

— Oui ? fit celui-ci en ressortant du garde-manger, bouteille à la main.

— On a demandé à Marguerite de prolonger son séjour en France. Elle veut savoir si Star et toi pourriez rester quelques jours de plus ici pour vous occuper de Rory.

— Malheureusement non. J’ai deux ventes aux enchères très importantes à Londres, auxquelles je dois absolument assister. Et toi, Mouse ?

— Non. Tu sais tout ce que j’ai à faire à la ferme en ce moment. En plus, Rory est en vacances et…

Je posai les yeux sur Rory qui, assis entre les deux frères, tournait la tête d’un côté et de l’autre pendant qu’ils s’adonnaient à leur match de tennis verbal, se sentant sans doute aussi insignifiant que la balle métaphorique qu’ils se renvoyaient.

— Je peux rester, moi, les interrompis-je soudain. Je veux dire, si tu n’as pas besoin de moi à la librairie, Orlando.

— Je peux y réfléchir, certainement.

Rory tapota les mains d’Orlando et lui dit vivement en langue des signes :

— Oui, s’il te plaît, laisse Star rester ! Bonne cuisine !

Il y eut un moment de silence et le regard des deux frères tomba sur moi.

— Étant donné la pénurie de clients à la librairie, elle n’a sans doute rien de mieux à y faire que la poussière, déclara Mouse.

Mes poils se hérissèrent, mais je luttai pour me contrôler. Je voyais qu’Orlando enrageait lui aussi intérieurement.

— Évidemment, le plus important, c’est que Rory soit content, finit-il par déclarer.

— Très bien, alors, as-tu entendu notre discussion, Marguerite ? Star va rester et Rory se réjouit de cet arrangement, expliqua Mouse dans le combiné. Et je ne serai pas loin de toute façon. Tiens-nous au courant de ton horaire de retour mercredi, d’accord ? Allez, au revoir.

— Le déjeuner est prêt, annonçai-je à Orlando qui nous avait servi un verre de vin à tous les trois.

— Merveilleux. Nous allons manger ici, d’accord ? Et je… nous, se corrigea-t-il en lançant un regard vers son frère, te sommes profondément reconnaissants pour ton offre.

— Pas de problème, répondis-je en me tournant de nouveau vers la cuisinière.

Après le déjeuner qui, je dois moi-même l’avouer, fut un triomphe étant donné que c’était la première fois que je cuisinais un faisan, Mouse accompagna Orlando à la gare d’Ashford afin qu’il prenne le train pour Londres. La froideur entre les deux frères était palpable et je supposais qu’elle était due à leur rencontre matinale, ainsi qu’à la conversation avec Marguerite.

Mouse avait dit qu’il repasserait dire bonsoir à Rory mais, à huit heures passées, il n’y avait toujours aucun signe de lui. J’éteignis Superman, donnai son bain au petit garçon et le mis au lit.

Une fois dans ma chambre, je fouillai dans mon sac à la recherche de la lettre de Pa Salt et du chat noir. J’observai soigneusement la petite créature, me remémorant les descriptions saisissantes que Flora faisait de Panthère.

— Est-ce bien toi ? lui demandai-je.

S’il s’agissait d’une figurine de Fabergé, comme l’avait suggéré Mouse, alors c’était un objet de grande valeur. Peut-être Mrs Keppel, qui appréciait les créations du joailler, avait-elle offert ce chat à Flora…

La seule façon de le savoir était de le montrer au Rat d’égout… Mouse, me corrigeai-je. Il ne fallait surtout pas que ce surnom m’échappe un jour en public.

J’allai dans la salle de bains et me glissai rapidement dans le bain moussant que j’avais fait couler pour Rory – le réservoir d’eau chaude ne permettait de remplir qu’une baignoire par jour. Puis je me hâtai de regagner ma chambre pour me vêtir chaudement avant de redescendre.

J’errais face à la porte de la maison, me demandant si je devais fermer à clé pour la nuit, quand une silhouette apparut derrière moi dans l’obscurité. Je sursautai et poussai un cri.

— Ce n’est que moi, fit Mouse. Je suis entré par la porte de service pendant que tu étais à l’étage. Je voulais juste te donner ça.

Il me tendit deux énormes clés en laiton.

— Merci.

— Merci à toi de faire ça. Il est évident que Rory t’aime déjà. Marguerite dit qu’elle rappellera demain. Cela ne lui ressemble pas d’avoir accepté de rester plus longtemps que prévu. Il doit se tramer quelque chose, marmonna-t-il. Elle travaille en général dans la région, pour pouvoir au moins rentrer le soir pour Rory. Mais il semble que sa réputation se soit étendue. Enfin bon, tu vas avoir besoin de provisions pour les prochains jours. Si tu veux bien m’écrire une liste, je passerai la chercher demain matin. Ce sera tôt, en revanche.

— Pas de problème, répondis-je. Cela t’embête si j’utilise le téléphone fixe pour prévenir ma sœur que je ne rentrerai pas ce soir ? Mon portable ne marche pas ici.

— Fais comme chez toi. Et si tu as besoin d’envoyer un e-mail, tu peux venir chez moi. Il te suffit de tourner à droite au portail et de traverser la route. « Home Farm » est ensuite indiqué à quelques mètres sur la gauche. Ce n’est pas luxueux, mais il y a le wi-fi.

— Ça devrait aller.

— Et si tu mettais la main sur cette figurine, j’aimerais vraiment la voir. Il y a plusieurs trous dans l’histoire de notre famille que j’aimerais combler.

— Je vais encore regarder dans mon sac.

— J’espère que tu vas finir par la trouver. Bonne nuit, alors.

— Bonne nuit.

Quand il fut sorti, je fermai la porte à double tour. Puis je me rendis dans la cuisine et appelai CeCe.

— Sia ! Où es-tu donc ? Et pourquoi m’appelles-tu d’un numéro bizarre ?

J’expliquai la situation de mon mieux et il y eut un long silence.

— Alors, si j’ai bien compris, non seulement cette famille te paye des cacahouètes pour travailler de longues heures dans une librairie, mais en plus maintenant elle t’utilise comme baby-sitter et comme cuisinière non rémunérée ?

— Orlando a dit que je toucherais mon salaire même en mon absence, et Marguerite me donnera également quelque chose.

— Le problème avec toi, c’est que tu as trop bon cœur.

— C’était une urgence, et j’étais la seule à pouvoir les dépanner. Et puis, cela ne me dérange pas, je t’assure. J’adore cet endroit, répondis-je en toute honnêteté.

— Veille au moins à ce qu’ils te paient ce qu’ils te doivent. Tu me manques, Sia. Cet appartement est bien trop grand pour une seule personne.

— Je serai bientôt de retour à la maison et, si tu as besoin de moi, tu peux me joindre à ce numéro.

— Je sécherai mon dernier cours mercredi pour que nous puissions dîner ensemble. J’ai l’impression de t’avoir à peine vue ces dernières semaines.

— Je sais, je suis désolée. Dors bien, Cee.

— Je vais essayer. Salut.

Elle raccrocha brutalement et je soupirai en me dirigeant vers le salon pour m’assurer que le feu ne risquait pas de faire brûler la maison pendant la nuit – une autre règle d’or de Pa –, puis j’éteignis les lumières et montai me coucher. Je passai la tête dans la chambre de Rory, qui dormait paisiblement, et remerciai le ciel de pouvoir passer deux nuits de plus dans cette merveilleuse demeure.

21

Je me levai tôt le lendemain matin, réveillée par Rory qui vint sauter sur mon lit en disant qu’il avait faim. Lorsque Mouse arriva dans la cuisine pour récupérer ma liste de courses, nous prenions notre petit déjeuner.

— Ça sent drôlement bon ! s’exclama Mouse à ma grande surprise.

C’était rare de l’entendre prononcer une remarque positive.

— Tu en veux ? C’est juste du pain perdu.

— Je n’en ai plus mangé depuis mon enfance. Avec plaisir, si c’est possible…

— Il y a aussi du café tout chaud sur la table, ajoutai-je.

Rory tapota le bras de son oncle et lui demanda en langue des signes :

— Je peux venir sur le tracteur ?

— Quoi ?

Mouse avait à peine levé les yeux vers lui.

— Rory veut savoir s’il peut t’accompagner sur ton tracteur, traduisis-je en posant son assiette devant lui un peu plus brutalement que nécessaire.

— Mon Dieu, non, répondit-il en commençant à dévorer le pain perdu avec un appétit qui avait clairement manqué les dernières fois que j’avais cuisiné pour lui. Qu’est-ce que c’est bon, j’adore les recettes pour les enfants. Bon, lança-t-il avant de vider sa tasse de café et de se lever en attrapant la liste de courses sur la table. Je vous apporterai tout ça quand je pourrai.

Un instant plus tard, il avait disparu.

— Pas de tracteur ?

L’expression triste du petit garçon me brisa le cœur.

— Pas aujourd’hui, Rory. Mais va vite t’habiller, et ensuite tu pourras faire un tour à vélo, hein, qu’est-ce que tu en dis ?

Rory roula jusqu’au verger où nous ramassâmes autant de pommes et de prunes que nous pouvions en porter. Les vieux arbres avaient cruellement besoin d’être taillés, mais je savais qu’il faudrait attendre la fin de l’hiver.

— On ne va jamais manger tout ça ! s’étonna Rory tandis que nous rapportions les fruits à la maison dans une brouette grinçante que j’avais dénichée.

— Non, mais on peut en faire des tartes et des bonnes confitures.

— On fait la confiture ?

— Eh oui.

Son étonnement me fit rire et je me rendis compte qu’il avait dû grandir en pensant que l’essentiel de ce qu’il mangeait venait de la fée invisible du supermarché.

Je passai l’après-midi à confectionner des tartes, et Rory réclama son habituel Superman. Après lui avoir mis le DVD, je retournai à la cuisine pour me préparer une tasse de thé et contrôler la cuisson des pâtisseries. Je brûlais d’envie de réorganiser les placards et le garde-manger, mais je me retins, consciente que ce n’était pas à moi de le faire.

Je sortais la dernière tarte du four quand la porte de service s’ouvrit et que Mouse apparut chargé de deux sacs remplis de courses.

— Et voilà, déclara-t-il en les posant sur la table. Tu as l’intention de faire une fête ? s’enquit-il en désignant les pâtisseries.

— J’utilise juste les fruits du verger.

Il sortit une bière de l’un des sacs et l’ouvrit.

— Tu en veux une ? offrit-il.

— Non merci.

— Tout va bien avec Rory ?

— Très bien, oui.

Je plongeai la main dans un des sacs et en sortis des saucisses. Je les disposai sur une plaque de cuisson avant de les enfourner.

— Je vais faire des frites maison, ajoutai-je en ouvrant un sac de pommes de terre et en sortant un éplucheur du tiroir. J’espère que ça va plaire à Rory.

— Étant donné que Marguerite et lui se nourrissent essentiellement d’œufs et de haricots en boîte, je suis sûr qu’il sera ravi. Moi aussi d’ailleurs, s’il y en a assez.

Je souris intérieurement face à son enthousiasme nouveau pour ma cuisine.

— Bien sûr, répondis-je en indiquant le gros sac de pommes de terre. Je vais prévenir Rory que tu es là.

Je me dirigeai alors vers la porte.

— Juste, avant que tu y ailles…

Le ton de sa voix me retint et je me retournai pour lui découvrir un visage soudain grave.

— Dis-moi si, honnêtement, tu as cette figurine de Fabergé avec toi. Soit tu ne l’as vraiment pas, soit tu ne veux tout simplement pas me la montrer. Je comprendrais que tu ne me fasses pas confiance. Après tout, je suis loin d’avoir été accueillant avec toi. Je sais que tout le monde pense que je suis complètement nul. Et à juste titre.

Voilà qu’il s’apitoyait de nouveau sur son sort. S’il s’attendait à ce que je le contredise, il se mettait le doigt dans l’œil. Comme je gardais le silence, il poursuivit :

— Et si nous passions un accord ? Je te raconte le reste de ce que je sais de l’histoire de notre famille, et tu me montres le chat. Parce que si c’est bien un Fabergé, j’ai ma petite idée sur la personne qui l’a offert à Flora MacNichol.

— Je…

— Mouse !

Rory entra en trombe dans la cuisine et notre conversation tourna court.

Au cours du dîner, Mouse était bien plus gai qu’il ne l’avait été jusque-là. Je ne savais pas s’il faisait de son mieux pour me donner une fausse impression de sécurité avant de rendosser son attitude morose, une fois qu’il aurait obtenu ce qu’il voulait, ou si cette bonne humeur était simplement due aux frites. Quoi qu’il en soit, j’étais contente pour Rory que Mouse fasse au moins un effort pour communiquer avec lui. Quand nous eûmes débarrassé, je leur suggérai de jouer au morpion. J’expliquai les règles à Rory et il se prêta ensuite volontiers au jeu, criant de joie chaque fois qu’il remportait une partie. Je savais que Mouse le laissait gagner, et ça aussi, c’était un progrès.

— Il est l’heure d’aller au lit, annonça soudain Mouse.

Je levai les yeux vers l’horloge et vis qu’il était encore tôt, mais Rory s’était déjà levé, à l’instar d’un jeune soldat ayant reçu des ordres de son sergent-major.

— Je vais t’emmener prendre ton bain, dis-je en lui tendant la main.

— Bonne nuit, Mouse.

— Bonne nuit, Rory.

Le petit garçon s’agita gaiement dans la baignoire, puis pencha la tête en arrière et ferma les yeux pendant que je lui lavais les cheveux. Il s’immergea ensuite dans l’eau, puis revint à la surface et ouvrit les yeux.

— Star ?

— Oui ?

Il sortit les mains de l’eau pour me faire des signes.

— Je ne crois pas que Mouse m’aime beaucoup.

— Je crois que si, mais il est nul pour ça, répondis-je en lui montrant mes mains et les siennes.

— C’est pas difficile. Nous allons lui apprendre.

— Bonne idée.

Après l’avoir aidé à enfiler son pyjama, je l’emmenai dans sa chambre.

— Veux-tu que je te lise une histoire ou suis-je trop mauvaise ? lui demandai-je en le chatouillant.

— Tu es bien meilleure que Mouse, donc oui, s’il te plaît.

Rory se retourna avant moi pour découvrir Mouse dans l’embrasure de la porte, et je fus alors soulagée qu’il ne comprenne pas la langue des signes.

— Tu veux que je te borde, Rory ? demanda Mouse.

— Oui, s’il te plaît.

— Bonne nuit, dis-je en embrassant le petit garçon sur le front avant de quitter sa chambre.

— Tu te débrouilles drôlement bien avec lui, me complimenta Mouse un peu plus tard en entrant dans la cuisine où je terminais de faire la vaisselle.

— Merci.

— Je suppose que tu as déjà travaillé avec des enfants sourds ?

— Non, jamais.

— Alors, comment… ?

Je lui expliquai brièvement comment j’avais été amenée à apprendre la langue des signes. Il sortit une bière du réfrigérateur et l’ouvrit.

— C’est intéressant que Rory et toi vous soyez immédiatement plu, sachant que tu es quelqu’un de très peu bavard. Tu ne te livres pas beaucoup, hein ?

Toi non plus, pensai-je.

— Tu habites avec ta sœur, n’est-ce pas ?

Il s’en était donc souvenu.

— Oui.

— As-tu un petit ami ? Un partenaire ?

— Non. Et toi ?

Et puis ça ne te regarde absolument pas.

— J’ai pleinement conscience que personne ne voudrait de moi, et cela ne me dérange pas plus que cela.

Je ne voulais pas me sentir forcée à répondre. Dans le silence, je rangeai assiettes et couverts.

— En fait, finit-il par reprendre, révélant plus d’informations qu’il n’en avait l’intention au départ – comme n’importe qui après un long silence – j’ai été marié.

— Oh.

— Elle semblait penser que je n’étais pas si horrible que ça.

Je gardai le silence.

— Mais ensuite… Elle est morte.

Je sus alors que j’étais vaincue. Il était impossible de ne pas répondre à une telle déclaration.

— Je suis désolée.

Je me retournai vers lui qui se tenait près de la table, l’air gauche.

— Moi aussi. Mais c’est la vie… et la mort, non ?

— En effet, répondis-je en pensant à Pa Salt.

Il y eut une autre courte pause, puis il jeta un coup d’œil à l’horloge.

— Je vais y aller. Je dois m’occuper de trois mois de comptabilité. Merci pour le dîner.

Abandonnant sa bière à moitié pleine sur la table, Mouse sortit par la porte de service.

* * *

Cette nuit-là, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je me sentais affreusement coupable après son départ abrupt qui, je le savais, avait été causé par la froideur de ma réponse quand il m’avait avoué être veuf. Au-delà de sa grossièreté habituelle, il m’avait révélé une partie intime de lui-même. Et je lui avais servi une platitude dénuée de toute compassion.

Tout compte fait, je m’étais abaissée à son niveau.

Je finis par me lever avec le soleil à six heures et demie, m’habillai chaudement et descendis à la cuisine. Puis je m’adonnai à la seule activité qui avait le don de me calmer : je fis un gâteau.

Après le petit déjeuner, je demandai à Rory s’il pouvait m’emmener à la ferme de Mouse, et il acquiesça avec enthousiasme.

— Je me disais que nous pourrions lui apporter ce gâteau en guise de cadeau.

— Oui, fit Rory en levant les deux pouces. Mouse est très seul.

Nous nous mîmes en route, Rory à bicyclette et moi à pied et j’inspirai le parfum si caractéristique de l’automne anglais : la riche odeur de décomposition des feuilles mortes tandis que la campagne se débarrassait des restes de l’été, prête à renaître au printemps suivant.

— Ici.

Rory désigna un panneau qui nous conduisit à une allée envahie par les mauvaises herbes. Il pédalait vivement devant, tandis que je le suivais plus lentement avec le gâteau. Enfin, la maison apparut : une demeure robuste en brique rouge, dénuée de toutes les fioritures de sa voisine d’en face. Si High Weald était aristocratique, Home Farm était simple et d’apparence plus confortable.

Au centre de la façade se dressait une grande porte, à la peinture rouge – sans doute vive autrefois – fanée et écaillée. La maison était agrémentée d’un alignement de buissons de lavande qui, même s’ils auraient eu besoin d’être remplacés, embaumaient l’air de leur doux parfum. Rory contourna la maison à toute allure et se dirigea droit vers la porte arrière.

— Tu peux frapper ? indiquai-je, et il s’en donna à cœur joie, appréciant les vibrations.

Il n’y eut pas de réponse.

— Frappe encore, suggérai-je.

— Toujours ouvert. On entre ?

— D’accord.

Me sentant coupable comme une voleuse, je suivis Rory et me retrouvai dans une cuisine qui était une version miniature de celle que nous avions quittée un peu plus tôt. À part que celle-ci était encore plus en désordre, la table en sapin presque invisible sous les tasses à café sales, les journaux et ce qui ressemblait à un grand livre de comptabilité, débordant de reçus et de factures. Le courant d’air causé par la fermeture de la porte derrière nous fit voler quelques papiers à terre. Je posai le gâteau et me baissai pour les ramasser, juste au moment où Mouse pénétra dans la cuisine par l’intérieur de la maison.

Il fixa les reçus dans ma main et fronça les sourcils.

— Ils étaient par terre, me justifiai-je d’une petite voix en les reposant sur la table. Nous t’avons apporté un petit cadeau. Rory, donne la boîte à Mouse.

— C’est Star qui l’a fait. Pour toi, expliqua-t-il avec les mains.

Mouse observa la boîte avec méfiance, comme si elle contenait une bombe.

— C’est un cake au citron.

— Merci.

— Je t’en prie.

Nous restâmes debout là, dans un silence gênant, et je frissonnai dans cette pièce froide. Ni le feu ni le fourneau n’étaient allumés, et le confort promis par l’extérieur de la maison faisait clairement défaut à l’intérieur.

— Tout va bien ? s’enquit Mouse.

— Oui.

— Tant mieux. Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser tous les deux, j’ai du travail qui m’attend.

— D’accord.

Rory et moi regagnâmes la porte de service. Je posai la main sur la poignée puis m’arrêtai, décidant que je devais me comporter en adulte.

— Ce soir, nous mangerons du hachis Parmentier, si tu veux te joindre à nous pour le dîner.

Puis j’ouvris la porte et nous sortîmes dans le froid de cette journée d’octobre.

Je passai l’après-midi à jouer au morpion avec Rory. Quand il en eut marre, je lui appris les règles de la bataille navale. Toutefois, je n’étais pas certaine qu’il ait compris le concept : au lieu de tracer des croix dans les cases pour marquer les positions de sa flotte, il dessinait soigneusement ses bateaux, ce qui au moins l’occupait puisqu’il insistait pour que chaque représentation miniature soit parfaite, la gommant dans le cas contraire.

Une fois que j’eus mis son DVD chéri de Superman, je bâillai en remplissant la bouilloire. Je repensai à Atlantis et à ce que mes sœurs et moi faisions pour nous distraire pendant les vacances, m’émerveillant de la capacité de Ma à nous gérer toutes les six, qui plus est compte tenu de nos différences d’âge. Je m’aperçus que je ne me rappelais pas m’être un jour ennuyée – j’avais toujours eu CeCe et mes autres sœurs pour me divertir. Enfant unique, Rory n’avait pas de camarade de jeu. Je me rendis compte que j’avais été extrêmement chanceuse.

Après avoir assemblé le hachis Parmentier, je le laissai dans le four pour qu’il finisse de cuire, puis montai faire le lit de Rory et le mien. M’asseyant sur ce dernier, les doigts raides à cause du froid, je récupérai l’écrin abritant Panthère. Puisque le cake au citron ne semblait pas nous avoir réconciliés, et que je me sentais encore coupable de mon comportement de la veille, je glissai la petite boîte dans la poche arrière de mon jean avant de redescendre, sachant que la montrer à Mouse était ma seule option pour me faire pardonner.

Sept heures, puis huit heures passèrent. Je baignai Rory puis le couchai, avant de repartir dans la cuisine pour débarrasser le dîner. J’étais sur le point d’éteindre les lumières de la pièce et d’aller m’installer auprès du feu pour lire, quand s’ouvrit la porte arrière.

— Désolé, je suis en retard. J’ai été retenu, annonça Mouse. Il reste un peu de hachis Parmentier ?

J’acquiesçai et allai le chercher dans le garde-manger, avant de le mettre au four.

— Il va falloir quelques minutes pour le réchauffer.

Ne sachant pas bien quoi faire, j’errai un instant près de la table.

— Je prendrais bien une bière. Tu veux un peu de vin ? me demanda-t-il.

— Pourquoi pas.

Mouse alla chercher les boissons.

— À la tienne, lança-t-il en faisant tinter sa cannette contre mon verre. Au fait, merci pour le gâteau. J’en ai mangé au déjeuner et c’était absolument succulent. Je suis aussi venu te dire que je ne serai pas là demain. Je dois aller à Londres pour discuter avec Orlando de la vente de la librairie.

— Ça va lui briser le cœur, répondis-je, horrifiée. Il y tient comme à sa propre vie.

— Crois-tu que je ne le sais pas ? répliqua-t-il vivement. Mais nous ne pouvons pas continuer comme ça. Comme je te l’ai dit, et à lui aussi, le commerce peut très bien s’effectuer en ligne. L’argent de la vente pourrait au moins rembourser les dettes que nous avons accumulées. Et puis, il faut que j’achète de nouveaux équipements pour l’exploitation. Je comprends tes sentiments, mais malheureusement la vie est cruelle, Star, c’est ainsi.

— Je sais.

Je me mordis la lèvre pour bloquer les larmes qui menaçaient de se former.

— L’un de nous deux doit vivre dans la réalité, je le crains et, pour être franc, si je ne fais pas quelque chose maintenant, la banque risque de déclarer la faillite de la librairie et de la saisir comme actif pour compenser notre dette. Ce qui signifie qu’elle serait vendue pour un dixième de sa valeur et que nous ne toucherions quasiment rien.

— Oui, je comprends bien, mais tu dois te rendre compte de la perte que cela représente. C’est un héritage…

— Un héritage ? s’exclama-t-il d’un ton railleur. Notre famille n’a jamais eu beaucoup de chance – ou peut-être devrais-je dire de raison – en matière d’argent. Ce n’est que très difficilement que nous gardons encore High Weald. Marguerite aussi est endettée jusqu’au cou.

— Mon Dieu, offris-je platement, avant d’aller sortir le hachis du four, ne sachant pas quoi ajouter.

— Enfin bon, ce n’est pas ton problème, je sais. Si ce n’est que tu vas peut-être devoir trouver un autre travail dans quelques mois. Et pour couronner le tout, les prix de l’immobilier sont en chute libre à cause de la crise, c’est bien notre veine. Comme on dit, un malheur n’arrive jamais seul.

— Ne t’inquiète pas pour moi, c’est Orlando qui va souffrir.

— Tu es très attachée à lui, n’est-ce pas.

— Très.

— Comme lui tient à toi. Rares sont ceux qui arrivent à gérer son excentricité. De nos jours, on lui diagnostiquerait sans doute un trouble obsessionnel compulsif ou un syndrome du genre, sans parler de son obstination à vivre comme il y a cent ans, ajouta-t-il en secouant la tête. Quand nous étions petits, c’était toujours Orlando qui bénéficiait de l’attention de notre mère. C’était son chouchou ; à partir de neuf ans, il n’est plus allé à l’école et c’est elle qui assurait ses cours à la maison, à cause de son asthme sévère. Tous deux se terraient à la bibliothèque pour lire les ouvrages de leur Dickens adoré. Mon frère n’a jamais dû vivre dans le monde réel. Comme il le dit toujours, le passé était une époque bien plus douce et civilisée.

— Si l’on fait abstraction des horribles guerres à répétition, nuançai-je. Ainsi que du manque d’antibiotiques et de soins de santé pour les pauvres.

Il me regarda stupéfait, puis éclata de rire.

— Très juste. Sans parler de la prison pour non-paiement des dettes.

— Orlando n’y serait pas très à son aise, c’est sûr.

— Ni sancerre, ni chemises amidonnées au refuge pour sans-abri.

Nous partageâmes alors un sourire en coin. Je plaçai son assiette devant lui, songeant à quel point les deux frères étaient différents, un peu comme CeCe et moi.

— Beaucoup de gens, pas uniquement Orlando, aiment embellir le passé. Moi le premier, marmonna-t-il avec émotion en saisissant sa fourchette.

— Quel âge avait ta femme quand elle t’a quitté ? demandai-je prudemment, désireuse de racheter mon comportement de la veille.

— Vingt-neuf ans. Nous étions très heureux.

— Ma sœur a perdu son fiancé dans un accident de voile il y a deux mois, juste après le décès de notre père. Comme tu le dis, la vie est cruelle.

Je me forçais à parler, en pénitence, livrant bien plus d’informations que je ne l’aurais fait en temps normal.

— Je suis navré pour ta sœur. Je ne souhaiterais à personne de perdre son père et son partenaire aussi rapidement l’un après l’autre. Cela m’est arrivé à moi aussi, soupira-t-il. Pour revenir au passé, as-tu une idée de la façon dont tu pourrais être apparentée à notre famille ? Des théories ?

— Aucune.

— Comment ? Tu veux dire que tu n’as pas passé ces trois derniers jours à High Weald à fouiller les tiroirs à la recherche d’un indice ?

— Non, je…

Je sentis une chaleur coupable me monter aux joues. Mouse était si difficile à déchiffrer, je ne savais absolument pas s’il plaisantait ou s’il me faisait des reproches.

— À ta place, je ne me serais pas gêné. Regardons les choses en face, tu aurais pu penser hériter une grosse somme d’argent. Même si, dans l’état actuel des choses, nous pourrions plutôt te faire partager nos dettes.

— Je n’ai pas fouillé la maison et je n’ai aucun problème d’argent, répliquai-je d’un ton de défi.

— Tant mieux pour toi. Et pour info, Star, je plaisantais.

— Oh.

Je détestais le fait qu’il ait lu dans mes pensées.

— Excuse-moi, je sais que mon sens de l’humour est déroutant, mais je te promets que je plaisantais. Mécanisme de défense, tu vois ? Pour garder mes distances. Nous en avons tous un. Toi, par exemple, tu es très difficile à lire comme personne… Parfois, je crois savoir ce que tu penses grâce à l’expression de tes yeux bleus… mais la plupart du temps, je n’en ai strictement aucune idée.

Je détournai immédiatement le regard, et il gloussa avant de prendre une autre gorgée de bière.

— Quoi qu’il en soit, j’espérais que, lors de ton séjour ici, tu mettrais la main sur quelque chose que je n’ai pas vu depuis très, très longtemps.

— Quoi donc ?

— Comme tu as déjà pu t’en rendre compte, Flora MacNichol était un écrivain prolifique, et ce tout au long de sa vie ou presque. Ses journaux intimes – quarante ou cinquante – sont restés sur une étagère dans le bureau de Home Farm pendant des années. Mon père les a découverts dans une malle du grenier quand il rangeait la maison après la mort de mes grands-parents. C’est ainsi qu’il a appris… l’anomalie qu’il m’a révélée sur son lit de mort.

— Quelle « anomalie » ?

— Cela concerne l’héritage, quand High Weald a été partagé dans les années 1940. Pour dire les choses simplement, il avait le sentiment que notre branche, c’est-à-dire les Forbes, avait été lésée de ce qui nous revenait de droit.

— Je vois.

— Naturellement, quand j’ai entrepris mes recherches sur l’histoire de la famille, je les ai récupérés et j’ai commencé à les éplucher. Mais j’ai été confronté à une brusque interruption : il manque tous ses journaux postérieurs à 1910. Star, je sais qu’il y en avait beaucoup plus. Autrefois, ils occupaient deux étagères, et aujourd’hui ils n’en remplissent même pas une entière. L’ennui, c’est que ces années manquantes contiennent peut-être la preuve de la théorie de mon père. Non pas que je puisse remédier à la situation, il est trop tard pour cela, mais j’aimerais en avoir le cœur net, dans un sens ou dans l’autre.

— Je comprends.

— À propos, as-tu trouvé ta figurine ?

— Oui.

Il était inutile de continuer à mentir.

— Je me disais bien qu’elle réapparaîtrait. Je peux la voir ?

Je sortis l’écrin de ma poche et le lui tendis. Il ouvrit la petite boîte d’un geste solennel, puis prit une paire de lunettes dans la poche de sa chemise et étudia la figurine avec attention.

— Voyez-vous cela, fit-il à mi-voix, avant de retirer ses lunettes de son nez. Est-ce que je peux te l’emprunter une petite semaine ?

— Pourquoi ?

— J’aimerais la faire authentifier.

— Je ne suis pas sûre que…

— Tu ne me fais pas confiance, Star ?

— Si, enfin…

— Soit tu me fais confiance, soit tu ne me fais pas confiance, il n’y a pas d’entre-deux, dit-il en souriant. Alors, Astérope, Star… j’ai l’impression que nous jouons au chat…

— Et à Mouse la souris, complétai-je, et nous nous mîmes tous les deux à rire, dissipant la tension entre nous. Tu peux emporter la figurine, mais jure-moi de me la rendre. J’y tiens énormément.

— Je te le promets. Oh, au fait, Marguerite a appelé pour dire qu’elle rentrerait tard demain soir.

— Pas de problème. Je resterai jusqu’à jeudi matin et irai directement travailler à Londres.

— Merci. Bon, j’ai peur de devoir y aller, annonça-t-il en prenant une dernière gorgée de bière. Je dois faire un récapitulatif des comptes ce soir pour montrer demain à Orlando tout ce qu’il refuse de voir.

— Traite-le gentiment, d’accord ? l’implorai-je en lui tendant la figurine.

— Orlando ou ceci ? plaisanta-t-il en rangeant l’écrin dans la poche de son anorak. Je ferai de mon mieux. Mais, parfois, la vérité est douloureuse, dit-il en se dirigeant vers la porte, avant de se retourner. J’ai passé une bonne soirée, merci.

— Je t’en prie.

— À bientôt. Bonne nuit, Star.

— Bonne nuit.

22

Le lendemain, une femme arriva devant la porte de service et annonça qu’elle venait chercher Rory pour sa leçon d’équitation. Je me demandai un instant si c’était normal et sûr pour le petit garçon, mais l’étreinte avec laquelle il l’accueillit me prouva qu’elle n’était pas là pour l’enlever. Il revint les joues rougies par le froid et l’euphorie et, quand nous nous assîmes ensemble à la table de la cuisine, je lui demandai de me faire un dessin de lui. Il m’intima à ne pas regarder pendant qu’il peignait, alors j’en profitai pour préparer deux fournées de brownies – l’une à congeler, et l’autre à manger dans la journée.

Je regardai sa tête rousse penchée sur le dessin avec application, et ressentis une vague d’amour protecteur pour ce petit garçon qui s’était fait une place dans mon cœur. Que lui réservait l’avenir, étant donné ce que m’avait révélé Mouse ? High Weald lui appartiendrait-il encore quand il serait en âge de reprendre la propriété ? La bonne nouvelle, c’était qu’il semblait peu se préoccuper des problèmes des adultes et avait une nature ouverte et optimiste qui suscitait affection et sympathie.

Il a confiance en l’humanité…

— Pour toi, Star, m’annonça Rory en me tendant fièrement son dessin.

Je le pris et le contemplai. Et sentis ma gorge se nouer. Rory avait peint un dessin de lui et moi dans le jardin : lui qui me tenait la main tandis que je me penchais pour observer des fleurs. Il était parvenu à saisir ma posture, le mouvement de mes cheveux sur mes joues, et même les longs doigts qui tenaient à présent le dessin.

— Rory, c’est une merveille. Merci.

— Je t’aime, Star. Reviens vite.

— Je le garderai précieusement toute ma vie, lui dis-je en luttant pour ne pas verser de larmes. Bon, que dirais-tu d’un brownie et d’une séance de Superman ?

Il leva les pouces tout sourire et nous nous dirigeâmes main dans la main vers le salon.

Après notre dernière histoire du soir, je préparai mon bagage, prête à partir le lendemain matin, espérant que cela ne dérangerait pas Marguerite de m’accompagner à la gare pour que je sois à l’heure à la librairie. J’essayais de ne pas penser à la conversation qui avait certainement eu lieu entre les deux frères dans la journée. Je descendis l’escalier, caressant la rampe et essayant de graver sa beauté dans ma mémoire.

À dix heures, j’aperçus les phares d’une voiture dans l’allée. La porte principale claqua quelques secondes plus tard et j’allai accueillir la châtelaine de High Weald.

— Star chérie, me salua-t-elle en m’étreignant. Rory va bien ? Merci infiniment d’être restée avec lui. Mouse m’a dit que tu avais été merveilleuse. Y a-t-il quelque chose à grignoter ? Je meurs de faim, enchaîna-t-elle sans reprendre sa respiration.

— Oui, Rory va bien. Il dort profondément mais a hâte de te voir. Et, oui, il y a quelque chose au chaud.

— Formidable. J’ai vraiment besoin d’un verre de vin.

Elle se servit un grand verre et en but immédiatement une belle gorgée.

— J’ai l’impression d’avoir passé la journée sur la route. Le château se trouve au milieu de nulle part. Et puis, bien sûr, l’avion a eu du retard.

Malgré ses protestations, Marguerite était absolument rayonnante. Quelque chose dans la lueur de ses yeux et le rose de ses joues me disait que, où qu’elle soit allée, elle était heureuse.

— Comment cela se passe-t-il en France ?

— À merveille, répondit-elle, rêveuse. Oh, et la peinture aussi.

Elle émit un doux rire.

— Rory aussi a du talent. Il doit le tenir de toi.

— J’en doute, fit-elle en haussant les sourcils. Il joue dans une catégorie complètement différente. Son don lui vient de quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle après un court silence. Tu sais que Mouse est allé voir Orlando à la librairie aujourd’hui ?

Elle fouilla dans son gros sac à main en cuir et en sortit un paquet de Gitanes.

— Tu veux une cigarette ?

J’en pris une en la remerciant et elle l’alluma pour moi. Cela faisait une éternité que je n’avais pas fumé de cigarette française.

— Mouse m’a dit hier soir qu’il se rendrait à Londres, oui.

Marguerite prit une longue bouffée de sa cigarette et fit tomber la cendre dans le pot d’un malheureux cactus posé sur le rebord de la fenêtre.

— Évidemment, Orlando est bouleversé. Apparemment, il a refusé net ne serait-ce que de regarder les comptes.

— J’ai hâte de retourner auprès de lui demain alors, marmonnai-je en lui servant une portion de coq au vin.

— Pour être honnête, je suis soulagée que tu sois avec lui. Et Mouse aussi. Il est passé me chercher à Gatwick sur son chemin du retour. Même s’il est peu probable qu’Orlando fasse une bêtise, on ne sait jamais. Pauvre de lui, l’argent est vraiment la cause de tous les maux.

— En effet.

Je posai l’assiette devant elle, puis me préparai une camomille et m’assis à mon tour.

— Star, tu es vraiment exceptionnelle. Cela m’a l’air divin. Quel plaisir de revenir à la maison et de trouver un plat tout prêt ! s’exclama-t-elle. Quand la librairie sera vendue, il te faudra trouver un nouvel emploi. Tu envisagerais de venir ici pour m’aider avec Rory et avec la maison ?

Je voyais qu’elle plaisantait à moitié, mais je haussai les épaules.

— Pourquoi pas.

— Évidemment, tu es beaucoup trop qualifiée – ne te sens pas insultée par cette suggestion, je t’en prie. C’est juste qu’il est si difficile de trouver quelqu’un de confiance pour Rory, et Mouse ne tarit pas d’éloges sur votre excellente relation à tous les deux. Et il se trouve qu’Hélène, la propriétaire du château, m’a proposé de peindre une autre pièce. J’adorerais accepter ce travail. C’est un endroit stupéfiant, et je m’y plais énormément.

Je restai assise en silence, consciente que Marguerite n’avait pas idée qu’elle m’offrait mon rêve. Vivre à High Weald, m’occuper de Rory, de la maison et des jardins, et être en mesure de cuisiner chaque jour pour cette famille fascinante et hors du commun. Je savais que je devais saisir cette opportunité avant que l’esprit de Marguerite volette vers quelque chose, ou quelqu’un, d’autre.

— Honnêtement, je serais heureuse de t’aider quand tu veux. J’adore cette maison. Et j’adore Rory.

— C’est vrai ? s’étonna Marguerite. Mon Dieu, tu es sérieuse ? Je ne pourrais pas te payer beaucoup, tu t’en doutes, mais tu aurais un lit et toutes les provisions nécessaires… Il faudrait que je demande à Orlando, mais peut-être pourrions-nous te partager entre nous deux ? Cela signifie que je pourrais accepter cette commission. Hélène souhaite que je commence dès que possible…

Sa voix s’éteignit et je lus l’excitation dans ses yeux.

— Naturellement, je ne voudrais pas abandonner Orlando, ni lui donner l’impression que je déserte la librairie. Surtout en ce moment. Mais il n’a pas vraiment besoin de moi en permanence.

— Orlando voudra ce qu’il y a de mieux pour Rory, j’en suis certaine. Et en plus, ajouta-t-elle les yeux brillants, il m’a confié que tu avais peut-être un lien de famille avec nous.

— Je ne vois pas lequel. Ou du moins, pas encore, nuançai-je.

— En tout cas, depuis ton arrivée, tu as réussi à te faire une place dans notre cœur à tous. J’ai hâte de découvrir où tu te places dans notre famille. Mouse a dû te dire à quel point l’arbre généalogique des Forbes-Vaughan était confus. Il l’est toujours, d’ailleurs.

Elle se tut soudain et bâilla.

— C’est l’heure d’aller se coucher, annonça-t-elle en se levant.

— Je vais fermer, proposai-je.

— Tu ferais ça ? Formidable.

— Cela ne te dérangerait pas de me déposer à la gare demain matin ? Je dois prendre le train de huit heures pour Londres.

— Mouse a dit qu’il s’en chargerait. Je crois qu’il souhaite te parler d’Orlando. Bonne nuit, Star, et encore merci.

* * *

Je me levai tôt le lendemain matin pour pouvoir préparer le petit déjeuner de Rory et Marguerite avant de partir.

Je rédigeai une note pour informer Marguerite que les saucisses, le bacon et les pancakes étaient au chaud dans le four et pour lui indiquer la présence des quatre tartes en bas du congélateur. Mouse frappa à la porte de service et je le suivis vers sa voiture avec mon sac.

— As-tu vu Marguerite à son retour hier soir ? me demanda-t-il tandis que nous nous engagions dans l’allée.

— Oui.

— Alors elle a dû te dire qu’Orlando n’avait pas bien pris la nouvelle.

— En effet.

— Écoute, Star, si tu arrivais par un moyen ou un autre à lui faire entendre raison, je t’en serais très reconnaissant. J’ai essayé de lui expliquer que la banque interviendra forcément si nous ne vendons pas la librairie nous-mêmes, mais il s’est littéralement bouché les oreilles et est monté en trombe dans sa chambre avant de s’y enfermer à clé.

— Comme un enfant qui fait une colère.

— Exactement. Orlando peut sembler doux et gentil, mais je ne connais personne qui soit aussi têtu que lui quand il s’agit de décisions difficiles qu’il refuse de prendre. Mais nous n’avons pas le choix, un point c’est tout. Il doit en prendre conscience.

— Je ferai de mon mieux, mais je doute qu’il m’écoute.

— Tu peux toujours tenter le coup. Il t’apprécie et te fait confiance. Essaie, au moins.

— D’accord.

— Pourras-tu m’appeler pour me dire comment il va ? me demanda-t-il quand nous arrivâmes à la gare. Hier soir, il ne répondait ni au fixe, ni à son portable.

— Entendu, promis-je en sortant de la Land Rover. Merci de m’avoir accompagnée.

— C’était le moins que je puisse faire. Et la prochaine fois que tu viendras à High Weald, je te raconterai la suite des aventures de Flora, lança-t-il par la fenêtre. Attends-toi à être ébahie. Au revoir, Star, me salua-t-il, avec un large sourire qui illumina son beau visage. Prends soin de toi.

Je lui fis un geste de la main et me dirigeai vers la gare.

En arrivant à Kensington Church Street, j’étais remplie d’appréhension. Non seulement parce que je n’avais aucune idée de ce que je découvrirais dans la librairie, mais aussi à cause des innombrables SMS et messages vocaux de CeCe. J’avais été si absorbée par ma vie à High Weald que j’avais complètement oublié de l’appeler pour la prévenir que je restais une nuit supplémentaire. Dans son dernier message, elle m’écrivait, avec ses fautes d’orthographe habituelles :

Star, si je n’est pas de nouvelles avant demain matin, j’appelle
la police pour te porté disparu. Ou es-tu ?

Je me sentais horriblement coupable et lui avais alors laissé tout autant de messages d’excuses, lui disant que j’allais bien et que je la retrouverais le soir à notre appartement.

Je fus rassurée en voyant que rien n’avait changé dans la librairie et, comme Orlando n’était en général jamais là à mon arrivée, je m’occupai avec ma routine habituelle. Toutefois, ne le voyant toujours pas à onze heures, je commençai à m’inquiéter. Je regardai la porte à l’arrière du magasin qui menait à l’escalier et, je supposais, à l’appartement d’Orlando. Bien sûr, il pouvait très bien être là-haut à s’occuper de l’une de ses enchères… Mais il était étrange qu’il ne soit toujours pas apparu avec son traditionnel gâteau.

Je passai la demi-heure suivante à tourner en rond, scrutant la rue par la vitrine et hésitant à aller écouter à la porte de l’arrière-boutique.

À midi, j’étais hors de moi et décidai d’aller voir s’il était à l’étage. J’ouvris la porte qui grinça sous mes doigts, trahissant mon intrusion. Je montai les marches raides et arrivai sur un petit palier qui desservait trois portes. Hésitante, je frappai à celle de droite.

— Orlando ? C’est Star. Est-ce que tu es là ?

Il n’y eut pas de réponse, alors j’entrai dans une cuisine minuscule contenant un évier ancestral, une petite cuisinière et un réfrigérateur des années 1950. Je tentai ma chance à la deuxième porte, derrière laquelle je découvris une salle de bains tout aussi surannée, avec un immonde linoléum qui me rappelait l’appartement que je partageais avec CeCe avant notre déménagement. Je me demandais bien comment Orlando faisait pour être toujours aussi impeccable avec les commodités qu’il avait à sa disposition. C’était un véritable mystère.

Je me tournai vers la dernière porte et frappai de nouveau.

— Orlando, appelai-je, plus fort cette fois-ci. C’est moi, Star. S’il te plaît, réponds si tu es là. Je m’inquiète pour toi. Tout le monde s’inquiète, ajoutai-je d’un ton plaintif.

Toujours rien. J’essayai de tourner la poignée, mais cette fois elle résista. La porte était fermée à clé. Un bruit sourd retentit soudain à l’intérieur, comme si un gros livre était tombé par terre. Je fus saisie de peur. Et s’il n’avait pas pris ses médicaments ?

— S’il te plaît, je sais que tu es là, Orlando. Est-ce que ça va ? insistai-je de plus belle.

— Va-t’en, me répondit une voix étouffée.

Une vague de soulagement s’abattit sur moi. S’il allait assez bien pour être impoli, je n’avais pas de raison de m’inquiéter.

— Comme tu voudras, lui répondis-je à travers la porte. Mais je serai en bas si tu veux discuter.

Je redescendis, alimentai le feu et sortis dans la rue pour envoyer un message à Mouse, l’informant qu’au moins, Orlando était vivant, bien qu’il refuse de sortir de sa chambre.

À une heure, malgré mes espoirs, je ne perçus aucun bruit de pas dans l’escalier. J’attrapai alors mon sac à main, sortis de la librairie en fermant à clé derrière moi, et me dirigeai vers les boutiques du quartier. S’il y avait une chose susceptible d’attirer Orlando hors de sa tanière, c’était l’odeur de la cuisine.

Vingt minutes plus tard, de retour avec mes ingrédients, je montai à la cuisine minuscule. Le manque d’ustensiles se révéla problématique, mais je trouvai une petite casserole où je fis mijoter ail et échalotes, avant d’y ajouter de la crème, des herbes aromatiques et une dose de brandy pour la sauce. Je dénichai une poêle difforme pour les filets mignon, dans laquelle j’ajoutai des champignons et des tomates coupées en deux. Une fois que tout fut sous contrôle, je traversai le palier pour frapper à la porte d’Orlando, notant avec plaisir qu’un fumet appétissant emplissait tout l’appartement.

— Le déjeuner est prêt ! annonçai-je gaiement. Je vais servir les assiettes et les descendre à la boutique. Peut-être pourrais-tu prendre le vin – je l’ai mis au frais.

Puis je disposai la viande et sa garniture sur nos assiettes et m’arrêtai en haut de l’escalier.

— Ne tarde pas trop, il n’y a rien de pire qu’un filet mignon tiédasse, lançai-je avant de descendre bien précautionneusement avec mon appât.

Trois minutes plus tard, je l’entendis dans l’escalier. Ce fut un Orlando triste et débraillé qui apparut dans l’embrasure de la porte, armé d’une bouteille de sancerre et de deux verres à vin. Ébouriffé et mal rasé, il portait la robe de chambre à motif cachemire que j’avais vue à High Weald, ainsi que ses pantoufles brodées bleu canard.

— Tu as fermé la porte ? me demanda-t-il en la regardant d’un air angoissé.

— Bien sûr. C’est l’heure du déjeuner, répondis-je calmement.

Il s’avança en traînant les pieds et, pour la première fois de ma vie, je vis le cliché d’un homme ayant vieilli du jour au lendemain.

— J’espère que la viande va te plaire. Avec une sauce aux herbes et aux échalotes, l’encourageai-je.

J’avais l’impression d’être une infirmière qui parlait à un enfant.

— Merci, Star, marmonna-t-il en posant le sancerre et les deux verres. Puis il s’assit dans le fauteuil avec une extrême lenteur, comme s’il avait mal aux os. Poussant un profond soupir, il rassembla assez d’énergie pour attraper la bouteille et nous servit tous les deux généreusement.

— À la tienne, trinqua-t-il. J’ai au moins une amie et alliée.

Je le regardai avaler le contenu de son verre et le remplir aussitôt, et me demandai avec inquiétude à quoi ressemblerait un Orlando soûl.

— Mange un peu, le poussai-je.

C’était la seule fois depuis que je le connaissais que j’attaquais avant lui. Quand il se décida, il mangea comme un patient en convalescence, coupant le filet en bouchées minuscules avant de les mâcher chacune sans fin.

— C’est succulent, Star, comme tu le sais très bien. C’est moi qui…

Sa voix s’éteignit tandis qu’il prenait une autre petite bouchée de viande. Il avala, puis prit une grande gorgée de vin et reposa ses couverts en m’adressant un triste sourire.

— Aujourd’hui, même la nourriture ne parvient pas à me réjouir. Mon frère t’a tout raconté, je présume.

— Oui.

— Comment ose-t-il ? C’est d’une… cruauté ! Tout cela, ajouta-t-il en balayant la librairie des bras, c’est mon monde. Mon seul monde.

— Je sais.

— Il dit que nous allons faire faillite ou, plus exactement, que la banque va saisir tous nos biens à moins que nous ne vendions. Tu y crois, toi ?

— Malheureusement oui.

— Mais comment ? Cette… personne de la banque ne peut quand même pas prétendre voler ce qui nous appartient ! Mon frère exagère forcément, n’est-ce pas ?

Son expression était si déchirante que je déglutis avec difficulté avant de lui répondre.

— J’ai bien peur que non. Apparemment, il y a des dettes…

— D’accord, mais elles ne sont rien par rapport au prix qu’atteindrait cette boutique s’ils la vendaient. Ils doivent bien se rendre compte qu’ils ont une garantie !

— Le problème, à mon avis, c’est que les banques ne sont pas en très bonne forme elles non plus. Elles aussi sont… nerveuses. La situation économique mondiale n’est pas très saine en ce moment.

— Es-tu en train de me dire que la vente de la librairie Arthur-Morston – sans parler de celle de mon âme – résoudra leur crise ? Saperlipopette, Star, je m’attendais à autre chose de ta part. Je croyais que tu étais de mon côté.

— Je le suis, Orlando, je t’assure. Mais parfois la vie ne se déroule pas comme on le voudrait. C’est horrible, mais vrai. La vie n’est tout simplement pas juste. Et d’après ce que j’ai compris, la ferme aussi pâtit de cette situation.

— Comment ? ! C’est ce qu’il t’a dit ?

Le teint d’Orlando était passé de blafard à rose, puis rouge, puis violet.

— Oui. Il doit acheter de nouveaux équipements pour permettre à la ferme de s’en sortir.

Je crus alors qu’Orlando allait exploser de rage. Ses traits délicats étaient déformés par la colère et je me demandai comment un corps pouvait physiquement contrôler ce trop-plein d’émotion.

— HA ! Ha ha ha ! Et t’a-t-il informée, par hasard, de la raison pour laquelle la ferme connaît des moments difficiles ?

— Non.

— Alors, comme ça, il n’a pas cru bon de mentionner qu’il sortait rarement de sa chambre les trois ans qui ont suivi la mort d’Annie ? Qu’il a laissé toutes les terres à l’abandon, incapable qu’il était de se traîner au rez-de-chaussée et de parler au gérant de l’exploitation, qui a patienté des jours et des semaines avec les factures impayées ? Jusqu’à ce que tous les fournisseurs se retirent et que le gérant n’ait d’autre choix que de démissionner ? Des animaux sont morts sous la garde de mon frère, miss Star, de négligence et de malnutrition. Sans parler des cultures qu’il a laissé pourrir pendant des années, jusqu’à ce qu’elles perdent la volonté de vivre… Alors, que les choses soient claires : c’est la faute de mon frère si nous en sommes arrivés là. Pas la mienne.

— J’imagine que tu comprends pourquoi ? finis-je par répondre, m’aventurant pour une fois dans le silence pendant qu’Orlando se resservait de vin.

— Bien sûr que oui. Il avait perdu l’amour de sa vie. Je ne suis pas insensible à une telle tragédie. Toutefois, ajouta-t-il, l’air grave, il y a des choses que tu ignores et que je ne suis pas censé te révéler qui sont, pour moi du moins, impardonnables. Il arrive un moment dans la vie de chaque être humain où l’on se doit d’oublier sa détresse et de relever la tête pour ceux qui ont besoin de nous. Mon frère s’est apitoyé sur son sort pendant des années, voilà la vérité. Nous avons tous fait de notre mieux pour l’entourer d’amour et d’affection, mais même le cœur le plus généreux et compréhensif peut se durcir quand il voit quelqu’un se détruire consciemment.

Orlando se leva alors, les mains enfouies dans les poches de sa robe de chambre, et se mit à faire les cent pas.

— Je peux t’assurer, miss Star, que sa famille l’a aidé de toutes les façons possibles. Comme tu le sais, on peut choisir de devenir une victime ou un héros. Il a opté pour la première option. Et aujourd’hui, à cause de son attitude, moi… et tout ceci, sommes les agneaux sacrifiés, déclara-t-il en indiquant la pièce où flottaient des particules de poussière, comme des anges minuscules gravitant autour de lui dans la faible lueur d’octobre.

À ces mots, il tomba à genoux et fondit en larmes.

— Mon Dieu, quel pétrin… l’entendis-je marmonner. Nous sommes tous dans le pétrin. Tous, sans exception.

Je m’agenouillai près de lui et, d’un geste hésitant, passai mes bras autour de ses épaules. Il résista dans un premier temps, puis se blottit contre moi et je le berçai comme un petit enfant.

— Tu ne comprends pas ce que cet endroit signifie pour moi. Tu ne comprends pas…

— Si, Orlando. Et si j’en avais le pouvoir, je te permettrais de rester ici pour toujours. Je te le promets.

— Tu es quelqu’un de bien, Star. Tu es de mon côté, n’est-ce pas ?

Il leva vers moi ses yeux emplis de détresse.

— Bien sûr que oui. Et quand tu seras plus calme, je pourrai peut-être te faire part de quelques idées qui me sont venues.

— C’est vrai ? Je ferais n’importe quoi, n’importe quoi…

J’avais en effet des idées, mais toutes étaient rationnelles et je doutais qu’elles plaisent à Orlando.

— Je suis tout ouïe, lança-t-il en se relevant et en me regardant comme si je m’apprêtais à lui offrir la toison d’or. Mais tout d’abord, si je montais faire mes ablutions ? Je suis en déshabillé et moi-même je me révulse, admit-il en baissant les yeux sur sa tenue.

Il s’approcha des assiettes, mais je secouai la tête.

— Aujourd’hui est une journée inhabituelle et je vais m’occuper de débarrasser.

— Qu’il en soit ainsi. Merci pour tout, miss Star. Je savais que je pourrais compter sur toi. Et après ma toilette, je te confierai un secret.

Puis il gloussa, tout comme l’aurait fait Rory.

— Lequel ? ne pus-je m’empêcher de demander.

— Je sais où ils se trouvent.

Il sourit alors jusqu’aux oreilles, puis tourna les talons et disparut derrière la porte.

J’attendis qu’il ait atteint le haut des marches pour rassembler les reliefs de notre repas, puis je le suivis à l’étage, heureuse que notre amitié ait franchi un nouveau seuil et qu’il me laisse pénétrer dans son antre. Tout en lavant les assiettes dans l’évier minuscule, je réfléchis aux derniers mots d’Orlando. J’étais presque certaine de savoir ce dont il parlait – il ne pouvait s’agir que des journaux de Flora MacNichol. Je me sentais déchirée entre les deux frères belligérants.

De retour au rez-de-chaussée, je rouvris la boutique, sachant qu’il était plus de deux heures passées, puis me plaçai au centre de la pièce pour examiner les étagères. Je savais avoir aperçu une série de livres, recouverts de soie marron, au moment où j’avais descendu un ouvrage. Je connaissais également Orlando et son esprit joueur. Où mieux cacher ce qu’il avait pris à Home Farm que dans un endroit qui contenait des milliers d’objets similaires ?

Mes yeux passèrent en revue les étagères, puis je les fermai, essayant de me souvenir du livre que j’avais pris… Et je ne tardai pas à le voir dans mon esprit et à me rappeler précisément son emplacement dans les rayons.

— Orlando, murmurai-je, en me dirigeant vers la section de littérature britannique et en posant les yeux sur la troisième étagère en partant du bas.

Ils étaient bien là, rangés sur l’étagère classée « Fiction britannique, 1900-1950 ». Je me penchai et extirpai un volume mince, avant de l’ouvrir à la première page.

Journal de Flora MacNichol

1910

Je le refermai vivement et le remis à sa place en entendant des pas dans l’escalier. Orlando descendait les marches plus vite que d’habitude et j’eus à peine le temps d’arriver près du feu et de faire mine de le raviver qu’il entra en trombe dans la pièce.

— Tu te sens mieux maintenant ? lui demandai-je aussi calmement que possible en ajoutant du charbon dans l’âtre.

Il y eut un silence qui dura si longtemps que je dus me retourner pour en comprendre la raison. Il était violet de nouveau et, les bras croisés, s’avançait vers moi.

— Je te prie d’arrêter de me traiter avec condescendance. Comme tu m’avais apaisé, je viens de répondre à un appel de mon frère. Il m’a appris que tu avais accepté un emploi de nurse-gouvernante à High Weald.

— Je…

— Ne me mens pas, Star ! As-tu oui ou non accepté la proposition qui t’a été faite ?

— Marguerite était très embêtée parce qu’elle voudrait prolonger son travail en France, alors j’ai dit que…

— Tu m’abandonnerais et retournerais ta veste pour travailler avec l’ennemi ?

— J’ai dit que j’irais de temps en temps à High Weald pour aider Marguerite en m’occupant de Rory ! C’est tout. Elle a répondu qu’elle te demanderait si tu accepterais de me partager. Cela n’a rien à voir avec Mouse.

— Dieu tout-puissant ! Cela a tout à voir avec mon frère. Il fait tout le sale boulot de notre cousine, notamment m’appeler pour cette question, en prétextant vouloir s’assurer que je vais bien. Et il m’annonce qu’ils auraient besoin de toi à High Weald pour le week-end.

— Orlando, je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

— Oh non, sûrement pas ! Et moi qui pensais que tu étais de mon côté…

— C’est le cas, Orlando. Je t’assure !

— Non ! Ne vois-tu pas que ça arrange Mouse ? Mais ça ne m’arrange pas, moi !

Il se tut pour reprendre sa respiration, ce dont il avait grandement besoin.

— Je suis désolée, fis-je, impuissante.

— Et moi donc, répliqua-t-il en me fixant – la colère dans ses yeux avait fait place à une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. Allez, oust !

— Comment ça ?

— Retourne chez toi et fais tes bagages pour High Weald. Marguerite et Mouse ont besoin de toi.

— S’il te plaît, je suis ton employée, c’est envers toi que je suis loyale. Je me plais énormément ici…

— Désolé, mais si tu t’attends à ce que je me batte pour toi après cette trahison, tu peux toujours courir.

Il haussa les épaules de façon théâtrale, croisa les bras encore plus fort contre sa poitrine et se détourna de moi comme un petit garçon boudeur.

— Je n’irai pas à High Weald. Je veux rester ici.

— Et moi je te renvoie.

— Ce n’est pas juste !

— Tu l’as toi-même dit aujourd’hui, la vie est injuste.

— Oui, mais…

— Star, depuis que j’ai commis l’erreur de t’emmener dans le nid de guêpes, il est évident que tu as eu un coup de foudre pour High Weald et pour les membres les plus volubiles de ma famille. Qui suis-je pour te garder loin d’eux ? C’est le chant des sirènes, ma chère, et tu es tombée dans le piège la tête la première. Va, prends ton envol, mais prépare-toi à te faire piquer.

Si ses mots n’avaient pas été si douloureux, j’aurais ri face au caractère mélodramatique de la situation. Mais des larmes se formaient déjà dans mes yeux.

— Très bien, dis-je en passant devant lui pour récupérer mon bagage et mon sac à main. Au revoir, Orlando. Je suis vraiment navrée.

Je gagnai la porte en silence et venais de poser la main sur la poignée quand il parla de nouveau.

— Au moins, Rory profitera de tes attentions. J’en suis content. Au revoir, miss Star.

J’ouvris la porte et sortis dans la rue brumeuse où il faisait déjà sombre. Mes pieds me conduisirent automatiquement jusqu’à l’arrêt de bus de l’autre côté de la route, là où j’avais pour la première fois posé les yeux sur la librairie Arthur-Morston.

De là, je regardai la boutique et, dans la pénombre, derrière les cartes exposées en vitrine, je distinguai la silhouette d’un homme debout qui m’observait.

Je tournai la tête, incapable de supporter la dérision silencieuse d’Orlando.

23

Par chance, l’appartement était vide quand j’arrivai à la maison. Laissant tomber mon bagage dans notre chambre commune qui me paraissait encore plus suffocante après avoir passé seule les cinq nuits précédentes, j’allai prendre une longue douche. Tandis que l’eau chaude m’aspergeait, je laissai libre cours à mon chagrin et me mis à gémir, me demandant comment j’avais été assez bête et maladroite pour tout gâcher en l’espace de vingt-quatre heures.

Je m’enveloppai dans une serviette blanche moelleuse, consciente de la réponse. J’avais été trop avide. Et égoïste. À l’instar d’une femme tombant éperdument amoureuse, je n’avais pas vu les ramifications de mes actes, trop obsédée par ma proie.

Qui, comme l’avait bien résumé Orlando, n’était autre que High Weald. Et ses occupants…

Évidemment, je n’aurais jamais dû dire que j’accepterais tout emploi qu’on m’y proposerait, surtout au vu des circonstances. Non, j’aurais dû répondre que je parlerais à Orlando – qui, après tout, était celui qui m’avait introduite au départ dans ce pays des merveilles – avant d’accepter quoi que ce soit.

Mais je ne l’avais pas fait. Et je me retrouvais une fois de plus sans emploi. Car si j’allais maintenant à High Weald – le nid de guêpes, comme l’avait appelé Orlando –, le meilleur ami que j’avais jamais eu me verrait comme une traîtresse. Et cette pensée m’était insupportable.

En vidant mon sac à la recherche de ma brosse, je m’aperçus, le cœur lourd, que les clés en laiton de la librairie étaient encore rangées dans la poche intérieure. Je me souvins de ce magnifique moment où Orlando avait posé le trousseau dans ma paume en souriant, avant de l’écarter vivement de ma mémoire. Je décidai qu’il pouvait venir les chercher ou que je les déposerais si je passais dans le quartier. Mais il était hors de question que je fasse un détour pour les lui rapporter.

Je descendis me préparer une tasse de thé et découvris la cuisine, impeccable d’ordinaire, dans un état de désordre absolu. Cinq jours d’assiettes et de couverts sales étaient entassés dans l’évier – alors même que le lave-vaisselle se trouvait juste à côté. Le sol était couvert de miettes et d’éclaboussures.

— Mon Dieu, CeCe ! murmurai-je avec colère.

Laissant la cuisine telle quelle, je sortis sur ma terrasse. Heureusement, les plantes qui n’étaient pas en phase d’hibernation n’avaient pas manqué d’eau, grâce à l’abondante rosée. Je notai qu’il me faudrait rentrer le camélia avant qu’il ne souffre du froid mais, étant donné sa taille et son poids, je me contentai de protéger ses fleurs délicates d’un sac-poubelle pour le moment.

De retour à l’intérieur je me servis un verre de vin et m’installai au milieu de l’un des énormes canapés couleur crème. J’observai autour de moi cet espace parfait et stérile – tout le contraire de ce que représentait High Weald – et de nouvelles larmes me piquèrent les yeux.

Car je savais que ma place n’était dans aucun de ces deux mondes – ni dans celui créé par ma sœur, qui ne contenait presque rien de moi, ni à High Weald.

J’étais déjà couchée lorsque j’entendis claquer violemment la porte d’entrée. J’avais laissé à CeCe un mot sur le réfrigérateur, disant que j’étais rentrée avec un horrible rhume et que j’allais dormir dans la chambre d’amis, pour ne pas la contaminer. Quelques minutes plus tard, elle frappa à la porte.

— Star ? Ça va ? Je peux entrer ?

— Oui, croassai-je pathétiquement.

La porte s’ouvrit et l’ombre de CeCe apparut dans la fente de lumière.

— Ne t’approche pas trop. Je suis dans un état lamentable.

Je toussai aussi fort que possible.

— Ma pauvre. Je peux t’apporter quelque chose ?

— Non. J’ai pris des médicaments.

— Si tu as besoin de moi pendant la nuit, tu sais où me trouver.

— Oui.

— Essaie de dormir. Peut-être que tu te sentiras mieux, maintenant que tu es à la maison.

— Oui. Merci, CeCe.

De mon œil gauche à moitié ouvert, je voyais qu’elle rôdait encore à la porte et qu’elle me regardait.

— Tu m’as manqué, déclara-t-elle.

— Toi aussi.

La porte se referma et je me rendis compte que, là encore, c’était un mensonge. Je me tournai sur le côté et implorai le Ciel de m’envoyer le sommeil. Et Dieu merci, Il finit par exaucer ma prière.

* * *

En me réveillant le lendemain matin, je me sentais aussi sonnée que si je m’étais vraiment bourrée de médicaments. Descendant du lit d’un pas mal assuré, j’aperçus une feuille de papier glissée sous la porte.

Je suis partie à l’univairsité. Appèle-moi si tu as besoin de moi. Bisous. Cee

Je descendis à la cuisine et remarquai qu’elle avait été rangée et semblait aussi immaculée que d’habitude, ce qui me fit culpabiliser d’avoir menti à ma sœur la veille. Errant dans le salon, je jetai un œil dehors et vis que la journée s’annonçait bien plus belle que la précédente.

Tandis que je regardais par la baie vitrée, mes pensées m’emmenèrent spontanément à High Weald et je me demandai si Rory était déjà réveillé, et ce qu’il mangerait au petit déjeuner maintenant que je n’étais plus là pour le lui préparer. Voyons, Star, il est avec sa mère, il est heureux…

Cependant – peut-être était-ce plus de la vanité qu’un instinct quelconque – je sentais que je lui manquais.

Non.

— Ce n’est pas ta vie. Ce n’est pas ta famille. Rory n’est pas ton enfant, dis-je tout haut.

Je remontai à l’étage et, cherchant n’importe quelle activité pour remplir le vide, j’adoptai le principe de routine d’Orlando et pris une autre douche, après laquelle je m’habillai et descendis m’asseoir au bureau. Aujourd’hui, m’encourageai-je, j’allais essayer de commencer mon roman. Faire quelque chose pour moi-même, forger mon propre destin. Alors je saisis mon cahier, mon stylo, et me mis à l’ouvrage.

Des heures plus tard, je relevai les yeux et m’aperçus qu’un ardent crépuscule descendait déjà. J’avais reçu plusieurs SMS et deux messages vocaux, que j’ignorai, jusqu’à ce que la peur qu’il soit arrivé quelque chose à Orlando – ou peut-être à Rory – prenne le dessus.

« Salut, Star, Mouse à l’appareil. Je ne sais pas si Orlando t’a transmis le message, mais Marguerite va partir en France ce week-end. Elle a dit que tu accepterais peut-être de t’occuper de Rory et de la maison pendant son absence. Pourrais-tu me rappeler dès que possible ? La ligne fixe de High Weald ne marche pas, à cause d’une facture impayée apparemment, alors elle m’a demandé de t’appeler. Merci. »

L’autre message était de Shanthi qui me demandait où j’étais et comment j’allais, et qui me disait que ce serait formidable qu’on se voie bientôt. Sa voix chaleureuse me réconforta et je me promis de la rappeler pour fixer un rendez-vous. J’avais aussi deux SMS de Mouse, désespéré de toute évidence. Étant donné l’état actuel d’Orlando, la tâche de s’occuper de Rory lui reviendrait inévitablement. Je m’apprêtai à reposer mon portable quand Mouse appela de nouveau. Cette fois, je décidai que je devais répondre.

— Star, Dieu soit loué. Je commençais à me demander si je n’avais pas un faux numéro. J’ai essayé d’appeler Orlando, mais lui non plus ne répond pas.

— Non, j’imagine.

— As-tu reçu mes messages ?

— Oui.

— Et peux-tu venir à High Weald ?

— J’ai peur que non.

— Ah. Puis-je te demander pourquoi ? ajouta-t-il après une pause. D’après Marguerite, tu paraissais assez enthousiaste à l’idée de venir de temps en temps.

— Oui, mais uniquement avec l’accord d’Orlando. Et il ne me l’a pas donné.

— Il peut quand même bien se passer de toi quelques jours, pour le bien de son neveu, non ?

— Oui, d’autant qu’il m’a renvoyée hier après t’avoir eu au téléphone. Il m’a traitée de traîtresse, ajoutai-je d’un ton brusque.

Mouse poussa un long soupir à l’autre bout du fil.

— Je suis désolé, Star. Tout ce foutoir ne te concerne en rien et nous n’aurions pas dû t’impliquer dans nos histoires. Je n’ai pas réfléchi avant de l’appeler…

— Oui, et voilà le résultat.

— Et il n’y a donc aucune chance que tu viennes, ne serait-ce que pour le week-end ?

— Désolée, mais je ne peux pas. Orlando s’est montré si gentil pour moi. Je ne veux pas trahir sa gentillesse.

— Non, je vois bien. Enfin bon… il vaut sans doute mieux pour toi t’éloigner de cette famille de fous, de toute façon. Rory va être effondré – nous commençons tous à nous lasser de ses éloges à ton égard.

— Embrasse-le de ma part.

— Je n’y manquerai pas. Et peut-être que, quand la situation se sera tassée, tu changeras d’avis.

— Je ne crois pas. Désolée.

— D’accord. Je vais te laisser alors. Juste une chose encore. Peux-tu me donner ton adresse pour qu’au moins je t’envoie ce qu’on te doit pour t’être occupée de Rory la semaine dernière ?

— Ça n’a vraiment pas d’importance. J’ai été heureuse de le faire.

— Pour moi ça en a, de l’importance, alors si cela ne t’ennuie pas…

Je lui indiquai notre adresse et il me dit qu’il me posterait un chèque.

— Bon, très bien alors, ma famille perturbée et moi-même allons te laisser tranquille. Peut-être qu’Orlando se calmera et t’implorera à genoux de revenir.

— J’en doute. Tu m’as dit à quel point il était têtu, et je l’ai profondément blessé.

— Non, Star, tu n’y es pour rien. Tout est de ma faute. Dans tous les cas, bonne chance pour trouver un autre emploi et donne-moi de tes nouvelles. Salut.

— Salut.

Il raccrocha. Et malgré la fermeté de ma résolution, j’eus l’impression que cet échange téléphonique marquait la fin d’une belle histoire. Avec une maison, une famille, et ce qui était peut-être ma propre histoire. Je déglutis pour ravaler les larmes, puis me dirigeai vers la cuisine afin de préparer le dîner pour CeCe et moi. Juste nous deux, une fois de plus.

Tandis que je coupais les légumes avec beaucoup plus d’agressivité que nécessaire, je m’aperçus que j’étais revenue à la case départ, à tous les niveaux. En attendant le retour de CeCe, j’espérais que ma maladie feinte la dissuaderait de me faire une scène pour ne pas l’avoir prévenue que je restais à High Weald plus longtemps que prévu. J’envoyai ensuite un message à Shanthi – pour avoir ma propre vie, je devais bien commencer quelque part – et l’invitai à prendre le thé. Elle me répondit immédiatement qu’elle serait ravie de venir à quatre heures le lendemain après-midi. Au moins, cela me donnait une excuse pour faire un gâteau – autre chose qu’un cake au citron, songeai-je, morose, en entendant claquer la porte d’entrée.

— Salut, Sia, comment tu te sens ?

— Beaucoup mieux, merci.

Elle m’observa et fronça les sourcils.

— Tu es encore très pâle.

— Je suis toujours pâle, Cee, lui répondis-je en souriant. Je te promets que ça va. Et toi ?

— Oh, ça va, fit-elle d’un ton qui indiquait tout le contraire. Comment s’est passé ton baby-sitting ? s’enquit-elle en s’asseyant en face de moi.

— Très bien, merci. Rory est un ange.

— Tu vas y retourner ?

— Non. C’était juste pour cette fois-ci.

— Tant mieux. Quand même, Star, tu es diplômée de littérature anglaise, avec mention, tu es bilingue, et tu es tout simplement la personne la plus intelligente que je connaisse. Il faut vraiment que tu arrêtes de te sous-estimer.

Il s’agissait là d’un refrain habituel dans la bouche de CeCe et je n’avais pas très envie de poursuivre cette conversation.

— Et toi alors ? Que se passe-t-il ?

— Comment est-ce que tu sais qu’il se passe quelque chose ? Heureusement que tu es là, soupira-t-elle en se levant pour venir m’entourer de ses bras.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— C’est difficile à expliquer, mais c’est comme si j’étais de retour à l’école. Tous les autres étudiants s’entendent bien, et moi j’ai l’impression d’être rejetée. En fait, c’est pire qu’à l’école, parce que tu n’es pas là. J’essaie de ne pas y faire attention, mais je pensais vraiment qu’un groupe d’artistes se comporterait différemment. Mais ce n’est pas le cas. Et ça me fait du mal, Sia, vraiment.

— Je comprends.

— Les professeurs critiquent mon travail sans arrêt. Je sais qu’ils sont payés pour ça, mais ce n’est pas un petit compliment de temps en temps qui les tuerait. En ce moment, je suis complètement démoralisée. J’ai envie de tout plaquer.

— Mais je croyais que ce qui comptait, c’était l’exposition à la fin de l’année ? Que l’école faisait venir pléthore de collectionneurs et de critiques d’art éminents pour voir le travail des étudiants ? Même si c’est dur ces jours-ci, tu ne peux quand même pas y renoncer, si ?

— Je préférerais pas, Sia, mais Pa disait toujours que la vie était trop courte pour être malheureux.

— Il disait aussi qu’il ne fallait jamais abandonner, tempérai-je.

J’étais frappée de voir que mes sœurs et moi adaptions les sages paroles de Pa à notre guise, à présent qu’il nous avait quittées.

— C’est vrai, convint CeCe en se mordant la lèvre, et je fus surprise de voir des larmes se former dans ses yeux. Il me manque vraiment. Je pensais mieux m’en sortir, mais il y a comme un trou, tu vois ?

— Oui, répondis-je d’une voix douce. Cee, tu as à peine commencé. Reste encore un peu pour voir comment la situation évolue, non ?

— Je vais essayer, mais j’ai beaucoup de mal, Sia, c’est très dur. Et tes absences n’arrangent rien.

— Je suis de retour à présent.

CeCe monta prendre une douche et je préparai un wok de légumes. Peut-être étions-nous toutes les deux destinées à être des étrangères dans ce monde, deux loups solitaires n’ayant personne d’autre que notre jumelle. Malgré mes efforts d’évasion récents, l’histoire et la littérature regorgeaient de récits de sœurs célibataires qui se réconfortaient l’une l’autre. Peut-être devais-je me rendre à l’évidence et accepter ma destinée.

Nous dînâmes ensemble et, pour la première fois depuis des mois, la présence de CeCe me consola au lieu de m’irriter. Tandis qu’elle me montrait des photos de ses derniers tableaux pour l’université qui, selon moi, étaient ses meilleurs depuis longtemps, je songeai que l’acceptation, couplée à un changement de perception, pourrait transformer ma situation.

Nous nous couchâmes tôt ce soir-là, toutes deux épuisées pour des raisons bien différentes.

Peut-être étions-nous plus semblables que je ne voulais le croire, pensai-je en contemplant la lune par la fenêtre. Nous craignions toutes les deux le monde cruel qui sévissait à l’extérieur de notre nid douillet.

24

Pour des raisons sans doute liées à ce bon vieil orgueil, je n’avais pas informé CeCe de mon licenciement. Alors, le lendemain, je me levai en même temps qu’elle et suivis ma routine matinale habituelle.

Quand elle fut partie, je parcourus mes livres de cuisine à la recherche d’une recette de gâteau pour Shanthi. J’optai pour une douceur typiquement anglaise – un gâteau malté aux fruits – mais avec quelques épices en clin d’œil à ses origines. Puis je me rendis au supermarché pour acheter les ingrédients nécessaires.

La sonnette retentit à quatre heures précises. Le fait que quelqu’un prenne la peine de me rendre visite me réchauffait le cœur. Je l’accueillis sur le pas de la porte.

— Star ! Cela fait trop longtemps, s’exclama-t-elle en m’étreignant.

— En effet. Entre, je t’en prie.

— Ouah ! s’émerveilla-t-elle en faisant le tour de l’immense salon. Quel endroit somptueux ! Tu m’avais caché que tu étais une riche héritière.

— Pas vraiment. C’est ma sœur qui l’a acheté. Je ne fais que partager son appartement.

— Quelle chance.

Elle me sourit et s’assit.

— Thé ? Café ?

— En fait, je vais juste prendre de l’eau. Ou une tisane quelconque qui traînerait dans tes placards. Je suis en période de jeûne, tu vois.

Je soupirai en regardant mon gâteau, tout chaud et moelleux, qui n’attendait qu’à être dévoré.

— Alors, comment ça va, ma petite étoile ?

— Tu parles français ?

— Oh non, répondit-elle en riant, c’est à peu près la seule chose que je sais dire et, par chance, cela contient ton nom !

— Je vais bien.

J’apportai le plateau avec sa tisane, le gâteau et une motte de beurre pour l’accompagner. L’habitude du goûter d’Orlando m’était restée et j’allais y faire honneur.

— Que fais-tu de beau en ce moment ?

— Je travaille dans une librairie.

— Laquelle ?

— Oh, je ne pense pas que tu la connaisses. Elle vend des livres rares et nous avons peu de clients.

— Mais cela te plaît ?

— Beaucoup, oui. Ou du moins, cela me plaisait… On m’a remerciée.

— Star, je suis vraiment désolée. Que s’est-il passé ?

J’hésitai à le lui dire. Après tout, je n’avais même pas réussi à aborder le sujet avec CeCe. Toutefois, Shanthi avait le don pour me faire parler. Et pour être honnête, c’était justement la raison pour laquelle je souhaitais tant la voir. J’avais besoin de me confier à quelqu’un.

— C’est une longue histoire.

— Je suis tout ouïe, déclara-t-elle en me regardant déguster une part de gâteau. D’accord, je cède, ajouta-t-elle. Cette petite douceur m’a l’air absolument délicieuse.

Après lui en avoir coupé une tranche, je lui racontai mon odyssée dans la famille Vaughan-Forbes, jusqu’au dénouement de ma triste histoire.

— Voilà où j’en suis, conclus-je en haussant les épaules. Une fois de plus, je suis au chômage.

— Ces personnages m’ont l’air absolument fascinants. J’ai toujours trouvé que les vieilles familles anglaises avaient beaucoup de panache.

— On pourrait dire ça, oui.

— Et il y a des chances que tu aies un lien de parenté avec eux ?

— Si c’est le cas, je ne le saurai jamais, dorénavant. Je doute d’avoir de leurs nouvelles.

— Et moi je suis persuadée du contraire, et ce, très bientôt. D’une personne en particulier.

— Orlando ? demandai-je avec espoir.

— Non, Star. Pas Orlando. Mais si tu ne vois pas qui cela peut être, ce n’est pas à moi de te le révéler. Et puis… j’ai aussi l’impression qu’ils cachent quelque chose.

— Ah oui ?

— Oui. Certains éléments ne sont pas logiques. Cela dit, la maison a l’air stupéfiante.

— En effet. J’adorais être là-bas. Même si ma sœur m’a dit qu’ils m’utilisaient et que je valais beaucoup mieux… J’aime m’occuper d’une maison et de ses habitants. Crois-tu que c’est mal ?

— Tu veux dire, à une époque où nous autres femmes devrions faire carrière et pulvériser le plafond de verre ?

— Oui.

— Non Star, pas du tout.

— En réalité, j’aime les choses simples. J’adore cuisiner, jardiner, rendre une maison douillette… et j’ai adoré m’occuper de Rory. Cela me rendait heureuse.

— Alors, c’est ce que tu dois rechercher. Évidemment, tu aurais besoin d’un ingrédient supplémentaire pour que la magie opère.

— Lequel ?

— Tu ne vois pas de quoi je veux parler ?

Je la regardai et compris.

— Si, l’amour.

— Exactement. Ce qui, comme tu le sais, peut prendre toutes sortes d’aspects ; rien n’oblige à ce que ce soit le duo homme-femme traditionnel. Regarde, moi, par exemple : j’enchaîne les aventures avec les deux sexes.

Je rougis, malgré moi. Shanthi observa ma réaction, un sourire en coin.

— Cela te gêne de parler de sexe, Star ?

— Je… non… enfin…

— Alors cela ne te dérangera pas que je te pose la question qui me brûle les lèvres depuis que je te connais : préfères-tu les hommes ou les femmes ? Ou les deux, comme moi ?

Je la fixai, horrifiée, implorant le canapé de m’engloutir pour m’éviter d’avoir à répondre à ces questions.

— Je suis hétéro, finis-je par marmonner. J’aime les hommes.

— C’est vrai ? Alors je me trompais à ton sujet. Ne t’inquiète pas, je vais te rayer de la liste de mes conquêtes potentielles, m’informa-t-elle en riant gentiment.

— Oui, bredouillai-je, sentant mes joues en feu. Veux-tu encore de la tisane ?

Sans attendre sa réponse, j’allai rallumer la bouilloire pour m’éloigner de son regard interrogateur.

— Tu es si belle, Star, et pourtant tu n’en sembles absolument pas consciente. La chair n’a rien de honteux, tu sais. C’est un cadeau des dieux et c’est gratuit. Tu es jeune et jolie. Tu devrais profiter du plaisir que ton corps peut t’apporter.

Je restai plantée dans la cuisine, incapable d’affronter le regard de Shanthi. Car je ne pouvais tout simplement pas poursuivre cette conversation. Alors, je demandai – ou plutôt, je suppliai – le Ciel de faire diversion. Et à ma plus grande stupéfaction, l’intervention divine prit la forme de la sonnerie de l’interphone.

Je saisis le combiné.

— Star ? C’est moi, Mouse. Je passais dans le coin et je me suis dit qu’au lieu de poster ton chèque, je pourrais te le remettre en personne.

— Oh.

— Peut-être peux-tu descendre le chercher. J’ai l’impression qu’il n’y a pas de boîte aux lettres.

Il avait raison, les promoteurs avaient oublié d’en installer une et le gardien était systématiquement absent. Au bout d’un instant d’atroce indécision, ma crainte d’une plus longue conversation avec Shanthi l’emporta.

— Monte, c’est l’appartement au troisième étage, juste en face de l’ascenseur.

— Merci.

— Désolée, fis-je en revenant au salon, toujours aussi embarrassée. Un ami a décidé de passer.

— Je dois y aller de toute façon, annonça-t-elle en se levant.

Je la raccompagnai à la porte, incapable de cacher mon soulagement.

— Cela m’a fait très plaisir de te voir, Star. Je suis navrée si je t’ai mise dans l’embarras.

— Pas de problème.

— Au revoir, ma petite Star.

Shanthi m’enveloppa de ses bras et me serra contre sa poitrine généreuse. Et c’est ainsi que Mouse nous trouva quand s’ouvrirent les portes de l’ascenseur.

— Désolé, s’excusa-t-il tandis que Shanthi me lâchait. Je n’interromps rien, j’espère ?

— Pas du tout, répondit celle-ci en lui offrant un sourire empli de sympathie. J’allais partir. Star est tout à vous. Comment vous appelez-vous, au fait ? ajouta-t-elle en montant dans l’ascenseur.

— Mouse.

— Ha ! Je te l’avais dit, Star !

— Je n’ai pas saisi la plaisanterie, nota Mouse en me suivant dans l’appartement quand Shanti eut disparu.

— Ne t’inquiète pas, moi non plus, répondis-je d’un ton convaincu.

— Ça m’a l’air d’être un personnage intéressant. Une amie à toi ?

— Oui. Puis-je t’offrir une tasse de thé ou de café ?

— Tu n’aurais pas de bières, par hasard ?

— Si.

— Cet endroit est stupéfiant, remarqua Mouse en s’approchant de la baie vitrée derrière laquelle les lumières de Londres scintillaient dans l’obscurité croissante. Me voilà fixé : tu n’es pas une chercheuse d’or souhaitant récupérer High Weald. Qui voudrait de ce tas de ruines en habitant ici ?

— C’est à ma sœur, expliquai-je pour la deuxième fois de la journée, en lui tendant sa bière.

— Eh bien, aux parents riches, alors ! trinqua-t-il. Cela m’arrangerait bien d’en avoir.

Il but une gorgée et je le conduisis au canapé. Il s’assit et lança un regard affamé en direction du gâteau aux fruits.

— Je peux ? Je n’ai rien mangé de la journée.

— Bien sûr.

Je lui en coupai une part et la recouvris de beurre.

— C’est absolument délicieux, comme tout ce que tu cuisines. Tu possèdes un véritable don.

— Merci, marmonnai-je.

Mesquine, je me demandais où il voulait en venir avec son offensive de charme. Car personne ne « passait dans mon coin ». Pour trouver l’entrée de notre immeuble, il fallait presque une carte et une boussole.

— Avant que j’oublie, voici pour toi, m’annonça-t-il en sortant une enveloppe de son anorak. J’espère que cela suffira. J’ai aussi ajouté deux semaines de salaire à la librairie.

— Ce n’était pas la peine, je t’assure, répondis-je, connaissant ses difficultés financières. Comment va Orlando ?

— Il est agressif et décidé à couper toute communication… ce qui explique ma venue à Londres. Je n’avais plus de ses nouvelles et je m’inquiétais pour lui. Quand je suis arrivé cette après-midi, la boutique était fermée. Mais heureusement, j’ai un double des clés. Il est toujours terré dans sa chambre et a refusé de me laisser entrer. La seule façon que j’ai trouvée pour qu’il daigne me répondre, c’est de menacer d’appeler la police et d’enfoncer la porte pour voir s’il était encore en vie.

— Rien n’a changé alors.

— Non. Je suis aussi allé voir un agent immobilier. Si la banque constate que nous prenons nos dispositions pour vendre, j’espère qu’elle renoncera à saisir la librairie pour le moment.

— As-tu prévenu Orlando ?

— Mon Dieu, non, il risquerait de se jeter par la fenêtre de désespoir. C’est vraiment dommage qu’il refuse que tu reviennes. Il passe ses jours et ses nuits à ruminer, enfermé dans sa chambre. Mais bon, il va finir par s’en remettre. Nous n’avons pas le choix quand nous perdons quelque chose que nous aimons.

— Mais cela peut prendre du temps, n’est-ce pas ? remarquai-je, en me demandant s’il comprendrait l’allusion. Après tout, cela ne fait que quelques jours.

Mouse eut l’air de se demander s’il devait se vexer ou non. Franchement, je me moquais qu’il le prenne mal.

— Tu as raison, lâcha-t-il après un long silence. Écoute, Star, une autre raison m’amène, et cela n’a rien à voir avec moi ou Orlando. C’est à propos de toi.

— Moi ?

— Oui. Après tout, la raison pour laquelle tu es entrée au départ dans la librairie était d’en apprendre davantage sur ton passé. Et maintenant, nous avons tous perturbé ta vie, sans que tu n’y sois pour rien. Alors je me suis dit que je pouvais au moins te raconter ce que je sais d’autre au sujet de Flora MacNichol. Et t’expliquer d’où vient ta figurine, à mon avis.

— Je vois.

— Elle est chez Sotheby’s, d’ailleurs. Je l’y ai déposée tout à l’heure. Ils m’appelleront quand ils auront terminé l’authentification, mais ils sont presque sûrs qu’il s’agit d’une œuvre de Fabergé. Et je peux te dire que, si c’est le cas, elle vaut une fortune. Même une figurine aussi petite que Panthère peut se vendre des centaines de milliers de livres aux enchères.

— Tant que ça ?

— Tout à fait. Il semble que ton héritage soit tout trouvé. Bon, passons aux choses sérieuses.

Mouse sortit plusieurs volumes recouverts de soie d’une autre de ses grandes poches. Ils étaient identiques à ceux que j’avais découverts sur l’étagère de la librairie.

— Celui-ci, indiqua-t-il, reprend là où j’ai arrêté ma transcription. Je n’ai pas eu le temps de poursuivre le travail que j’avais entrepris, mais je les ai lus. Star, veux-tu que je t’en dise plus ? Au-delà de toute autre considération, c’est une histoire absolument fascinante. Avec ce qu’on pourrait appeler un dénouement théâtral.

J’hésitai. Depuis la veille, je m’efforçais de mettre derrière moi les semaines passées et de marcher d’un pas déterminé vers mon propre avenir. Était-ce bon pour moi de me retrouver happée par High Weald et ses anciens occupants, désormais morts et enterrés ? Si un lien venait à s’établir entre eux et moi, je serais inextricablement connectée à cette famille pour le restant de mes jours. Et je n’étais plus certaine de le vouloir.

— D’accord, finis-je par répondre, sachant que je risquais de le regretter si je refusais.

— Cela prendra sans doute un certain temps, cela dit. La graphie de Flora est très difficile à déchiffrer, alors je vais te lire son récit, sachant que j’ai l’habitude de son écriture. Nous ne serons pas dérangés, si ? s’enquit-il en ouvrant le journal de la jeune femme.

— Pas avant un moment.

— Parfait. Allons-y alors.

Flora

Londres

Décembre 1909

25

Les Keppel n’avaient pas été invités au mariage d’Archie et d’Aurelia, qui avait lieu à High Weald, le domaine des Vaughan dans le Kent. Cette omission avait surpris Flora, sachant qu’ils semblaient si populaires à Londres. Néanmoins, Mrs Keppel ne l’avait pas mal pris.

— Franchement, nous connaissons à peine les Vaughan, avait-elle déclaré en agitant la main. Ils ont tendance à se limiter aux voisins de la région.

Flora avait accepté son explication, bien qu’elle sache que Mrs Keppel possédait une maison de campagne dans le Kent et faisait donc théoriquement partie des « voisins ».

Une automobile avait gentiment été mise à la disposition de la jeune femme pour le week-end du mariage. Assise sur la banquette arrière tandis que Freed la conduisait hors de Londres, elle se demandait comment elle parviendrait à surmonter les quarante-huit heures à venir. Elle avait imaginé des dizaines de stratagèmes pour rendre impossible sa présence. Elle avait notamment voulu se jeter dans l’escalier dans l’espoir de se casser la jambe, elle s’était volontairement rendue au parc par temps de pluie, s’offrant au vent froid de novembre et aux cascades d’eau, appelant de ses vœux une pneumonie… Mais elle paraissait indestructible, du moins physiquement. Elle se retrouvait donc en route pour le mariage de sa sœur et d’Archie Vaughan, l’homme qu’elle aimait.

Pour aggraver le tout, elle serait contrainte de voir High Weald et les jardins bienaimés d’Archie, dont il lui avait vanté la beauté avec passion l’été précédent. Cependant, elle ne devait pas oublier qu’elle-même avait déclenché cette série d’événements.

Elle revoyait le visage de sa mère, si animé lors de la fête de fiançailles qu’avait organisée tante Charlotte pour l’heureux couple dans sa maison de Londres. Flora avait perçu un réel soulagement – le sacrifice d’Esthwaite Hall n’avait pas été vain. Ses parents étaient déjà sur place à High Weald, prêts pour les festivités.

Il y avait huit demoiselles d’honneur en tout. Elizabeth, la sœur d’Archie, ne serait pas présente, car elle était partie pour l’île de Ceylan avec son mari. D’ailleurs, un héritier pour la plantation de thé était déjà en route.

Dans quarante-huit heures, tout sera fini et je retournerai à la maison, se répétait Flora avec détermination, au fur et à mesure que la ville laissait place aux champs labourés et aux haies dénudées par l’hiver.

Une heure plus tard, la jeune femme aperçut plusieurs cheminées hautes et fragiles qui pointaient à travers les squelettes des arbres. Alors que la voiture tournait dans l’allée, une ravissante demeure en brique rouge apparut.

— Je refuse d’aimer cette maison, murmura Flora en contemplant sa façade.

Les charmantes fenêtres irrégulières avaient partiellement lâché prise sous le poids des années, leurs gonds et charnières courbés et crochus par endroits, comme de vieilles personnes. Malgré le froid glacial, le soleil brillait, faisant scintiller le gel sur les haies de buis parfaitement taillées. C’était comme l’entrée du pays des fées.

— Nous sommes arrivés, miss MacNichol, annonça Freed avant de sortir lui ouvrir la portière.

Flora descendit et observa la grande porte voûtée en chêne avec l’appréhension d’un condamné sur le point de pénétrer dans sa prison. Les battants s’ouvrirent tandis qu’elle avançait sur le gravier et Aurelia sortit l’accueillir.

— Flora chérie ! Te voilà enfin. J’espère que le voyage n’a pas été trop fatigant.

— J’en ai eu pour deux heures à peine, c’est si près de Londres.

— Et pourtant, cela n’a rien à voir, tu ne trouves pas ? Et les environs sont bien plus doux que ceux d’Esthwaite. Bon, fit-elle en prenant sa sœur par le bras, comme il y a beaucoup à faire et tant de gens qui arrivent, je me disais que nous pourrions disparaître un moment, pour que je puisse t’avoir rien que pour moi.

Elles pénétrèrent dans un hall bas de plafond où un grand feu crépitait dans l’âtre, répandant sa chaleur sur les dalles usées.

— Monte avec moi, nous allons nous cacher dans ma chambre, glissa Aurelia en riant, entraînant Flora dans un grand escalier en bois, paré de sculptures de style Tudor.

Aurelia l’emmena ensuite au bout d’un couloir et la fit entrer dans une petite chambre qui abritait deux lits simples en cuivre. Les murs étaient recouverts des mêmes lambris en chêne qui donnaient au reste de la maison une chaleur réconfortante.

— C’est ici que je vais dormir ce soir. J’aimerais bien que tu t’installes dans le deuxième lit.

— Bien sûr, si cela te fait plaisir, répondit Flora.

— Merci. Tout cela est assez impressionnant, comme tu peux l’imaginer. Et j’ai à peine vu Archie depuis notre arrivée. Nous avons tous deux été si occupés…

Flora vit l’expression de sa sœur s’assombrir l’espace de quelques secondes, puis Aurelia se ressaisit et lui adressa un joyeux sourire.

— Tout d’abord, raconte-moi tes aventures londoniennes. D’après ce que j’ai entendu, tu es la coqueluche de la capitale.

Flora raconta brièvement les bals, soirées et dîners interminables auxquels elle avait assisté au cours des deux mois précédents.

— D’accord, d’accord, mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est Freddie Soames.

— Ah oui, Freddie, fit Flora en levant les yeux au ciel. C’est une figure de proue de la société londonienne.

— Je sais bien, mais parle-moi donc de vous deux !

— Il n’y a pas de « nous deux ».

— Allons, Flora, j’ai beau être à la campagne, j’entends les rumeurs.

— Il n’est rien pour moi, je t’assure.

— Ne joue pas à l’effarouchée, tout Londres parle de l’ardeur avec laquelle il te courtise. Tout le monde prétend qu’il s’apprête à te demander en mariage.

— Londres peut dire ce qui lui plaît.

— Flora, c’est un vicomte, rien de moins ! Et un jour il deviendra comte !

— Peut-être. Mais je ne me marierai jamais pour un titre, tu le sais bien.

— Pas même pour un diadème et de vastes étendues de terres fertiles dans le Hampshire ? Tu es au courant qu’il sera là demain, n’est-ce pas ? C’est un cousin éloigné d’Archie – ou plutôt, si j’ai bien compris, un neveu, avec le décalage de génération.

— Je n’en savais rien. Il me l’a peut-être dit dans ses lettres, mais je les ai toutes jetées au feu.

— Flora ! Presque toutes les femmes qui sortaient avec moi à Londres ont épousé leur mari par défaut, parce qu’elles ne pouvaient avoir Freddie. Non seulement il est riche, mais en prime il est beau comme un dieu. Et il se languit, à tes pieds ! Au départ, il a refusé l’invitation à notre mariage, poursuivit Aurelia. Puis, quand il a appris que tu étais ma sœur, il a écrit à lady Vaughan pour revenir sur sa décision. Es-tu sûre de ne pas être un peu amoureuse de lui ?

— Certaine.

— Voilà qui me déçoit. J’espérais que tu étais au milieu d’une grande histoire d’amour et que je serais la première à en connaître tous les détails.

— Il n’y a aucun détail à donner, c’est tout.

— Pourrais-tu faire semblant ? Au moins pour demain.

— Sûrement pas, répondit Flora en riant. À présent, puis-je voir ta robe de mariée ?

* * *

Ce soir-là, au grand soulagement de Flora, le marié avait été banni de la maison et logeait avec les Sackville-West à Knole, non loin de High Weald. Le dîner fut servi dans la grande salle à manger, où les centaines de bougies des lustres avaient été allumées. Flora avait déjà rencontré les autres demoiselles d’honneur à Londres et, en experte des mondanités qu’elle était devenue, elle s’adonna de son mieux aux conversations légères de circonstance.

Sa mère paraissait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais vue, et même son père semblait jovial. Sa fille préférée avait pris dans ses filets le poisson qu’il voulait tant attraper pour elle – après tout, il avait sacrifié leur maison de famille pour y parvenir.

Flora fut soulagée lorsque la future mariée annonça qu’elle se retirait et qu’elle l’emmenait avec elle.

— C’est la dernière nuit que je passerai seule dans mon lit, déclara Aurelia pendant que Flora l’aidait à coiffer sa longue chevelure blonde.

— Ah oui ? Je croyais qu’une fois mariée, on pouvait dormir seule aussi souvent qu’on le souhaitait, répondit Flora d’un ton brusque. En tout cas, Mr et Mrs Keppel font chambre à part.

— Pas étonnant !

— Comment ça ?

Flora savait très bien ce que voulait dire sa sœur, mais elle voulait l’entendre de sa bouche.

— Eh bien, tu t’imagines à la place de ce pauvre Mr Keppel ? Tout le monde à Londres est au courant pour Alice et le roi. Toi aussi quand même, non ?

— Ce sont des amis proches, en effet.

— Ne me dis pas que tu es naïve au point de croire qu’ils ne sont qu’amis ! Tout le monde sait que…

— Tout le monde sait ce qu’il veut savoir. Je vis sous le toit des Keppel et n’ai rien remarqué d’inapproprié. En outre, comment Mr George pourrait-il tolérer ce que tu sous-entends ? C’est un homme fier et intègre, et Mrs Keppel l’adore.

— Si tu le dis.

— Oui. Et à l’instar de Mrs Keppel, les commérages m’indiffèrent. C’est comme une brume, dénuée de toute substance, qui va et qui vient.

— Eh bien, la « brume » du roi et de Mrs Keppel plane sur Londres comme un épais brouillard.

Aurelia croisa le regard de sa sœur dans le miroir de sa coiffeuse et son expression s’adoucit.

— Oublions donc les mariages imparfaits et concentrons-nous sur celui qui, je l’espère, sera aussi parfait que j’arriverai à le rendre.

Elle se leva du tabouret et se dirigea vers son lit. Flora repoussa les couvertures et l’aida à s’y allonger, avant de lui poser un baiser sur le front, d’éteindre la lampe et de se coucher à son tour.

— Flora ?

La voix d’Aurelia semblait faible dans l’obscurité de la vaste pièce.

— Oui ?

— Crois-tu que… j’aurai mal ?

Le cœur de Flora se serra à la pensée de l’intimité à laquelle se référait sa sœur. Elle respira profondément avant de répondre.

— À vrai dire, je ne sais pas. Mais je crois que Dieu est bon et ne nous ferait pas souffrir pour prouver notre amour à un homme. Ni pour lui donner des enfants.

— J’ai entendu des histoires effrayantes.

— Encore une fois, ce ne sont que de stupides rumeurs.

— Je veux le satisfaire.

— Et je suis certaine que ce sera le cas. Essaie juste de ne pas avoir peur. Je crois que c’est la clé.

— Vraiment ?

— Oui.

— Merci. Bonne nuit, ma sœur chérie.

— Bonne nuit, ma petite Aurelia.

Les deux jeunes femmes fermèrent les yeux et s’endormirent, vivant dans leurs rêves l’étreinte du même homme.

* * *

— Je suis prête. Comment tu me trouves ?

Aurelia portait une robe en dentelle crème qui caressait sa peau de pêche, et le diadème des Vaughan scintillait sur ses boucles dorées. Flora sourit et lui tendit un bouquet de roses rouges.

— Absolument rayonnante.

— Merci, Flora chérie. Bon, le moment est venu d’y aller.

— Oui. Papa t’attend au pied des escaliers.

— Souhaite-moi bonne chance.

Aurelia attrapa la main de Flora et la serra dans la sienne.

— Bonne chance, ma chérie.

Aurelia se dirigea vers la porte de la chambre, puis fit volte-face.

— C’est toi seule qui m’as convaincue de rendre ce jour possible. Et je ne l’oublierai jamais.

Tandis que sa sœur quittait la pièce, Flora regarda son reflet dans le miroir, où douleur et culpabilité lui semblèrent inscrites sur son visage.

Avec quatre cents invités, la vieille église du domaine était bondée au moment où la mariée, son père et les demoiselles d’honneur entrèrent dans le petit vestibule au fond.

— Flora, murmura Aurelia pendant qu’on arrangeait soigneusement sa longue traîne derrière elle, est-il là ? Peux-tu jeter un œil ?

Flora ouvrit la porte de quelques centimètres. Dans le chœur, un regard sombre croisa le sien. Elle referma vite la porte, se tourna vers sa sœur et hocha la tête.

— Il est là.

Le signal fut donné et l’orgue se lança dans la marche nuptiale. Flora suivit son père et sa sœur jusqu’à l’autel. Elle écouta les jeunes gens échanger leurs consentements, frémissant dans sa robe de soie ivoire tandis que sa sœur devenait la femme d’Archie aux yeux de Dieu. Lorsque les époux émergèrent de la sacristie, après avoir signé les registres, Flora se força à soutenir le regard appuyé d’Archie au moment où il passait devant elle au bras d’Aurelia. Elle prit sa place derrière eux dans le cortège pour sortir de l’église, dans le froid glacial.

Malgré elle, Flora apprécia la beauté pure du repas de noces de sa sœur. Noël approchant, la grande salle de High Weald était décorée de bougies, et des brins de houx et de gui pendaient des poutres du plafond, chauffés par la cheminée colossale. D’après l’un des invités, Henri VIII avait fait la cour à Anne Boleyn sous ces mêmes poutres. Les convives avaient trinqué au vin chaud plutôt qu’au champagne entre les discours, et les mince pies avaient remplacé les petits-fours.

Flora se sentait sonnée sous l’effet de la chaleur et des grandes quantités de vin et de nourriture. Elle fut contente quand Archie se leva pour annoncer une pause des festivités pendant que l’orchestre s’installait pour le bal. Elle en profita pour sortir prendre un peu l’air. Emmitouflée dans sa cape de velours, elle pénétra dans le froid du début de soirée. La nuit était tombée et la large terrasse, ainsi que le magnifique jardin clos en contrebas, scintillaient de lanternes placées le long des nombreuses bordures. Flora regrettait seulement de le voir orné de lumière artificielle plutôt que sous le soleil de l’été. Elle descendit les marches et resserra un peu plus sa cape contre elle pour déambuler dans le jardin, le bruit de la fête s’éloignant petit à petit. Elle s’arrêta à la hauteur d’un mur en briques.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Elle sursauta et se retourna au son de cette voix, le cœur serré. Une silhouette se tenait dans l’ombre, près d’un if gigantesque.

— Comment vas-tu, Flora ? demanda la voix du fin fond de l’obscurité.

— Bien. Et vous ?

— Je suis marié. J’ai fait ce que tu m’as demandé.

— Merci.

— Je t’aime, murmura-t-il.

Flora se figea.

— Tu ne veux pas me répondre ? Je t’ai dit que je t’aimais.

— Votre déclaration ne mérite pas de réponse. Vous avez épousé ma sœur il y a quelques heures à peine.

— Seulement sur tes ordres.

— Dieu tout-puissant ! Essayez-vous de me punir ?

— Peut-être, oui.

— Je vous en prie, si vous m’aimez comme vous le dites, arrêtez cela. Quoi qu’il y ait eu entre nous lors de ces quelques jours, cela n’est plus.

— Si c’est ce que tu crois, tu te trompes. Cela ne disparaîtra jamais.

— En voilà assez !

Flora tourna les talons pour regagner la maison. Mais une main jaillit et l’attrapa par le bras pour l’attirer plus près. Dans l’impossibilité de crier de peur d’attirer l’attention, la jeune femme se retrouva dans les bras d’Archie. Et il posa ses lèvres sur les siennes.

— Mon Dieu, Flora, comme je me suis langui de t’embrasser à nouveau…

Bien plus longtemps qu’elle ne l’aurait admis, Flora s’abandonna à la joie pure d’être dans ses bras, sa bouche contre la sienne. Finalement, une once de raison reprit le contrôle de son esprit et, dans un immense effort, elle s’arracha de l’emprise du jeune homme.

— Qu’avons-nous fait ! chuchota-t-elle. S’il te plaît, lâche-moi.

— Pardonne-moi, Flora. Je t’ai vue descendre dans le jardin et je me suis souvenu de tout ce dont nous avions parlé à Esthwaite et… je suis le seul responsable.

— Prions le Ciel pour qu’Aurelia n’ait jamais à nous pardonner, s’alarma-t-elle en frissonnant. Je t’en supplie, rends-la heureuse.

Sans attendre la réponse, Flora repartit vers la maison d’un pas chancelant.

Archie resta dans l’ombre de l’if centenaire et regarda son amour lui échapper.

26

Flora monta dans sa chambre en courant. Elle claqua la porte et s’assit sur son lit, essayant de calmer sa respiration et les battements de son cœur.

— Que Dieu me pardonne, murmura-t-elle, trop honteuse et horrifiée pour se permettre de céder au réconfort des larmes.

Presque immédiatement, on frappa à la porte. Elle laissa tomber sa cape et se leva pour ouvrir.

— Où étais-tu passée ?

— Je…

Flora crut s’évanouir en voyant Aurelia. Sa sœur, si douce d’habitude, semblait angoissée et contrariée.

— Peu importe où tu étais. Je t’attendais pour que tu m’aides à me changer !

— Oh mon Dieu, bien sûr ! J’ai dû m’assoupir…

— S’il te plaît, peux-tu te dépêcher ? Je dois retrouver Archie devant la porte de la grande salle à sept heures, et il est déjà presque six heures et demie.

Se confondant en excuses, Flora suivit Aurelia le long du couloir, puis dans une chambre immense, où trônait un énorme lit à baldaquin en bois sombre. Flora détourna rapidement les yeux, essayant de ne pas penser à son rôle imminent. Un feu avait déjà été allumé pour chauffer la chambre du jeune couple, et ses flammes projetaient des ombres dansantes sur les lourdes tapisseries aux murs.

Flora bataillait avec les petits boutons en perles au dos de la robe de mariée d’Aurelia et priait pour que ses doigts engourdis tombent sous l’effet du froid – elle ne méritait pas moins.

— Pendant le banquet, tout le monde a remarqué que Freddie Soames ne te quittait pas des yeux, déclara Aurelia tandis que Flora l’aidait à enfiler une robe de bal vieux rose. Il est totalement épris, cela ne fait aucun doute. Maman dit qu’il va bientôt fêter ses vingt-cinq ans et doit se marier assez vite. Accepterais-tu s’il te faisait sa demande ?

— Je n’y ai jamais réfléchi.

— Flora, malgré tout le temps que tu as passé chez Mrs Keppel, tu es vraiment naïve en matière de gent masculine. Je crois que je devrais laisser mes cheveux lâchés derrière, qu’en penses-tu ?

— Ce serait ravissant, répondit Flora, tentant de dissimuler sa gêne.

— Peux-tu aller chercher Jenkins ? Apparemment, ce sera ma femme de chambre attitrée – un cadeau de mariage de la mère d’Archie. Je ne suis pas sûre de beaucoup l’apprécier, mais elle est extrêmement douée pour la coiffure. Ensuite il faut que tu ailles te faire belle. Je suis certaine que Freddie t’invitera plusieurs fois à danser ce soir.

Flora trouva Jenkins, puis partit s’occuper de sa propre toilette. Elle se moquait de s’embellir pour la soirée, toutefois Aurelia avait raison : Freddie Soames la courtisait sans relâche depuis deux mois. Si la plupart des femmes de la bonne société londonienne se pâmaient à la vue du jeune homme, Flora le trouvait arrogant et ennuyeux. En outre, chaque fois qu’elle le voyait, il semblait ivre. Néanmoins, il paraissait bel et bien épris d’elle, et la société de Londres ne s’étonnerait pas d’une nouvelle annonce de fiançailles…

Entrant dans la grande salle quelques minutes plus tard, elle vit que les tables avaient été enlevées et les chaises repoussées, afin de libérer de la place pour les danseurs.

— Mesdames et messieurs, veuillez accueillir les mariés ! Lord et lady Vaughan !

Flora regarda Archie conduire Aurelia sur la piste, sous les applaudissements des convives. Il plaça un bras autour de la taille de sa femme pour la première danse traditionnelle, tandis que l’orchestre attaquait. D’autres couples les rejoignirent bientôt et la salle, emplie de parfums entêtants, devint un arc-en-ciel de belles robes tourbillonnantes.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder la première danse ?

Flora sursauta en sentant le poids d’un bras sur son épaule. Elle leva la tête et se retrouva face au regard vitreux de Freddie.

— Bonsoir, lord Soames.

— Je suppose que vous avez l’impression d’être l’éternelle demoiselle d’honneur et jamais la mariée, n’est-ce pas, miss MacNichol ? dit-il en l’entraînant sur la piste, à moitié titubant. Votre robe me plaît bien, lui murmura-t-il à l’oreille.

— Merci, répondit seulement Flora en détournant la tête, son haleine alcoolisée lui donnant la nausée.

— Vous ne m’éviteriez pas par hasard ? Chaque fois que je m’approche, vous semblez disparaître.

— Je suis demoiselle d’honneur en chef, je devais m’occuper de ma sœur.

— Bien sûr. Donc, ce n’est pas vous que j’ai vue dans le jardin avec le marié, quand je vous cherchais tout à l’heure ?

Flora déglutit avec peine et lutta pour garder son calme.

— Non… J’étais à l’étage avec Aurelia pour l’aider à changer de robe.

— Vraiment ? Allons bon, j’aurais juré que c’était vous. En tout cas, qui que soit la demoiselle en question, ça n’augure rien de bon pour le mariage de votre sœur.

— Ne dites pas de choses pareilles ! Archie et Aurelia sont fidèles l’un à l’autre ! Vous faites forcément erreur.

— Il n’y avait aucune erreur possible, mais votre secret est en sécurité avec moi, ajouta-t-il au moment où s’achevait le morceau. Pas étonnant que vous ayez été si insaisissable ces dernières semaines, miss MacNichol.

— Vous vous trompez sur toute la ligne.

— Alors, prouvez-le-moi en disant que vous m’épouserez. Sans quoi, je ne vous croirai peut-être pas.

Freddie enfouit son visage dans les cheveux de sa cavalière tandis que l’orchestre entamait une nouvelle valse.

Flora inspira profondément et vit l’expression d’autosatisfaction de Freddie. Il l’avait bel et bien surprise, et ils le savaient tous les deux. Le cœur de la jeune femme battait la chamade. Si, jusqu’à présent, elle avait eu des doutes quant à la voie à suivre, elle devait s’en défaire. C’était la punition qu’elle méritait.

— D’accord.

— Quoi ? Vous acceptez de m’épouser ?

Freddie chancela brièvement, avant de reprendre son équilibre.

— Eh bien, eh bien, je dois avouer que je ne m’attendais pas à ça.

— Écoutez, si vous me taquiniez, dites-le s’il vous plaît et…

— Non, je ne plaisantais en aucune façon, répliqua-t-il aussitôt. Je pensais encore devoir faire preuve de patience avec vous.

Freddie s’arrêta alors brusquement de danser, provoquant un carambolage autour d’eux. Il caressa la joue de Flora qui luttait pour ne pas frémir.

— Décidément, vous êtes bien énigmatique, miss MacNichol. Je ne sais jamais ce que vous pensez. Êtes-vous sûre d’accepter de m’épouser ?

— Oui. Tout à fait.

— Et oserais-je demander si cette décision est uniquement due à vos sentiments à mon égard ?

— Quelle autre raison pourrait-il y avoir ?

— Aucune, évidemment, fit-il en riant. Malheureusement, je n’ai sur moi aucune bague à vous offrir.

Freddie parut soudain nerveux et incertain.

— Voulez-vous danser ou préférez-vous poursuivre cette conversation sur le côté ? demanda Flora, gênée d’être immobile parmi les danseurs.

— Dansons. J’apprécie que nous discutions de notre union sur la musique de Strauss. Il faut, bien sûr, que je vous présente à mes parents ; ils sont déjà au courant de mes intentions envers vous.

— En sont-ils contents ?

— Ils sont intrigués, comme tout Londres depuis votre arrivée. J’espère sincèrement que vous approuverez votre future demeure. C’est un vaste domaine.

— C’est ce que l’on m’a dit.

— Et cela vous effraie-t-il ?

— Peu de choses m’effraient, lord Soames.

— Je vois cela. Et c’est ce qui m’excite. La question est : vous laisserez-vous jamais apprivoiser ?

— Je n’aurais pas pensé qu’une femme « apprivoisée » vous exciterait.

Freddie rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

— Mon Dieu, être votre mari sera un défi. Mais j’ai hâte de le relever.

Flora sentit les doigts de son prétendant se resserrer sur sa taille, pressant sa chair.

— Nous annoncerons nos fiançailles dès que possible. Nous pourrions même le faire maintenant, sachant que presque tout Londres est présent dans cette salle.

— Je suis d’accord.

Flora ne voulait pas d’échappatoire possible après sa conduite déplorable. Freddie la fixa.

— Êtes-vous sérieuse ? Cela ne vous gênerait pas que j’annonce nos fiançailles ce soir même ?

— Je suis tout à fait sérieuse. Que ce soit maintenant, demain ou la semaine prochaine, cela revient au même. Vous m’avez demandée en mariage, et j’ai dit oui.

— Très bien alors.

Dans une parfaite synchronisation, la valse prit fin. Freddie fendit la foule avec Flora et s’adressa au chef d’orchestre. Puis il l’attira près de lui et requit l’attention des convives.

— Mesdames et messieurs, chers amis, j’ai une annonce à vous faire. À l’occasion du mariage de sa sœur avec lord Vaughan, miss Flora MacNichol a accepté de m’épouser.

Freddie baisa la main de Flora dans un silence palpable, puis les applaudissements fusèrent. Aussitôt, Aurelia s’approcha d’eux.

— Je le savais ! s’exclama-t-elle, aux anges.

— Nous avons hâte de vous voir à Selbourne Park pour un mariage printanier, déclara Freddie en faisant signe à un serveur de lui apporter une coupe de champagne. À ma fiancée !

Il leva son verre pour porter un toast, tandis que les invités se hâtaient de trouver eux aussi de quoi trinquer.

Archie, amené par Aurelia, apparut devant eux. Flora vit la détresse dans ses yeux avant qu’il ne tourne le regard vers l’assistance.

— Cette soirée est absolument merveilleuse, et la nouvelle de ma chère belle-sœur ne fait que l’embellir encore davantage ! À Freddie et Flora !

— À Freddie et Flora ! reprit l’assemblée en chœur.

Archie fit signe à l’orchestre de reprendre et Flora se retrouva entourée de personnes venues la féliciter, notamment sa mère et son père.

— Doux Jésus ! s’exclama Rose en embrassant sa fille. Je ne m’attendais pas du tout à un tel mariage. Mrs Keppel avait raison : c’était une excellente idée de t’envoyer à Londres. Voilà que tu vas devenir vicomtesse. Ma chère Flora, tu ne mérites pas moins.

Elles s’étreignirent et, lorsque Rose s’écarta, Flora remarqua qu’elle avait les yeux brillants de larmes.

— S’il te plaît Maman, ne pleure pas.

— Pardonne-moi, je t’ai sous-estimée. J’espère qu’un jour tu me pardonneras.

— De quoi, Maman ?

— Rien, répondit Rose à la hâte. Sache simplement que, ce soir, je suis aussi fière de toi qu’une mère pourrait l’être de sa fille.

Voilà que même sa mère lui parlait par énigmes, mais Flora était trop bouleversée par les événements pour essayer de les résoudre.

— Merci, Maman.

Son père l’embrassa rapidement, gêné comme toujours par les marques d’affection.

— Bien joué, Flora, ma chère, bien joué.

Archie était le suivant.

— Félicitations, ma belle-sœur.

— Merci, répondit Flora, le cœur meurtri.

Sans un autre regard, il s’éloigna.

* * *

Mrs Keppel étreignit Flora quand, le lendemain, elle entra dans son petit salon.

— Alors, comme ça, tu me reviens fiancée ? Et es-tu heureuse ? Après tout, le vicomte Soames est le meilleur parti de Londres.

— Je suis très heureuse, oui.

— Posez le plateau ici, indiqua Mrs Keppel à Mabel, avant de se retourner vers Flora. Rapproche ton fauteuil du feu et raconte-moi la demande de Freddie. Était-ce terriblement romantique ?

— Je suppose que oui. Il m’a demandé de l’épouser pendant que nous dansions.

— Au mariage de ta sœur ! Oh, Flora, je suis enchantée pour toi.

— Mes parents vous envoient tous leurs remerciements et leur meilleur souvenir.

— C’est dommage que nous ne puissions pas les voir à Noël. Comme tu le sais, nous irons à Crichel. As-tu décidé si tu te joindras à nous ? Je sais que ta sœur t’a invitée à High Weald.

— J’aimerais beaucoup venir à Crichel. J’ai mentionné l’idée à Freddie, et il m’a dit que la propriété de sa famille était assez proche, dans la région de New Forest.

— C’est exact. Freddie et son père pourront accompagner les hommes pour la partie de chasse de la Saint-Étienne, et je te présenterai à sa mère, la comtesse. Bon, voilà qui est réglé. Les Alington seront ravis de t’accueillir chez eux.

— Merci, j’en serai honorée.

Mrs Keppel la dévisagea.

— Tu ne ressembles pas à une jeune fiancée.

— Comment cela ?

— Tu ne me parais pas très heureuse. À vrai dire, j’admets avoir été surprise par la nouvelle. Je savais que tu plaisais au vicomte Soames, mais…

— Je suis heureuse, l’interrompit Flora. Très heureuse. Et je souhaite vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Sans vous, cette situation aurait été impossible.

— Ma jolie, rien de ceci ne se serait produit si tu n’avais pas simplement été toi-même. Tu le constateras, malgré leur lignée impeccable, et un nom qui remonte loin dans l’histoire britannique, les Soames… sortent de l’ordinaire. Le comte est très véhément à la Chambre des lords. Et j’ai énormément d’affection pour Daphne. C’est un sacré personnage, comme tu vas le découvrir. Avec un passé peu conventionnel. Je présume que tu vas rester ici jusqu’au mariage ? s’enquit-elle en souriant à Flora.

— Maman ne m’a pas donné d’indications contraires.

— Dans ce cas, je vais lui écrire pour voir si nous pouvons organiser ta fête de fiançailles ici même. Je suis certaine que tous nos amis voudront venir.

Flora regarda le visage de Mrs Keppel s’illuminer à cette pensée et se demanda si, dans son futur rôle de vicomtesse, elle se réjouirait elle aussi un jour de l’organisation de tels événements. Curieusement, elle en doutait.

— Voulez-vous bien m’excuser ? Je me suis couchée très tard hier soir et je me sens fatiguée après toutes ces réjouissances.

— Naturellement. Tes parents s’occupent-ils d’annoncer tes fiançailles dans le Times, ou veux-tu que je m’en charge ?

— Nous n’avons pas abordé la question.

— Alors, j’en parlerai à ta mère dans ma lettre. Nous nous verrons tout à l’heure, pour le dîner. Je suis persuadée que George et nos autres hôtes souhaiteront te féliciter en personne.

Flora regagna sa chambre avec lassitude. Encore des réceptions… elle voulait simplement en avoir terminé. Elle n’avait même pas été présentée à la Cour et, si cela ne suffisait pas pour la disqualifier, elle n’avait pas de dot – ses parents ne pouvaient pas se le permettre. Par quel miracle allait-elle devenir vicomtesse ?

— Panthère se demandait où tu étais passée.

Violet apparut comme un fantôme sur le palier sombre, le chat dans les bras.

— Merci de t’être occupée de lui.

— Je t’en prie, j’ai l’impression qu’il m’aime bien. Maman dit que tu t’es fiancée au vicomte Soames ?

— Oui.

— Je ne te cache pas mon étonnement.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas me montrer impolie à l’égard de l’homme que tu souhaites épouser, mais chaque fois que je l’ai vu, il paraissait complètement soûl. Et quand on lui parle, on se rend compte qu’il est idiot. Et pas toi.

— C’est très gentil à toi de le dire, mais je t’assure que c’est la bonne chose à faire pour moi.

— Parce que tu as peur de te retrouver vieille fille ?

— Non, parce que je veux épouser Freddie.

— Dans ce cas, bonne chance, mais pour ma part je ne me plierai pas aux règles imposées par la société.

Violet rendit Panthère à sa maîtresse et partit dans sa chambre.

— Pour ça, je te fais confiance, Violet, soupira Flora en regardant l’adolescente s’éloigner.

Elle resta un moment sur place, à caresser son chat ronronnant, submergée par le désespoir.

Ce qui était fait était fait. Elle n’avait absolument plus le droit de suivre son cœur.

* * *

Flora quitta Londres avec les Keppel la veille de Noël et arriva quelques heures plus tard à Crichel dans le Dorset, une vaste demeure en pierre beige à côté de laquelle Esthwaite semblait un simple cottage. Un énorme sapin trônait dans le hall, resplendissant à la lumière des bougies qu’allumaient les domestiques au crépuscule.

— Doux Jésus, j’aurai besoin d’un plan pour retrouver ma chambre, déclara Flora à Mrs Keppel, tandis que les trente invités buvaient un apéritif dans le luxueux salon avant le dîner.

— Ma chère, si tu trouves que c’est une grande maison, que diras-tu de Selbourne Park !

Le lendemain matin, pour Noël, le groupe se rendit à pied à l’église qui se trouvait dans le jardin – ce qui était certes pratique, mais un peu étrange, pensa Flora. Au retour de la messe, les hôtes s’adonnèrent à un échange de cadeaux somptueux. Flora remarqua que toutes les femmes recevaient de ravissantes broches ou d’exquises figurines d’animaux, de fleurs et d’arbres. Réalisées par Fabergé, comme le lui indiqua Mrs Keppel.

— Et celle-ci est pour toi, lui annonça cette dernière en lui présentant un paquet de toute beauté. C’est de la part de ton ami Bertie, chuchota-t-elle. Il te souhaite un très joyeux Noël. Ouvre donc.

Flora ne se fit pas prier et découvrit un petit chat noir brillant en onyx, avec des yeux couleur ambre qui, vit-elle en les observant de plus près, étaient de minuscules pierres semi-précieuses.

— C’est Panthère ! s’exclama Flora en lisant le nom gravé sur le socle en métal. Je l’adore !

— Il l’a fait faire tout spécialement pour toi, ajouta Mrs Keppel alors que Flora caressait la figurine.

Le jour suivant, Freddie arriva avec ses parents. Père et fils rejoignirent immédiatement les chasseurs, tandis que Mrs Keppel emmena Flora et la comtesse au salon pour qu’elles fassent connaissance.

— Venez vous asseoir près de moi, ma chère. Et je vous en prie, appelez-moi Daphne, comme j’espère pouvoir vous appeler Flora.

— Bien sûr, répondit celle-ci en se serrant à côté de cette femme imposante sur le petit canapé.

— Je vais chercher une bonne pour nous apporter des rafraîchissements, déclara Mrs Keppel en quittant la pièce.

— Ah, cette chère Alice, toujours si discrète et accommodante. Vous pouvez imaginer, ma chère, à quel point je suis soulagée que Freddie ait enfin choisi une épouse. Vous connaissez certainement son tempérament fougueux, mais je sais que vous réussirez à l’apprivoiser. Il avait besoin d’une femme qui sorte de l’ordinaire, et avec votre passé exotique, vous faites parfaitement l’affaire.

— Je… merci.

— Nous sommes une famille peu conventionnelle mais, après tout, quelle famille ne s’affranchit pas des conventions en privé ? glissa la comtesse en lui adressant un clin d’œil. Évidemment, il a fallu persuader le comte, mais il s’est habitué à l’idée. Et puis, il serait difficile de demander meilleure ascendance, n’est-ce pas ?

Elle rit aux éclats et tapota le genou de Flora. Puis elle examina la jeune femme à travers des lunettes qui pendaient à une chaîne autour de son cou volumineux. Flora voyait l’épaisse couche de poudre sur le visage de son interlocutrice, et la couleur vive qu’elle portait sur les joues et les lèvres lui faisait penser à un personnage d’une farce de Richard Sheridan.

— C’est vrai que vous êtes très jolie, poursuivit-elle. Avant que nous repartions demain, nous devons fixer une date pour que vous nous rendiez visite à Selbourne ; peut-être le troisième week-end de janvier ? Je trouve ce mois si lugubre, pas vous ?

Ce soir-là, au dîner, Flora et Daphne discutèrent de dates pour le mariage.

— Ce qui est sûr, Maman, c’est qu’en ce qui me concerne, ce ne sera jamais assez tôt, intervint Freddie en pressant sa cuisse contre celle de Flora sous la table.

— Avez-vous des préférences, chère Flora ?

— Juin ? suggéra-t-elle d’un ton neutre.

— Personnellement, je trouve qu’il est un peu commun de se marier en juin, mai est bien plus élégant, répliqua Daphne. Seriez-vous d’accord pour le deuxième vendredi du mois ? Cela s’accordera bien avec le début de la saison.

— Comme vous voudrez, Daphne, répondit Flora en baissant les yeux.

— Alors, c’est décidé ! Je vais faire imprimer les faire-part à la boutique de Mr Smythson, sur Bond Street. Naturellement, nous ne les enverrons que six semaines à l’avance, mais tous ceux qui devront être informés le seront bien avant. Plutôt vélin crème ou blanc ?

— Il n’y a plus longtemps à patienter maintenant, ma jolie, murmura Freddie au moment de rejoindre les hommes pour le brandy et les cigares. J’ai hâte d’être à notre nuit de noces. Où voudriez-vous aller pour notre lune de miel ? J’ai des amis à Venise, ou peut-être le Sud de la France ? En fait, pourquoi choisir, nous organiserons un grand tour et voyagerons tout l’été !

Tout comme avec sa mère, toute opinion qu’aurait pu avoir Flora sur la question avait été élégamment écartée. De toute évidence, cette famille avait l’habitude de tout diriger. Toutefois, en arpentant les longs couloirs de Crichel jusqu’à sa chambre, Flora songea qu’elle était bien contente d’être là plutôt qu’à High Weald où elle aurait dû supporter la vue d’Archie et Aurelia, tout juste rentrés de leur voyage de noces.

27

ÀLondres, janvier s’écoula sous un voile de neige fondue et de boue. Le contratse était saisissant avec les couches immaculées qui, dans la région des Lacs, recouvraient collines et vallées. Mais Flora avait peu de temps pour s’appesantir sur son passé ou son avenir. Ses journées consistaient à prendre des décisions pour l’organisation de son mariage – ou plutôt, à accepter tout ce que suggérait sa future belle-mère. Et lorsqu’elle n’était pas plongée dans les menus, les listes d’invités ou les plans de table, elle se prêtait à des essayages chez la couturière, non seulement pour sa robe de mariée, mais aussi pour son trousseau. Mrs Keppel avait écrit à ses parents, proposant d’offrir à Flora sa nouvelle garde-robe, en guise de cadeau de mariage. Mère et fille avaient protesté face à une telle générosité, mais Mrs Keppel avait écarté leurs contestations d’un revers de la main.

— C’est le moins que tu mérites. Sois assurée que cela ne perturbera pas mes caisses. Notre nouvelle vicomtesse ne peut tout de même pas se présenter pauvrement vêtue, tu ne crois pas ? poursuivit-elle en souriant, tandis que miss Draper ajustait un chapeau aux plumes d’oie scandaleusement longues sur la tête d’une Flora perplexe. Nous transformons la Cendrillon en la princesse que tu es vraiment.

Flora se rendit dans le Hampshire pour découvrir Selbourne Park et se sentit submergée par la taille spectaculaire du château. Il lui semblait aussi grand que Buckingham Palace. Toutefois, comme lui fit remarquer la comtesse, Selbourne était bien plus ancien que la résidence royale « récente ». Tandis que des domestiques attentifs l’escortaient à droite et à gauche dans la vaste entrée pavée de marbre, elle se demanda comment elle pourrait un jour régir ces légions de personnel.

— Ne vous inquiétez pas, la rassura Daphne en la conduisant dans un salon aussi grand que deux courts de tennis. Je ne vous abandonnerai pas avant plusieurs années encore. Vous êtes sans nul doute une femme intelligente et vous apprendrez petit à petit, tout comme moi quand j’ai épousé Algernon.

Le dîner de ce soir-là ne fut pas des plus aisés, entre le comte qui grognait dans sa soupe à la tortue au sujet des derniers différends à la Chambre des lords, et les mains de Freddie qui essayaient de la toucher sous la table comme une pieuvre lubrique. Au moins, Flora s’était prise d’affection pour Daphne. La comtesse approchait de la cinquantaine, mais Flora imaginait sans peine la jeune beauté fougueuse qu’elle avait dû être lorsque, selon la rumeur, elle s’était enfuie à Gretna Green pour pouvoir épouser un « homme inapproprié ». Sa famille l’avait ramenée de force dans le Hampshire et l’avait mariée au comte.

Une assiette de jelly colorée fut disposée devant chacun des convives et Flora regarda Algernon l’enfourner dans sa bouche renfrognée.

— Si ce fichu Asquith réussit à faire passer cette loi…

— Oh, arrêtez, Algy, pas à table ! s’exclama Daphne, avant de se tourner vers Flora en poussant un soupir. Parlons de sujets plus réjouissants. La liste d’invités progresse à merveille, même si je suis navrée de vous annoncer que vos grands-parents ont décliné à regret…

— Mes grands-parents ?

Ne les voyant jamais, Flora avait presque oublié qu’elle en avait.

— Oui, du côté de votre mère, les Beauchamp.

— Si j’avais mon mot à dire, glissa Freddie à Flora en lui frottant la cuisse, nous nous enfuirions dès ce soir.

* * *

Un morne matin de février à Portman Square, deux jours après son vingtième anniversaire qui avait été célébré au cours d’un dîner grandiose, Flora entendit frapper à sa porte.

— Miss, Mrs Keppel vous attend dans son petit salon, annonça miss Draper.

La jeune femme descendit au premier étage, comme elle y avait été invitée. Mrs Keppel l’accueillit et Flora remarqua son teint pâle et son air exténué derrière son sourire chaleureux.

— Ma chère Flora, j’ai l’impression de t’avoir à peine vue ces dernières semaines.

— J’ai été très prise par les préparatifs du mariage.

— Je crains que ce ne soit bien plus fatigant que le mariage lui-même. Assieds-toi, je t’en prie, et raconte-moi tout.

Flora répéta consciencieusement les faits et chiffres de l’événement tandis que Mrs Keppel hochait la tête avec approbation.

— Ce sera sans nul doute la célébration de la saison. Et je serai aussi fière que n’importe quelle mère quand tu marcheras vers l’autel. À présent, j’ai une proposition à te soumettre : je me demandais s’il serait possible de t’emmener quelques jours à Biarritz le mois prochain ? Violet, Sonia et moi nous y rendrons pour notre séjour annuel et logerons chez Mr Cassel, à la Villa Eugénie. Le roi sera lui aussi en résidence dans la ville, à l’Hôtel du Palais. Je pense que ce serait revigorant pour toi après un si long hiver londonien. L’air marin te donnerait des couleurs avant le grand jour.

— Merci, mais je doute que cela plaise à la comtesse que je prenne des vacances quelques semaines à peine avant le mariage. Je pourrais en effet difficilement la laisser alors qu’il y a tant à faire.

— Oh, elle adore s’en occuper ! D’ailleurs, j’ai déjà obtenu sa bénédiction. Et celle de Freddie.

— Je vois.

Une nouvelle fois, Flora avait l’impression que sa vie ne lui appartenait pas et qu’elle devait se plier au bon vouloir de sa bienfaitrice.

— Puisque c’est décidé, je serai heureuse de me joindre à vous, ajouta-t-elle.

— Merveilleux ! C’est décidé alors. Violet et Sonia seront aux anges, j’en suis certaine. Tu sais à quel point toutes deux t’adorent. Et Bertie, lui aussi, sera ravi. Le pauvre, je m’inquiète tant pour lui. Il subit une telle pression de la part de son gouvernement, et sa santé continue de le tourmenter. Je…

Flora vit des larmes se former dans les yeux de Mrs Keppel. Jamais encore elle n’y avait lu la moindre vulnérabilité.

— Je me fais du souci pour lui, conclut-elle, avant de se reprendre et de sourire faiblement. Cet hiver a été long et froid et nous nous sentons tous aussi gris que le ciel dehors. Mais le printemps est en route, et je sais que tu vas te plaire à Biarritz. Bon, parle-moi de Freddie.

* * *

Comme l’avait promis Mrs Keppel, Daphne envoya Flora à Biarritz avec sa bénédiction.

— Bien sûr que vous devez y aller, déclara-t-elle lors d’une visite à Portman Square. Le bon air et la bonne compagnie ne peuvent que vous faire du bien avant le mariage. Et qui sait ? Peut-être devrons-nous modifier le plan de table pour accueillir un invité supplémentaire. Nous aurons alors besoin d’un très grand fauteuil, conclut-elle en riant.

Freddie, lui aussi, approuva cette escapade.

— Il faut toujours s’incliner face à une plus grande cause, dit-il en lui baisant la main. Le 13 mai, vous serez à moi. Tout à moi, ajouta-t-il en regardant son corsage avec insistance.

Flora aida Sonia et Violet à faire leurs bagages pour le voyage. Les fillettes partaient quelques jours plus tôt pour passer d’abord une semaine à Paris. Flora les rejoindrait ensuite à la Villa Eugénie, chez Mr Cassel, un invité régulier de Mrs Keppel et – comme l’en avait informée Nannie – non moins que le conseiller financier en chef du roi lui-même.

Les filles Keppel avaient chacune une grande malle, ainsi que des paniers assortis, où ranger leurs vêtements et autres affaires. Il semblait qu’elles partaient pour six mois et non un seul.

— Tu crois que Panthère pourrait se cacher dans mon panier comme il l’a fait dans le tien quand tu es partie de chez toi pour venir à Londres ? interrogea Violet.

— Je pense que c’est à lui de décider. Tu pourrais le laisser ouvert cette nuit et voir ce qui se passe !

Violet s’effondra sur son lit, l’air terriblement mélancolique.

— Oui. J’aimerais au moins emporter quelque chose que j’aime avec moi.

— Tu auras Nannie, ta sœur et ta mère. Tu les aimes, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, mais elles font partie de la famille. Elles ne sont pas… à moi.

Les épaules de l’adolescente se mirent alors à trembler et des larmes coulèrent en silence le long de ses joues.

— Que se passe-t-il donc ? lui demanda Flora en s’asseyant près d’elle.

— Rien… tout… Oh, Flora ! Je l’aime tellement…

— Qui ?

— Mitya, évidemment ! Mais Rosamund la veut aussi et, pendant mon absence, elle va faire de son mieux pour me la voler. Cette pensée m’est insupportable !

D’autres larmes s’ensuivirent pendant que Flora fouillait dans sa mémoire, cherchant qui pouvait bien être cette « Mitya ». Elle comprenait parfaitement la détresse de Violet.

— Mitya t’aime-t-elle en retour ?

— Bien sûr que oui ! Sauf qu’elle ne s’en rend pas encore compte.

— Peut-être que ton absence l’y aidera. C’est parfois le cas.

— Tu crois ?

Violet leva les yeux vers elle, au comble du désespoir.

— Oui, affirma Flora pour la rassurer.

— Parce que, tu vois, je ne pourrai jamais être heureuse sans elle.

— Je comprends, Violet.

— Je sais, et je suis contente que tu viennes à Biarritz.

En se couchant ce soir-là, Flora fit le rapprochement et comprit que « Mitya » était le surnom que Violet donnait à Vita Sackville-West, l’adolescente au teint cireux qui était venue un jour déjeuner. Elle réfléchit à l’obsession de Violet pour son amie. Elle savait qu’il était assez courant d’avoir un petit faible pour d’autres filles, mais Violet avait quinze ans et Vita deux de plus. Elle se demandait si quelqu’un d’autre était au courant dans cette maison débordante d’activité. Mrs Keppel était sans doute bien trop préoccupée par sa propre situation pour avoir remarqué quoi que ce soit. Devait-elle en parler à Nannie ? Non, ce n’était pas le genre de question à aborder avec une célibataire écossaise d’âge mûr.

* * *

Le lendemain, Flora regarda les domestiques charger une automobile devant la maison. Des malles cloutées presque aussi grandes qu’elle, des dizaines de boîtes à chaussures et à chapeaux, ainsi qu’un coffre à bijoux de voyage furent entreposés dans le coffre pour partir à la gare de Victoria. Un coursier se tenait silencieusement dans l’entrée, les mains croisées devant son uniforme. Il se redressa à la vue de Mrs Keppel et de ses filles, prêt à partir pour la gare où ces dames prendraient le train pour Douvres.

— Ma chère Flora, à très vite à Biarritz. Moiselle t’accompagnera et veillera sur toi.

— Oui, Mrs Keppel. Passez un merveilleux séjour à Paris.

Elle voyait que sa marraine fourmillait d’excitation.

— Merci. Venez, les filles, nous ne devons pas retarder le train.

— Au revoir, Flora, à la semaine prochaine, lança Sonia, adorable dans son nouveau manteau de voyage rose. Je suis triste de ne pas pouvoir te montrer notre wagon privé avec ses vraies tables, ses vrais fauteuils et tout ce qu’il faut. Tu sais, Maman est traitée comme la reine d’Angleterre en France !

* * *

Une semaine plus tard, Flora et Moiselle arrivèrent à leur tour à Biarritz. Le voyage avait été long, d’abord en bateau jusqu’à Calais, puis en train jusque dans le Sud-Ouest de la France. Flora était complètement épuisée.

— Bienvenue à Biarritz, mesdemoiselles !

— Merci, monsieur, répondit Moiselle au valet de pied qui les avait aidées à descendre du train.

En sortant de la gare, Flora fit la grimace en découvrant le ciel gris menaçant. Sur toutes les photos et tous les tableaux qu’elle avait vus du Sud de la France, le soleil brillait. Mais ce jour-là, elle se serait crue en Angleterre.

— La Villa Eugénie n’est pas très loin, indiqua le valet de pied quand elles s’installèrent à l’arrière d’une magnifique Rolls-Royce.

Flora regarda par la fenêtre, enchantée à l’idée d’apercevoir l’océan Atlantique. Elle était rarement allée au bord de la mer, et cela remontait à sa petite enfance. Ils traversèrent la ville tranquille ; les larges promenades étaient désertes, peut-être à cause du temps peu clément, et elle admira les tamaris et les hortensias qui poussaient devant les élégantes maisons roses et crème. Flora tendit le cou pour voir le bord de mer, où les vagues écumantes venaient mourir sur le sable.

La Rolls-Royce quitta les rues pavées du centre-ville et, peu après, tourna dans l’allée d’une grande villa. Le valet de pied leur ouvrit la portière et, alors qu’elles montaient les marches menant à la porte d’entrée blanche, elles furent accueillies par un majordome en livrée.

Se sentant comme un animal transporté d’un zoo à un autre, Flora suivit Moiselle dans un vaste hall digne d’un palais, puis dans un large escalier. Le seul son perceptible était celui de leurs chaussures qui résonnaient sur les marches carrelées. Au moment où une bonne ouvrit la porte de la chambre de Flora, deux petits bras s’enveloppèrent autour de sa taille.

— Flora ! Enfin te voilà !

— Eh oui, répondit-elle en souriant, touchée par l’expression enchantée de Sonia.

— Je suis si contente de te voir, poursuivit la petite fille en suivant Flora et la bonne dans la chambre.

Les fenêtres étaient ouvertes, laissant pénétrer l’air marin, frais et purifiant. Sonia sauta sur le lit, pendant que la domestique commençait à défaire la malle de Flora.

— Nous nous ennuyons tellement depuis notre arrivée en France. Roiroi ne va pas bien, tu vois. Du coup Maman s’occupe de lui.

— Oh ? Qu’est-ce qu’il a ?

— Maman dit qu’il a attrapé un rhume à Paris et, depuis deux jours que nous sommes ici, nous ne les avons pas vus une seule fois, ni lui, ni Maman, et nous sommes restées là, toutes seules.

La petite fille s’allongea sur le grand lit, dont la tête était recouverte de soie bleue, ornée de glands dorés à chaque coin.

— Ce matelas est drôlement confortable, fit remarquer Sonia. Est-ce que je peux dormir avec toi ce soir ?

— Si Nannie te le permet, oui, bien sûr.

— Nannie est si inquiète que Maman se préoccupe pour Roiroi qu’à mon avis, elle ne nous ferait même pas de réflexion si nous passions toute une journée sans nous laver les mains !

En entendant ces mots, Flora sut que le roi était gravement malade. Quand la bonne eut quitté la chambre, elle rejoignit Sonia sur le lit et changea de sujet.

— Cette maison est magnifique, tu ne trouves pas ?

— Sans doute, mais il pleut beaucoup depuis notre arrivée, et tout le monde a l’air déprimé.

— Pour ma part, je suis excitée d’être en France. C’est la première fois que je viens dans ce pays.

— Ce n’est pas très différent de l’Angleterre, tempéra l’experte, du haut de ses neuf ans. Tout ce qui change, c’est que les gens parlent une autre langue et mangent de drôles de choses au dîner, comme des escargots !

Puis Nannie vint chercher la petite fille et Flora s’allongea, sentant ses paupières s’alourdir.

Elle fut réveillée par des coups à la porte.

— Entrez, fit-elle en français en se redressant.

— Miss Flora, je vous ai laissée vous reposer aussi longtemps que possible.

C’était Moiselle.

— Merci, je… quelle heure est-il ?

— Trois heures passées. Mrs Keppel a demandé si vous pouviez la rejoindre à cinq heures à l’Hôtel du Palais. Je voulais vous donner assez de temps pour vous changer.

— Est-ce que ce sera pour le dîner ?

— Elle ne l’a pas précisé, mais le roi sera certainement présent. Je vais vous envoyer la bonne pour qu’elle vous aide à vous habiller.

— Merci.

Flora ferma la fenêtre et se hâta de se préparer, l’estomac noué à l’idée de dîner avec le roi. Elle ne l’avait pas vu depuis qu’ils avaient pris le thé ensemble au mois d’octobre.

Après avoir été corsetée et ficelée dans une robe vert émeraude, elle fut emmenée en automobile à l’Hôtel du Palais. Doté de hautes fenêtres et d’une somptueuse façade rouge et blanche surplombant l’océan, le bâtiment portait bien son nom. À son entrée, Flora fut accueillie par un homme d’une grande élégance.

— Miss MacNichol ?

— Oui.

— Sir Arthur Davidson, écuyer du roi. Je vais vous conduire à ses appartements.

Elle traversa avec lui l’entrée grandiose, avant de monter dans un ascenseur. Ils sortirent dans un large couloir aux tapis somptueux et se dirigèrent vers un majordome en livrée qui se tenait devant une double porte.

— Veuillez avertir Mrs Keppel que miss MacNichol est ici, indiqua son escorte.

Le majordome opina du chef et disparut à l’intérieur. Flora patienta en silence, incertaine des convenances face à un écuyer du roi.

— Flora, ma chère ! s’exclama Mrs Keppel en franchissant la double porte et en serrant spontanément la jeune femme dans ses bras. Entre, entre, dit-elle en refermant la porte sur l’écuyer et en menant Flora dans un salon délicieusement meublé, dont les baies vitrées offraient une vue splendide sur l’océan. Bertie dort, mais il sera réveillé à temps pour le dîner. Il souhaite souper ici, dans notre salle à manger privée. Je dois te prévenir qu’il ne va pas bien du tout. Je…

Les mots de Mrs Keppel furent étouffés par une terrible toux qui retentit de la pièce d’à côté.

— Viens t’asseoir et prenons un petit verre de sherry. Je ne sais pas pour toi, mais moi, ça va me faire du bien.

Mrs Keppel s’approcha du buffet où étaient entreposées plusieurs carafes et leur servit à chacune un verre. Quand elle tendit le sien à Flora, Mrs Keppel avait les mains qui tremblaient et la jeune fille remarqua des cernes sombres sous ses yeux.

— Le roi est-il très malade ? s’aventura Flora, nerveuse.

— Il a attrapé froid à Paris et souffre depuis deux jours d’une terrible bronchite. Le docteur Reid, son médecin, et moi-même avons pris soin de lui mais, Dieu soit loué, Mrs Fletcher vient d’arriver d’Angleterre. C’est l’infirmière qui s’occupe de lui d’habitude.

Mrs Keppel vida rapidement son verre.

— Son état s’améliore-t-il ?

— Au moins il n’empire pas, même si, naturellement, cet idiot refuse de s’aider lui-même. Il insiste pour poursuivre ses activités au lieu de rester au lit, mais nous avons obtenu qu’il demeure dans ses appartements.

Une autre quinte de toux terrifiante retentit et, à son tour, Flora but une grande gorgée de sherry.

— Êtes-vous certaine que ma présence soit appropriée ici s’il est si malade ?

— Ma chère, comme je te l’ai dit, le roi refuse de céder à la maladie et je doute qu’il ait dîné seul ne serait-ce qu’une fois dans sa vie. Le marquis de Soveral, l’ambassadeur du Portugal, va également se joindre à nous mais, évidemment, le roi se contenterait difficilement de deux convives à sa table, outre son médecin. Ainsi, lorsque je l’ai informé de ton arrivée, il a tout de suite souhaité que tu viennes renforcer les rangs.

— J’en suis honorée.

— Au moins, il a arrêté de fumer ces maudits cigares ; le docteur Reid est convaincu qu’ils sont la cause de ses problèmes de bronches. Cela ne fait aucun doute que, dès qu’il ira un peu mieux, il reprendra cette mauvaise habitude. Mais que pouvons-nous faire ? C’est le roi, après tout.

Flora brûlait de demander pourquoi, si le roi était si malade, la reine n’était pas au chevet de son mari, mais elle avait le sentiment que cette question serait déplacée.

— Vous devez être bien fatiguée si vous n’avez pas dormi ces deux dernières nuits.

— En effet ; j’ai veillé sur lui tout ce temps, lui épongeant la tête au cours de ses accès de fièvre. Pour être honnête, Flora, à certains moments je craignais pour sa vie. Mais maintenant que Mrs Fletcher est arrivée, il est entre de bonnes mains. Excuse-moi, je dois me rendre auprès de lui, annonça-t-elle après avoir entendu une nouvelle quinte des plus violentes.

Au cours des quinze minutes qui suivirent, les portes de la suite s’ouvrirent et se fermèrent au fur et à mesure qu’on apportait au roi bols fumants et toutes sortes de cataplasmes aux odeurs étranges. Flora se replia le plus loin possible, près de la baie vitrée du salon, tâchant de se faire invisible.

Finalement, alors que la lumière déclinait sur la mer et que le soleil embrasait les nuages dans un splendide camaïeu de rouge et d’orange, Mrs Keppel et le docteur Reid apparurent, en pleine conversation.

— La question est la suivante : devons-nous alerter la reine ? s’enquit le médecin.

— Le roi a déjà dit qu’il ne souhaitait pas inquiéter son épouse, répondit Mrs Keppel d’un ton sec. En outre, elle abhorre Biarritz.

— Peut-être, mais ce serait tragique si… commença le médecin en se tordant les mains d’angoisse. Bien sûr, il devrait être à l’hôpital, mais il refuse d’en entendre parler.

— Je ne pense pas que ce serait une bonne idée. Imaginez-vous la frénésie de la presse si elle venait à l’apprendre ?

— Madame, bon nombre de journalistes s’agitent déjà devant l’hôtel pour demander pourquoi le roi n’effectue pas ses promenades habituelles et ne sort pas dîner. Je doute que nous puissions les maintenir à distance très longtemps.

— Alors que devons-nous faire ?

— Je vais rester auprès de lui cette nuit et surveiller son état heure après heure, mais s’il ne respire pas mieux demain matin… que le roi veuille que sa femme et le reste du monde soient au courant de son indisposition ou non, il nous faudra contacter le Palais.

Des coups à la porte les firent tous deux se retourner. Flora se leva pour aller ouvrir.

— Flora, ma chère, j’avais oublié que tu étais là.

Mrs Keppel rougit légèrement en prenant conscience que sa conversation avec le médecin avait été surprise.

— Les domestiques sont là pour préparer la table du roi, annonça l’écuyer en faisant un pas en avant.

— Oui, oui, faites-les entrer, soupira Mrs Keppel avant de lancer un regard désespéré à Flora. Il insiste encore pour se lever et dîner ici avec nous ce soir.

Mrs Keppel partit se changer pour le dîner et le docteur Reid disparut dans la chambre du roi. Flora regarda les trois domestiques disposer les assiettes en porcelaine bordées d’or, ainsi que les lourds couverts en argent, selon des angles précis avec les verres à vin en cristal, avant de se retirer aussi discrètement qu’elles étaient venues.

La jeune femme était soulagée que la toux du roi semble s’être calmée ; peut-être s’était-il enfin rendormi. En entendant la porte de la chambre s’ouvrir, elle se retourna, anxieuse, s’attendant à voir le médecin. Au lieu de cela, le roi lui-même apparut dans la pièce, habillé pour le dîner et respirant péniblement.

Flora se leva vivement et fit une profonde révérence, embarrassée. Elle sentait le regard du roi sur elle de l’autre côté du vaste salon.

— Votre Majesté.

— Doux Jésus ! On dirait la petite miss MacNichol, s’exclama-t-il, haletant.

— Oui, Votre Majesté.

— Venez donc m’aider à m’asseoir, je vous prie. Mes geôliers sont occupés dans la salle de bains, sans doute en train de préparer je ne sais quel cataplasme ou injection infâme, et j’en ai profité pour m’échapper.

Flora s’avança vers lui, écoutant sa respiration irrégulière et priant pour qu’il ne rende pas son dernier souffle en sa présence. Il lui tendit le bras et elle le prit timidement.

— Où souhaitez-vous vous asseoir ? interrogea Flora, tandis qu’ils progressaient lentement et péniblement dans la pièce.

L’effort était tel que le roi ne pouvait pas parler en marchant, et il se contenta donc de pointer du doigt son fauteuil préféré. Flora eut besoin de toute sa force pour le soutenir tandis qu’il s’asseyait lourdement. Elle le regarda combattre une nouvelle quinte de toux. Ses yeux s’emplissaient de larmes et sa respiration était de plus en plus laborieuse.

— Voulez-vous que j’appelle le docteur Reid, Votre Majesté ?

— Non ! siffla-t-il. Servez-moi juste un bon verre de brandy !

Flora se dirigea vers le plateau où étaient disposés les différents alcools, souhaitant vivement que le roi ait une autre quinte de toux qui alerte le médecin. Elle servit une petite quantité de boisson, avant de se tourner vers le roi.

— Plus que ça, voyons !

Elle s’exécuta et remplit le verre jusqu’au bord. Dès qu’elle le lui eut tendu, le roi avala le brandy en une seule gorgée.

— Un autre, murmura-t-il, et Flora n’eut d’autre choix que de répéter l’exercice. Voilà ce que j’appelle un bon médicament, dit-il en lui rendant le verre vide.

Elle replaça le verre sur le plateau et il plaça un doigt tremblant devant ses lèvres pour lui faire signe de ne pas faire de bruit. Puis il lui intima de s’asseoir, en désignant le fauteuil le plus proche du sien.

— Alors, miss MacNichol, Flora… Très joli prénom, j’approuve. C’est écossais, vous savez.

— Oui, Votre Majesté.

— C’est bizarre, n’est-ce pas ?

— Quoi donc, Votre Majesté ?

Il y eut une longue pause avant que le roi soit à même de poursuivre.

— Que vous et moi nous retrouvions seuls tous les deux. À un moment où je ne suis pas sûr de voir le jour demain.

— Je vous en prie, Votre Majesté, ne dites pas une chose pareille !

— Je…

Flora observa cet homme imposant lutter pour respirer et vit des larmes envahir ses yeux.

— J’ai commis beaucoup d’erreurs.

— Je suis sûre que non.

— Si… oh que si…

Une autre longue pause suivit.

— Je suis humain, vous voyez. Et j’ai aimé…

Flora décida que la meilleure chose à faire était de détourner les yeux, tandis que continuait le soliloque saccadé du monarque.

— … des femmes, parvint-il enfin à prononcer. Vous allez bientôt vous marier ?

— En effet.

— Un vicomte, à ce qu’il paraît ?

Il sourit soudain.

— Oui, Votre Majesté, Freddie Soames.

— Et… l’aimez-vous ?

— Je crois que cela viendra avec le temps, oui.

À ces mots, le roi éclata de rire puis, prenant conscience qu’il ne pouvait pas se le permettre dans son état, il tâcha de contrôler son hilarité.

— Vous avez de l’esprit, comme moi. Approchez-vous.

Flora se leva et prit la main qu’il lui tendait. Elle entendait plus que jamais le râle de l’agonie dans sa poitrine.

— Je n’étais pas sûr, vous voyez.

— De quoi, Votre Majesté ?

— Quand Mrs George l’a suggéré. Une femme intelligente, Mrs George… elle a toujours raison.

À ce moment-là, la porte de la chambre s’ouvrit et le docteur Reid entra au salon, suivi de l’infirmière.

— Nous pensions que vous dormiez, Votre Majesté. Vous savez que le repos est de loin le meilleur remède.

Il fixa alors Flora d’un air accusateur.

— C’est ce que vous me dites. Mais rien ne vaut… une discussion en bonne compagnie.

Le roi fit un clin d’œil à Flora, avant que la quinte de toux qu’il avait refoulée ne revienne en force.

On lui apporta de l’eau et des bols fumants, et Mrs Keppel réapparut, l’air plus frais et calme dans une robe du soir en velours bleu.

— Mrs George, où diable étiez-vous passée ?

— Enfin, Bertie, vous devriez être au lit, le gronda-t-elle.

— Où est Soveral ? Il est en retard pour le dîner. Et je meurs… de faim.

* * *

Flora quitta la suite de l’hôtel deux heures plus tard pour regagner la Villa Eugénie. Le dîner qu’elle venait d’endurer – et « endurer » était le seul verbe approprié – avait été atrocement tendu. Les invités du roi avaient écouté sa respiration de plus en plus laborieuse, en faisant comme si de rien n’était, tout en craignant qu’il ne s’effondre sous le coup des convulsions de la toux. Le monarque avait mangé ce que Flora qualifierait de dîner copieux pour au moins deux personnes, et bu – malgré le regard désapprobateur de certains convives – une quantité considérable de vin rouge.

— Je vais rester avec lui, avait annoncé Mrs Keppel à la jeune femme. Embrasse les filles pour moi et dis-leur que je les verrai quand Roiroi ira mieux.

Elles s’étaient dit au revoir et Flora avait été raccompagnée jusqu’à la Rolls-Royce qui l’attendait. Enfoncée dans le siège en cuir rembourré, elle se sentait complètement épuisée, aussi bien physiquement que mentalement, par les événements de la journée.

28

Flora ne revit pas Mrs Keppel les trois jours qui suivirent. Pour se distraire, elle se promenait avec Sonia et Violet dans l’air vivifiant du matin, avant de rentrer à la Villa Eugénie pour le déjeuner. Quand le soleil se montrait, elles passaient leur temps à dessiner et peindre les plantes insolites qui poussaient dans le jardin de la Villa.

Ayant jusque-là manifesté peu d’intérêt pour les arts plastiques, Violet avait changé d’avis en se rapprochant de Flora et ses aquarelles témoignaient d’une facilité naturelle. Néanmoins, les deux sœurs étaient troublées, ne comprenant pas pourquoi leur routine française était perturbée. Flora ne pouvait pas les éclairer, ayant reçu de Mrs Keppel la ferme indication de ne rien révéler de la gravité de l’état du roi.

— Pourquoi n’allons-nous pas pique-niquer avec Maman et Roiroi ? C’est si ennuyeux de rester à la Villa, et je n’ai encore pu porter aucune de mes nouvelles robes, se plaignit Sonia.

— Parce qu’il fait très humide et que Roiroi ne veut pas attraper froid.

— Mais le soleil brille aujourd’hui, Flora, et puis nous n’avons pas vu Maman depuis des jours maintenant. Elle aussi doit s’ennuyer.

— Je suis certaine que vous allez la voir très bientôt, et Roiroi aussi, répondit Flora avec une conviction qu’elle ne ressentait pas.

Ce soir-là, elles dînèrent de bonne heure, puis Nannie emmena Sonia prendre un bain. Restée seule avec Flora, Violet griffonnait dans le cahier qu’elle emportait toujours avec elle.

— Flora ?

— Oui ?

— Roiroi est très malade, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il va mourir ?

— Mon Dieu, non, il a juste un mauvais rhume. Tout le monde est simplement prudent parce que c’est le roi.

— Je sais que tu mens. Mais cela n’a pas d’importance.

Elle se replongea dans son cahier, mâchonnant le bout de son crayon.

— Qu’écris-tu de beau ?

— Un poème, même si je suis très mauvaise par rapport à Vita. Je pense qu’un jour elle deviendra écrivain. J’ai l’impression qu’elle s’amuse beaucoup à Londres à préparer la saison, elle ne pense sûrement pas du tout à moi.

— Je suis persuadée du contraire, la rassura Flora, voyant s’assombrir les yeux de l’adolescente, ce qui précédait toujours ses accès de mélancolie.

— Non. Elle est si belle, comme un pur-sang indompté… libre et sauvage. Mais, bien sûr, la vie – et les hommes – se chargeront de la dompter.

— Peut-être la vie nous dompte-t-elle tous, Violet. Peut-être est-ce nécessaire.

— Pourquoi ? Pourquoi nous, les femmes, devons-nous épouser quelqu’un que d’autres choisissent pour nous ? Les choses sont en train de changer, Flora. Regarde ce que font les suffragettes pour les droits des femmes ! Les choses pourraient être différentes j’imagine, non ? Et le mariage lui-même… fit-elle en frissonnant. Je n’arrive pas à comprendre comment deux personnes qui se connaissent à peine peuvent se retrouver obligées à passer le reste de leur vie ensemble. Et faire… cette chose innommable, en étant de parfaits étrangers.

— Je suis certaine que tu comprendras tout cela en grandissant, Violet.

— Non, répondit-elle simplement. Tout le monde dit ça, mais je n’aime pas les hommes. C’est comme demander à un chat et un chien de vivre et de coucher ensemble. Nous n’avons rien en commun. Regarde Maman et Papa.

— Enfin, voyons ! D’après ce que j’ai vu, tes parents sont très heureux ensemble. Et ce sont de grands amis.

— Alors explique-moi pourquoi, en ce moment, mon père est à Londres au bureau, pendant que Maman s’occupe d’un roi souffrant ?

— Peut-être est-ce trop demander à notre époux ou à notre épouse de répondre à tous nos besoins.

— Je ne suis pas d’accord. Vita me comble à tous les niveaux. Je ne m’ennuierais jamais avec elle.

— Alors tu as de la chance d’avoir trouvé une telle amie.

— Elle est bien plus qu’une amie. Elle est… tout pour moi. Je ne m’attends pas à ce que tu comprennes, ni quiconque d’ailleurs. Je vais me coucher, annonça-t-elle brusquement en se levant. Bonne nuit, Flora.

* * *

Mrs Keppel apparut à la Villa Eugénie tôt le lendemain matin. Elle croisa Flora dans l’escalier tandis que celle-ci descendait prendre son petit déjeuner.

— Comment va le roi ? murmura la jeune femme.

— Dieu soit loué, le pire est passé. Sa fièvre est tombée et cette nuit, pour la première fois, il a dormi paisiblement.

— Quelle excellente nouvelle.

— En effet. Et ce matin, il insiste pour rejoindre des amis à déjeuner, alors je dois me préparer. Ces derniers jours ont été très longs et, en toute franchise, je suis éreintée. Les filles sont là-haut dans leur chambre ?

— Oui.

— Je vais monter les rassurer alors. Bertie va sûrement vouloir que la vie reprenne son cours normal, à présent qu’il se croit rétabli. Et aussi pour que le monde sache qu’il va bien. Il a même allumé l’un de ses horribles cigares ce matin.

Après cela, en effet, la vie redevint normale. Chaque jour, Flora aidait les filles à s’habiller pour des sorties avec leur mère et le roi.

— C’est vraiment étrange, Flora, parce qu’il y a tant de jolis endroits où nous pourrions déjeuner, pourtant Roiroi insiste pour que nous pique-niquions sur le bord de la route ! s’insurgea Sonia, en retirant violemment son chapeau de paille au retour de l’une de ces expéditions.

— C’est parce qu’il aime que tout le monde en France le voie, s’incline devant lui et lui fasse des courbette, répondit Violet avec cynisme. Peut-être que c’est pour énerver le roi de France.

— Je n’en sais rien, reprit la plus jeune, mais en tout cas, il a l’air horriblement vieux. Et vraiment très malade.

— On pourrait dire la même chose de Caesar. Ce chien empeste, c’est insupportable, se plaignit Violet en débarrassant sa jupe des poils du chien.

Le lendemain, le majordome remit une lettre à Flora.

High Weald

Ashford, Kent

Angleterre

14 mars 1910

Très chère Flora,

Je sais que tu es actuellement avec Mrs Keppel, et Mr Rolfe à Portman Square a eu la gentillesse de me donner ton adresse à Biarritz. Car, ma chère Flora, je souhaite que tu sois la première à apprendre que tu seras tante avant la fin de l’année ! Oui, j’attends un enfant ! Je t’avoue que je suis terrifiée et que je me sens très mal, mais mon médecin me dit que c’est normal au début d’une grossesse.

Flora chérie, tu me manques énormément et je me demandais s’il te serait possible de venir quelque temps ici, à ton retour de France. Maman ne peut pas quitter les Highlands pour être avec moi, car Papa est tombé sur sa mauvaise jambe et s’est cassé la cheville. Je ne vois personne en ce moment, étant donné que je suis en trop mauvais état pour sortir. Je me sens seule, ma chère sœur. Je sais que ton mariage approche, alors je ne te retiendrais pas trop longtemps loin des préparatifs, mais peut-être pourrais-tu te libérer au moins quelques jours ? S’il te plaît, réponds-moi dès que possible et dis-moi quand je pourrai me réjouir de ta visite.

Je t’embrasse fort,

Aurelia

Lire cette lettre au petit déjeuner donna à Flora une nausée semblable à celle de sa sœur. La preuve écrite de l’intimité entre Archie et Aurelia suffit à la faire se lever de table et regagner sa chambre.

La seule pensée d’aller à High Weald la répugnait.

Arrête d’être si égoïste ! se réprimanda-t-elle en faisant les cent pas. Aurelia a besoin de toi, et tu dois lui rendre visite.

Elle s’assit donc à son bureau et sortit stylo-plume et papier à lettres.

Villa Eugénie

Biarritz

France

19 mars 1910

Ma chère sœur,

Mon bonheur pour toi ne connaît pas de limites. Je dois rentrer en Angleterre dans un peu plus d’une semaine. Malgré les préparatifs du mariage, je trouverai bien sûr le temps de venir te voir. Je partirai pour High Weald dès mon retour de France.

Je t’embrasse fort,

Flora

* * *

La dernière soirée de Flora à la Villa Eugénie coïncida avec la première visite du roi. Lorsqu’elle descendit au rez-de-chaussée, le salon résonnait déjà de conversations dont elle ne comprenait pas la plupart, beaucoup d’invités parlant un français rapide et indéchiffrable. Coiffée d’un diadème qui scintillait sur ses boucles luxuriantes, Mrs Keppel tenait salon. En l’observant, Flora prit conscience qu’il s’agissait de la Cour de sa bienfaitrice. Un mois dans l’année, loin de l’Angleterre, elle était la reine qu’elle souhaitait tant incarner.

L’arrivée du roi fut annoncée par Caesar, le fox-terrier, qui le précéda à travers la double-porte, suivi de l’habituelle odeur de cigare. L’attention de l’assemblée quitta aussitôt Mrs Keppel pour se tourner vers lui. Flora fut soulagée en constatant qu’au moins il parvenait à respirer, même s’il avait toujours les yeux chassieux et le teint livide.

— Il paraît que vous repartez demain.

Un gentilhomme, dont la ressemblance avec le roi était déconcertante, était apparu au côté de la jeune femme. Il arborait la même moustache, la même barbe grise, jusqu’à la même corpulence.

— Oui.

— Le roi semble remis de ses ennuis de santé, n’est-ce pas ?

— En effet, Dieu merci, répondit Flora, embarrassée que son interlocuteur ne se soit pas présenté, ne sachant pas à qui elle avait affaire.

— Le roi m’a dit que vous aviez été d’un grand réconfort pendant sa maladie.

— Je ne crois pas, monsieur, je…

— Le roi pense le contraire. Et nous vous en savons gré, tous autant que nous sommes.

— Pardonnez-moi, monsieur, se rendit Flora, mais je ne suis pas sûre que nous ayons été officiellement présentés.

— Je m’appelle Ernest Cassel, et vous êtes actuellement mon invitée.

Il lui sourit, les yeux rieurs.

— Toutes mes excuses, monsieur, j’ai vu tant de nouveaux visages ces derniers mois…

— Ne vous en faites surtout pas. La bonne nouvelle, c’est que moi, je sais qui vous êtes. Permettez-moi de vous donner ma carte. Il se pourrait que vous ayez besoin de me contacter à l’avenir. Je suis non seulement votre hôte à la Villa Eugénie, mais aussi un ami proche et fidèle conseiller à la fois du roi et de Mrs Keppel. Puis-je vous escorter à la salle à manger ?

Ce n’est que plus tard, lorsqu’il s’apprêtait à prendre congé avec sa suite, que le roi vint enfin la voir. Elle lui sourit en se redressant de sa révérence.

— Je me réjouis de vous voir en si bonne forme ce soir, Votre Majesté.

— Merci, miss MacNichol. Nous nous verrons à mon retour à Londres, si Dieu le permet. Au revoir, ma chère.

Puis le roi lui baisa la main et, après lui avoir adressé un sourire, quitta la villa.

* * *

Flora arriva à High Weald deux jours plus tard. Aurelia l’accueillit à la porte et la conduisit au salon pour un thé revigorant.

— Alors, raconte-moi tout. J’arrive à peine à croire que tu as rencontré le roi !

— Il était jovial et en bonne santé, comme toujours.

— Évidemment, j’imagine que ce n’était pas la première fois que tu le voyais, étant donné la… place de Mrs Keppel dans sa vie.

— Il ne fait aucun doute que ce sont des amis extrêmement proches.

— Je comprends si Mrs Keppel t’a fait promettre de garder son secret.

— Il n’en est rien.

— Arabella prétend qu’elle exerce même le pouvoir avec le gouvernement ! Flora, pardonne-moi, j’oublie que tu es si innocente et que tu ne vois toujours que le meilleur chez les hommes et les animaux. Quoi qu’il en soit, je vais cesser de compromettre ta discrétion et plutôt te raconter tout ce qui s’est passé ici depuis la dernière fois que nous nous sommes vues.

Flora écouta sa sœur parler avec tendresse des attentions d’Archie pour son état, en détestant la fourberie de son âme.

— Il est difficile à croire que j’aurai bientôt un enfant pour me tenir occupée. Tous ici prient pour que ce soit un garçon. Alors que moi, j’espère une fille. En bonne santé, naturellement.

— Ainsi Archie est heureux de l’arrivée du bébé ?

— Oh oui, et je suis même parvenue à mettre un sourire sur le visage d’Arabella. Tu sais, je me demande parfois pourquoi Maman était si amie avec elle, confia Aurelia en baissant la voix. Peut-être était-elle plus sympathique à l’époque. Ou peut-être a-t-elle changé après la mort du père d’Archie, pendant la guerre. Mais elle n’est vraiment pas très chaleureuse.

— Je ne peux pas faire de commentaires à ce sujet, sachant qu’elle ne m’a jamais adressé plus d’une phrase ou deux. Ma pauvre, cela doit être difficile de vivre sous le même toit qu’elle.

— Au moins, elle aussi est absente ces jours-ci, nous avons donc la maison pour nous deux. Et puis, j’ai une grande nouvelle ! Sarah – la pauvre a perdu sa mère il y a quelques mois – a accepté de venir vivre ici et de devenir ma femme de chambre, notamment pour m’aider tout au long de ma grossesse et ensuite avec le bébé. Elle arrive dès demain à High Weald et j’aurai au moins l’impression d’avoir quelqu’un de mon côté dans cette maison.

— C’est merveilleux ! Mais tu ne disais pas qu’Archie était attentionné ?

— Oh, si, quand il n’est pas plongé dans un livre de botanique ou en contemplation devant une plante de sa serre. Malheureusement, il est parti pour Londres car il a des affaires à régler là-bas. Il a dit qu’il reviendrait la semaine prochaine. Selon le jour de ton départ, je doute donc que tu le verras, ce qui est bien dommage.

Flora se sentit d’abord soulagée de cette nouvelle, puis son cœur perfide prit l’ascendant et la déception l’emporta.

— C’est dommage, en effet. Mais cela signifie que je t’aurai tout à moi.

— Je sais que tu ne t’es jamais prise d’affection pour lui, mais c’est un homme bon et gentil pour moi.

— Alors c’est tout ce qui importe.

— Oui. À présent, excuse-moi, mais je crois que je ferais mieux d’aller me reposer.

Flora accompagna Aurelia jusque dans sa chambre et écarta les draps de l’énorme lit à baldaquin où dormaient sa sœur et, sans aucun doute, Archie. Elle l’aida ensuite à s’installer confortablement sur le matelas.

— Merci. Il paraît que cette nausée passera bientôt. Cela m’aide énormément que tu sois là.

Flora s’assit à son chevet jusqu’à ce qu’Aurelia ferme les yeux et s’endorme. Puis elle sortit sur la pointe des pieds et se rendit dans sa chambre pour faire un brin de toilette, mais elle se sentit attirée vers la fenêtre, d’où elle pouvait admirer le jardin illuminé par le soleil. Elle savait que les femmes enceintes pouvaient se sentir indisposées les deux ou trois premiers mois mais, à presque quatre mois de grossesse, Aurelia avait dépassé ce stade. Flora espérait que tout allait bien.

Sarah arriva le lendemain, éreintée et toute rouge après son long voyage depuis Esthwaite, mais folle de joie de retrouver ses deux « petites ».

— Maman m’a dit qu’elle viendrait d’Écosse pour la naissance mais, en attendant, Sarah est une bénédiction, déclara Aurelia ce soir-là, en rejoignant Flora dans la salle à manger pour le dîner. Elle semble ravie de son nouvel uniforme de femme de chambre, même s’il va falloir l’élargir. J’espère vraiment que les autres domestiques ne vont pas la mépriser, ni se moquer d’elle. Ils ont l’air de penser que tous les gens nés au nord leur sont inférieurs, moi y compris.

Elle émit alors un petit rire triste.

— Ne dis pas de bêtises, Aurelia chérie. Je suis persuadée que tu te fais des idées.

— Et moi je suis convaincue du contraire. Mon mari lui-même me traite de souris et me dit que je ne dois pas permettre à Arabella ou aux domestiques de commander. Peut-être ne suis-je pas faite pour être maîtresse de maison.

— Être douce et gentille n’empêche pas l’autorité et devrait, justement, inciter le respect. Tu te sens vulnérable à cause de ton état, c’est tout.

— Non, ma grossesse n’y est pour rien. C’est très étrange parce qu’à la maison, excuse-moi de dire cela, c’est toi qui semblais l’ombre, alors qu’ici, c’est moi. Comme les choses ont changé au cours de cette année…

— Mais tu es heureuse avec Archie ?

— Bien sûr. Tu sais à quel point je l’adore, mais maintenant, comme je porte un enfant, il ne me touche plus. Et… poursuivit-elle en soupirant, c’est difficile à expliquer, mais c’est le seul moment où j’ai le sentiment de le posséder pleinement. Tu comprendras bientôt ce que je veux dire quand tu auras épousé Freddie.

— Oui, certainement, répondit Flora en réprimant le frisson d’horreur habituel. Et si tu penses avoir des difficultés avec ton foyer, tu devrais voir ma future demeure. Je suis bien soulagée que la comtesse continue de s’en occuper, car je ne saurai pas par où commencer.

— Ma sœur, la vicomtesse… Qui l’eût cru ?

— Qui, en effet ?

Flora aussi était ravie de la présence de Sarah, qui semblait avoir apporté avec elle un peu d’air frais des Lacs. Les jours suivants, grâce à ses bons soins, Aurelia s’égaya considérablement.

— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour je retrouverais mes deux petites. L’une mariée et enceinte, et l’autre s’apprêtant à entrer… presque dans la famille royale ! s’exclama Sarah en couchant Aurelia pour sa sieste de l’après-midi. J’ai toujours apprécié lord Vaughan, un gentilhomme si charmant. Vous vous souvenez, miss Flora, quand il vous a rendu visite à Esthwaite l’été dernier et que vous vous êtes à moitié noyés en escaladant Scafell ?

Le sang de Flora se glaça dans ses veines. Elle n’avait jamais dit à personne – encore moins à Aurelia – d’où elle revenait quand elle était apparue trempée dans la cuisine d’Esthwaite.

— Et vous avec le pantalon et la casquette de vot’ père ! Je n’avais jamais rien vu de tel ! Mrs Hillbeck et moi, qu’est-ce qu’on a ri !

— Archie t’a rendu visite à Esthwaite l’été dernier ?

Aurelia fixait sa sœur, perplexe. Flora tenta de retrouver son calme.

— Oui. Il rentrait d’Écosse où il avait chassé avec Papa et a décidé de passer. Je suis sûre de te l’avoir dit, Aurelia chérie.

— Si c’est le cas, je n’en ai aucun souvenir, répondit la cadette d’un air pincé. Vous avez escaladé Scafell Pike ensemble ?

— Et comment, et elle s’est endormie avant même que j’aie eu le temps de lui faire couler son bain, gloussa Sarah. Dans sa drôle de tenue, comme un homme. Et voilà qu’elle va devenir vicomtesse dans quelques semaines !

— Ça, tu ne me l’as certainement pas dit, lança Aurelia.

— Non. J’étais très embarrassée, comme tu l’imagines. Sarah a raison, je suis rentrée à la maison en piteux état, mais Archie voulait voir les montagnes, et je n’avais d’autre choix que de les lui montrer. Bon, es-tu bien installée ? Nous allons te laisser tranquille à présent. Repose-toi bien, je vais aller lire dans ma chambre.

Flora posa un baiser sur la joue de sa sœur et, avant que son regard ne puisse la trahir, elle gagna la porte.

En sécurité dans sa chambre, elle se prit la tête dans les mains et se mit à faire les cent pas, la respiration haletante. Elle aurait aimé qu’Archie soit là, pour pouvoir lui confier ce qu’il venait de se produire. Sarah devait connaître le patron du pub qui avait prêté des vêtements à Archie, ou peut-être quelqu’un l’avait-il vue monter dans la voiture du jeune homme devant le portail d’Esthwaite – c’était une petite communauté. Comment Sarah savait que Flora avait passé cette journée avec Archie importait peu. Ce qui importait était d’expliquer à Aurelia pourquoi elle ne lui en avait jamais touché mot.

Au dîner ce soir-là, Aurelia ne fit aucune référence à la révélation de Sarah. Elle n’en parla pas non plus quand sa sœur l’accompagna dans sa chambre et lui souhaita une bonne nuit. Néanmoins – mais peut-être était-ce le fruit de son imagination – Flora sentait un rafraîchissement de l’attitude d’Aurelia à son égard.

Elle ne dormit pas bien cette nuit-là. Finalement, elle fut soulagée quand arriva une lettre de la comtesse lui demandant de venir quelques jours à Selbourne pour parler des préparatifs du mariage. Aurelia ne protesta pas le moins du monde lorsque Flora lui en toucha un mot.

— Tu dois y aller, évidemment. Et je me sens déjà beaucoup mieux, fit-elle en regardant avec affection Sarah, qui rangeait la chambre. Et puis Archie sera bientôt de retour à la maison.

— Je partirai tôt demain matin et ne te verrai donc peut-être pas avant de prendre la route. Mais je serai de retour dans trois jours, je te le promets.

— Merci. Maintenant que Sarah est à mes côtés, tout ira bien. Transmets mes amitiés à Freddie et à la comtesse.

Aurelia lui adressa un sourire tendu, puis roula sur le côté pour dormir. Flora quitta la pièce, sachant pertinemment que sa sœur avait des soupçons. De retour dans sa chambre, elle se dirigea droit vers son bureau et sortit de quoi écrire.

High Weald

Ashford, Kent

2 avril 1910

Aurelia est au courant de votre visite aux Lacs. Sarah, notre ancienne bonne qui est venue à High Weald pour prendre soin d’elle, lui en a parlé. Je vous en prie, tâchez de la rassurer et de lever tout doute qu’elle pourrait avoir quant à une situation inappropriée. J’ai peur pour l’état d’esprit de ma sœur et ne souhaite pas compromettre sa santé. Elle n’a jamais été forte. Vous allez être père et la naissance de votre enfant dans de bonnes conditions est de la plus haute importance.

F.

29

–Enfin ! s’exclama Freddie en embrassant la main de Flora dans le hall de Selbourne Park. Je commençais à me demander si vous nous aviez abandonnés pour de bon, l’Angleterre et moi. Comment était Biarritz ? Et le roi ? Les rumeurs londoniennes prétendent que son état est bien plus grave que ce qu’on a affirmé à ses sujets.

— Oh, il était en forme quand je suis partie, répondit Flora presque honnêtement. Il a eu un rhume, c’est tout.

— Tant mieux. Maman espère qu’il assistera à notre mariage. Nous lui avons envoyé un faire-part. Vous en a-t-il parlé, quand vous l’avez vu ?

Freddie lui offrit le bras et ils rejoignirent l’immense salon.

— Non. Son secrétaire privé organise son agenda donc, même s’il était prévu qu’il vienne, il ne le saurait peut-être pas. Votre mère est là ?

— Pas en ce moment, non. Elle rend visite à l’une de ses associations caritatives à Winchester. Et Papa est à Londres. Aussi sommes-nous seuls, ma chère Flora.

Freddie l’attrapa par la taille et l’attira contre lui. Il plaqua ses lèvres contre les siennes et tenta d’introduire sa langue dans sa bouche. Flora se débattit pour se libérer.

— S’il vous plaît, Freddie ! Les domestiques pourraient nous surprendre à tout moment.

— Et alors ? J’imagine qu’ils ont vu pire.

Il gloussa et essaya de l’embrasser à nouveau.

— Non ! Je ne peux pas. Nous ne sommes pas encore mariés.

Freddie desserra son emprise et fit la moue.

— Comme vous voudrez. Même si je ne vois pas quelle différence font une bague et une entrée dans le registre d’une église. J’espère que vous ne retiendrez plus votre passion pour moi après ça.

— Bien sûr que non. Nous serons alors unis aux yeux de Dieu.

Elle baissa alors chastement les yeux.

— J’ai bougrement hâte. Bon, étant donné que vous ne me laisserez pas vous approcher plus qu’un lépreux jusqu’au jour de nos noces, je vais faire apporter du thé et vous allez me raconter en détail vos aventures françaises.

Flora fut soulagée lorsque la comtesse apparut une heure plus tard. Face à Freddie, elle avait l’impression d’être la proie d’un tigre affamé. Après le déjeuner, le jeune homme partit pour – selon son expression – se défouler sur son cheval, tandis que les deux femmes s’assirent pour discuter des détails du mariage.

Retirant ses lunettes de son nez, Daphne sourit à Flora.

— Vous devez penser que tout cela est bien ridicule, ma chère. Et si ce n’est pas votre avis, c’est en tout cas le mien. Mais évidemment, nous devons suivre les conventions. Comment va la jeune Violet Keppel ? interrogea-t-elle, changeant soudain de sujet.

— Très bien. Elle et sa sœur ont hâte d’être demoiselles d’honneur.

— Je l’ai toujours trouvée assez bizarre, cette petite… lady Sackville, une de mes amies chères, me disait pas plus tard que la semaine dernière que Violet semblait faire une étrange fixation sur sa fille Vita. Qu’en pensez-vous ?

— Je sais seulement qu’elles sont amies.

— Quoi qu’il en soit, Victoria a refusé de recevoir Mrs Keppel à Knole. Ce qui me surprend, étant donné le passé scandaleux de sa propre mère. Mais c’est justement souvent ceux qui ont été écartés de leur propre milieu qui semblent les plus prompts à jeter la première pierre. Victoria désapprouve que les petites Keppel fassent partie de votre cortège, c’est certain. J’ai eu un mal fou à convaincre Algernon que c’était la bonne chose à faire. Il n’aime pas vivre dans son époque – il est un peu vieux jeu. Bon, déclara la comtesse en tapotant la main de Flora, je crois que le moment est venu de prendre un petit remontant.

Plus tard, postée à l’une des immenses fenêtres de sa chambre, Flora contemplait les jardins qui s’étendaient à perte de vue devant elle. Derrière la haie d’ifs se trouvait un parc peuplé de cerfs, et elle voyait les animaux se déplacer comme des ombres au crépuscule. Les proportions démesurées de chaque élément de la maison lui donnaient l’impression d’être une minuscule poupée arrachée à sa maison miniature et transplantée dans une demeure humaine.

Elle songea alors à High Weald qui, bien que vaste, dégageait une atmosphère douillette et chaleureuse. Elle espérait qu’Archie recevrait sa lettre avant de quitter Londres.

Si elle ne lui parvenait pas à temps, qu’Aurelia l’interrogeait et qu’il lui avouait la vérité, tous les sacrifices de Flora auraient été vains.

* * *

Après trois jours avec Freddie, plus de temps qu’elle n’avait jamais passé en sa compagnie, Flora avait compris qu’il était incapable de la moindre concentration : souvent il lui posait une question, et à peine lui répondait-elle qu’il avait déjà l’esprit ailleurs. Un jour, pour le mettre à l’épreuve, elle lui avait parlé de son enfance et, le voyant décrocher, avait poursuivi en récitant une comptine. Il ne l’avait même pas remarqué.

Flora avait décidé de ne plus gaspiller d’énergie à converser avec lui. Le passe-temps favori de Freddie était de boire. Quand il était soûl, elle savait qu’elle pouvait monter sur la table de la salle à manger et se mettre en équilibre sur la tête, laissant apparaître ses sous-vêtements, sans qu’il y prête attention. Le dernier soir de son séjour, il invita un groupe de noceurs à dîner. La plupart étaient déjà ivres et Flora devint la cible de nombreuses plaisanteries obscènes.

Les garçons poursuivirent leurs jeux à boire au salon, laissant échapper des rires rustres et sonores, et la jeune femme prit congé. Alors qu’elle montait l’escalier, Daphne l’arrêta.

— Ma chère, je reconnais que l’attitude de mon fils ce soir n’a pas été ce que nous souhaiterions, l’une comme l’autre. Mais croyez-moi quand je vous dis que c’est la dernière fois qu’il se comporte ainsi. Il comprend ses futures responsabilités envers vous et Selbourne et s’y conformera.

— Bien sûr.

Flora baissa les yeux avec déférence. La comtesse lui prit la main.

— Souvenez-vous que le mariage n’est pas la fin de la vie d’une femme. Dans un sens, ce n’en est que le début. Et tant qu’elle donne un héritier à la famille et qu’elle fait preuve de discrétion, son existence peut même devenir tout à fait plaisante. Observez et apprenez. Bonne nuit, ma chère.

Daphne pressa la main de Flora et rejoignit ses appartements.

* * *

Ce fut avec soulagement mais inquiétude que Flora retourna à High Weald.

— Aurelia dort. Elle n’est pas bien du tout depuis votre départ, l’informa Arabella, rentrée de Londres, quand elles se croisèrent dans l’entrée. Sa nouvelle femme de chambre insiste pour lui donner toutes sortes de concoctions infâmes qui ne l’aident sûrement pas.

— Je prends les remèdes de Sarah depuis ma plus tendre enfance et les ai toujours trouvés utiles, répondit Flora sur la défensive.

— Sans doute. Bon, Cissons va vous accompagner dans votre chambre.

— Merci.

Flora suivit la gouvernante dans le couloir jusqu’à la chambre d’Aurelia. Elle ouvrit la porte, grimaçant en faisant grincer le bois épais. Il faisait noir dans la pièce mais, quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle aperçut Sarah qui somnolait dans un fauteuil près de la fenêtre. Quittant la chambre et ressentant un besoin soudain d’air frais, elle tourna les talons et redescendit l’escalier.

Une fois dehors, elle huma les premières odeurs du printemps. Des jonquilles longeaient les bas-côtés, lui rappelant Esthwaite et, quand elle pénétra dans le jardin clos, elle observa avec ravissement qu’il se réveillait de son long sommeil d’hiver.

Par chance, le jardin était désert, même si Flora s’était raisonnée au cours du voyage et se sentait calme à l’idée de croiser Archie. Quoi qu’il y ait eu entre eux, cela appartenait au passé et ne devait jamais plus être mentionné. Non seulement Archie était son beau-frère, mais il deviendrait bientôt le père de sa nièce ou de son neveu. Et Flora elle-même serait mariée dans quelques semaines. Tous deux faisaient désormais partie de la même famille et seraient forcément amenés à se côtoyer. Elle s’était donc résolue à ce que leur relation soit purement platonique, puisqu’il ne pouvait en être autrement.

Et quand je le verrai, c’est ce que je lui dirai, songeait-elle en arpentant les allées. Là, Archie avait planté des fleurs riches en nectar afin d’attirer autant d’abeilles que possible, et celles-ci vrombissaient, rassasiées et satisfaites, au-dessus des hellébores roses et des viornes blanches. L’air du jardin lui semblait si pur et plein de vie, comme s’il portait lui aussi un enfant, se dit-elle. Flora espérait avoir la chance de le voir l’été, quand il donnerait naissance à une profusion de fleurs odorantes et multicolores.

— Flora.

Une voix derrière elle la fit sursauter.

— Archie, fit-elle en se retournant vers lui. Pourquoi cherchez-vous toujours à me faire peur ?

— C’est juste que vous avez toujours la tête ailleurs et ne m’entendez pas arriver. J’ai reçu votre lettre à Londres.

— Dieu merci. J’avais peur qu’elle tombe entre de mauvaises mains. Je voulais vous avertir au cas où Aurelia mentionnerait notre… rencontre à Esthwaite.

— Merci. Je suis rentré hier et, pour l’instant, elle n’a pas abordé le sujet.

— Alors espérons que c’est oublié. Elle n’a pas l’air bien.

— Non, en effet. Mais vous, Flora, vous êtes resplendissante. Cela vous dirait-il de faire un tour ?

La jeune femme acquiesça et tous deux se promenèrent le long des allées. Tandis qu’Archie évoquait ses futurs projets pour les jardins, elle devait continuellement se remémorer sa résolution.

— Comment allez-vous ?

Archie s’arrêta soudain sous l’if majestueux. Flora se concentra sur les minuscules tiges vert clair au bout des branches, pour éviter de penser à la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés à cet endroit précis.

— Je vais bien. Je reviens tout juste de Selbourne où j’étais allée voir Freddie.

— Et tout se passe comme prévu ?

Flora hésita un instant avant de hocher la tête, et Archie s’en aperçut aussitôt.

— Avec moi, vous pouvez être tout à fait honnête, non ? Freddie a beau être qualifié de meilleur parti de Londres, ce n’est qu’une illusion physique et financière. Comme vous le savez sans doute à l’heure qu’il est, le vrai Freddie est un ivrogne complètement cinglé. Personnellement, je me demande s’il ne s’est pas violemment cogné la tête en tombant de son berceau quand il était petit.

— C’est sûr qu’il est… différent, oui, répondit Flora en retenant un sourire.

— Dans quelle situation nous retrouvons-nous ? Croyez-moi, au-delà de tout égoïsme de ma part, je regrette de tout mon cœur que vous l’épousiez. Pour votre bien.

— Les choses sont ce qu’elles sont. J’apprécie sa mère, cela dit.

— Ce n’est pas avec elle que vous partagerez un lit. Mais bon…

— Comment osez-vous me parler de la sorte !

Flora sentit le rouge lui monter aux joues et se répandre dans son cou.

— Pardonnez-moi. Je ne peux pas m’en empêcher. L’idée seule de vous savoir avec cet individu… Bon sang, Flora, tu comprends bien ce que je ressens, non ? Tu m’as tellement manqué ces derniers mois.

— Je vous interdis de prononcer un mot de plus.

Elle voulut s’éloigner, mais il lui saisit la main avant qu’elle puisse s’échapper. Le contact de sa peau envoya de doux frissons le long de la colonne vertébrale de Flora, mais elle les repoussa.

— Laissez-moi, Archie, marmonna-t-elle. Je dois retourner auprès d’Aurelia. Votre femme.

— Oui, naturellement, fit-il en poussant un profond soupir, avant de hocher légèrement la tête et de lui lâcher la main. Je vous verrai au dîner.

Flora monta directement voir si Aurelia s’était réveillée, mais Sarah lui barra l’accès à sa chambre, un doigt posé sur ses lèvres.

— Elle est énervée aujourd’hui, pauvre petite, elle se plaint d’une forte migraine. Elle m’a demandé de vous dire de la laisser tranquille, mais je suis sûre qu’elle voudra vous voir tout à l’heure.

Flora se rendit donc dans sa chambre afin de se changer pour le dîner, très embêtée qu’Aurelia refuse de la voir. Elle se remémora toutes les fois qu’elle s’était assise à son chevet, quand sa sœur était souffrante, et sentit un nœud d’angoisse se former dans son estomac. Quand elle fut habillée, elle descendit rejoindre Archie et Arabella au salon.

— Il semble que votre sœur soit de nouveau indisposée, murmura Arabella au-dessus de son verre de sherry. J’espère vraiment que cette phase passera vite. Quand je t’attendais, chéri, je poursuivais mes activités normalement. Les filles d’aujourd’hui sont si différentes.

— Peut-être sommes-nous juste tous différents les uns des autres, Maman, contra Archie. Je suis certain qu’Aurelia ne prend aucun plaisir à se sentir aussi mal.

— Elle attend sans doute une fille. Toutes mes conscrites qui en ont eu une ont été malades comme des chiens pendant leur grossesse.

— En ce qui me concerne, j’adorerais avoir une fille, déclara Archie. Je suis sûr qu’elles sont plus faciles que les garçons.

— Plus faciles, peut-être, mais moins utiles. Si nous passions à côté ?

Tous trois s’assirent à l’extrémité de la longue table de la salle à manger lambrissée et Flora songea à quel point il était ironique de se retrouver en face d’Archie, sa mère entre eux deux, à la place de sa sœur. Au moment où la soupe allait être servie, la porte s’ouvrit et Aurelia apparut.

— Veuillez excuser mon arrivée tardive, mais de toute évidence ce repos m’a fait du bien, car je me sens beaucoup mieux.

Tandis qu’Aurelia prenait place à côté de son mari et que la bonne se hâtait d’ajouter un couvert, Flora vit combien elle était pâle. Néanmoins, ses yeux bleus brillaient avec une étrange intensité.

— Êtes-vous certaine de vous sentir assez bien pour dîner à table, ma chérie ? demanda Archie en lui posant une main sur l’épaule.

— Et comment ! À vrai dire, je suis même affamée ! s’exclama-t-elle en riant, d’une voix fausse et haut perchée.

Flora était contente de voir qu’Archie n’aurait pas pu être plus attentionné, allant même jusqu’à couper la viande de son épouse et à lui en donner de petites bouchées, sous l’œil désapprobateur d’Arabella.

— Nous ne devons pas vous laisser dépérir, ma chérie. Vous êtes terriblement maigre.

— Je vous le rappellerai quand je serai aussi imposante qu’une maison dans quelques mois !

Au fur et à mesure que la soirée avançait et qu’elle voyait les joues de sa sœur reprendre quelques couleurs, Flora se détendit.

— Alors, dis-moi, comment était ta future demeure ? D’après ce que j’ai entendu, c’est une propriété absolument magnifique, lui demanda Aurelia.

— En effet. Et cela représentera sans nul doute un défi pour moi.

— Le mariage est un défi qu’il nous appartient à tous de relever.

— Oui.

— Et Freddie semble déjà si attaché à toi. C’est tout ce qui importe à une épouse, non ? déclara Aurelia en se tournant vers Archie, un grand sourire aux lèvres.

Flora garda le silence. Aurelia n’avait pas touché à son diplomate et la bonne vint débarrasser le dessert, tandis qu’Arabella suggérait de passer au salon pour le café.

— Cela vous embêterait-il que je regagne ma chambre à présent ? Je me sens réellement mieux, mais je ne souhaite pas exagérer. Tu veux bien m’accompagner à l’étage, Flora ?

— Bien sûr.

Les deux sœurs quittèrent ensemble la pièce. Aurelia ne prononça pas un mot dans l’escalier. Sarah se précipita vers elles quand elle les aperçut dans le couloir.

— Voulez-vous que je vous aide à enfiler votre chemise de nuit, miss Aurelia ?

— Non merci, Sarah. Je suis sûre que Flora peut s’en charger ce soir. Tu peux aller te coucher.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver. Bonne nuit, miss.

— N’est-ce pas amusant qu’elle continue à m’appeler « miss » ? Alors même que je suis une femme mariée – et, d’ailleurs, une lady depuis quelques mois maintenant, nota Aurelia en refermant la porte derrière elles.

— Veux-tu que je t’aide à déboutonner ta robe ?

— Merci.

Aurelia s’assit sur le tabouret en face de sa coiffeuse et Flora se posta derrière elle, regardant le reflet de sa sœur dans le miroir.

— C’est intéressant de voir à quel point les choses peuvent être différentes de ce que l’on imagine.

— Comment cela ? s’enquit Flora avec angoisse en commençant à défaire les boutons au dos de la robe d’Aurelia.

— Par exemple, j’étais convaincue qu’Archie et toi vous détestiez. Mais ensuite j’ai découvert que vous aviez passé ensemble trois journées entières à Esthwaite, l’été dernier, alors que j’étais à Londres.

— Comme je te l’ai dit, Archie rentrait simplement d’Écosse et a décidé de passer.

Flora forçait ses mains à poursuivre leur tâche, bouton après bouton. Aurelia se leva pour permettre à sa sœur de retirer la robe de ses épaules.

— Oui. C’est ce que tu m’as affirmé il y a quelques jours, et j’y ai cru, déclara la cadette, tandis que sa sœur desserrait son corset. Jusqu’à ce que je commence à réfléchir.

— À quel propos ?

— Oh, ceci et cela. Passe-moi ma chemise de nuit, ma chère sœur. Il fait frisquet.

Hébétée, Flora prit le vêtement en soie qui avait été disposé sur le lit conjugal et Aurelia leva les bras pour lui permettre de le glisser sur son corps et sur la petite bosse de son ventre.

— J’ai repensé à ce que m’avait dit Freddie le soir de mon mariage, juste après l’annonce de vos fiançailles.

— Et qu’était-ce donc ?

— Il m’a embrassée et m’a félicitée pour mon mariage, et je lui ai retourné mes meilleurs vœux pour le vôtre à venir. Alors il a ri et a chuchoté que nous ferions mieux de faire attention à nos mari et femme respectifs à l’avenir, car ils semblaient extrêmement attachés l’un à l’autre. Naturellement, je l’ai corrigé, en lui disant qu’il se trompait totalement, et qu’au contraire je m’inquiétais de leur future relation, sachant que ma sœur et mon mari se détestaient depuis l’enfance. « Oh, mais vous avez tort », m’a-t-il alors murmuré à l’oreille en me conduisant sur la piste de danse. Et il avait vu juste, n’est-ce pas, Flora ?

Aurelia s’allongea sur ses oreillers. Ses pommettes pâles avaient rosi et ses yeux étincelaient.

— Non. Freddie était ivre mort ce soir-là.

— C’est ce que j’ai pensé sur le moment, et j’ai oublié son avertissement. Jusqu’à ce que j’apprenne la visite d’Archie aux Lacs.

— Pardonne-moi de ne pas t’en avoir parlé. Cela m’est simplement sorti de la tête, je…

— Un oubli ? Voyez-vous ça. Quand je t’ai vue à Londres peu après et t’ai interrogée au sujet de l’état d’esprit d’Archie, je t’ai demandé pourquoi, selon toi, il ne m’avait pas demandée en mariage. Tu m’as répondu que tu n’en savais rien, alors même que tu avais passé trois jours en sa compagnie quelques semaines plus tôt. Si quelqu’un avait pu connaître ses raisons, c’était bien toi.

— Nous n’avons pas abordé la question… honnêtement, nous n’avons parlé que de plantes…

— Oui ! fit Aurelia en souriant tristement. Un intérêt commun pour la botanique. Mais même si vous n’avez pas discuté de ses intentions envers moi, tu dois comprendre pourquoi je trouve étrange que tu n’aies jamais évoqué la visite de mon mari.

— Oui… oui, avec le recul, j’aurais en effet dû t’en parler. Mais je venais d’arriver à Londres et j’étais assez bouleversée. Pardonne-moi, Aurelia. C’était vraiment un oubli de ma part.

— Peut-être que même avec l’avertissement de Freddie le soir de mon mariage, j’aurais pu continuer à ne pas m’inquiéter. Malheureusement, cela a occupé mon esprit. Alors, aujourd’hui, pendant que Sarah pensait que je dormais et que je savais qu’Archie était dans les jardins, je suis allée dans sa penderie. Et devine ce que j’ai trouvé, dans la poche du manteau avec lequel il est rentré hier de Londres ?

Aurelia glissa la main sous l’oreiller, en sortit une lettre et la tendit à Flora.

— Il me semble que c’est ton écriture, ma chère sœur ?

Flora tressaillit.

— Ceci ne prouve rien ! J’étais juste inquiète que tu te fasses des idées. Ce qui est exactement le cas.

— S’il te plaît, ne me prends pas pour une idiote ! s’exclama Aurelia, la voix tremblante de fureur. Cette lettre indique à elle seule une intimité évidente, une relation entre vous deux, dont je n’avais aucune idée. Et si cela ne suffisait pas, pendant que je lisais ces mots à la lumière de la fenêtre de ma chambre, je vous ai aperçus ensemble dans le jardin. Flora, mon mari te tenait la main.

— Je… commença Flora en secouant la tête – elle n’avait plus de mots pour se défendre. Pardonne-moi, ma chère sœur. Je te jure que, malgré ces terribles apparences, rien de… rien d’inconvenant ne s’est jamais produit entre Archie et moi.

— Et moi qui croyais que vous ne vous supportiez pas l’un l’autre, ricana Aurelia. Combien de poètes éclairés ont écrit qu’il n’y avait qu’un pas entre l’amour et la haine ? Il semble que la relation entre mon mari et ma sœur leur donne raison. Bon Dieu, comme vous avez dû rire de ma stupidité !

— Jamais ! Tout ce que j’ai toujours voulu, c’était qu’Archie t’épouse.

— Par pitié ! cracha Aurelia, faisant reculer Flora. Peut-être était-ce toi qu’il souhaitait épouser depuis le début, mais tu l’as supplié de me faire sa demande après m’avoir vue si chamboulée à Londres. Alors, ma chère sœur ? As-tu arrangé cela avec lui pour soulager ta propre culpabilité ?

Ses mots restèrent en suspens dans l’air. Flora était pétrifiée par le venin de sa sœur et la vérité mise à nue.

— Je vois, déclara Aurelia, dont les yeux s’étaient à présent emplis de larmes. Sache que je ne te remercie pas. Car tu m’as condamnée à une vie de malheur, mariée à un homme que j’aime et qui ne pourra jamais m’aimer en retour. Et maintenant je porte son enfant et aucun de nous ne peut plus s’échapper. Flora, dans quelle situation m’as-tu mise ? Et que t’ai-je donc fait pour mériter une telle cruauté ? demanda-t-elle en secouant la tête avec désolation. J’aimerais mieux mourir.

Sa voix se brisa tandis que les larmes commençaient à couler. Quand Flora s’approcha pour la réconforter, elle la repoussa avec agressivité.

— Je t’en prie, Aurelia, je te répète que je n’ai rien voulu de tout cela. Je ferais n’importe quoi plutôt que de te voir souffrir. Je vais… m’en aller, bien qu’il n’y ait rien entre Archie et moi…

— Mon mari te tenait la main dans le jardin cette après-midi même ! siffla-t-elle à travers ses larmes. Comment oses-tu poursuivre tes mensonges ? Tu me traites comme une petite fille alors que je suis une femme mariée, sur le point d’avoir mon propre enfant ! Et sais-tu ce qu’il y a de pire ? Ce n’est pas la relation que tu entretiens avec mon mari – quelle qu’elle soit – c’est le fait que je t’aie toujours fait confiance, plus qu’à quiconque sur cette Terre ! Je croyais que tu m’aimais, que tu te souciais de moi. Je t’admire depuis le jour de ma naissance. J’ai perdu non seulement mon mari – si tant est que j’en avais un au départ – mais aussi ma sœur bienaimée.

— Je t’en prie, Aurelia, pense au bébé, supplia Flora, voyant sa sœur devenir hystérique.

— Pensais-tu au « bébé » tout à l’heure, quand tu tenais la main de mon mari dans le jardin ?

— C’est lui qui m’a pris la main, je n’ai pas pu l’en empêcher…

— Ne rejette pas la culpabilité sur lui ! Je t’ai regardée rester plantée là bien plus longtemps que nécessaire, les yeux perdus dans les siens, complètement amourachée.

Flora s’écarta du lit et se dirigea vers le tabouret de la coiffeuse, craignant de s’effondrer si elle ne s’asseyait pas. Pendant un long moment, un mur de silence divisa les deux sœurs.

— Je n’ai jamais voulu te blesser, Aurelia. J’assume l’entière responsabilité de mon comportement méprisable et ne me le pardonnerai jamais.

— Encore heureux ! La question est : que vais-je devenir à présent ?

— Je comprends ta douleur, mais je t’assure qu’Archie t’est profondément attaché.

— Mais c’est toi qu’il aime. Peut-être devrions-nous le partager, tout comme ta marraine partage le roi avec sa malheureuse reine ! Peut-être pourrais-tu être sa maîtresse, tandis que je me contente de donner naissance à ses héritiers, cela te conviendrait-il ?

Flora se leva, tremblant de tous ses membres.

— Je partirai demain matin. Même si tu ne me crois pas, je sais qu’Archie et toi pouvez vivre heureux ensemble. Je lui dirai que…

— Sûrement pas ! Le moins que tu puisses faire, c’est me promettre que tu ne parleras plus jamais à mon mari, que tu ne le contacteras en aucune façon. Si nous voulons avoir l’infime possibilité d’un avenir ensemble, il ne doit en aucun cas prendre connaissance de cette conversation. Je dirai que tu as dû retourner à Londres.

— Tu n’assisteras pas à mon mariage ?

— Non. Je prétexterai que ma grossesse m’indispose. Et je me consolerai en pensant que tu seras très certainement aussi malheureuse que moi, mariée à un homme que tu ne peux pas aimer et qui, franchement, est tout à fait détestable.

— Es-tu en train de dire que tu ne veux plus jamais me voir ?

— Exactement. Je ne te considère plus comme ma sœur.

Il y eut un autre silence.

— N’y a-t-il rien que je puisse dire ou faire pour me racheter ?

— Non. Va-t’en maintenant. Au revoir, Flora.

— Je penserai à toi chaque jour, tout le reste de ma vie, et ne me pardonnerai jamais de t’avoir fait tant de mal. Au revoir, Aurelia chérie.

Les yeux pleins de larmes, mais se sentant trop coupable pour les laisser couler, Flora regarda une dernière fois sa sœur, puis quitta la chambre.

30

–Ça alors ! Je ne m’attendais pas à vous revoir si vite, miss Flora, s’exclama Nannie quand la jeune femme entra à la nurserie de Portman Square.

— J’ai des essayages à faire pour ma robe et mon trousseau, mentit-elle.

— J’imagine que les vives lumières de Londres vous manquaient, n’est-ce pas ? Et vous qui nous faisiez des descriptions lyriques de la campagne… vous êtes devenue une vraie citadine ! s’amusa Nannie.

— Mrs Keppel et les filles sont là ?

— Non, elles ne sont pas encore rentrées de France. Elles devraient revenir la semaine prochaine. Est-ce que ça va, miss ? Vous m’avez l’air perturbée, ajouta-t-elle après avoir observé Flora.

— Je vais bien, merci, répondit-elle avant de quitter la nurserie, en songeant qu’elle n’irait plus jamais « bien ».

Les jours suivants, Flora fut soulagée du calme de la maison qui lui permettait d’endurer seule son malheur. Elle partait pour de grandes promenades dans les parcs bourgeonnants de Londres, espérant trouver du réconfort dans la nature renaissante, mais celle-ci ne faisait que lui rappeler Archie puis, immédiatement, Aurelia. Tandis qu’elle continuait de marcher malgré tout avec détermination, désireuse de s’épuiser physiquement pour réussir à trouver le sommeil, la souffrance d’avoir perdu la personne qu’elle aimait le plus au monde la dévorait. Elle n’arrivait ni à se reposer, ni à se nourrir. Sa culpabilité était sans limites et elle considérait son mariage avec un homme qui la dégoûtait comme une juste punition.

* * *

Trois semaines avant le mariage, Mrs Keppel revint de France avec ses filles.

— Ma chère, comme tu as maigri ! s’exclama Alice tandis qu’elle prenait le thé avec Flora dans son petit salon. Cela doit être l’angoisse de ton mariage imminent. Je me rappelle avoir perdu deux centimètres de tour de taille avant d’épouser George.

— Comment va le roi ? s’enquit la jeune femme pour changer de sujet.

— Il s’est bien rétabli depuis que tu l’as vu, mais il est soumis à une terrible pression de la part de son gouvernement qui est déterminé à le pousser – ou plutôt, à le forcer par un chantage – à accepter des modifications constitutionnelles qu’il n’approuve pas. Je suis heureuse qu’il soit parti un peu à l’étranger, à l’abri de tout cela. Il ne fait aucun doute que cette pression a affecté sa santé, sans parler de son état d’esprit. Il est affaibli, comme tu l’as vu à Biarritz. Je suis tellement navrée pour lui, le pauvre. C’est un roi – et un homme – bien meilleur que ce que certains estiment.

Flora quitta le salon quelque temps plus tard, songeant que Mrs Keppel n’avait pas l’air bien non plus. Et se demandant quels secrets elle cachait, elle.

Les deux semaines qui suivirent, au fur et à mesure que se rapprochait le jour tant redouté, Flora était contente d’être occupée. Elle avait assisté au dernier essayage à Worth, avec ses sept demoiselles d’honneur, après avoir expliqué à Daphne qu’Aurelia ne se sentait pas en état de participer, en raison de sa grossesse. Violet avait surpris la conversation et était venue la voir, plus tard à la maison.

— Flora, je suis vraiment désolée que ta sœur ne puisse pas être ta demoiselle d’honneur en chef.

La nouvelle habitude de Violet de parsemer ses propos de mots français irritait toute la maisonnée, et Flora lui adressa un faible sourire.

— Je voudrais juste dire que, puisque je suis la plus âgée de tes demoiselles d’honneur, je serai honorée de la remplacer si tu le souhaites.

— C’est vraiment gentil de ta part, et je suis certaine que j’aurai besoin de ton aide. J’ai essayé le diadème que je porterai le jour du mariage, et Dieu seul sait comment je supporterai son poids, répondit Flora, touchée par la proposition.

Violet s’assit sur le lit de la jeune femme et l’observa pendant que celle-ci se préparait pour le dîner.

— Flora ? Puis-je être honnête avec toi ?

— Cela dépend.

— Eh bien, je ne veux pas être désagréable, mais tu m’as l’air parfaitement misérable ces jours-ci. Ne te réjouis-tu donc pas de te marier ?

— Bien sûr que si… mais, comme n’importe quelle fiancée, je suis nerveuse.

— Aimes-tu Freddie ?

La franchise de Violet méritait une réponse tout aussi franche.

— Je… je ne le connais pas assez bien pour l’aimer. Mais je suis persuadée que cela viendra avec le temps.

— Je crois que je refuserai simplement de me marier. Je préférerais de loin rester célibataire que de devoir épouser quelqu’un que je n’aime pas. Tout le monde me dit que je changerai d’avis, mais je sais que non. Pas comme Vita… Elle, c’est une vraie girouette.

À ces mots, l’expression de l’adolescente s’assombrit.

— Comment cela ?

— Elle va faire son entrée dans le monde cet été et ne parle plus que de ses nouvelles robes et des jeunes hommes qui lui rendent déjà visite à Knole. Et après tout ce qu’elle m’a dit…

— Les gens changent, Violet. Parfois le monde ne peut tout simplement pas être tel que nous souhaiterions qu’il soit.

— Quand j’étais petite, je croyais aux contes de fées. Toi aussi ?

— Oui, comme tous les enfants.

— Peut-être est-ce différent pour moi : j’ai grandi avec une mère qui porte un diadème et passe ses vacances en compagnie du roi d’Angleterre. J’ai toujours été traitée comme une princesse. Pourquoi devrais-je grandir et croire autre chose ? Je veux juste… poursuivit Violet en poussant un soupir théâtral. Je veux juste être avec la personne que j’aime. Est-ce mal ?

— Non, admit Flora en déglutissant avec difficulté. Ou du moins, il n’y a rien de mal à le souhaiter. Que cela se réalise ou non est une autre histoire.

— Et pas un conte de fées.

Violet se redressa et laissa pendre ses jambes du lit.

— Tout le monde ne mérite peut-être pas une fin heureuse, déclara Flora, plus à elle-même qu’à l’adolescente.

Violet se leva et se dirigea vers la porte.

— Moi si.

Elle quitta la pièce et Flora repensa à celle qu’elle avait été à Esthwaite, quand elle aussi croyait aux contes de fées.

* * *

Un jour pluvieux de début mai, Flora fut convoquée au petit salon de Mrs Keppel.

— Veuillez nous laisser, ordonna la maîtresse de maison à la bonne. Nous ne voulons pas être dérangées.

Étonnée par ce ton brusque inhabituel, Mabel quitta la pièce à la hâte et Flora se demanda ce qui s’était passé. Elle n’avait jamais vu Mrs Keppel manquer de politesse envers son personnel.

— Assieds-toi, je t’en prie.

Flora s’exécuta et Mrs Keppel s’approcha du feu, saisit le tisonnier et attaqua avec violence les braises brûlantes.

— Nous avons beau être au mois de mai, il fait froid ici, tu ne trouves pas ? Et Bertie, paraît-il, a attrapé un nouveau rhume. Pourtant, devine où il dîne ce soir ? Chez cette Keyser ! Il va jouer au bridge avec elle alors qu’il vient de rentrer à Londres. Dieu seul sait ce qu’il lui trouve. Pardonne-moi, Flora, fit Mrs Keppel en se laissant tomber dans un fauteuil. Peut-être est-ce inapproprié de te confier mes préoccupations, mais à qui d’autre le pourrais-je ?

Flora n’avait aucune idée de qui « la Keyser » pouvait être, mais devinait que Mrs Keppel n’était peut-être pas la seule « compagne » du roi.

— Puis-je vous servir un verre de sherry ? proposa-t-elle, faute d’inspiration.

— Un brandy serait sans doute mieux. À l’instar de Bertie, je me sens enrhumée. En règle générale, bien sûr, il part directement pour sa croisière en Méditerranée après son séjour en France. Mais étant donné la crise politique actuelle, il a dû revenir plus tôt en Angleterre, sans quoi ses détracteurs se seraient empressés de critiquer son absence. Et où est son épouse ? Elle l’a laissé seul et se promène dans les îles grecques ! N’y a-t-il aucune femme qui se préoccupe vraiment de ce pauvre homme ?

Flora lui tendit le verre de brandy demandé et Mrs Keppel le prit d’une main tremblante.

— Merci, ma chère. Excuse-moi de ne pas être moi-même.

— Je ne crois pas qu’il faille vous excuser de vous soucier du bien-être du roi.

— Tant de Londoniens croient que j’agis de manière intéressée, mais ma relation avec Bertie n’a strictement rien d’égoïste. J’aime cet homme, c’est tout. Est-ce un crime ?

— Je ne crois pas, non.

— Oui, il a commis des erreurs, poursuivit Mrs Keppel en reposant son verre, mais quand notre mère nous dit que nous ne méritons pas de fouler la même terre que notre père, quand notre place légitime de monarque nous est refusée parce qu’elle ne nous juge pas apte à prendre sa place, quelles sont les conséquences sur un enfant, encore plus sur le prince de Galles ? Qu’était-il censé faire pendant toutes ces années où, forcé à rester oisif, il attendait d’endosser le rôle qui lui revenait de droit ? Et tout cela à cause de l’amour aveugle de sa mère pour son père prétendument parfait. Laisse-moi te dire, Flora, que personne n’est parfait. Bertie a tant souffert du dédain constant de sa mère.

Flora était choquée par la diatribe de sa marraine. Elle était née sous le règne de la reine Victoria, la souveraine la plus puissante de tout le monde chrétien, l’essence même de la maternité, avec sa nombreuse famille et son mari aimant. Les propos de Mrs Keppel contrastaient tant avec l’image de Madone que Flora avait de la souveraine que la jeune femme avait du mal à les assimiler.

— Et voilà qu’à force de prouver au monde par tous les moyens possibles qu’il peut être un bon roi, il est épuisé, tout simplement. Et sa santé se dégrade à vue d’œil. Flora, fit-elle en lui attrapant la main de ses doigts gelés, je crains pour sa vie. Vraiment.

— J’imagine qu’il est entouré de gens qui s’occupent bien de lui au Palais, non ?

— Tu serais surprise. Bertie est entouré, oui, mais d’hommes et de femmes faibles qui se contentent de faire ce qu’il leur demande, qui vivent pour lui faire plaisir, à lui ou à quiconque occupe le pouvoir. Être proche d’un souverain, c’est apprendre que, malgré les nombreuses personnes qui gravitent autour de lui, il est véritablement l’homme le plus solitaire au monde.

* * *

Flora ne fit qu’apercevoir Mrs Keppel par la fenêtre de la nurserie le lendemain soir, au moment où elle quittait la maison, les plumes de son large chapeau en velours frémissant à chacun de ses pas agités. Violet rejoignit la jeune femme à la fenêtre, Panthère dans les bras.

— Maman est très bizarre ces derniers temps. Est-ce que Roiroi est malade à nouveau ?

Flora s’efforça de répondre d’un ton léger.

— Je suis sûre que tout va bien.

Elle ne vit pas du tout sa bienfaitrice le lendemain ; soit celle-ci était sortie, soit elle restait dans ses appartements. Flora espérait que le roi n’était pas victime d’une nouvelle attaque de bronchite, comme celle qu’il avait endurée à Biarritz.

Le matin suivant, alors qu’elle s’apprêtait à sortir avec Sonia pour profiter d’une belle journée de printemps et dessiner les delphiniums bourgeonnant dans le parc en face de la maison, elle croisa Mrs Keppel dans l’entrée.

— Comment va-t-il ? lui murmura-t-elle.

— Le docteur Reid dit qu’il est au plus mal. Il est sous assistance respiratoire et a demandé que je vienne le voir. La reine n’est toujours pas rentrée.

Mrs Keppel monta dans la calèche et Flora partit à pied pour le parc avec Sonia.

À cinq heures et demie, Flora vit la calèche s’arrêter devant la maison et Mrs Keppel en émerger. Plus tard, elle descendit dîner, mais seul Mr George l’attendait à la salle à manger. Il l’accueillit avec un sourire fatigué.

— J’ai peur que Mrs Keppel ne soit indisposée ce soir, elle dîne dans sa chambre, l’informa-t-il. Je suppose que vous avez appris que le roi était souffrant ?

— Oui.

— Une annonce devant Buckingham Palace indique que « l’état de Sa Majesté est le motif d’une certaine inquiétude ». Mon épouse y était avec lui aujourd’hui et confirme que le roi est gravement malade. Dieu merci, la reine est rentrée de sa croisière et se trouve actuellement au Palais.

— Nous ne pouvons que prier, finit-elle par répondre.

— En effet, acquiesça tristement Mr George. C’est exactement ce que m’a dit ma femme ce soir.

* * *

— Miss Flora, êtes-vous réveillée ?

La jeune femme ouvrit les yeux en sursaut, n’ayant aucune idée de l’heure qu’il était.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-elle en apercevant Barny à sa porte, debout dans la pénombre.

— C’est Mrs Keppel, elle est dans tous ses états. Si vous pouviez aller la voir…

— Bien sûr. Où est-elle ?

— Dans son boudoir. Voyez si vous réussissez à la calmer.

En fait, Flora n’aurait pas eu besoin que Barny lui indique où était Mrs Keppel, les tristes sanglots qui s’élevaient derrière la porte l’y auraient conduite. Elle frappa deux fois par principe, puis entra.

Mrs Keppel arpentait la pièce en long et en large, dans sa chemise de nuit et sa robe de chambre en soie. Ses épais cheveux auburn tombaient en désordre sur ses épaules,.

— Que se passe-t-il ? S’agit-il du roi ?

Mrs Keppel s’arrêta, vit qu’il s’agissait de Flora et reprit ses déambulations tandis que la jeune femme refermait la porte derrière elle.

— Non. C’est la reine ! Hier soir, elle est rentrée de Grèce, après avoir passé toutes ces semaines loin de Bertie alors qu’il était au plus mal, et elle m’a bannie du Palais ! À présent, je ne suis plus autorisée à le voir alors qu’il va peut-être mourir ! Comment peut-elle me faire ça ? Comment ?

Elle se laissa tomber à terre, se recroquevilla sur le tapis et fondit en larmes. Flora s’approcha et s’agenouilla près d’elle. Finalement, Mrs Keppel se calma suffisamment pour être à nouveau en mesure de parler.

— Flora, je l’aime. Et lui aussi ! Il m’aime et a besoin de moi ! Je sais qu’il veut m’avoir auprès de lui !

Elle fouilla dans la poche de sa robe de chambre et en sortit une lettre qu’elle déplia.

— Regarde, fit-elle en y enfonçant l’index, lis-moi ça.

Flora prit le billet des mains tremblantes de sa marraine.

Ma chère Mrs George,

Si mon état s’aggrave grandement, j’espère que vous viendrez me remonter le moral, et même si je n’avais aucune chance de m’en sortir, j’espère que vous me rendriez visite – pour que je puisse vous dire au revoir et vous remercier pour votre amitié et toute votre gentillesse depuis que j’ai la chance de vous connaître. Je suis convaincu que tous ceux qui ont un peu d’affection pour moi permettront de réaliser les souhaits que j’ai exprimés dans ces lignes.

— Je vois, fit doucement Flora.

— Que dois-je faire ?

— Eh bien, il est le roi et vous êtes sa sujette. Et… cette lettre décrète qu’il souhaite que vous alliez le voir.

— Mais puis-je la montrer à la reine ? Sa femme ? Ne serait-il pas déplacé d’utiliser ce billet pour implorer d’être aux côtés d’un homme qui n’a plus que quelques heures à vivre sur cette Terre, afin de lui dire au revoir ? Je veux juste… lui dire… au revoir.

Flora se sentit désemparée. Ce n’était pas à elle de dire à la maîtresse du roi si elle devait courir le voir sur son lit de mort, ignorant le mécontentement de la reine. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était se mettre dans la peau d’une femme qui aimait un homme et voulait le voir avant qu’il meure.

— Je crois, déclara Flora en inspirant profondément, que j’irais au Palais. Oui, j’irais. Ne serait-ce que parce que même si vous n’arrivez pas à accéder à la chambre du roi, vous saurez que vous avez essayé d’exaucer la requête de votre souverain. Oui, poursuivit-elle en regardant Mrs Keppel dans les yeux. Voilà ce que je ferais.

— Mes détracteurs au Palais me haïront encore davantage.

— Peut-être. Mais pas lui.

— Dieu sait ce qu’il adviendra de moi à son départ… Je n’ose y penser.

— Il n’est pas encore parti.

Mrs Keppel leva ses bras tremblants et étreignit la jeune femme.

— Si chère Flora, tu es un rayon de soleil pour moi. Et pour le roi. Je lui transmettrai ton affection.

— Je vous en prie, oui. Je suis extrêmement attachée à lui.

— Et lui a beaucoup de tendresse pour toi.

Mrs Keppel essuya ses larmes et se releva du tapis.

— Je vais aller au Palais et, si on ne me laisse pas approcher mon amour, tant pis. Mais au moins, j’aurai essayé. Merci, Flora. Peux-tu m’envoyer Barny pour qu’elle m’aide à m’habiller ? Je ne dois pas porter de noir, déclara-t-elle en frissonnant. Non, je dois porter une couleur vive qui l’égaiera.

— Bien sûr. Bonne chance, lui souhaita Flora avant de quitter la pièce.

* * *

Tout au long de la journée, les résidents du 30, Portman Square retinrent leur respiration, attendant le retour de Mrs Keppel. Nannie arrivait avec de réguliers bulletins de santé du roi transmis par Mrs Stacey qui, elle, récoltait les rumeurs de la rue par le biais des commerçants qui sonnaient à la porte de service, chargés des livraisons pour la maisonnée.

Sonia vint s’asseoir à côté de Flora dans la nurserie.

— Crois-tu que Roiroi s’apprête à monter au ciel ? Tous les domestiques disent qu’il va mourir.

— S’il nous quitte, je suis certaine qu’il ira au ciel, oui. C’est un homme d’une grande bonté.

— Je sais qu’il fait peur à certains, mais il a toujours joué avec moi. Et puis il est gentil, bien que je n’aime pas beaucoup son chien, alors je crois qu’il va pousser des ailes à Roiroi et qu’il ira vivre sur un nuage avec Dieu. Après tout, Lui aussi est roi.

— Oui, Il l’est, répondit Flora à la petite fille qui s’était blottie contre elle, le pouce dans la bouche.

La nuit tombait lorsque Flora entendit enfin la calèche s’arrêter devant la maison et, par la fenêtre, elle aperçut une silhouette en sortir, à moitié portée par le valet de pied. La jeune femme se précipita en haut des escaliers et se pencha au-dessus de la rampe, tendant l’oreille pour discerner la voix de Mrs Keppel. Elle n’entendit qu’un grand silence.

— Mr et Mrs Keppel vont dîner dans leurs appartements, miss Flora. Je vous apporterai un plateau dans votre chambre, l’informa Mrs Stacey qui, remarqua la jeune femme, était de noir vêtue.

À minuit, elle était encore éveillée et écouta les cloches de l’église voisine sonner minuit, comme un glas. Puis, peu avant une heure du matin, elle entendit les cloches retentir plaintivement, tout autour de Londres.

* * *

— Il est parti, que Dieu le bénisse, que Dieu bénisse le roi, annonça Nannie à Flora quand elle arriva à la nurserie le lendemain matin. Les filles sont inconsolables. Peut-être pourriez-vous aller les voir ?

— Naturellement.

Flora entra et trouva les deux sœurs blotties l’une contre l’autre dans un fauteuil, Panthère étendu sur les genoux.

— Oh Flora, Roiroi est mort pendant la nuit ! C’est affreux ! s’exclama Sonia.

— Oui, c’est très triste.

— Que va faire Maman maintenant ? Nous n’irons plus jamais à Biarritz, et elle ne sera plus reine, déclara Violet.

— Roiroi sera toujours roi et votre mère sera toujours reine, répondit doucement Flora en les attirant contre elle.

— Des milliers de personnes se sont attroupées devant le Palais, mais il y en a aussi beaucoup à notre porte, indiqua Nannie, postée à la fenêtre donnant sur la rue. Tous ces gens voudraient qu’elle s’exprime, mais que peut-elle dire ? Mrs Keppel était la reine du peuple, vous voyez, mais bien sûr, elle n’est pas là.

— Où est-elle ? s’enquit Flora.

— Elle est partie avec Mr George chez les James, à Grafton Street. Nous allons bientôt les y rejoindre. Restez avec les enfants pendant que je prépare les bagages.

Flora acquiesça.

— Je veux voir Maman, sanglota Sonia sur l’épaule de la jeune femme. Pourquoi est-elle partie avec Papa, sans nous ?

— Les gens tristes recherchent souvent un peu de calme.

— Alors pourquoi ne pouvons-nous pas simplement fermer les rideaux de notre maison et être tristes ici, tous ensemble ?

— Ce serait sans doute difficile avec tous ces gens qui font du bruit dehors, ma chérie, répondit Flora en caressant les cheveux de la petite fille.

Violet se dégagea des bras de Flora et se leva.

— Pourquoi sont-ils allés chez les James ? Je déteste aussi bien la maison que ses habitants. Pourquoi les gens sont-ils si indiscrets ? Ne peuvent-ils pas simplement nous laisser tranquilles ? s’énerva l’adolescente en regardant la foule amassée dehors, devant leur porte.

— Eux aussi sont en deuil et souhaitent se sentir proches de ceux qui étaient proches de Roiroi.

— J’aimerais pouvoir rejoindre tous les gens près du Palais… être invisible et pleurer Roiroi, comme eux.

— Vous devez toutes les deux vous montrer grandes et courageuses, comme Roiroi l’aurait voulu.

— Nous allons essayer, mais nous ne sommes pas encore des adultes, Flora, juste des enfants, répliqua Violet avec dédain, sortant vivement de la nurserie.

Flora la suivit pour trouver Nannie.

— Savez-vous quelles sont les directives en ce qui me concerne ? Suis-je censée venir avec vous ?

— Mrs Keppel ne vous a pas mentionnée, miss Flora. Mes instructions se limitent à emmener les enfants et Moiselle à Grafton Street.

— Je vois.

— Comme vous allez vous marier dans une semaine, peut-être pensait-elle que vous iriez chez votre sœur ou dans la famille de votre fiancé ?

— Oui, naturellement.

— C’est la fin d’une époque, miss Flora, soupira Nannie en secouant la tête. Désormais, rien ne sera jamais plus comme avant, pour aucune d’entre nous.

Du hall d’entrée, Flora dit au revoir aux filles de la main, les larmes aux yeux, tandis qu’elles montaient dans la calèche avec Nannie et Moiselle et que badauds et journalistes étaient tenus à distance par les policiers. Mr Rolfe referma la porte de la voiture à cheval et Flora songea à quel point les curieux ressemblaient à des vautours, dans leurs habits noirs de deuil. En remontant l’escalier, elle se demanda si elle reverrait un jour les Keppel.

Une fois dans sa chambre, la maison sinistrement silencieuse, la jeune femme écrivit un télégramme à Freddie pour lui demander si elle pouvait arriver à Selbourne au plus vite, puis le confia à Mr Rolfe pour qu’il l’envoie. Elle savait qu’elle ne pourrait trouver refuge à High Weald.

Après avoir fait ses bagages, elle retourna vers la fenêtre et vit que la foule avait commencé à se disperser. Et avec la tombée de la nuit, le silence envahit la rue – un silence de mort, pensa-t-elle. Elle tâcha de ne se sentir ni blessée, ni abandonnée. Après tout, comme l’avait supposé Nannie, Mrs Keppel avait sans doute considéré que Flora avait au moins deux refuges, si tant est qu’elle ait réfléchi dans la tourmente de son chagrin.

Elle ouvrit la fenêtre et s’assit sur le rebord, Panthère dans les bras, pour contempler le ciel nocturne dégagé.

— Au revoir, roi chéri. Et bon voyage, souffla-t-elle en regardant les étoiles.

31

–Vous avez de la visite, miss Flora, annonça Peggie en entrant dans sa chambre.

— Qui est-ce ?

— La comtesse de Winchester. Je l’ai installée au salon du rez-de-chaussée et lui ai servi du thé.

— Merci.

Flora était soulagée que la comtesse ait répondu à son télégramme un jour à peine après qu’elle l’eut envoyé, bien que surprise que Daphne se soit déplacée en personne. Elle descendit au salon et trouva sa future belle-mère assise sur la méridienne, vêtue d’une somptueuse robe en velours sombre, des saphirs noirs brillant sur un bandeau dans ses cheveux grisonnants.

— Si chère Flora, toutes mes condoléances, fit-elle en se levant pour la prendre dans ses bras.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter des condoléances, plutôt au pays, et au monde en général.

— Disons que c’est une grande perte pour nous tous, répondit Daphne avant d’inviter Flora à s’asseoir, endossant son rôle habituel d’hôtesse. Tout cela est bien tragique, n’est-ce pas ? Et ce drame ne pouvait arriver à un pire moment.

— Il me semble qu’aucun moment n’est bon pour perdre le roi d’Angleterre.

— Naturellement, mais dorénavant le mariage ne pourra avoir lieu la semaine prochaine. Toute forme de célébration serait vue comme un affront contre le roi.

— Il faudra le retarder, en effet.

— Oui, je suis sûre que vous comprenez. Surtout au vu des… circonstances.

Flora ne saisit pas ce commentaire, mais poursuivit tout de même.

— Je suppose que vous avez reçu mon télégramme. Les Keppel ont quitté la maison et cela ne me semble pas correct de rester ici. J’espérais pouvoir venir à Selbourne jusqu’à mon mariage avec Freddie.

— Vous pouvez sûrement séjourner dans le Kent, chez votre sœur, non ?

— Ce ne serait pas très… opportun.

— Ah non ? Je croyais que cette chère Aurelia appréciait votre compagnie ? demanda Daphne en l’examinant.

— Oui, en effet, nous avons toujours été proches… Mais je ne peux pas aller là-bas, c’est tout, se contenta de conclure Flora, n’ayant pas réussi à trouver d’explication plausible.

— Je vois.

Le silence s’empara de la pièce. Après quelques instants, Daphne finit par pousser un profond soupir.

— Ma chère, étant donné la situation, maintenant que le roi est mort, je dois vous informer que le mariage ne peut plus avoir lieu. Je suis certaine que vous comprenez.

Flora regarda Daphne, abasourdie.

— Le mariage est annulé ?

— Oui.

— Je… pouvez-vous m’expliquer pourquoi ?

Daphne s’accorda un long moment pour rassembler ses pensées avant de parler.

— Puis-je vous servir un peu de thé ?

— Non merci. Je vous prie de me dire pourquoi je ne peux plus épouser Freddie. Je comprends qu’il faille retarder la cérémonie, mais…

— À cause de qui vous êtes, ma chère. Vous vous rendez bien compte qu’au moment où tout le monde compatit avec la reine après sa terrible perte, ce serait complètement inapproprié.

— Oh, répondit Flora, à cause de Mrs Keppel.

— Oui, il y a cela aussi.

— Je comprends.

— Je ne suis pas certaine que ce soit le cas, ma chère, mais pour ma part, tout ce que je puis dire, c’est que je suis extrêmement peinée par ce retournement imprévu de situation. Je crois que vous auriez pu apporter à Freddie la stabilité dont il a besoin, et j’avais hâte de vous accueillir dans notre famille. Mais à présent, mon mari ne peut plus cautionner une union entre vous et son héritier. Et comme vous le savez, les femmes ne peuvent contredire leur mari. Ne soyez pas chagrinée, ma chère. C’est ainsi que les choses ont évolué, et vous n’y êtes absolument pour rien.

Flora garda le silence. Elle avait l’impression d’être une feuille ballottée par le vent, impuissante, sans aucune prise sur son propre destin.

— Si vous ne pouvez trouver refuge chez votre sœur, peut-être pourriez-vous rejoindre vos parents en Écosse ? suggéra Daphne.

— Peut-être, oui.

— Il n’y a plus grand-chose à dire alors. Soyez assurée que Freddie est effondré, comme nous tous, mais il s’en remettra, tout comme vous. Au revoir ma chère, et que Dieu vous bénisse.

Sur ces mots, Daphne se leva et se dirigea vers la porte. Après son départ, Flora resta pétrifiée dans son fauteuil. Elle se sentait tout engourdie… sa libération soudaine ne lui causait ni soulagement, ni peur de l’avenir. Dans cette maison, sa vie semblait avoir commencé, puis fini.

— Ou peut-être fini et commencé, marmonna-t-elle, essayant de se reprendre.

Le crépuscule tombait sur la ville – un crépuscule que le roi ne verrait jamais plus. Les rues environnantes étaient aussi silencieuses qu’un cimetière, comme si tous les Londoniens s’étaient repliés chez eux pour pleurer leur défunt monarque. Flora s’affaissa dans son fauteuil et une larme coula le long de sa joue tandis qu’elle se le remémorait dans cette maison, avec sa forte présence et son goût pour la vie. Elle dut s’assoupir car, lorsqu’elle ouvrit les yeux en entendant la sonnette, il faisait complètement nuit. Elle tâtonna dans l’obscurité jusqu’à la porte du salon, l’ouvrit légèrement.

Elle entendit Mrs Stacey et Peggie qui montaient l’escalier.

— Va voir si miss Flora est dans sa chambre, et je vais allumer les lampes du salon. Ce serait bien de savoir quand elle a l’intention de partir – Mr George a envoyé tout à l’heure un messager pour me demander de fermer la maison jusqu’à nouvel ordre. Je vais m’occuper de la naphtaline et j’ai envoyé le valet de pied chercher les housses de protection des meubles au grenier.

— À sa place, je quitterais Londres dès que possible. Ne serait-ce que par respect pour la reine.

— Je ne suis même pas sûre qu’elle soit au courant, répondit Mrs Stacey.

— Il serait pourtant bon qu’elle le sache ; tout Londres semble informé !

— Allez, zou ! Va voir si elle est là-haut pendant que j’allume le salon.

Flora s’écarta de la porte quand Mrs Stacey entra, la faisant sursauter.

— Doux Jésus, miss Flora ! Vous m’avez fait une jolie frayeur.

— Toutes mes excuses.

— Un visiteur est là pour vous, annonça Mrs Stacey en allumant les lampes. Je vais le conduire ici et demander à Mabel d’alimenter le feu. Il fait bien froid ici.

— De qui s’agit-il ?

— De Mr Ernest Cassel, miss Flora.

Mrs Stacey quitta la pièce et Flora s’approcha du grand miroir doré surplombant la cheminée pour arranger ses cheveux. Elle se demandait quelle pouvait bien être la raison d’une visite de sir Ernest Cassel, et ce que voulait dire Peggie en affirmant qu’elle devait quitter Londres par respect pour la reine. Elle en déduisait que sa réputation devait être entachée par son association avec Mrs Keppel…

— Bonsoir, ma chère miss MacNichol.

Mr Cassel entra au salon et vint lui baiser la main. Il avait les yeux rouges, le teint pâle.

— Mr Cassel, asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci. Je suis désolé de vous déranger en ce moment de deuil ; c’est un jour terrible pour nous tous qui connaissions et aimions le roi. Et, naturellement, pour ses sujets. Il serait stupéfait et enchanté de voir une telle effusion de sentiments de la part de son empire bienaimé. Des milliers de personnes veillent encore devant Buckingham Palace. Quand on pense qu’il croyait ne jamais réussir à suivre les pas de sa mère, ni de son père. Je… eh bien… fit-il avec émotion. C’est un bel hommage.

— Puis-je vous demander ce qui vous amène, monsieur ? Mrs Keppel n’est plus ici.

— Je le sais. Je suis allé la voir à Grafton Street pour présenter en personne mes condoléances, à elle et à sa famille. Elle était indisposée, et la petite Sonia m’a expliqué que sa maman était folle de chagrin et ne voulait même pas voir ses propres filles.

— Elle l’aimait tant.

— Je le crois, oui. Et, pour être franc, peut-être pleure-t-elle aussi sur son propre sort. Son « règne » est également révolu, en même temps que celui du roi.

— C’est un moment extrêmement difficile pour elle.

— Et pour ses filles. Même si, la connaissant, je suis certain qu’elle va vite s’en remettre, mais il est tout à fait normal qu’elle fasse profil bas pendant quelque temps.

— Savez-vous, par hasard, si elle a réussi à obtenir une audience avec le roi avant sa mort ?

— Oui, j’étais présent. Et tout l’épisode a été des plus malheureux. Quand elle a vu le roi, Mrs Keppel est devenue parfaitement hystérique. La reine a dû demander à ce qu’elle sorte de la pièce. Ce n’était pas l’attitude digne à laquelle elle nous a habitués… soupira Mr Cassel, mais qui garde sa dignité face à la mort ? Aussi, quand j’étais à Grafton Street, ai-je demandé à vous voir et ai-je été très surpris d’apprendre que vous étiez restée là. Vous semblez avoir été véritablement abandonnée.

— Oh, je suis certaine que ce n’était pas volontaire. Comme vous l’avez dit, Mrs Keppel est folle de chagrin. Et elle savait que je trouverais refuge chez ma sœur ou mon fiancé.

— Votre loyauté vous honore, toutefois je peux vous assurer que tout ce qu’a fait Mrs Keppel dans sa vie a toujours été parfaitement réfléchi. Peut-être comprenez-vous pourquoi elle jugeait important de se dissocier de vous en ce moment ?

— Non, répondit Flora d’un air sombre. Bien que vous ne soyez pas le premier à me rendre visite aujourd’hui. La comtesse de Winchester, la mère de mon fiancé, le vicomte Soames, est venue m’annoncer cette après-midi que mon mariage de la semaine prochaine n’était pas seulement repoussé en raison de la mort du roi, mais tout bonnement annulé. Pour toujours.

— Alors le roi est sage en effet, car il l’avait anticipé.

— Ah oui ? Était-ce à cause de mon association avec Mrs Keppel ?

— En partie, oui, mais pas uniquement.

Flora se leva et se réchauffa les mains près du feu, vaincue par la frustration, l’épuisement et la peine.

— Mr Cassel, depuis mon arrivée sous ce toit, il y a sept mois, j’ai le sentiment d’être un pion innocent dans un jeu dont je suis la seule à ignorer les règles. Pardonnez-moi de me montrer aussi directe, mais je vous supplie de me dire pourquoi on m’a fait venir à Londres au départ. J’étais une jeune fille de dix-neuf ans issue d’une bonne famille mais sans plus, dont les parents n’avaient même pas les moyens de permettre à leur aînée d’être présentée à la Cour. Puis je me retrouve soudain parrainée par Mrs Keppel, dans les plus hauts échelons de la société, à prendre le thé avec le roi lui-même ! Et voilà qu’un vicomte me demande en mariage, me destinant un jour à devenir comtesse et à vivre dans l’une des plus vastes propriétés de toute l’Angleterre.

Essoufflée et bouleversée, Flora marqua une pause, puis regarda Mr Ernest Cassel droit dans les yeux.

— Et maintenant que le roi est mort, Mrs Keppel m’a laissée tomber et mon mariage est annulé. Sincèrement, je ne comprends aucun de ces brusques revirements de situation et c’est exaspérant ! J’ai sans cesse l’impression que tout le monde sait quelque chose que j’ignore. Je…

— Miss MacNichol, je comprends à présent très bien pourquoi vous vous décrivez comme un pion innocent. Comme les autres, je supposais que vous étiez au courant. Laissez-moi vous servir un verre de brandy.

— Je ne bois pas de brandy, merci.

— Voyez cela comme un médicament. Vous allez en avoir besoin.

Il se leva et se dirigea vers le plateau des carafes tandis que Flora, embarrassée d’avoir montré ses émotions, faisant de son mieux pour retrouver son calme.

— Tenez, buvez ma chère, cela va vous réchauffer.

— Je vous en prie, je n’ai jamais souhaité venir à Londres et, réflexion faite, je suis ravie d’être délivrée d’un mariage avec un homme que je n’aurais jamais aimé. Ne craignez donc pas de heurter davantage ma sensibilité. Le simple fait que vous soyez ici avec moi ce soir, le soir de la mort de notre roi, confirme que vous devez détenir les réponses dont j’ai besoin.

— Pardonnez-moi si, en cette triste soirée, vous faites ressortir mes émotions. L’année dernière, le roi m’a confié qu’il avait des doutes quant à l’idée de Mrs Keppel de vous inviter à venir habiter sous son toit. Mais ensuite, bien sûr, il s’est pris d’affection pour vous et, comme le prévoyait Mrs Keppel, ne l’a aimée que davantage pour vous avoir introduite dans sa vie, surtout à un moment où ses jours étaient comptés, car il le savait. Juste après vous avoir vue à Biarritz, il m’a convoqué pour me demander de prendre des dispositions pour vous quand son heure viendrait. Il m’a prié de vous donner ceci.

Mr Cassel ouvrit son cartable et en sortit une mince enveloppe qu’il tendit à Flora.

— Par ailleurs, le roi m’avait demandé de lui apporter de l’argent – une grosse somme – en billets. Je le lui ai apporté quand je suis allé le voir hier soir, et l’ai déposé près de son lit. Il m’a remercié en me disant qu’il espérait pouvoir transmettre cet argent à qui il souhaitait. Malheureusement, très peu après, il est tombé dans le coma. L’un de ses conseillers m’a rendu la grosse enveloppe, trouvant inapproprié qu’une telle somme d’argent liquide repose près du lit du roi. Il y avait près de dix mille livres sterling. Je savais pour qui était cet argent. Et me voilà.

Il replongea la main dans son cartable et en sortit un paquet enveloppé de papier marron, qu’il plaça entre les mains tremblantes de Flora.

— Vous ne voulez tout de même pas dire que l’argent était pour moi, si ? Je connaissais à peine le roi. Je ne l’ai vu que trois fois…

— Ma chère, je suis très étonné que Mrs Keppel ne vous ait jamais rien dit. Et j’aurais préféré que le devoir de vous révéler la vérité ne m’incombe pas.

Il but le reste de son brandy, sous le regard impatient de la jeune femme.

— Miss MacNichol – Flora…

— Oui ?

— Vous êtes sa fille.

Flora savait que cette courte phrase resterait à jamais gravée dans son esprit. Tandis qu’elle fixait l’obscurité derrière la fenêtre, elle se demanda pourquoi cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Cependant, elle savait que même si elle lui était venue, elle l’aurait écartée en raison de son apparente absurdité. À présent, voyant les enveloppes sur ses genoux et, assis en face d’elle, celui qui avait été le plus proche conseiller du roi, tout devenait logique.

La maîtresse et l’enfant illégitime…

Décidant que, tout compte fait, le brandy était de mise, elle but une gorgée de la boisson qu’elle avait ignorée jusque-là.

— Pardonnez-moi, monsieur, c’est un sacré choc. Y a-t-il des preuves à cette affirmation ?

— Toutes les personnes concernées savent que c’est la vérité. Notamment, et surtout, votre père. Votre véritable père, précisa-t-il. Vous comprenez qu’après la liaison du roi avec votre mère, il ne fallait pas que sa… situation délicate soit rendue publique. Votre mère a ainsi accepté de se marier aussitôt et de quitter Londres.

— Ce qui explique pourquoi mes grands-parents ne voulaient pas me voir, ni assister à mon mariage…

— C’est aussi la raison pour laquelle vous n’avez pas eu droit à vos débuts dans le monde, contrairement aux autres jeunes filles. Comment auriez-vous pu en effet être présentée à la reine, qui aurait très certainement su qui vous étiez ?

— Cela aurait été délicat, en effet. Quant à mon père – enfin, le mari de ma mère – je comprends à présent sa distance avec moi. Il devait être au courant.

— Sans aucun doute. Si vous compariez l’acte de mariage de vos parents et votre acte de naissance, vous remarqueriez qu’il y a une… incohérence de trois mois dans les dates.

Flora repensa à la lettre qu’elle avait découverte dans la commode de son père.

— Oui. Et je sais également que de l’argent a changé de mains. Je crois que mon… beau-père a été payé pour épouser ma mère. Est-ce qu’il… est-ce que le roi aimait ma mère ?

— Je ne peux pas répondre à votre question, pardonnez-moi, mais ce qui est certain, c’est qu’il avait beaucoup de tendresse pour vous.

— Mrs Keppel était-elle au courant de la relation entre ma mère et le roi ?

— Elles ont commencé à sortir ensemble dans le monde. Elles étaient amies.

— Tout Londres savait qui j’étais, murmura-t-elle. Et pas moi. Moi aussi, je faisais partie de la cour « alternative » du roi…

— Et cette cour le rendait très heureux.

— Pourquoi Mrs Keppel m’a-t-elle fait venir à Londres ?

— Encore une fois, je ne sais pas exactement si elle souhaitait vous présenter à votre père pour votre bien, ou pour celui du roi. Ou, de fait, pour elle-même, afin de s’attirer ses faveurs. Néanmoins, vous avez tous deux fait connaissance et, à plusieurs reprises, le roi m’a confié à quel point il appréciait votre compagnie. Il voyait de nombreux points communs entre vous. Votre apparition dans sa vie lui a apporté une grande joie, miss MacNichol. S’il avait vécu plus longtemps, je suis certain que vous seriez devenus encore plus proches.

— Et avec tout cela, je suis devenue un objet de convoitise pour ceux qui savaient que j’étais la fille du roi, et qu’il m’avait reconnue, malgré l’illégitimité de ma naissance... Voilà pourquoi Freddie s’intéressait à moi. La comtesse évoquait sans cesse ma « belle lignée » et envisageait même que le roi assiste à notre mariage…

— Cela a peut-être eu une incidence sur les événements, oui. Toutefois, maintenant que le roi est mort, et que la reine lui survit…

— L’illusion créée par la baguette magique de Mrs Keppel a disparu comme un rêve, termina Flora. En tout cas, quoi que m’ait apporté le passé et quoi que me réserve l’avenir, je suis heureuse d’avoir au moins pu passer un peu de temps avec lui, déclara-t-elle dans un faible sourire.

— Il était fier de vous, miss MacNichol, mais devait l’être en secret. J’espère que vous comprenez.

— Oui.

— Et à présent, comme vous l’avez évoqué, une nouvelle époque commence ; l’ancienne cour touche à sa fin, et nous qui en avons fait partie, nous sommes évincés et devons nous confronter à un avenir incertain. Au nom du roi, j’espère que le contenu de cette enveloppe vous permettra d’accueillir cet avenir avec sérénité et que vous n’hésiterez pas à l’utiliser. Toute fausse fierté serait en effet déplacée, car cet héritage vous revient de droit. Le roi vous voyait comme un esprit libre, une jeune femme innocente, non ternie par tout le protocole et les égards réservés aux membres de la famille royale. Quel que soit votre avenir, employez son héritage avec sagesse. Que comptez-vous faire à présent ? Allez-vous partir quelque temps chez votre sœur ?

— Je ne peux pas.

— Les portes vous y sont déjà fermées ?

— Oui.

Flora décida de ne pas donner de détails.

— N’oubliez surtout pas que vous n’êtes pas responsable de la situation dans laquelle vous vous trouvez. Vous ne devez ressentir aucune culpabilité. Vous n’êtes pour rien dans les machinations dont vous avez été l’objet. C’est un simple accident de naissance. Cela a été votre malédiction et, je l’espère sincèrement, votre joie récente.

— C’était en effet un grand plaisir de faire la connaissance du roi.

— À présent, miss MacNichol, je dois prendre congé. Comme vous l’imaginez, j’ai beaucoup à faire, mais je sais que vous étiez au plus haut dans les pensées du roi avant sa mort.

— Merci d’avoir pris le temps de venir me voir.

Flora se leva et Ernest Cassel l’imita.

— Ne me remerciez pas. Je suis très embêté de devoir vous laisser seule dans cette maison.

— Si, vraiment, je vous remercie. Pour le meilleur ou pour le pire, vous m’avez donné les réponses que je cherchais depuis mon arrivée à Londres. Maintenant que je sais, je vais pouvoir aller de l’avant.

— Et je serai toujours à votre service. Si vous souhaitez que je vous aide à investir votre héritage, n’hésitez pas à me contacter. Et permettez-moi de vous dire que la grâce avec laquelle vous avez accueilli ce que j’ai dû vous révéler ce soir prouve que vous êtes une grande princesse. Et bien la fille de votre père. Bonne nuit, miss MacNichol.

Ernest Cassel s’inclina, puis sortit du salon à la hâte – Flora sut d’instinct que c’était pour cacher son émotion. Panthère sur les talons, elle remonta sagement dans sa chambre, comme s’il s’agissait d’une soirée comme les autres. Les lampes à gaz avaient été allumées et elle s’allongea sur son lit pour observer la grosse enveloppe. Une étrange sensation de calme l’avait envahie ; ce qu’elle venait d’apprendre n’était pas plus étonnant que les événements des sept mois précédents. À présent, tout s’emboîtait comme un puzzle.

Le sommeil s’empara d’elle, accordant à son esprit bouleversé de se reposer. Elle se réveilla au petit matin, juste avant l’aube. Et, Panthère ronronnant près d’elle, elle ouvrit la première enveloppe.

26 avril 1909

Ma chère Flora,

(Je félicite votre mère pour le choix de ce prénom – vous savez que j’ai toujours eu un faible pour l’Écosse.)

Comme vous le saurez désormais si vous lisez ceci, je suis votre père biologique. Si vous en doutez, comme c’était assurément mon cas avant que Mrs Keppel ne me suggère de faire votre connaissance, n’en doutez plus. Ma chère, vous avez même mon nez ! Pour cela, je compatis, car ce n’est pas le plus beau nez qui soit, mais il sied noblement sur votre visage. Je reconnais beaucoup de moi en vous et en toute franchise, Flora, je ne le souhaitais pas particulièrement, bien que votre conception soit indéniable : je peux confirmer que votre mère n’avait encore jamais connu d’homme lorsqu’a commencé notre brève liaison.

Tout d’abord, je vous prie de me pardonner pour mon comportement envers elle et, par conséquent, envers vous. J’espère que vous comprenez la situation dans laquelle je me suis retrouvé. Je n’ajouterai rien à ce sujet, si ce n’est que j’étais heureux quand j’ai appris qu’elle s’était mariée et était ainsi en sécurité.

Puisque vous lisez ces mots, Ernest Cassel a dû vous remettre également une somme qui, je l’espère, vous permettra d’envisager l’avenir sans crainte. Je vous en supplie, estimez-vous heureuse de ne pas mener la vie de vos demi-frères et sœurs. Je nourris l’espoir qu’au moins l’un de mes enfants pourra goûter une vie affranchie du protocole et des exigences qui incombent aux membres de la famille royale. Profitez de la liberté que vous offre l’anonymat, une liberté que j’aurais tant souhaitée. Et, surtout, restez fidèle à vous-même.

À présent, ma chère Flora, je vous souhaite bonheur, amour et épanouissement. Et je suis triste de ne pas avoir eu plus de temps pour mieux vous connaître.

N’oubliez pas les brefs moments que nous avons partagés.

Au nom de toutes les personnes concernées, je vous supplie de brûler ce billet.

La lettre était signée de la main d’Edward, avec le sceau royal.

Flora ouvrit ensuite le paquet, se doutant déjà de son contenu – des centaines de billets.

Elle remit l’argent dans la grosse enveloppe et glissa la lettre dans la poche en soie à l’arrière de son journal. Puis elle se leva et sonna pour appeler Peggie. Elle lui demanda de prévenir Freed qu’elle aurait besoin qu’il l’accompagne bientôt à la gare d’Euston.

* * *

Après être montée dans le train et s’être installée dans un wagon, elle se tourna vers la fenêtre. Panthère miaulait dans son panier et, comme elle était seule dans sa voiture, elle le prit dans ses bras.

— Ne pleure pas, mon chéri, murmura-t-elle. Nous rentrons à la maison.

Star

Londres
Octobre 2007

32

–Et voilà. Sacrée histoire, n’est-ce pas ?

La voix de Mouse était apaisante et j’avais fermé les yeux, oubliant où j’étais tandis qu’il me transportait près de cent ans en arrière. Le style riche et descriptif de Flora – celui qu’adorait Orlando et qu’il continuait lui-même d’employer – ne faisait qu’accentuer les images qui s’étaient formées dans mon esprit.

Le véritable père de Flora… un roi. Mais là n’était pas la question. J’avais la gorge serrée face à l’émotion qu’elle avait ressentie et décrite de façon si poignante dans son journal. Et je me demandais quelle serait ma réaction si la même chose m’arrivait.

— Star ? Ouhou ?

Je m’efforçai de me concentrer sur la silhouette assise sur le canapé en face de moi.

— Cette… histoire. Penses-tu qu’elle soit réelle ? murmurai-je. C’était quand même le roi d’Angleterre…

— Cela se pourrait tout à fait. Edward est connu pour avoir eu un certain nombre de maîtresses tout au long de son règne. J’ai vérifié les éléments historiques, et j’ai découvert une grossesse apparemment attribuée à Edward VII. Je pense même que ce serait un miracle qu’il n’y en ait pas d’autres.

— Quelle horreur pour la reine. Je suis stupéfaite que Mrs Keppel ait été un tel pilier de la société.

— Ce qui est certain, c’est que, dans les milieux anglais aisés, la monogamie n’est devenue un prérequis du mariage qu’assez récemment. À l’époque de Flora, les mariages arrangés entre les grandes familles d’Angleterre étaient la norme : de simples contrats d’affaires. Une fois qu’un héritier était né, hommes et femmes étaient libres de prendre maîtresses et amants, pour peu qu’ils soient discrets.

— Es-tu historien ?

— J’ai étudié l’architecture à l’université. Mais ce qui est intéressant, c’est de voir que les besoins et les désirs des hommes sont étroitement liés aux bâtiments qu’ils occupent. Des passages secrets menant d’un boudoir à un autre, par exemple… indiqua Mouse en observant mon expression. Tu m’as l’air un peu guindée, Star. Cela te choque ?

— J’ai des principes moraux, répondis-je aussi calmement que possible.

Ce n’était pas la question à me poser après ma conversation avec Shanthi.

— C’est tout à ton honneur. Alors, es-tu excitée d’avoir peut-être un lien de parenté avec notre famille royale britannique ? Après tout, ton père t’a laissé comme indice un chat Fabergé qui était un cadeau d’Edward VII lui-même.

— Pas vraiment, admis-je.

— Peut-être le serais-tu si tu étais anglaise. Je connais bon nombre de personnes qui feraient tout pour prouver un lien avec la famille royale. Nous autres Britanniques sommes le peuple le plus snob et arriviste qui soit. Je suis sûr que la société est bien plus égalitaire en Suisse.

— Oui. Savoir ce qui est arrivé à Flora après son retour aux Lacs m’intéresse davantage.

— Tout ce que je peux te dire c’est…

J’entendis alors le déclic de la clé magnétique et me levai aussitôt.

— Ta sœur ?

— Oui.

— Il faut que j’y aille de toute façon.

Mouse se préparait à partir quand CeCe entra dans la pièce.

— Mon Dieu, Sia, j’ai passé une journée de m…

Elle se tut net en apercevant Mouse près du canapé.

— Salut, moi c’est Mouse, se présenta-t-il.

— CeCe, la sœur de Star.

— Enchanté, fit-il alors que CeCe passait en trombe devant lui pour gagner la cuisine. Bon, je vais y aller alors.

Je le suivis jusqu’à la porte.

— Tiens. Garde-les, me dit-il en me tendant les journaux de Flora. Tu voudras peut-être les relire. Et puis, jette un œil au revers de la couverture en soie, me glissa-t-il à l’oreille.

— Merci, répondis-je, honorée qu’il me fasse assez confiance pour me remettre les précieux documents.

— Sia ? Tu as préparé le dîner ? Je meurs de faim ! cria CeCe de la cuisine.

— Tu ferais mieux de la rejoindre. Salut, Star.

Puis il se pencha et me déposa un léger baiser sur la joue.

— Salut.

Je claquai la porte dès qu’il fut sorti, la joue brûlante là où il m’avait embrassée.

* * *

Je me levai avant CeCe le lendemain matin et, quand elle descendit, je lui avais préparé des tartines au miel en guise d’offrande de paix, sachant que c’étaient ses préférées.

— Je dois filer, m’annonça-t-elle quand elle eut fini. À plus tard !

Je montai récupérer les journaux. Depuis le départ de Mouse la veille, je mourais d’envie de m’y replonger. Je décidai de ne pas m’appesantir sur la grossièreté de CeCe à son égard, ni sur le fait qu’elle ne m’ait même pas demandé qui il était.

Je tâtai la couverture de chaque journal et trouvai bientôt ce que je cherchais. Je sortis délicatement la mince feuille de papier cachée dans la poche en soie à l’arrière du journal. Je la dépliai avec précaution et lus la lettre que le roi d’Angleterre avait adressée à Flora, sa fille naturelle. Je m’émerveillai que cette missive soit restée secrète pendant près de cent ans. Je la replaçai dans sa cachette, puis m’intéressai aux dernières pages du journal, déchiffrant tant bien que mal la graphie de la jeune femme. Et je songeai à la possibilité d’être apparentée aux plus grands de ce pays. Néanmoins, je connaissais assez bien Pa Salt pour savoir que mon chemin vers mes origines ne serait pas linéaire. Et quelque chose me disait que le voyage ne s’arrêtait pas là.

L’ennui était que je ne pouvais pas le faire seule. Et il n’y avait sur Terre que deux personnes susceptibles de m’y aider, dont l’une était désormais hors de portée. Quant à l’autre… eh bien, disons que je ne connaissais pas du tout Mouse.

Je me rendis compte alors que j’aurais pu lui remettre les clés de la boutique. Je devais les rendre et briser le dernier lien qu’il me restait avec Orlando et le monde magique de la librairie Arthur-Morston. J’avais également besoin d’une recommandation, que j’estimais mériter. Je rédigeai une lettre à Orlando et décidai que, si la boutique était fermée, je la déposerais avec les clés dans la boîte aux lettres. Par ailleurs, il me fallait sortir de cet appartement, sans quoi je ruminerais ce que m’avait dit Shanthi la veille.

En montant dans le bus, je songeais que ce n’étaient pas ses interrogations sur mon orientation sexuelle qui m’avaient déstabilisée. Après tout, au cours de nos voyages avec CeCe, on nous avait souvent prises pour un couple. Nous ne nous ressemblions pas du tout comme deux sœurs – elle avec sa peau couleur caramel et sa petite stature, moi avec mon physique longiligne et mon teint pâle. Et nous manifestions physiquement une affection évidente. Ce n’était même pas le fait que Shanthi m’ait avoué clairement qu’elle me trouvait séduisante… c’était ce qu’elle avait dit d’autre qui m’avait troublée. Perspicace, elle avait touché un point sensible.

Je descendis du bus et me dirigeai vers la librairie, priant pour qu’Orlando soit encore barricadé à l’étage, ce qui me permettrait de laisser les clés et mon message, puis de filer. Je poussai la porte que je trouvai ouverte. Mon estomac se noua à l’idée de devoir affronter mon ancien employeur.

Par chance, il n’y avait aucun signe de lui dans la boutique, alors je déposai la lettre et les clés sur la table et rebroussai chemin. Sur le point de sortir, je m’arrêtai brusquement : il était bien irresponsable de laisser ainsi en évidence le trousseau de clés d’un magasin bondé de livres rares. Je les récupérai et les emportai dans l’alcôve, à l’arrière de la boutique. Je les rangeai dans un tiroir en me disant que j’enverrais un texto à Orlando pour le prévenir.

Tournant les talons pour me retirer au plus vite, je m’aperçus que la porte qui menait à l’étage était entrouverte. Et que, derrière celle-ci, un pied chaussé d’un richelieu noir parfaitement ciré formait un angle étonnant sur le sol. Je réprimai un cri et, prenant une profonde inspiration, ouvris la porte autant qu’il m’était possible de le faire.

Je découvris Orlando, gisant dans le vestibule minuscule qui menait à l’escalier, la tête sur la première marche, le traditionnel gâteau du goûter encore dans la main et une estafilade sanguinolente en plein milieu du front.

— Oh mon Dieu !

Je me baissai et entendis sa faible respiration.

— Orlando, c’est Star. Est-ce que tu m’entends ?

Il ne répondit pas, alors j’appelai les Urgences et expliquai à mon interlocutrice ce qui s’était passé, le plus succinctement possible. Elle me demanda si le blessé souffrait d’une quelconque pathologie et je me souvins soudain de ce que m’avait appris Mouse.

— Oui, il est épileptique.

— D’accord. Je vous envoie une ambulance.

Puis elle m’expliqua comment placer Orlando en position latérale de sécurité. Je fis de mon mieux pour suivre ses instructions, ce qui n’était pas évident car, même s’il n’était pas lourd, j’avais un mètre quatre-vingts à bouger dans un espace des plus restreints au bas d’un escalier. Heureusement, quelques minutes plus tard, j’entendis une sirène et vis un clignotant bleu à travers la vitrine de la librairie.

— Par ici ! lançai-je aux ambulanciers en les voyant entrer. Je n’arrive pas à le réveiller…

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, nous allons nous occuper de lui.

Je me levai pour leur céder la place près d’Orlando. Ils lui attachèrent une sonde au doigt et effectuèrent quelques contrôles, et j’en profitai pour appeler Mouse. Tombant sur son répondeur, je lui expliquai la situation aussi calmement que possible.

— Il est en train de reprendre connaissance, mademoiselle. Il s’est méchamment cogné la tête, nous allons donc l’emmener à l’hôpital pour vérifier que tout va bien. Vous voulez monter ?

Tandis qu’ils portaient Orlando sur la civière, je récupérai les clés dans le tiroir, fermai la librairie derrière moi et montai dans l’ambulance.

* * *

Quelques heures plus tard, Orlando était assis dans son lit d’hôpital, pâle et hébété, mais au moins était-il conscient. Un médecin m’avait expliqué qu’il avait eu une crise d’épilepsie et avait dû chuter dans les escaliers, se cognant violemment la tête et perdant connaissance.

— Le choc a causé des commotions cérébrales, mais le scanner ne montre aucune lésion du cerveau. Nous allons le garder cette nuit en observation, et il devrait se sentir assez bien demain pour rentrer chez lui.

— Désolé, lança une voix rauque derrière nous.

— Orlando, tu n’as pas à t’excuser.

— Tu as été merveilleuse pour moi, et voilà que tu me sauves la vie. Je te serai éternellement reconnaissant, miss Star, éternellement reconnaissant, s’émut-il, laissant couler une petite larme le long de sa joue.

Il s’endormit alors et je sortis prendre un peu l’air. J’écrivis un message à CeCe pour la prévenir que j’étais à l’hôpital et que je rentrerais peut-être tard. Juste au moment où je m’apprêtais à retourner à l’intérieur, mon téléphone sonna.

— Star, désolé. J’ai passé toute la journée sur ce foutu tracteur et il n’y a jamais de réseau dans ce trou paumé, expliqua Mouse, d’une voix angoissée. Je suis à la gare d’Ashford. Je serai à l’hôpital dans une heure environ. Comment va-t-il ?

— Il s’apitoie sur son sort, mais ça va.

— Je te garantis qu’il n’a pas bien pris ses médicaments. Peut-être était-ce pour protester contre la vente de la librairie. Cela ne m’étonnerait pas de sa part.

— Je ne pense pas qu’il mettrait consciemment sa vie en danger.

— Tu ne le connais pas aussi bien que moi. En tout cas, je ne sais pas ce qui se serait passé sans ton intervention. Heureusement que tu l’as trouvé.

— J’y retourne. À tout à l’heure.

Je raccrochai et retraversai les portes de l’hôpital.

Orlando fut déplacé dans une chambre particulière et, quand les infirmières eurent procédé à leurs contrôles et qu’il fut bien installé, je pus aller le voir.

— Il est tout à vous, marmonna l’une des infirmières en passant devant moi.

— Qu’est-ce que tu as fait pour contrarier les infirmières ? lui demandai-je en m’asseyant.

— Qui, moi ? J’ai juste demandé si elles avaient de l’Earl Grey à la place de l’eau de vaisselle qu’elles appellent thé. Ce n’est pas le cas, et apparemment il n’y a pas de gâteau non plus.

— Il est bien plus tard que trois heures.

— Je suppose, répondit-il en regardant l’obscurité par la fenêtre. Mon estomac a dû perdre deux heures de la journée à cause de mon… incident. Il souffre de toute évidence de décalage horaire.

— Sans doute.

— Je croyais que tu étais rentrée chez toi et m’avais abandonné, ajouta Orlando.

— Je devais passer des appels. Mouse est en route vers l’hôpital.

— Alors je vais prier les infirmières de lui faire barrage.

— Orlando, c’est ton frère !

— En ce qui me concerne, il n’aurait pas dû s’embêter à faire le déplacement. Mais je suis sûr que tu seras contente de le voir.

Je gardai le silence. Bien qu’il se comporte comme un enfant gâté, j’étais secrètement soulagée qu’il semble redevenu lui-même.

— Je te présente mes excuses, miss Star, reprit-il au bout d’un moment. Je suis conscient que toute cette situation n’a rien à voir avec toi. Et que mes mots étaient cruels et inutiles. La vérité, c’est que ta compagnie m’a manqué. D’ailleurs, quand je suis tombé aujourd’hui, j’étais parti pour t’appeler, afin d’implorer ton pardon et de te demander si tu voudrais bien revenir travailler avec moi. À moins, bien sûr, que tu aies accepté cette proposition à High Weald.

— Non.

— Tu as déjà trouvé un autre emploi ?

— Non. C’est à toi que je suis fidèle.

— Même si, dans la rage du désespoir, j’ai agi sans réfléchir et t’ai renvoyée ?

— Oui.

— Eh bien cela, c’est quelque chose, s’étonna Orlando en formant un faible sourire. Alors, veux-tu bien revenir à la librairie ? Du moins, tant que le navire littéraire n’aura pas coulé ?

— Oui. Elle m’a manqué – et toi aussi.

— C’est vrai ? Mon Dieu, miss Star, comme c’est gentil à toi de le dire. Tu es un véritable ange de miséricorde pour nous tous. Et, naturellement…

Il marqua une pause et ferma les yeux pendant si longtemps que je craignis qu’il n’ait de nouveau perdu connaissance.

— Oui, Orlando ? l’encourageai-je.

Il rouvrit les yeux.

— Je comprends qu’il serait égoïste de ma part de te garder pour moi tout seul. Quand d’autres – Rory, en particulier – ont besoin de toi. J’ai décidé que je devais placer son bonheur avant le mien et accepter de te partager.

Il referma les yeux et fit un geste las de la main.

— Tu as ma bénédiction pour aller à High Weald chaque fois que cela sera nécessaire.

Il y eut de brefs coups à la porte et une infirmière entra.

— Votre frère est arrivé, Mr Forbes.

— Laisse-le entrer. Il veut juste s’assurer que tu vas bien, intimai-je à Orlando avant même qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche.

Il me fixa, puis hocha la tête comme un enfant obéissant. S’il avait été surpris par ma fermeté, il n’était pas le seul.

Mouse entra dans la pièce et s’avança vers nous. Il paraissait épuisé – bien plus que son frère dans son lit d’hôpital.

— Salut, mon vieux. Comment tu te sens ?

— Ta présence n’améliore pas mon état, répondit-il laconiquement avant de détourner la tête pour regarder par la fenêtre.

— Je constate qu’il est en voie de guérison, me dit Mouse d’un ton ironique.

— Oui, répondis-je en me levant pour lui céder ma chaise.

— S’il te plaît, ne pars pas à cause de mon frère, déclara Orlando avec amertume.

— Il faut vraiment que j’y aille. Sois sage, ou essaie au moins.

Je souris et embrassai Orlando sur le front.

— Donne-moi des nouvelles du patient, lançai-je à l’attention de Mouse.

— Je n’y manquerai pas. Et merci encore, Star. Tu es notre héroïne.

* * *

Pendant le dîner avec CeCe plus tard ce soir-là, mon portable sonna.

— Excuse-moi, je dois répondre.

Je me levai de table, sentant le regard agacé de ma sœur dans mon dos, et sortis sur la terrasse.

— Salut Star, commença Mouse. Juste un rapide bulletin de santé. Si tout va bien, Orlando devrait sortir demain. Néanmoins, le médecin ne souhaite pas qu’il reste seul ces prochains jours, à cause de son épilepsie et de sa blessure à la tête. Dans son état, il risque de faire d’autres crises, d’autant que – comme je le soupçonnais – mon frère a admis avoir « oublié » de prendre ses médicaments ces derniers temps. Résultat, que cela lui plaise ou non, je vais devoir l’emmener dans le Kent avec moi.

— Veux-tu que je vienne vous aider ? Orlando m’a donné son accord.

— Star, si cela ne te dérange pas, ce serait formidable. Marguerite repart pour la France dimanche soir et Orlando a dit très clairement qu’il refusait de loger à Home Farm avec moi, ce qui signifie que tu aurais à la fois Rory et Orlando avec toi à High Weald. Envoie-moi par texto l’horaire de ton train dimanche et je viendrai te chercher à la gare.

— D’accord, ça marche. Bonne soirée.

Je raccrochai et rentrai à l’intérieur.

— Qu’est-ce que veut cette famille maintenant ?

— Je dois me rendre à High Weald dimanche. Mon patron sera en convalescence là-bas et il a besoin de mon aide.

— Tu veux dire qu’il a besoin de toi comme infirmière non rémunérée, grogna CeCe. Bon sang, Sia, on te paye un salaire de misère et, disons-le, tu n’es qu’assistante de magasin, après tout.

— Comme je te l’ai déjà dit, j’adore la maison et cette famille. Cela n’a rien de pénible, répliquai-je en empilant les assiettes pour les porter dans l’évier. Est-ce qu’on peut changer de sujet ? Je vais y aller, point final.

— Tu sais quoi, Sia ? déclara CeCe après un silence. Tu as changé depuis que tu as fait la connaissance de cette famille. Tu as vraiment changé.

33

Peut-être avais-je changé, en effet. Comme face à une dépendance, envers une personne ou une drogue, j’avais reçu le feu vert pour retourner à High Weald, et toute raison pour ne pas y aller s’était envolée de mon esprit, comme de la fumée emportée par le vent. Mon portable sonna alors que je débarrassais le petit déjeuner et je vis qu’il s’agissait d’Orlando.

— Bonjour, comment tu te sens ? lui demandai-je.

— Au moins je ne suis plus détenu, mais j’ai été emmené sans cérémonie dans le froid polaire de High Weald. Contre ma volonté, évidemment. Je vais parfaitement bien et suis en mesure de prendre soin de moi-même. Je n’apprécie guère d’être traité comme un enfant de trois ans.

— Je suis sûre que Mouse ne fait que suivre les ordres du médecin.

— La seule lueur à l’horizon, c’est qu’il paraît que tu vas bientôt nous rejoindre. Je pourrai me réjouir de ta bonne cuisine, dans le désert de mon malheur.

— Je prends le train demain, oui.

— Dieu merci. Franchement, je ne sais pas comment ce pauvre Rory arrive à survivre. Je ne serais pas étonné qu’il souffre de malnutrition et de scorbut. Le Kent a la réputation d’être le « jardin d’Angleterre », et pourtant nous nous nourrissons de haricots en conserve et de pain grillé. Je vais appeler le magasin de la ferme et commander des provisions sur-le-champ et, à ton arrivée, nous mangerons comme des rois. Et puis, pourrais-je te demander un service ?

— Lequel ?

— Pourrais-tu passer récupérer mon ordinateur à la librairie ? Je crois qu’il se trouve sur mon lit, à l’étage. J’ai un client qui cherche un Fitzgerald, et un autre un Trollope à offrir pour Noël. Je suis sûr qu’il y a Internet à Tenterden et, nécessité faisant loi, je devrai bien m’en accommoder.

— Mouse a Internet à Home Farm, lui rappelai-je.

— Je suis au courant, miss Star, puisque techniquement cette maison m’appartient à moi aussi. Mais au vu des circonstances, je ne frapperais pas à sa porte même si j’étais au bord de la mort, encore moins pour la vente d’un livre.

— Oui, je peux passer à la librairie, répondis-je, ignorant sa remarque.

— Merci, et j’ai hâte de te voir demain.

— Au revoir, Orlando.

Je pris le bus vers Kensington High Street et, sur le chemin de la librairie, m’achetai trois gros pulls en laine, des chaussettes pour la nuit et une bouillotte en prévision du froid.

Une fois à la librairie, je montai jusqu’à la chambre d’Orlando. Toute la pièce était entièrement recouverte de livres. Une pile d’entre eux faisait office de table de nuit et une lampe se tenait en équilibre précaire sur Robinson Crusoé. L’ordinateur portable trônait au milieu du lit, sur l’édredon délavé, entouré d’autres livres encore, au point que je me demandais comment Orlando trouvait de la place pour dormir la nuit.

Je redescendis avec l’ordinateur, songeant qu’il n’y avait aucun doute quant à l’amour de la vie d’Orlando. Et il s’agissait d’un amour bien agréable : au détour d’une page, il était transporté de par le monde et le temps, loin de la corvée de la réalité.

Je traversai la boutique, puis une pensée me frappa et je m’approchai de la section « Fiction britannique, 1900-1950 ». Je vis avec stupéfaction qu’une partie de l’étagère était désormais vide : les journaux de Flora MacNichol avaient disparu, ne laissant derrière eux qu’une ligne de poussière. En sortant de la librairie, je me demandai si Orlando les avait déplacés vers une autre section, ou s’il avait un autre projet pour ces volumes.

Le voyage vers High Weald m’était désormais familier et je ne paniquai pas lorsque, arrivée à Ashford, je ne vis pas la voiture de Mouse. Il finit par apparaître, me lança un rapide « salut » et nous démarrâmes à toute vitesse.

— Je suis bien content que tu sois là. Jouer les infirmières pour mon frère n’est pas une partie de plaisir. Je sais que tu l’aimes beaucoup, mais bon sang, qu’est-ce qu’il peut être pénible quand il veut. Il refuse toujours de m’adresser la parole.

— Il va finir par accepter la situation, j’en suis sûre.

— Il devra peut-être revenir à la raison plus vite que prévu. J’ai reçu un appel des propriétaires de la boutique jouxtant la librairie. Ils vendent des antiquités d’Extrême-Orient et, apparemment, leurs affaires prospèrent, avec tous les Russes qui achètent des propriétés à Londres. Ils ont fait une offre pour la librairie. C’est une offre intéressante et l’agent pense qu’il peut la faire monter encore un peu en agitant la menace de la mettre en vente sur le marché.

— Et les livres alors ? Où iraient-ils ? Sans parler d’Orlando.

— Dieu seul le sait, répondit Mouse d’un air sombre. Je ne m’attendais pas à devoir réfléchir si vite à ce genre de questions. Mais étant donné la baisse des prix de l’immobilier, nous devons prendre cette offre en considération.

— Restera-t-il de l’argent pour permettre à Orlando de trouver un nouvel abri, pour lui et ses livres ?

— Une fois que la librairie sera vendue et que nous aurons payé nos dettes, le reste des fonds sera partagé entre nous deux. Et étant donné qu’Orlando a un stock d’une valeur de plusieurs centaines de milliers de livres sterling dans cette boutique, nous ne nous en sortirons pas si mal que cela. Il aura largement de quoi louer un autre local, s’il le souhaite.

— Tant mieux.

— Pour être honnête, Orlando n’est pas le seul responsable de cette situation. Elle est aussi le résultat de ma mauvaise gestion de la ferme. Enfin bon, soupira Mouse, comme on dit, il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et nous devons attendre de voir si nos acheteurs potentiels sont sérieux. J’espère que cela ne te dérange pas que je file, j’ai un million de choses à faire, m’annonça-t-il en se garant dans la cour de High Weald.

— Pas de problème.

Je sortis de la Land Rover et Mouse alla récupérer ma valise dans le coffre.

— Pourrais-tu faire en sorte que Rory soit prêt pour partir à l’école demain à huit heures et demie ? C’est à moins d’un kilomètre, dans ce qui s’appelle pompeusement le village de High Weald. Est-ce que tu conduis ?

— Oui. J’ai passé mon permis en Suisse, il y a huit ans.

— Formidable. Cela nous faciliterait la tâche si tu pouvais utiliser la Fiat de Marguerite. Je vais t’ajouter sur son assurance.

— D’accord.

Je n’étais pas très rassurée, étant donné mon manque de pratique et, surtout, à l’idée de conduire à gauche.

Mouse repartit et je traînai ma valise jusqu’à la porte d’entrée, qui s’ouvrit immédiatement sur un comité d’accueil.

— Star !

Rory se jeta dans mes bras, me faisant presque tomber à la renverse.

— Le salut est arrivé ! Dieu soit loué, s’exclama Orlando derrière le petit garçon.

Il prit ma valise et la plaça au pied de l’escalier. Puis il nous emmena dans la cuisine, où la table était chargée des provisions qu’il avait commandées. Je soupirai intérieurement face à ces dépenses exagérées – malgré sa crise financière, il semblait que la famille Forbes n’ait jamais appris à faire des économies.

— Je ne savais pas très bien ce que tu voudrais, alors j’ai acheté tout ce qui me passait par la tête. Je dois t’avouer que nous espérions un gigot d’agneau pour ce soir. D’ailleurs, Rory et moi avons déjà coupé des brins de romarin. Savez-vous qu’une fois que vous en faites pousser un buisson dans votre jardin, cela porte malheur de l’abattre ? déclara-t-il en en plaçant un brin sous son nez, comme une fausse moustache, faisant éclater Rory de rire. Je me souviens que ce romarin était déjà là quand j’étais comme toi une demi-portion. À présent, miss Star, que pouvons-nous faire pour t’aider ?

Nous nous mîmes à table deux heures plus tard, après quoi nous fîmes une partie de Scrabble, qu’Orlando remporta haut la main.

— Oncle Lando est si intelligent, indiqua Rory avec les mains, quand je le conduisis à l’étage. Il a dit que Mouse voulait le forcer à vendre sa librairie.

— Peut-être. Allons te mettre au lit, et je vais envoyer Orlando te lire une histoire.

— Bonne nuit, Star, je suis content que tu sois revenue.

— Moi aussi. Bonne nuit, Rory.

* * *

— Bonjour, fit Mouse quand Rory et moi nous installâmes dans la Land Rover.

Je jetai un coup d’œil dans sa direction tandis qu’il démarrait et songeai de nouveau qu’il paraissait complètement épuisé.

— Fais attention au trajet, d’accord, Star ? Comme ça, tu pourras ensuite emmener Rory à l’école.

Je me concentrai sur la route qu’il empruntait. Au bout de sept minutes seulement, après de nombreux virages, nous nous garâmes devant une charmante école ancienne, construite près d’un espace vert au cœur du village.

— Star, viens avec moi, me signifia Rory en me tirant par le bras.

Nous franchîmes le portail et nous joignîmes aux mères qui accompagnaient leurs enfants de l’autre côté de la cour de récréation. Tandis que les enfants pendaient leur manteau, Rory me tendit les bras pour un câlin.

— Tu viendras me chercher, d’accord ?

Une petite fille arriva pour lui donner la main.

— Viens, Rory, on va être en retard.

Après un dernier signe de la main dans ma direction, il partit dans le couloir avec son amie.

— Tout va bien ? s’enquit Mouse quand je remontai dans la voiture.

— Oui. Rory semble vraiment se plaire ici.

— Pour l’instant, du moins. L’école a été formidable avec lui, mais rien ne dit qu’il pourra poursuivre son éducation dans l’enseignement classique. Tu crois que tu pourrais aller le chercher ce soir ? J’ai un rendez-vous à trois heures et demie.

— D’accord.

— Les clés sont dans le pot à crayons près du téléphone. Appelle-moi en cas de problème.

Je descendis en haut de l’allée et il repartit sans un mot de plus. Dans la cuisine, Orlando était assis à la table, l’air pensif.

— Il y a du merveilleux bacon au réfrigérateur et des champignons du coin. Que j’aime les champignons, annonça-t-il en m’adressant un regard de côté.

— Comment tu te sens ? demandai-je en récupérant les ingrédients.

— Je me porte comme un charme, même si j’avoue n’avoir jamais compris cette expression botanique. Que fais-tu de beau aujourd’hui ?

— Je vais m’entraîner à conduire la Fiat. Je dois aller chercher Rory à l’école à trois heures et demie.

— Parfait ! Dans ce cas, tu pourras peut-être m’intégrer à tes projets. Je dois me rendre à Tenterden. Cette charmante petite ville abrite la librairie la plus merveilleuse qui soit, où ma mère m’emmenait quand j’étais enfant… Et puis, sortit-il de sa rêverie, l’épicerie fine prépare la meilleure mousse de saumon fumé que j’aie jamais goûtée.

Après avoir allumé le moteur réticent de la Fiat et avoir fait quelques allers-retours dans l’allée pour m’habituer à son drôle de levier de vitesses, je me mis en route pour Tenterden avec mon passager, tout aussi nerveux que moi. Les indications d’Orlando étaient aussi peu fiables que la voiture que je conduisais et nous nous cognâmes l’un contre l’autre, crissâmes et calâmes tout au long des étroites routes de campagne. Quand nous atteignîmes Tenterden, j’avais les nerfs en pelote. Je parvins à trouver une place de parking à côté du parc communal dont les arbres presque dénudés protégeaient une rangée de maisons en bardeaux bien entretenues.

— Je t’assure que notre voyage éprouvant en valait la peine, déclara Orlando en traversant le parc à grandes enjambées.

Je le suivis et, en effet, j’avais l’impression d’avoir été transportée à une époque bien plus douce. Un clocher surplombait les vieilles maisons à colombages, et les gens bavardaient devant des boutiques colorées, ou assis sur des bancs dans le parc.

Orlando s’arrêta brusquement devant un café et me tint la porte pour que j’y pénètre. Une dame leva les yeux du comptoir et nous adressa un large sourire.

— Mr Orlando ! Quel plaisir de vous voir.

— Tout le plaisir est pour moi, Mrs Meadows. Comment vous portez-vous ?

— Les temps sont durs pour les magasins indépendants. Vous avez dû voir ce qui s’est passé à côté.

Elle indiqua la gauche avec son pouce.

— Non, nous sommes arrivés de l’autre côté. Que s’est-il passé ?

— Mr Meadows a dû fermer la librairie. Nous ne nous en sortions plus avec les deux loyers. Et c’est le café qui rapporte, alors nous avons choisi de garder celui-ci.

Orlando semblait avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

— La librairie a fermé ?

— Oui, il y a deux mois, mais pour l’instant, nous n’avons pas réussi à trouver de repreneur. Restez-vous déjeuner ?

— Oui, répondit Orlando. Qu’y a-t-il de bon aujourd’hui ?

— Tourte au poulet et purée.

— Deux alors, s’il vous plaît. Avec deux verres de…

— Sancerre, compléta Mrs Meadows. Vous avez l’air aussi maigrichon que d’habitude, Mr Orlando. Cette jeune femme ne vous nourrit pas ? s’enquit-elle en me souriant.

— Je vous assure qu’elle me nourrit aussi bien que vous autrefois. Viens, miss Star.

Nous nous assîmes à une table en sapin noueux et Orlando s’écroula sur sa chaise en bois en secouant la tête.

— Quel chagrin. Voilà qu’une autre partie de mon ancienne vie a disparu. La librairie Meadows était un phare de paix et de tranquillité qui illuminait mes souvenirs d’enfance. Et voilà que c’en est terminé.

Quand nous eûmes terminé nos tourtes au poulet qui étaient en effet délicieuses, Orlando demanda à Mrs Meadows si l’établissement était doté du haut débit. Elle l’emmena alors dans un bureau à l’arrière du café.

Pendant qu’Orlando réglait ses affaires, j’allai explorer Tenterden et savourai le côté délicieusement anglais de la petite ville, avec ses maisons et ses boutiques pittoresques, alignées le long d’étroites rues pavées. Je passai devant un magasin de jouets dont la vitrine regorgeait de toiles d’araignées, de balais et d’araignées en plastique. Nous étions l’avant-veille d’Halloween et je décidai qu’il serait amusant pour Rory de le fêter, comme mes sœurs et moi l’avions toujours fait à Atlantis. Pa Salt nous avait appris que les Sept Sœurs des Pléiades approchaient leur point culminant dans le ciel la nuit du 31 octobre, alors nous avions toujours eu l’impression que c’était notre propre fête de famille. Lorsqu’il était à la maison, Pa nous emmenait dans son observatoire et, une par une, nous laissait regarder l’amas d’étoiles dans son télescope. De nous toutes, c’était toujours moi qui avais des difficultés à trouver mon étoile – Astérope. Elle ne semblait pas briller aussi fort que celle de mes sœurs.

— Mais tu as deux étoiles à ton nom, chérie. C’est juste qu’elles sont si proches l’une de l’autre qu’on a l’impression qu’elles n’en forment qu’une seule. Tu vois ?

Ce jour-là, Pa Salt m’avait soulevée de nouveau pour que j’atteigne le télescope. Et j’avais vu mes étoiles.

— Peut-être que je suis ton étoile jumelle, était intervenue CeCe.

— Non, toi tu as ta propre étoile, lui avait gentiment répondu Pa. Et elle est tout près.

Après avoir trouvé un costume d’Harry Potter pour Rory, j’achetai un chapeau et une cape de sorcière pour moi, et une tenue de magicien pour Orlando. Au moins je savais que, lui, je n’aurais aucun mal à le persuader de se déguiser. Je m’arrêtai ensuite devant des oreilles de souris, complétées par la queue et les moustaches. Je gloussai intérieurement et les ajoutai à mes emplettes. Je repartis le long de la rue principale avec mon sac bien rempli, et complétai mes achats par une belle citrouille.

— Doux Jésus ! Laissez une femme seule à proximité de magasins et elle mettra sa famille sur la paille en un clin d’œil, s’exclama Orlando en me rejoignant.

— J’ai acheté des choses pour Halloween.

— High Weald regorge déjà de fantômes du passé, mais je suppose qu’on peut en ajouter encore quelques-uns. Maintenant, regarde ça, fit-il en indiquant la boutique à côté de l’épicerie, dont la vitrine était mangée par une grande pancarte « À LOUER ». Comme c’est triste, soupira-t-il.

* * *

Quand Halloween arriva, je m’étais habituée aux excentricités de la Fiat. Je déposai Rory à l’école en lui disant qu’une surprise l’attendrait à High Weald le soir. Sur le chemin du retour, je poursuivis ma route quelques mètres plus loin et tournai à gauche, vers Home Farm. Au pire, il refusera, pensai-je en frappant à la porte de service.

— C’est ouvert, cria-t-on de l’intérieur.

Mouse était assis à la table de la cuisine, la tête penchée au-dessus du grand livre de ses comptes.

— Salut, Star, me salua-t-il en m’adressant le premier sourire depuis plusieurs jours. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— Il se trouve que moi aussi. J’ai des nouvelles. Je vais mettre de l’eau à chauffer, annonça-t-il en se levant pour remplir une vieille bouilloire en fer. Nos voisins de Londres ont augmenté leur offre de rachat de la librairie et souhaitent procéder à la transaction dès que possible. Il est même envisageable que l’argent soit sur nos comptes d’ici à Noël.

— Oh.

— Ça n’a pas l’air de te faire particulièrement plaisir.

— Je pense à Orlando, c’est tout.

— Mieux vaut cela plutôt que de se retrouver tous les deux à la rue, sans le sou. Et il y aura assez pour qu’Orlando loue une boutique dans les environs, voire pour qu’il s’achète une petite maison, si c’est ce qu’il souhaite.

— Je suis venue pour t’inviter à nous rejoindre ce soir, à High Weald. C’est Halloween, et nous allons tous nous déguiser.

— Bonne idée, déclara-t-il, me surprenant par sa réponse positive. Mon Dieu, Star, je suis tellement soulagé. Tu n’imagines pas à quel point notre situation financière était mauvaise.

— Puis-je te demander d’attendre demain pour en parler à Orlando ? Je ne voudrais pas que cela gâche la soirée de Rory.

— Entendu. Comment va-t-il ?

— Très bien.

— Et toi ? Tu as bonne mine. Ce pull te va bien. Il est assorti à tes yeux. Au fait, tu n’as pas encore mis la main sur ces journaux à High Weald, si ? s’enquit-il soudain.

— Non, désolée.

Je ne mentais qu’à moitié. Après tout, ils avaient disparu de nouveau.

— Qui sait où ils sont passés. C’est dommage de ne pas pouvoir confirmer ce que m’a confié mon père avant de mourir. Mais peut-être vaut-il mieux ne pas déterrer le passé. As-tu eu des nouvelles de Marguerite ?

— Elle a appelé hier soir. Son travail avance bien.

— Et je suis certain que ce n’est pas uniquement l’attrait des fresques, de l’argent et du bon vin qui l’a poussée à repartir si vite en France. Mon petit doigt me dit qu’elle a rencontré quelqu’un.

— Tu crois ?

— Cela fait des années que je ne l’ai pas vue si épanouie. C’est incroyable ce que peut faire l’amour. Il vous illumine de l’intérieur, observa-t-il avec un petit sourire triste. As-tu déjà été amoureuse ?

— Non, répondis-je en toute honnêteté.

— C’est dommage.

Je me levai brusquement. Le tournant intime que prenait cette conversation me mettait mal à l’aise.

— Bon. Rendez-vous pour le dîner à sept heures précises. D’ailleurs, ajoutai-je en me dirigeant vers la porte de la cuisine, nous avons prévu un costume pour toi aussi.

* * *

Quand Rory fut rentré de l’école, nous allumâmes la citrouille et la plaçâmes près de la porte d’entrée. Puis nous enfilâmes chacun notre costume.

— C’est la première fois que je joue à Halloween, annonça le petit garçon tout excité. Marguerite dit que c’est une idée américaine et que nous ne devons pas la fêter.

— Je crois que l’origine de l’idée n’a pas d’importance, pourvu qu’elle soit bonne. Et c’est toujours amusant de se déguiser.

Nous descendîmes l’escalier pour montrer le costume de Rory à Orlando, qui était déjà à la cuisine avec cape, chapeau et longue barbe blanche. Il aurait facilement pu envisager une nouvelle carrière en tant que doublure de Dumbledore.

— Tu as l’air tout à fait maléfique, observa Orlando en voyant ma tenue de sorcière.

— Star est une gentille sorcière, répondit Rory en me serrant dans ses bras.

C’est alors qu’arriva Mouse, et Orlando se tourna vers moi, les sourcils froncés.

— Tu ne m’avais pas dit que cet individu se joindrait à nous, me glissa-t-il en aparté comme au théâtre, bien assez fort pour que son frère l’entende.

— Est-ce que Mouse a un costume ? interrogea Rory.

— Bien sûr ! Le voici.

Je sortis le sac et le tendis à Mouse. Il regarda à l’intérieur et fronça à son tour les sourcils.

— Vraiment, Star, ce n’est pas du tout mon truc.

— Pour faire plaisir à Rory ? lui chuchotai-je. Peut-être juste les oreilles.

Je les extirpai du sac et les lui présentai.

— Comme ça, tu peux être une vraie souris ! cria Rory, enchanté. Je vais t’aider à les mettre.

J’allai remuer la soupe à la citrouille, n’osant pas regarder si Mouse cédait face à l’enthousiasme du petit garçon.

— Comment ça va, Orlando ? demanda Mouse en se dirigeant vers le garde-manger.

Il ne reçut pas de réponse et revint avec de la bière et du vin. Il m’en proposa un verre et je levai les yeux vers lui, réprimant un gloussement à la vue des oreilles que Rory lui avait placées très approximativement sur la tête. Je levai les bras pour les arranger.

— Ça te va bien, lui dis-je en souriant.

— Merci, marmonna-t-il en regagnant la table.

Malgré la tension entre les deux frères, la joie de Rory était contagieuse. Nous mangeâmes la soupe, puis j’apportai des « fantômes hachés » et des « araignées de terre » que j’avais façonnées avec de la purée, avant de les frire. Après le dessert, je sortis le DVD du premier film d’Harry Potter, que j’avais acheté en ville.

— Ça vous dit de le regarder ? demandai-je à tous les trois.

— Pas Superman ? demanda Rory, une pointe de déception dans la voix.

— Non, mais je pense que ça va te plaire, l’encourageai-je. Tu veux bien le mettre, Dumbledore ?

— Avec plaisir. Cela fait un an que j’essaie de persuader Rory de me laisser lui lire les livres. Viens, Harry, je vais te conduire à Poudlard et à toutes ses merveilles, s’exclama Orlando en se levant et en agitant sa baguette magique.

— Je dois y aller, annonça Mouse en retirant ses oreilles et en les posant sur la table. Merci pour cette soirée, Star. Rory a adoré.

— J’en suis contente.

— Tu es vraiment parfaite avec lui.

Alors il s’approcha de moi et, après une pause, me serra soudain dans ses bras. Je levai la tête vers lui et aperçus l’expression dans ses yeux tandis que son visage descendait vers le mien. Puis, comme s’il avait changé d’avis, il me posa un baiser appuyé sur le front.

— Bonne nuit, souffla-t-il.

— Bonne nuit.

Il me lâcha, partit vers la porte de la cuisine et disparut.

Bien que le premier volet d’Harry Potter soit l’un de mes films préférés, je le regardai à peine, mon esprit revenant sans cesse à l’instant où Mouse s’était penché vers mes lèvres.

— Allez jeune homme, il est grand temps d’aller au lit, dis-je en soulevant du canapé mon Harry Potter réticent, pendant que le générique de fin défilait à l’écran.

— Pas d’histoire ce soir, mon vieux, il est tard, ajouta Orlando. Dors bien et fais de beaux rêves.

Après avoir couché Rory, je redescendis à la cuisine, dans l’optique de faire la vaisselle.

— Halte là ! lança Orlando en brandissant sa baguette quand je vins récupérer les tasses de chocolat chaud au salon. Tu ne t’arrêtes jamais, hein ? S’il te plaît, miss Star, assieds-toi. J’ai l’impression que nous n’avons pas discuté depuis des jours et des jours.

Je m’installai dans le fauteuil près du feu, reproduisant notre disposition habituelle dans la librairie.

— D’accord. De quoi veux-tu parler ?

— De toi.

— Oh, fis-je étonnée, m’étant préparée à une autre effusion de malheur au sujet de la vente de la librairie.

— De toi, oui ! répéta-t-il. Tu as beaucoup fait pour notre famille, en particulier pour Rory et moi. Par conséquent, je voudrais te donner quelque chose en échange.

— Ce n’est pas nécessaire, Orlando, je t’assure. Je…

— Rien de financier, bien sûr, mais, à mon sens, quelque chose de bien plus précieux.

— Ah oui ?

— Oui. Tu vois, miss Star, je n’ai pas oublié la raison qui t’a amenée à la librairie Arthur-Morston au départ : c’est ton père qui t’a envoyée pour que tu partes à la découverte de tes origines.

— En effet.

— Au départ, bien sûr, j’étais méfiant – comme le serait n’importe qui si une étrangère lui annonçait un lien avec sa famille. En particulier quand l’histoire de la famille en question est aussi complexe que celle de la nôtre. Tu m’as demandé qui était Flora MacNichol, et je t’ai répondu qu’il s’agissait de la sœur de notre arrière-grand-mère – en d’autres termes, notre arrière-grand-tante, ce qui est la vérité. Mais pas toute la vérité.

— Je vois.

— J’en doute fort. D’ailleurs, je suis le seul à connaître toute la vérité. Car, miss Star, durant ces terribles années de maladie dans mon enfance, tout ce que je pouvais faire pour m’évader, c’était lire.

— Mouse m’en a parlé.

— Certainement. Mais même lui ignore que, lors de mon voyage littéraire vorace dans la bibliothèque de Home Farm, j’ai lu tout ce que contenaient les étagères. Y compris les journaux de Flora MacNichol. Tous, sans exception.

Je décidai d’entrer dans le petit jeu d’Orlando.

— D’accord. Et tu sais qu’il en manque ? Mouse les cherche désespérément pour l’aider dans ses recherches sur l’histoire de la famille. Sais-tu où ils se trouvent ?

— Naturellement.

— Pourquoi ne pas le lui avoir dit ?

— À vrai dire, j’avais le sentiment qu’il n’effectuait pas ses recherches animé des meilleures intentions. Miss Star, tu dois comprendre que mon frère est un homme très amer et très perturbé depuis la mort de sa femme – et de notre père. Je pensais que les informations contenues dans les journaux ne feraient qu’alimenter sa rage intérieure. Je t’assure que, pendant longtemps, il était difficile d’obtenir un mot aimable de sa part, tant il était enlisé dans son chagrin. Il n’était plus lui-même.

— Et en quoi les journaux auraient-ils aggravé la situation ?

— Mouse t’a probablement déjà confié que notre père lui avait révélé certaines… informations, avant de mourir. Mouse s’est alors mis en tête de découvrir la vérité à propos du passé et c’est devenu une obsession. Juste parce qu’il n’avait pas d’avenir auquel se raccrocher. Tu comprends ?

— Oui. Mais quel est le rapport avec moi ?

— J’y viens… déclara-t-il en attrapant un sac en toile à côté de son fauteuil pour en sortir plusieurs cahiers recouverts de soie, à l’aspect familier. Sais-tu ce que c’est ?

— Les journaux de Flora MacNichol.

— Exactement. Bien entendu, je les ai récupérés à Home Farm il y a un moment, pour les cacher parmi les milliers de livres de la librairie. Comme tu le sais, il faudrait un mois entier pour les y trouver, ajouta-t-il avec malice.

Je décidai de ne pas le décevoir en lui disant que je les y avais découverts par hasard.

— Alors, miss Star, les voici. La vie de Flora MacNichol entre 1910 et 1944. Ces cahiers contiennent la preuve écrite de la tromperie qui s’est produite dans notre famille, et ses incidences au fil des ans. Et qui, ajouterai-je, ont fortement contribué à la situation dans laquelle nous nous trouvons tous les trois aujourd’hui.

Je gardai le silence, supposant qu’il parlait de Mouse, Marguerite et lui.

— Alors, étant donné la noblesse de tes actes envers les Forbes ruinés, j’estime qu’il est juste que je continue de t’orienter dans la bonne direction, en reprenant là où mon frère t’a laissée.

— D’accord, merci.

— Bon, jusqu’où exactement es-tu arrivée avec Mouse ?

— Flora a découvert qui était son véritable père et va quitter Londres pour rentrer chez elle.

— Alors, je propose de reprendre l’histoire à ce moment-là. Pardonne-moi si je saute certains passages – nous avons plus de trente ans à couvrir. Quelques-uns de ces volumes sont assez ennuyeux, mais je t’assure que le dénouement en vaut la peine. Commençons. Tu as raison quand tu dis que Flora est repartie « chez elle », dans la région des Lacs. Elle est parvenue à regagner Near Sawrey et est allée trouver refuge chez Beatrix Potter. Puis, quelques mois plus tard, elle a utilisé les deniers de son père pour s’acheter une petite ferme, non loin de celle de son amie. Et, les années suivantes, elle a vécu presque en recluse, s’occupant de sa terre et de ses animaux.

— Elle était encore si jeune, juste la vingtaine… murmurai-je.

— Un peu de patience, miss Star. Je viens de te dire que sa situation allait s’améliorer.

Orlando saisit le premier journal de la pile et le feuilleta rapidement, avant d’en ouvrir un autre.

— Nous sommes donc dans la région des Lacs, en février 1919, un matin glacial et enneigé…

Flora

Near Sawrey, région des Lacs

Février 1919

34

Flora dégagea un étroit passage dans la neige devant sa porte ; une tâche ingrate, d’autant que son travail risquait d’être anéanti à tout moment par le ciel menaçant. Toutefois, elle devait sortir de son cottage pour aller voir Beatrix qui se remettait d’une bronchite sévère. Il était inutile d’emmener Giselle, son poney qui, de race nordique, aurait dû être habitué à ce climat, mais gémissait dès que la neige lui dépassait le jarret, refusant catégoriquement de bouger.

Vêtue de l’épais pantalon en tweed qu’elle s’était confectionné – infiniment plus pratique qu’une jupe – et chaussée de grosses bottes, elle prit son panier de provisions et s’engagea sur la pente givrée pour rejoindre un sentier caché sous une épaisse couche de neige.

Comme toujours, elle s’arrêta en apercevant les fenêtres d’Esthwaite Hall qui scintillaient de l’autre côté du lac. Un lac si gelé qu’elle aurait pu enfiler une paire de patins et le traverser en quelques minutes. Cet hiver-là était le plus rude des neuf ans que Flora avaient passés dans la région depuis son retour. Elle avait eu la tristesse de perdre plusieurs moutons, comme les autres fermiers des environs.

Au loin, elle apercevait Castle Cottage, la maison où habitait Beatrix depuis son mariage avec ce cher William Heelis, avocat de profession. C’était Beatrix qui avait informé Flora que Wynbrigg Farm était en vente, lui suggérant de l’acheter. La jeune femme avait suivi les conseils de son amie et avait rénové le cottage et réapprovisionné la ferme.

Beatrix n’était plus aussi jeune qu’autrefois, bien qu’elle s’entête à le nier et parte toujours en excursion au sommet des collines, à la recherche de moutons ou d’une nouvelle variété de fleur sauvage qu’elle n’aurait pas encore dans son jardin. Beaucoup de ces plantes finissaient d’ailleurs aussi chez Flora, si son amie lui en donnait une bouture.

Ce soir fatidique de 1910 quand elle s’était enfuie de Londres, sachant seulement qu’elle devait retourner auprès de ses lacs bienaimés, Beatrix l’avait sauvée. Beaucoup de villageois pensaient que l’auteur était une sorte de sorcière au mauvais caractère, mais Flora avait vu et senti la gentillesse de son cœur.

C’était la meilleure – ou plutôt, la seule – amie de Flora.

Et la solitude était un faible prix à payer pour avoir son indépendance, songeait Flora en marchant d’un pas lourd dans la neige qui lui arrivait aux genoux. Au moins avait-elle été frappée bien moins durement que la plupart par la Grande Guerre, n’ayant personne à perdre. Même si elle n’aurait pu dire sans mentir qu’elle n’avait pas pensé constamment à ceux qu’elle aimait encore. Archie Vaughan hantait ses rêves et ses cauchemars, malgré sa détermination à ne pas penser à lui lorsqu’elle était éveillée.

Mais sa ferme l’occupait, et la guerre l’avait obligée à apprendre l’art de l’autosuffisance. La laiterie avait connu une pénurie et avait pompé le lait de ses quelques vaches pour les jeunes gens en France, poussant Flora à acheter une chèvre afin de répondre à ses propres besoins. Les chevaux d’attelage avaient eux aussi été réquisitionnés pour la guerre, et elle n’avait pu garder que Giselle, son poney. Les légumes également se faisaient rares, alors Flora avait commencé à cultiver son propre potager, tout comme elle élevait des poules pour leurs œufs. Malgré la faim, elle n’avait jamais été tentée de leur tordre le cou. Elle n’avait pas mangé un seul morceau de viande depuis son retour aux lacs.

Parfois, elle repensait aux dîners grandioses de Portman Square – l’abondance indécente de nourriture et de chair animale – et remerciait le Ciel d’avoir désormais la possibilité de gérer sa maison comme elle l’entendait, bien que le menu soit frugal.

— Es-tu encore en vie ? demanda-t-elle à l’air glacial, une image d’Archie se formant dans son esprit.

En vérité, demeurer dans l’ignorance était insupportable. Flora avait raconté toute sa triste histoire à Beatrix, lors de son arrivée neuf ans plus tôt, et celle-ci l’avait suppliée de contacter sa sœur pour lui dire où elle se trouvait – et pour prendre des nouvelles de tous les deux. « La guerre, ça change tout », avait déclaré Beatrix, mais Flora savait que rien ne pourrait jamais effacer son horrible trahison. Ni l’expression d’Aurelia quand elle avait dit à Flora qu’elle ne voulait plus jamais la voir.

De temps à autre, elle avait des nouvelles de ses parents par le biais des bavardages du village, et c’était avec une profonde tristesse qu’elle avait appris le décès de son père deux ans plus tôt. Elle avait écrit une lettre à sa mère en Écosse, mais ne l’avait jamais envoyée. L’amertume que nourrissait la jeune femme envers Rose, à la suite de son abandon après la mort du roi, l’avait rendue incapable de communication. Elle avait appris récemment que Rose avait quitté les Highlands pour partir vivre à l’étranger – mais personne ne semblait savoir où.

L’hiver était toujours la période la plus difficile pour elle, car elle ne pouvait pas s’adonner à assez de travail physique pour s’épuiser et bannir de son esprit les sombres pensées qui s’y amassaient. Elle avait hâte que le printemps arrive et que ses journées soient de nouveau bien remplies. À bout de souffle après son effort dans la neige, elle arriva à Castle Cottage et frappa à la porte. Comme d’habitude, elle fut d’abord accueillie par les deux chiens pékinois de Beatrix.

— Ma chère Flora, entre donc, l’invita Beatrix, tandis qu’une vague d’air chaud enveloppait la jeune femme frigorifiée. J’ai fait un gâteau avec mon dernier œuf et je viens de le sortir du four. William est parti à son bureau de Hawkshead, dans la neige, alors autant que ce soit toi qui le manges pendant qu’il est chaud. Mrs Rogerson m’a aidée à le préparer.

— Merci beaucoup. Et je vous ai apporté des œufs frais, indiqua Flora en retirant ses gants pour poser avec précaution les trois œufs sur la table. Vous sentez-vous un peu mieux, chère Beatrix ?

— Beaucoup mieux, oui, je te remercie. C’était un mauvais rhume qui s’était propagé dans ma poitrine.

— Je vous ai aussi apporté du camphre, ainsi qu’un pot de miel de ma récolte de l’année dernière.

Elle sortit les produits de son panier, puis s’assit à la table de la cuisine, tandis que Beatrix lui coupait une part de gâteau, la minceur de la génoise largement compensée par la quantité de confiture qu’elle abritait. Flora porta le gâteau à ses lèvres en savourant son doux parfum et, soudain, une pensée la frappa.

— Quel jour sommes-nous ?

— Le 16 février, me semble-t-il.

— Mon Dieu ! s’exclama Flora en riant. Me croirez-vous si je vous dis que c’est mon anniversaire ? Et vous m’avez offert du gâteau !

— Ça alors ! Je n’aurais pas pu décider de le faire pour une meilleure raison. Joyeux anniversaire, Flora.

Beatrix s’assit et pressa la main de la jeune femme dans la sienne.

— Merci.

— Rappelle-moi, quel âge as-tu aujourd’hui ?

— J’ai… vingt-neuf ans, répondit Flora après avoir réfléchi quelques secondes.

— Tu es encore si jeune. À peine plus que la moitié de mon âge. Je pense toujours que tu es plus âgée que cela. C’est à prendre comme un compliment, bien sûr.

— J’ai moi aussi ce sentiment. J’ai l’impression d’avoir déjà vécu bien longtemps.

— Je suis une femme de la campagne, mais même moi je ressens parfois le besoin de retourner à Londres pour retrouver un peu de civilisation. Et je me demande si tu ne devrais pas en faire de même. Surtout maintenant que la guerre est terminée.

— Je suis contente ainsi, répliqua Flora, un peu agacée.

— Je sais bien, ma chère, mais William et moi nous disions pas plus tard qu’hier soir que nous nous inquiétons pour toi. Tu es encore jeune et belle…

— S’il vous plaît, Beatrix, il est inutile de me flatter.

— Ce n’est pas mon intention. Je ne fais qu’indiquer la réalité. Refuses-tu toujours de contacter ta famille ? Peut-être pourrais-tu suggérer à ta sœur de lui rendre visite dans le Sud, pour enterrer les vieux démons ?

— Nous en avons déjà parlé, et la réponse est toujours non. Aurelia ne souhaite plus jamais me voir. Que pourrais-je lui apporter à part un douloureux rappel du passé ?

— Et l’amour, Flora ?

La jeune femme fixa Beatrix, perplexe. Son amie n’était pas du genre sentimentale et elle ne comprenait pas pourquoi elle abordait une telle question. Elle avala le reste du gâteau et se leva.

— Je dois y aller. Merci pour vos gentils vœux, mais je vous assure que je vais parfaitement bien. Au revoir.

Beatrix regarda sa jeune amie quitter la cuisine et repartir dans la neige d’un pas décidé. L’isolement et la solitude dans lesquels vivait Flora continuaient de la préoccuper.

* * *

Quatre mois plus tard, par une journée ensoleillée de juin, une Flora en pleurs finit par ouvrir la porte après les coups insistants de Beatrix.

— Mon Dieu ! s’exclama celle-ci en voyant son expression bouleversée. Que s’est-il donc passé ?

— C’est Panthère ! Il s’est endormi sur mon lit comme d’habitude hier soir, mais ce matin, il… il… ne s’est pas réveillé.

— Oh, ma chère, soupira tristement Beatrix en refermant la porte. Je suis navrée.

— Je l’aimais tant ! Il était mon seul lien avec le passé, vous comprenez. En fait, il était tout ce que j’avais…

Beatrix conduisit Flora dans la cuisine, la fit asseoir et mit de l’eau à chauffer.

— Allons, allons. Il a eu une belle et longue vie.

— Il n’avait que dix ans. Il paraît que beaucoup de chats vivent bien plus longtemps.

Flora baissa la tête, les épaules secouées de sanglots silencieux.

— Au moins, il a passé son temps sur Terre heureux et en bonne santé. Et nous savons toutes les deux qu’il n’y a rien de pire que d’assister à l’agonie douloureuse d’un vieil animal.

— Mais c’était si soudain ! Je ne m’y attendais pas du tout, je ne comprends pas.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables. Où est-il à présent ? s’enquit Beatrix en remplissant la théière.

— Il est encore sur mon lit. Il y semble si confortablement installé, je n’ai pas le cœur de le déplacer.

— Tu vas devoir faire preuve de sang-froid. Panthère doit être enterré. Veux-tu que je t’aide ?

— Oui… répondit Flora, les yeux débordant de larmes. Pardonnez-moi d’être aussi sentimentale. Vous savez que j’ai perdu beaucoup d’animaux au fil des ans, mais Panthère occupait une place spéciale dans mon cœur.

— Bien sûr. Il y a des animaux comme ça.

— Est-ce ridicule de dire que, sans lui, je me sens désormais terriblement seule ?

Beatrix plaça une tasse de thé fumant devant la jeune femme.

— Pas du tout. J’imagine que tu as une boîte vide dans ton armoire ; si j’allais la chercher pour y placer ce cher Panthère ? Quand je serai redescendue, tu pourras lui dire au revoir avant que je la ferme. Puis nous déciderons où l’enterrer dans le jardin.

— Merci.

Flora lui adressa un triste sourire et Beatrix quitta la pièce pour préparer le cercueil du chat.

* * *

Après avoir enterré Panthère et fait de son mieux pour consoler une Flora effondrée, Beatrix quitta Wynbrigg Farm et repartit vers Castle Cottage. Ouvrant un tiroir de son bureau, elle sortit la lettre qu’elle avait reçue quelques jours plus tôt pour la relire. Son contenu lui tira des larmes. Pendant le dîner, elle discuta de la situation avec William.

— J’ai rendu visite à Flora ce matin pour lui soumettre l’idée, mais j’y ai renoncé en la voyant car ce n’était pas le moment. Elle était bouleversée par la perte de son chat.

William tapota sa pipe, l’air pensif.

— Ce que tu viens de me dire rend ta suggestion d’autant plus valable. Et le mieux, selon moi, serait de la mettre devant le fait accompli. Au pire, elle refusera.

— Tu as peut-être raison.

* * *

Une semaine plus tard, Flora, encore effondrée, vit Beatrix arriver chez elle, un gros paquet dans les bras.

— Bonjour Flora ! lança-t-elle en entrant dans le cottage. Tes plates-bandes sont merveilleuses, en particulier tes étoiles de Perse – un excellent ajout.

— Merci, répondit Flora même si, depuis la mort de Panthère, elle s’était peu occupée de ses fleurs. Qu’est-ce que c’est que… ça ?

Beatrix écarta la couverture qui couvrait le paquet.

— Ça, ma chère, c’est un bébé.

— Mon Dieu.

La jeune femme s’approcha et regarda le visage minuscule de l’enfant qui dormait à poings fermés.

— Et que fait-il ou elle ici exactement ?

— Il, c’est un petit garçon de deux semaines. Tu sais que je suis l’une des marraines de l’hôpital local et ce bout de chou a été amené quelques heures après sa naissance. Une voisine a entendu ses cris dans la maison près de la sienne à Black Fell. Malheureusement, elle a découvert que la mère était décédée après l’avoir mis au monde. Ce petit être hurlait entre ses jambes, encore rattaché par le cordon ombilical. Elle a coupé celui-ci avec une scie à pain, envoyé son mari chercher le croque-mort et amené le bébé à l’hôpital. Puis-je m’asseoir ? Il est plus lourd qu’il n’en a l’air. Un petit gaillard, hein ? susurra tendrement Beatrix au bébé.

Flora conduisit Beatrix dans la cuisine et la fit asseoir, émerveillée par ce nouveau penchant maternel de son amie.

— Où est le père de cet enfant ?

— C’est une histoire tragique. Le père était berger et a été envoyé se battre en France il y a trois ans. Sa dernière permission date du mois d’août et, peu après son retour au front, il a péri dans les tranchées lors de la bataille d’Épehy, quelques semaines à peine avant l’armistice. Son corps n’a jamais été rapatrié, ajouta Beatrix, refoulant ses larmes. Et maintenant, ce petit garçon est orphelin. J’espère seulement qu’ils sont réunis au Ciel. Qu’ils reposent en paix auprès de Dieu.

— Le bébé n’a-t-il pas d’autre famille ?

— D’après la voisine, non. Tout ce qu’elle a pu dire au personnel de l’hôpital était que la mère venait de Keswick et s’appelait Jane. Lorsque je suis arrivée pour ma visite mensuelle, on m’a raconté le sort tragique du bébé. Je suis allée le voir, et j’avoue avoir été conquise et émue par sa détresse.

— Il a l’air en pleine forme maintenant.

Le bébé remuait dans son sommeil, sous le regard attendri des deux amies. Ses minuscules lèvres roses formèrent une moue de désapprobation, avant d’émettre un son de succion.

— Il va bientôt se réveiller et il aura faim. Il y a un biberon dans mon panier, tu veux bien le réchauffer ? On m’a dit que les bébés n’aimaient pas boire froid.

— C’est du lait maternel ? s’enquit Flora, fascinée, en réchauffant le biberon au bain-marie.

— Tous les bébés sont sevrés avec du lait animal dilué dans de l’eau. Parfois le lait de vache leur donne la colique, auquel cas on le remplace par du lait de chèvre, plus digeste.

Flora hésita un instant avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Que fait ce bébé ici avec vous ? Pensez-vous l’adopter avec William ?

— Mon Dieu, non ! Malgré ma tristesse de ne pas être mère, je me rends bien compte qu’il serait injuste de recueillir un enfant à mon âge. Flora, ma chère, tu sembles oublier que j’ai cinquante-deux ans, je pourrais être sa grand-mère ! Quelle idée, ajouta-t-elle en riant. William et moi ne serons probablement plus de ce monde à la majorité de ce petit homme.

— Donc vous vous occupez juste de lui pour la journée ?

— Oui.

Le bébé s’agitait de plus belle, sortant ses bras minuscules de sous la couverture en s’étirant.

— Au cours de mes visites à l’hôpital, poursuivit Beatrix, je vois de nombreux bébés et enfants malades, mais celui-ci est un battant. Malgré les circonstances traumatisantes de sa naissance, les infirmières m’ont dit qu’il s’était entièrement remis. Cela t’embêterait-il de le prendre un peu ? J’ai terriblement mal aux bras.

— Je… je n’ai jamais porté de bébé, j’ai peur de le faire tomber ou de lui faire mal…

— Aucun risque. Nous avons toutes les deux été des bébés et, malgré la maladresse inévitable de nos mères, nous avons survécu. Tiens. Je vais chercher le biberon.

Beatrix déposa l’enfant dans les bras de Flora qui fut surprise par sa solidité. Malgré sa taille minuscule, il remuait dans tous les sens et miaulait tout comme Panthère pour qu’on le nourrisse, dégageant une incroyable énergie. Sa détermination à vivre émut Flora aux larmes.

— J’ai fait couler une goutte sur ma main pour m’assurer que le lait était à bonne température, indiqua Beatrix en lui tendant le biberon.

— Que dois-je en faire ? interrogea Flora tandis que le bébé, sentant sans doute le lait si proche, mais hors de portée, commençait à pousser des cris.

— Le mettre dans sa bouche, évidemment !

La jeune femme approcha la tétine des lèvres roses qui, bizarrement, s’étaient soudain serrées l’une contre l’autre.

— Il n’en veut pas, constata-t-elle, perplexe.

— Alors fais tomber un peu de lait sur ses lèvres. Voyons, Flora, je t’ai vue cent fois t’occuper d’agneaux et les encourager à boire. Il te suffit d’adopter la même technique.

La jeune femme suivit ces conseils et, après quelques secondes de crispation, elle parvint enfin à introduire la tétine dans la bouche du petit garçon qui commença à boire avidement. Les deux femmes poussèrent un soupir de soulagement et le calme régna de nouveau dans la cuisine.

— Que va-t-il devenir ? murmura Flora au bout d’un moment.

— Qui sait ? Maintenant qu’il va bien, il ne peut plus rester à l’hôpital. On m’a demandé de me renseigner dans les environs pour lui trouver un foyer mais, si je ne parviens pas à lui trouver de famille d’accueil, il sera envoyé dans un orphelinat à Liverpool. Il paraît que c’est un endroit affreux, précisa Beatrix en frissonnant. Et ensuite, quand il sera assez grand, on lui trouvera un emploi quelconque dans une filature de coton s’il a de la chance, ou dans une mine à charbon s’il n’en a pas.

— Est-ce vraiment le mieux que puisse espérer cet enfant innocent ? s’exclama Flora horrifiée en regardant l’expression paisible du bébé.

— Malheureusement, oui. Peut-être aurait-il été préférable pour lui d’être emporté avec sa mère, tout compte fait. Il a bien peu de perspectives d’avenir, d’autant que le nombre d’enfants trouvés croît tous les mois. Beaucoup de veuves se retrouvent contraintes d’abandonner leur enfant, n’ayant plus les moyens de les élever sans le soutien de leur mari.

— Nous avons quand même vu assez de vies gâchées comme cela, non ?

— Le gâchis entraîne le gâchis, ma chère. Le monde entier essaie de se remettre de sa quasi-destruction. Pardonne-moi de le dire, mais à l’abri ici, bien au chaud, il est très facile de se couper de ce qui se passe un peu plus loin. Lorsque je me rends à Londres, je vois le désespoir des soldats mutilés, mendiant dans la rue. Cette pauvreté n’est rien d’autre que l’épilogue de cette abominable guerre.

— Il a fini de boire, il s’endort, déclara Flora en reposant le biberon sur la table. Beatrix, pourquoi avez-vous amené ce bébé ici ?

— Parce que je voulais que tu le voies.

— C’est tout ?

— Oui, en quelque sorte. Même si…

— Quoi ?

— Parfois, je me fais du souci pour toi. J’ai peur que tu ne te sois isolée du monde extérieur.

— Peut-être est-ce ce que je souhaite. Comme vous, je préfère les animaux aux hommes.

— C’est faux, Flora, et tu le sais. Ma plus grande source de joie est justement un autre être humain. Sans mon mari, ma vie serait bien vide.

— Tenez, fit la jeune fille en passant le bébé endormi à son amie. Le voilà rassasié.

— Pour le moment. Veux-tu bien me donner mon panier ?

Flora s’exécuta et regarda Beatrix envelopper l’enfant dans sa couverture.

— Merci de l’avoir amené ici. Comment s’appelle-t-il ? demanda Flora en les raccompagnant jusqu’au portail.

— On lui a donné le nom de Teddy, parce que toutes les infirmières veulent le câliner, répondit Beatrix en souriant tristement. Au revoir, Flora.

Ce soir-là, Flora s’assit pour écrire son journal, mais il lui était impossible de se concentrer. Les immenses yeux du bébé la hantaient. Elle finit par renoncer et fit les cent pas dans son salon impeccable. Chaque chose était à sa place, à l’endroit précis où elle l’avait posée. Personne ne venait jamais déranger l’ordre sûr et tranquille qu’elle s’était créé.

Elle se prépara une boisson à base de plantes, comme le préconisait toujours Nannie à Violet et Sonia avant le coucher.

Violet… chère Violet, si passionnée et encore sous le joug de son amour irrésistible pour son amie, Vita Sackville-West. Flora savait que Vita s’était mariée quelques années plus tôt, mais Beatrix lui avait récemment fait part de rumeurs qui couraient à Londres : les deux jeunes femmes auraient renouvelé leur amour. Comme toujours quand il s’agissait de sa vie passée, Flora avait fait la sourde oreille, mais elle avait tout de même compris que la tendresse entre les deux amies d’enfance s’était épanouie en véritable passion.

Flora soupira en pensant que Violet, objet de commérages à cause de sa liaison scandaleuse, était bien la fille de sa mère. Elle avait été à bonne école – et avait appris toute sa vie que la notoriété était normale.

Alors qu’elle avait fui…

Une fois dans son lit, elle écouta une chouette hululer – la seule créature encore éveillée tandis que s’égrenaient les longues heures trop calmes de la nuit. La solitude s’abattit sur elle tandis qu’elle redescendait de sa chambre pour s’asseoir à son bureau. Elle sortit une clé de l’un de ses tiroirs, ouvrit un petit casier, et glissa la main dans le compartiment secret. Elle récupéra l’un de ses journaux et ses doigts tâtèrent la poche en soie à l’arrière, afin d’en extraire la lettre que son père – Edward – lui avait transmise par le biais de Mr Ernest Cassel.

Profitez de la liberté que vous offre l’anonymat, une liberté que j’aurais tant souhaitée. Et surtout, restez fidèle à vous-même…

Elle contempla un moment la signature. « Edward… »

— Teddy ! s’exclama-t-elle soudain.

Alors Flora MacNichol rit pour la première fois depuis de longues années.

— Évidemment, murmura-t-elle. Évidemment.

35

Le jeune Teddy emménagea chez Flora deux jours plus tard. Leur acclimatation mutuelle fut ponctuée de hauts et de bas. Flora avait tendance à considérer le nourrisson comme un agneau orphelin nécessitant de la chaleur, de l’amour et, surtout, du lait, néanmoins elle était décontenancée par la nausée qu’elle ressentait quand elle devait changer ses couches, alors qu’elle pouvait nettoyer toutes sortes d’excréments d’animaux sans sourciller.

Teddy était loin d’être un bébé accommodant ; après son dernier biberon, elle le couchait dans son berceau de fortune – un tiroir rempli de couvertures et placé près du poêle – comme un chiot ayant perdu sa mère. Elle montait alors sur la pointe des pieds, se changeait pour la nuit, se glissait entre ses draps et fermait les yeux, soulagée. Toutefois, à peine quelques minutes plus tard, les gémissements commençaient.

Elle essayait de les ignorer, sur les conseils de Beatrix qui lui avait indiqué que, comme les animaux, les bébés devaient être « dressés », mais Teddy ne semblait pas disposé à respecter les règles. Au fur et à mesure qu’augmentaient les cris, Flora savait qu’il s’agissait d’une guerre d’usure que Teddy finissait toujours par remporter.

Le seul moment où il paraissait paisible était quand il était blotti près d’elle, dans son lit. Alors, même si elle avait conscience de tendre le bâton pour se faire battre, elle finit par céder pour de bon, l’épuisement physique, mental et émotionnel prenant le pas sur ses principes éducatifs.

Une certaine tranquillité revint alors au cottage, mais la ferme pâtissait du manque de temps et d’attention de Flora, et elle n’eut d’autre choix que d’employer un jeune du village pour s’occuper des tâches quotidiennes.

Même si sa routine était complètement bouleversée par le bébé, le fait de sentir un autre cœur battre dans ses bras chaque nuit aida son propre cœur gelé à fondre.

Avec le retour du soleil d’été, elle commença à emmener Teddy en promenade, en le portant en écharpe – les sentiers accidentés se prêtant peu à l’usage d’un landau. Elle ignorait les regards curieux des villageois ; elle imaginait sans difficulté les commérages qu’elle suscitait et s’en amusait intérieurement. Au fil des jours, elle retrouva peu à peu le sentiment de paix et d’épanouissement qu’elle pensait avoir perdu pour toujours. Jusqu’à ce qu’elle reçoive de la visite, par une chaude journée de juillet.

Juste après avoir couché Teddy pour sa sieste de l’après-midi, elle s’affairait dans le jardin, s’occupant de ses pauvres plates-bandes qui, après un mois de négligence, pleuraient aussi fort que Teddy pour attirer son attention. Tandis qu’elle séparait le liseron des lupins, transpirant sous le soleil estival, elle songeait à la capacité qu’avait la nature à reprendre le dessus, dès qu’on lui en laissait la possibilité.

— Bonjour, Flora.

Ses mains, pleines de terre et de mauvaises herbes, se figèrent.

— C’est moi, Archie Vaughan. Tu te souviens de moi ?

J’ai dû attraper une insolation, pensa-t-elle. Se souvenait-elle de lui ? L’homme qui la hantait depuis neuf ans ? C’était la question la plus absurde que son esprit solitaire ait jamais posée.

— Puis-je entrer ?

Elle se retourna pour mettre fin à cette hallucination ridicule, mais elle eut beau secouer la tête et cligner plusieurs fois des yeux, la silhouette qui patientait derrière le portail refusait de disparaître.

— Ridicule ! s’exclama-t-elle avec force.

— Qu’est-ce qui est « ridicule » ? répondit l’hallucination.

— Toi.

Elle se dirigea alors résolument vers le portail, ayant lu assez de livres pour savoir qu’en cas de déshydratation, on pouvait voir des oasis qui disparaissaient aussitôt qu’on s’en approchait.

— Ah oui ?

Elle avait atteint le portail et se trouvait désormais assez proche de la silhouette pour sentir son odeur familière, et même son souffle léger sur sa joue.

— Va-t’en, s’il te plaît ! lui ordonna-t-elle, désespérée.

— Flora, je t’en prie… c’est moi, Archie. M’as-tu oublié ?

Alors le mirage tendit la main et lui toucha la joue, provoquant des sensations impossibles dans un rêve. Le contact de la main d’Archie sur sa joue sembla aspirer le sang de ses veines jusqu’à la dernière goutte et elle vacilla, s’agrippant au portail pour ne pas tomber tandis que sa tête tournait.

— Mon Dieu, Flora.

Et soudain, le sol l’attira irrésistiblement et elle s’effondra dans l’allée.

— Pardonne-moi, entendit-elle vaguement en sentant une légère brise lui caresser le visage. J’aurais dû envoyer un télégramme pour t’avertir de ma venue. Mais je craignais que tu t’arranges alors pour être absente.

La douce voix lui fit ouvrir les yeux et Flora découvrit une sorte d’éventail beige en calicot qui s’agitait au-dessus d’elle. Quand elle retrouva une vue nette, elle s’aperçut qu’il s’agissait en fait de son chapeau de soleil et que, derrière, un visage la contemplait : plus mince que dans ses souvenirs, presque émacié, les tempes grisonnantes. Ses yeux n’étaient plus vifs et brillants, c’étaient ceux d’un homme durement éprouvé par la vie.

— Peux-tu te lever ? Nous devons te mettre à l’ombre.

— Oui.

Elle s’appuya lourdement sur lui et il l’aida à regagner la maison. Une fois à l’intérieur, elle lui indiqua la cuisine.

— Il vaudrait sans doute mieux que tu t’allonges, non ?

— Sûrement pas ! rétorqua-t-elle, se sentant aussi bête qu’une héroïne de romance à quatre sous. Peux-tu aller me chercher un peu d’eau ? Tu trouveras la cruche dans le garde-manger.

Il lui versa un verre et elle but avidement. Il ne la quittait pas des yeux. Elle eut soudain une vision de ce qu’il devait voir : une femme au visage ridé par le chagrin, la solitude et le climat rude des Lacs. Ses cheveux étaient hirsutes comme à l’accoutumée, débordant de leur chignon, et elle portait une blouse sale et peu seyante. Un pantalon en coton couvert de taches d’herbe et des sabots en bois complétaient l’ensemble. Elle n’était vraiment pas à son avantage.

— Tu es si belle, murmura Archie. Les années n’ont rien ôté à ton charme.

Elle rit, pensant que le soleil l’avait aveuglé lui.

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-elle d’un ton brusque, déjà remise de son malaise. Comment m’as-tu trouvée ?

— Je vais commencer par la deuxième question, en te répondant que ta famille sait depuis des années où tu habites. Tu ne seras pas surprise d’apprendre que Stanley, le vieil employé d’écurie d’Esthwaite Hall, s’est empressé de rapporter ton retour ici à ta mère. Et Rose a écrit à Aurelia.

— Je vois.

— Tu comprendras que, pour que notre mariage survive, il était préférable pour nous trois de couper tout contact. Cependant, de loin, Aurelia veillait sur toi.

— Voilà qui me surprend.

— Le temps guérit les blessures, Flora. Et ces dernières années, nous nous sommes tous rendu compte que la vie était fragile et qu’il nous restait peut-être peu de temps, poursuivit Archie, l’air grave.

— En effet.

Le silence se fit tandis que, le regard dans le vide, tous deux se remémoraient le passé.

— Je suis ici parce que Aurelia souhaitait réparer ses torts, reprit sombrement Archie.

— C’est nous deux qui étions coupables.

— En effet, mais c’est Aurelia qui t’a bannie de sa vie. Quand notre enfant est né le mois dernier, sa première pensée a été de t’écrire. Elle estimait qu’il était temps.

— Un nouveau bébé ? Combien en avez-vous à présent ?

— Juste celui-là. Je…

Flora entendit le tremblement dans la voix d’Archie et lut l’expression sur son visage. Alors elle comprit.

— Non, murmura-t-elle.

— Aurelia s’en est allée il y a trois semaines, dix jours après la naissance. Je suis tellement navré, Flora. Tu sais qu’elle a toujours été fragile, et la grossesse a eu raison de sa santé.

Elle ferma les yeux tandis qu’ils s’emplissaient de larmes. Sa sœur, si belle, si douce, avait cessé de respirer. Elle ne verrait jamais plus ses yeux bleus limpides, si gais et pleins d’espoir. Même dans son exil, elle avait toujours senti la présence de sa sœur. L’irrévocabilité de la situation l’horrifiait. Combien elle regrettait tout le temps perdu…

— Mon Dieu… mon Dieu… bredouilla-t-elle. Cette pensée m’est insupportable. Est-ce que nous y avons… contribué ? Je veux que tu saches que j’aurais été heureuse de donner ma propre vie pour sauver la sienne.

— Je le sais mieux que quiconque. Tu as sacrifié ton propre bonheur pour le sien. Et, en toute honnêteté, au début de notre mariage, c’était… difficile. D’autant que nous n’arrivions pas à avoir ce dont nous avions besoin pour nous lier – un enfant. Aurelia a perdu notre premier bébé, puis a subi d’autres fausses couches. Peu après, la Grande Guerre est arrivée. J’ai rejoint le corps royal d’aviation et ai été absent de High Weald presque quatre années. Nous avons continué à essayer d’avoir un enfant, en vain. Le médecin nous avait prévenus qu’il serait préférable pour la santé d’Aurelia de ne pas insister, mais elle ne voulait rien entendre. Et l’automne dernier, elle est de nouveau tombée enceinte. Nous avons… j’ai une fille.

— Je… oh, Archie…

— Je suis tellement triste d’être ici pour cette terrible nouvelle. Mais Aurelia a insisté.

— Insisté pour quoi ?

— Pour que je vienne te voir en personne, afin de te remettre ceci. C’était sa dernière volonté avant de mourir.

Il sortit une enveloppe de la poche de sa veste et la lui tendit. La vue de l’écriture familière suffit à bouleverser Flora.

— Sais-tu ce qu’elle contient ?

— J’ai une idée, oui.

Elle prit l’enveloppe les mains tremblantes, terrifiée à l’idée des mots accablants qu’elle devait renfermer. Alors Archie posa la main sur la sienne.

— N’aie pas peur. Je t’ai dit qu’elle souhaitait s’excuser. Veux-tu bien l’ouvrir ?

— Excuse-moi.

Flora se leva et quitta la cuisine pour rejoindre le salon. Elle s’assit dans un fauteuil et rompit le cachet de cire.

High Weald

Ashford, Kent

16 juin 1919

Ma si chère sœur,

J’ai tant de choses à dire mais, comme tu le sais, je ne suis pas aussi à l’aise que toi avec la plume. Et je m’affaiblis de jour en jour, alors je te prie de pardonner la relative brièveté de cette missive.

Tu m’as terriblement manqué, Flora chérie. Pas un jour ne passe sans que je pense à toi. Au départ, oui, je t’ai haïe mais, récemment, j’ai commencé à me repentir des actes engendrés par ma jalousie il y a neuf ans. Nous avons perdu tant de temps qu’il est aujourd’hui impossible de rattraper.

Ainsi, alors que je contemple ma fille chérie qui, allongée paisiblement dans son berceau, ignore qu’elle grandira sans sa mère, je dois essayer d’arranger les choses. Flora, je ne veux pas que Louise soit élevée sans présence maternelle. Malgré tout l’amour que lui portera Archie, il ne pourra jamais lui apporter la tendresse de bras féminins, ni une oreille attentive pour la guider quand elle deviendra femme.

Ma chère Sarah restera, bien sûr, pour s’occuper des besoins fondamentaux de Louise, mais elle n’est plus toute jeune. Et nous savons toutes deux que son éducation et sa vision du monde sont limitées, bien qu’elle n’y soit pour rien.

Cela m’amène à la faveur que je dois te demander : je me suis récemment renseignée à ton sujet et je sais que tu vis seule. Si tu es disposée à quitter ton isolement, je te supplie d’envisager de déménager à High Weald pour élever ma fille comme ton propre enfant.

Je suis certaine que tu l’aimeras de tout ton cœur d’or. Et aussi, que tu pourras réconforter mon pauvre mari dans son chagrin. Flora, tu n’as pas idée de ce qu’il a enduré pendant la guerre, et voilà qu’il va perdre sa femme et devoir élever seul notre fille… c’est plus que je ne peux supporter pour lui.

S’il te plaît, réfléchis au moins à la possibilité d’un tel arrangement et permets-moi de laver mon âme immortelle de mon péché d’égoïsme. Tu as souffert assez longtemps ainsi. Cette lettre t’étonnera peut-être, mais je me suis rendu compte avec le temps qu’on ne choisit pas qui l’on aime. Et Archie a reconnu être le principal responsable de ce qui s’est produit il y a toutes ces années. Il m’a raconté la façon dont il t’avait poursuivie et induite en erreur au sujet de l’accord déjà passé entre Père et lui en Écosse.

Flora chérie, je suis épuisée et ne puis écrire bien davantage. Mais le monde a connu d’immenses tourments ces derniers temps et, crois-moi, mon souhait le plus fervent avant de partir est d’éviter d’autres souffrances à ceux que j’aime. Je souhaite qu’ils trouvent le bonheur.

Je prie pour que ton cœur comprenne et me pardonne. Et, si cela te convient, je te serai éternellement reconnaissante d’élever ma fille chez elle, avec amour et compassion.

Je t’aime, ma chère sœur.

Prie pour moi également.

Aurelia

Flora regarda par la fenêtre, les sens engourdis par cette lettre extraordinaire. La générosité qui en émanait était presque pire que les récriminations que la jeune femme estimait mériter.

— Flora ? Est-ce que ça va ? s’enquit une voix à la porte.

— Elle me demande de la pardonner, elle. Mon Dieu, Archie, elle n’aurait pas dû. C’est nous qui l’avons fait souffrir.

— Oui, même si l’essentiel de la culpabilité repose sur mes épaules. J’étais aveuglé par mon amour pour toi.

— Comment a-t-elle réussi à trouver tant de clémence en son cœur ? À sa place, je doute d’en avoir été capable. Et maintenant, je ne pourrai jamais lui dire que votre mariage n’était pas l’unique raison de mon exil.

— Ah non ?

Flora hésita puis, décidant que le temps des secrets était révolu, elle se dirigea vers son bureau. Elle récupéra la lettre de la poche en soie de son journal de 1910 et la tendit à Archie.

— C’était aussi à cause de ceci.

Elle le regarda la lire. De temps à autre, il haussait un sourcil surpris.

— Eh bien, ça alors…

— Étais-tu au courant ? Je crois que tout Londres le savait à l’époque.

— Pour être honnête, j’avais entendu des rumeurs à propos de tes… liens avec une certaine famille, mais n’y avais jamais porté crédit. En outre, quand l’ancien roi est mort, il a emporté dans sa tombe tous les commérages au sujet de sa cour, tandis que les courtisans se bousculaient pour obtenir une place de choix auprès de George V. Alors, poursuivit-il en esquissant le premier sourire depuis son arrivée, dois-je désormais t’appeler « Princesse Flora » ? Doux Jésus, je ne sais pas quoi dire, si ce n’est que cela explique bien des choses…

— Il n’y a rien à en dire, mais tu comprends à présent pourquoi j’ai immédiatement quitté Londres. Le monde pleurait aux côtés de la reine et, à l’instar de Mrs Keppel, j’étais un rappel indésirable des écarts de conduite de son mari.

— Mais contrairement à Mrs Keppel, tu n’étais responsable d’aucune de ses incartades. Et alors que tu as eu la dignité de t’éloigner de la société, elle est revenue à Londres et n’a absolument pas renoncé à sa vie d’antan. Quant à sa fille Violet, elle est actuellement sous les feux de la rampe. Vita s’est enfuie en France avec elle après l’armistice, laissant son mari et ses deux enfants. On ne parle plus que de ça à Londres ; il paraît même que Violet l’a encouragée à abandonner sa famille. La famille Keppel n’a aucune pudeur, alors que toi, tu t’es comportée avec grâce et dignité, comme la princesse que tu es.

— Je ne sais pas si « grâce » est un terme approprié.

Elle sourit alors elle aussi en regardant son accoutrement.

— Ces qualités viennent de l’intérieur, Flora. Dis-moi à présent, que penses-tu des dernières volontés d’Aurelia ?

— Archie, je suis bouleversée. Et puis…

Comme si, par ces mots, Flora avait donné un signal, des gémissements sonores retentirent à l’étage.

— Quel est ce bruit ? s’enquit Archie en fronçant les sourcils.

— Excuse-moi, fit-elle en se levant, Teddy doit avoir faim.

En montant chercher le bébé qui, assurément, serait tout transpirant, bruyant et malodorant, elle gloussa en silence. Même si, en effet, sa vie avait été d’un calme plat au cours des neuf années précédentes, c’était à son tour de surprendre Archie Vaughan. Et quelle surprise, pensa-t-elle en redescendant avec le petit garçon dans les bras.

Elle se dirigea vers la cuisine pour lui donner son biberon et Archie l’y rejoignit quelques minutes plus tard, poussé par la curiosité.

— Tu as un enfant, constata-t-il tandis qu’elle se concentrait pour maintenir le biberon selon l’angle préféré de Teddy.

— Oui.

— Je vois.

Elle entendit un long soupir échapper des lèvres d’Archie.

— Le père habite-t-il ici avec toi ? finit-il par demander.

— Non, il n’est plus de ce monde.

— C’était ton mari ?

— Non.

— Mais alors…

Elle garda le silence assez longtemps pour que l’imagination d’Archie s’active, bien qu’elle n’ait prononcé aucun mensonge. Alors seulement, elle lui expliqua la situation.

— C’est un enfant trouvé. Il habite avec moi depuis à peine un mois. J’espère l’adopter.

Sur ces mots, elle leva les yeux, étouffant un éclat de rire face à l’expression de soulagement d’Archie.

— Il s’appelle Teddy, ajouta-t-elle.

— Naturellement… pour Edward, répondit-il, comprenant aussitôt le lien avec le prénom du véritable père de Flora. J’avoue être abasourdi.

— C’était aussi mon cas au départ, quand j’ai décidé de le recueillir. Mais maintenant… je ne pourrais plus me passer de lui.

Elle regarda Teddy qui, rassasié, gazouillait de contentement, et l’embrassa tendrement sur la tête.

— Quel âge a-t-il ?

— Presque six semaines. Il est né la dernière semaine de mai.

— Quelques jours à peine avant l’arrivée de Louise alors, début juin. Ils pourraient être jumeaux.

— Ils viennent toutefois de mondes très différents. Le père de ce petit homme était berger, tué pendant la Grande Guerre.

— Je peux te dire que la mort frappe sans distinction sociale, peu lui importe que tu sois noble ou mendiant. Quelle que soit l’origine du père de Teddy, s’il s’est battu et a perdu la vie pour son pays, c’est un héros. Un jour tu devras le dire à son fils, déclara Archie avec véhémence.

— Je n’ai pas encore décidé quoi lui dire.

— Alors, maintenant tu es versée dans les soins maternels et…

Les mots d’Archie restèrent suspendus dans l’air, mais Flora savait où il voulait en venir.

— Où est Louise en ce moment ? demanda-t-elle.

— Sarah s’occupe d’elle à High Weald. Et s’il t’est difficile d’envisager de venir élever Louise du fait de… ce changement de circonstances, je ferai de mon mieux, avec l’aide de Sarah, pour être à la fois le père et la mère de ma fille.

— Mais si je venais à High Weald, que deviendrait Teddy ? Accepterais-tu que je l’emmène ? Car, si tu ne penses pas pouvoir accueillir mon enfant, je ne pourrai me résoudre à déménager.

— Flora, ne vois-tu donc pas que cela ne pourrait mieux tomber ? Louise aurait un camarade de jeu – un frère, rien de moins – pour lui tenir compagnie. Ils grandiraient ensemble…

Elle lut alors le désespoir dans les yeux d’Archie. Elle n’aurait su dire si c’était pour sa fille, son épouse défunte, ou pour lui-même.

— Puis-je le prendre ? demanda-t-il soudain.

— Bien sûr.

Flora souleva Teddy et le plaça dans les bras d’Archie.

— Quel beau petit gars, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux. Paradoxalement, Louise hérite de mon côté et est toute brune. Teddy ressemble plus à Aurelia. Salut, toi, murmura-t-il en tendant un doigt que Teddy attrapa fermement dans son poing minuscule. Je pense qu’on s’entendrait bien tous les deux.

Flora avait le sentiment d’être poussée à prendre une décision à laquelle elle n’avait pas encore eu le temps de réfléchir. Elle se leva et reprit Teddy.

— Peux-tu nous laisser à présent ? Je ne peux pas te donner de réponse immédiatement. Tu présumes sans doute que mon existence ici est vide, mais il se trouve que je sacrifierais beaucoup de choses si je venais à High Weald. Je m’occupe d’une ferme ; de nombreux animaux dépendent de moi. Et malgré certains moments de solitude, j’adore ma maison et ma vie ici, encore plus maintenant que j’ai un si merveilleux compagnon. Tu me demandes de tout abandonner du jour au lendemain.

— Pardonne mon égoïsme, Flora. Même si cela semble la solution idéale de mon point de vue, je conviens que ce ne soit pas le cas pour toi.

— Merci d’être venu me voir. Je t’écrirai pour te faire part de ma décision.

— J’attendrai ta lettre avec impatience, mais prends autant de temps que nécessaire.

Ils gagnèrent la porte d’entrée et Flora l’ouvrit.

— Au revoir, Archie.

— Flora, sache que j’accepterai ta présence à High Weald quelles que soient tes conditions. Et je ne prétends nullement qu’il y aura une… relation entre nous, bien que ma flamme pour toi brûle toujours. Je me sens coupable, mais je ne peux rien y faire. Cet amour fait partie de moi. Toutefois, la personne la plus importante dans ce triste désordre, c’est ma fille privée de mère. Je vais maintenant respecter ta volonté et te laisser tranquille. Au revoir.

Tandis qu’Archie repartait dans l’allée, Flora remarqua qu’il boitait fortement.

* * *

Les deux jours qui suivirent, elle lut et relut la lettre de sa sœur. Elle emmenait Teddy en promenade dans les collines, demandant aux brins d’herbe qui lui chatouillaient le nez quand ils s’allongeaient à l’ombre d’un arbre, aux alouettes qui s’élevaient dans l’air et au ciel lui-même de la guider dans son choix.

Néanmoins, la nature gardait le même silence que son âme sur cette question. Un beau jour, désireuse de mettre fin au tourment de son esprit, elle attacha Teddy dans son écharpe de portage et partit rendre visite à sa conseillère et meilleure amie.

Beatrix la fit asseoir dans son jardin et, autour d’un thé, Flora lui raconta le nouveau chapitre de sa vie.

— Eh bien, tu sembles avoir le don pour attirer les situations rocambolesques. Mais bon, tes origines étaient déjà extraordinaires. Tout d’abord, je te présente toutes mes condoléances pour la perte de ta pauvre sœur. Si jeune et, si j’en crois la lettre que tu m’as lue, si généreuse. Et maligne, ajouterai-je.

— Comment cela ?

— Ne vois-tu pas que son cadeau d’adieu à son mari et à sa sœur qu’elle aimait était de trouver un moyen de vous réunir ? D’après ce que tu m’as confié, elle a toujours été pleinement consciente de vos sentiments mutuels. Et en même temps, cela lui permettrait de donner une véritable mère à sa fille bienaimée, au lieu de la faire élever par une nurse âgée. Ne comprends-tu pas qu’elle souhaitait vous offrir à tous les trois le bonheur qu’elle estimait que vous méritiez ?

— Peut-être. Mais si je décidais d’y aller, que penseraient les gens ?

— Comme si cela nous importait, à toi ou à moi ! s’amusa Beatrix. Et qu’y aurait-il de plus naturel que l’arrivée de la sœur célibataire de la défunte mère pour s’occuper de sa nièce ? Je te garantis que personne n’aurait rien à redire.

— Et si… ?

— Archie et toi repreniez votre relation ? acheva Beatrix pour elle. Encore une fois, je crois qu’après une période de temps suffisante, tout le monde se réjouirait pour l’enfant dénué de mère et le pauvre veuf, revenu de la guerre en héros pour subir si vite un autre événement tragique.

— Et Archie lui-même ? Comment pourrait-il ne serait-ce que me regarder sans éprouver de culpabilité ?

— Flora, si j’ai appris une chose au cours de mon passage sur cette Terre, c’est qu’il faut regarder vers l’avant, non en arrière. Et je te garantis que ton lord Vaughan a vu assez de morts et de destruction pendant la Grande Guerre pour s’en convaincre. Comme ta sœur l’écrit dans sa lettre, on ne choisit pas qui l’on aime. Il a même la bénédiction de son épouse ! Il n’y a plus de secrets, plus de raison de se sentir coupable. Tu connais mon pragmatisme : malheureusement, les morts sont partis et il est inutile de prendre une décision – qui s’avèrerait sans doute mauvaise – par culpabilité.

— Vous pensez donc que Teddy et moi devrions aller habiter à High Weald ?

— Flora, ma chère, cela me semble évident. Un être humain sans amour est comme un bouton de rose sans eau. Il survivra un temps, mais ne s’épanouira jamais. Et tu ne peux pas nier que tu l’aimes.

— Non, en effet.

— Et tu dis que lui aussi t’aime encore. Je trouve cette solution parfaite à tous les égards. Louise a besoin d’une mère et Teddy d’un père. Le seul malheur dans tout cela, c’est que je perdrais ma chère voisine.

— Vous me manqueriez terriblement, Beatrix. Ainsi que mes animaux et mes lacs adorés.

— Rien ne s’obtient jamais sans un minimum de sacrifices. Je serai heureuse de te racheter Wynbrigg Farm, si tu souhaites la vendre. Mes terres s’étendent rapidement. J’ai récemment rédigé mon testament et, à ma mort, toutes mes propriétés foncières iront au National Trust, afin d’être rendues aux habitants des Lacs et conservées ad vitam aeternam. Mais revenons à ton casse-tête. Je ne peux rien dire de plus pour t’aider, si ce n’est de ne pas t’appesantir trop longtemps sur ta décision. Il est si facile de se dissuader de changer de vie. Surtout quand ce bouleversement nous effraie. N’oublie jamais que chaque jour qui passe est un jour en moins de ton avenir. À présent, je vais devoir vaquer à mes occupations. J’ai reçu une nouvelle série de lettres de mes jeunes lecteurs américains au sujet de mon cher Petit-Jean des Villes. J’aime tant répondre en personne à chacun des enfants.

— Bien sûr. Merci pour tout, Beatrix. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous.

Flora alla récupérer Teddy qui, allongé sous un arbre, gazouillait avec les oiseaux au-dessus de lui. Elle sentit sa gorge se nouer en envisageant la vie sans son amie.

Et à cet instant, elle sut qu’elle avait fait son choix.

36

Flora ne s’était plus rendue dans le Sud de l’Angleterre depuis la mort du roi, son père. Lorsqu’elle pénétra dans le hall d’entrée de High Weald, elle fut assaillie par un flot de souvenirs, mais aussi profondément choquée de l’état de la maison et des jardins dont elle gardait si bonne impression. Archie l’accompagna dans les jardins, attentif à maintenir une distance respectueuse entre eux deux tandis qu’il claudiquait à ses côtés, et elle nota que le manque d’entretien avait pris le pas sur la magie d’autrefois.

— Comme tu le sais, la famille Vaughan a toujours peiné avec ses finances, indiqua Archie d’un air sombre. Il était difficile pour Aurelia de s’occuper de la propriété pendant mon absence, sachant que les jeunes gens du village étaient eux aussi partis combattre en France. Et ma mère est morte quelques mois après le début de la guerre, la laissant seule maîtresse à bord.

À l’étage, dans la nurserie, Sarah accueillit Flora dans un mélange de joie et de larmes.

— Quelle tragédie, fit-elle en reniflant tandis qu’elle emmenait la jeune femme vers le berceau pour lui présenter sa nièce. Après toutes ces années, Aurelia a enfin eu le bébé qu’elle désirait tant, mais elle n’est plus là pour la voir. Elle est ravissante, et toute gentille, comme sa mère.

Flora prit Louise dans ses bras et se sentit aussitôt enveloppée d’une vague d’amour protecteur.

— Bonjour, toi, roucoula-t-elle.

À cet instant, Teddy se mit à hurler dans son couffin de voyage. Sarah le souleva aussitôt.

— C’est un enfant costaud. Lord Vaughan m’a raconté son histoire et la mort de ses parents. C’est très généreux de votre part de l’avoir accueilli, miss Flora, vraiment. Je sais que votre sœur aurait approuvé.

Au cours des deux premières semaines, Flora passa l’essentiel de son temps avec les bébés, avec l’aide de Sarah. La première nuit, Flora décida de laisser Teddy avec Louise dans la nurserie, au lieu de continuer à le faire dormir avec elle. Il hurla d’indignation à s’en étouffer, obligeant Flora à rester avec eux, jusqu’à ce que Sarah propose de la relayer un soir. Reconnaissante, Flora alla se coucher et passa sa première nuit tranquille depuis des semaines. Le lendemain au réveil, elle courut paniquée à la nurserie, craignant qu’il soit arrivé quelque chose à Teddy. Elle découvrit Sarah en train de tricoter dans un fauteuil près de la fenêtre.

— Bonjour, miss Flora, la salua-t-elle en la regardant se précipiter vers le couffin vide du petit garçon.

— Où est-il ?

— Jetez un coup d’œil de ce côté-là, répondit Sarah en indiquant le berceau de Louise.

Teddy était là, blotti contre Louise, tous deux dormant à poings fermés.

— Je suppose qu’il aime la compagnie, c’est tout, reprit Sarah. Il a commencé à pleurer et je l’ai mis dans le berceau de la petite. Depuis, ils sont tous les deux sages comme des images.

Flora soupira de soulagement.

— Sarah, tu es formidable.

— C’est ce que je faisais avec Aurelia quand elle s’agitait la nuit. Je la couchais avec vous. On dirait des jumeaux, ces deux-là.

— C’est vrai.

Archie arriva plus tard à la nurserie pour dire bonjour à sa fille et observa les deux bébés dans le berceau.

— Ils sont si tranquilles. Peut-être devait-il en être ainsi.

Il toucha légèrement Flora sur l’épaule, puis quitta la pièce.

* * *

Au fur et à mesure que Sarah prenait des responsabilités dans la nurserie, Flora se retrouvait avec du temps libre. Habituée, aux Lacs, à passer ses journées entières dehors, elle commença à se promener le matin dans les jardins et les terres alentour, pour profiter de l’air estival, regrettant de ne pouvoir se salir les mains pour libérer les plates-bandes des mauvaises herbes.

Mais les jardins étaient le territoire d’Archie, pas le sien. Tous deux avaient conclu l’accord tacite de rester chacun de leur côté pendant la journée, par respect pour Aurelia – ce qui n’était pas si difficile étant donné la taille de la maison. Le soir, ils dînaient ensemble, de mets peu appétissants cuisinés par une dame âgée des environs, la seule à accepter la somme dérisoire qu’Archie était en mesure de lui offrir.

Pendant le repas, ils discutaient de la situation des enfants – un sujet de conversation neutre qui remplissait les silences, bien qu’il reste tant de non-dits. Flora feignait le sommeil juste après le dessert et montait dans sa chambre.

Naturellement, elle n’était pas fatiguée le moins du monde. Quelques secondes en compagnie d’Archie suffisaient à réveiller ses sens. Et lors des chaudes nuits d’été, allongée dans son lit, la fenêtre ouverte pour laisser entrer la moindre brise, elle aurait souhaité que Teddy se réveille et se mette à hurler – au moins cela aurait rompu la monotonie des pensées impures qui l’accompagnaient jusqu’à l’aube.

Toutefois, à l’approche du mois de septembre, l’époque de l’année où la nature – en particulier les espèces cultivées – exigeait un minimum d’attention pour espérer survivre à l’hiver, Flora décida de confronter Archie. Elle le trouva dans le verger, muni d’une brouette pour ramasser les prunes tombées des arbres.

— Bonjour, fit-il, presque timidement. Est-ce que tout va bien avec les enfants ?

— Oui, ils font la sieste.

— Parfait. C’est merveilleux qu’ils se tiennent compagnie l’un l’autre.

— En effet. Archie, j’aimerais te parler.

— Bien sûr. Y a-t-il un problème ?

— Non, aucun. C’est juste que… eh bien, si je reste à High Weald et que cela devient ma maison à moi aussi… j’aimerais apporter une contribution.

— Flora, c’est déjà le cas.

— Je veux dire, une contribution financière. La propriété nécessite des investissements, et grâce à… l’héritage de mon père et à la vente de Wynbrigg Farm, je dispose de ces fonds.

— J’apprécie ton offre, mais tu ne dois pas oublier que ta famille a déjà contribué au puits sans fond de High Weald avec la vente d’Esthwaite Hall. Peut-être ignores-tu le coût de la gestion de la propriété elle-même, sans parler de son amélioration.

— Je pourrais me charger des jardins, et peut-être employer deux ou trois jeunes hommes pour nous aider. Qu’en dis-tu ?

— Si tu arrives à en trouver encore en vie, murmura Archie d’une voix sinistre. Je me rends compte que je ne suis plus ce que j’étais, ajouta-t-il en montrant sa jambe.

— J’aimerais essayer car, si l’on ne fait rien avant l’hiver, ton travail aura été vain. Et puis, cela m’occupera. Sarah est de plus en plus irritée de me voir constamment à la nurserie.

— Dans ce cas, je serai reconnaissant de toute aide que tu pourras m’apporter. Merci, déclara-t-il en lui souriant.

Flora réussit à dénicher dans le village deux anciens soldats, heureux d’aider à défricher, et, le restant du mois de septembre, elle et Archie travaillèrent de l’aube au crépuscule dans le jardin clos.

De retour dans son élément, vêtue d’une tenue de jardinage plus seyante et féminine confectionnée par Sarah, Flora se sentait plus calme. Désormais, au dîner, au lieu des bavardages tendus, ils discutaient gaiement élagage, désherbage et nouvelles espèces à planter. Et, petit à petit, le rire résonna à nouveau entre les murs de High Weald.

Parfois, l’après-midi, pendant qu’elle travaillait avec Archie, Flora installait sous l’if majestueux la poussette où Louise et Teddy dormaient paisiblement côte à côte.

— On dirait vraiment des jumeaux, observa Archie par une douce après-midi de septembre, en contemplant les enfants. Qui l’eût cru ?

Qui, en effet ? songea Flora en s’écroulant dans son lit ce soir-là, épuisée après une dure journée de labeur dans le jardin. Au moins la fatigue physique l’aidait-elle à dormir, bien qu’elle se demande pendant combien de temps encore elle pourrait refouler ses sentiments. En passant plus de temps avec Archie, elle avait pris conscience de la façon dont la guerre l’avait changé. Le jeune homme exubérant dont elle était tombée amoureuse était devenu un adulte songeur et méditatif. Souvent, elle le surprenait perdu dans ses pensées, les yeux s’emplissant soudain de tristesse tandis qu’il revivait sans doute une épreuve qu’il avait traversée. Ou qu’il revoyait ses camarades souffrir. Archie avait une nouvelle vulnérabilité qui avait effacé toute trace de son ancienne arrogance. Et qui ne le rendait que plus cher à Flora. Il s’était parfaitement conduit envers elle ces dernières semaines, et elle commençait à croire qu’elle avait rêvé le moment où il lui avait avoué qu’il l’aimait toujours.

En outre, ils vivaient encore à High Weald dans l’ombre de la mort d’Aurelia. Quoi que sa sœur dise dans sa lettre, Flora se demandait souvent si ce voile finirait un jour par se disperser.

* * *

Les journées raccourcissaient et, souhaitant à tout prix finir le travail avant l’arrivée du gel hivernal, Archie et Flora se mirent à jardiner à la lueur des lanternes.

— Ça suffit pour ce soir, annonça-t-il un soir d’octobre frisquet en se relevant avec difficulté.

Elle le regarda allumer une cigarette – une habitude qu’il avait prise pendant la guerre – et se diriger vers l’if.

— Rentre, je vais finir, suggéra-t-elle.

— Tu sais, la lumière des lanternes et la morsure de l’air me rappellent le soir où je t’ai embrassée ici.

— Ne m’en parle pas, marmonna Flora.

— Du baiser, ou des circonstances ?

— Tu le sais très bien.

La jeune femme se tourna de nouveau vers la plate-bande. Le silence plana un moment, puis Archie reprit.

— J’aimerais pouvoir t’embrasser à nouveau, Flora.

— Je…

Il s’approcha derrière elle, lui prit la main et lui fit face.

— Je peux ? Il n’est jamais mal d’aimer, Flora chérie, seul le moment peut être mal choisi. Et cette fois-ci, le moment est parfait, murmura-t-il.

Elle le regarda, essayant de formuler une réponse mais, avant qu’elle n’en ait eu le temps, les lèvres d’Archie s’étaient posées sur les siennes. Et tandis que ses bras l’attiraient contre lui, toute raison de ne pas répondre à son baiser s’envola de son esprit.

* * *

Après cet épisode, tous deux menèrent une étrange vie de famille, maintenant leur relation secrète, bien qu’Archie souhaite ardemment épouser Flora aussi vite que possible. Ils étaient contraints d’organiser des rendez-vous galants dans la serre ce qui, du point de vue de Flora, ajoutait à l’excitation de la situation.

— Nous avons déjà perdu tellement de temps, insista-t-il un jour, mais la jeune femme campait sur sa position.

— Nous devons attendre au moins un an avant d’annoncer nos fiançailles. Je ne veux ni contestation, ni commérages le moment venu.

Il la prit dans ses bras.

— Bon sang, Flora, pourquoi es-tu si préoccupée par le qu’en-dira-t-on ? Je suis le seigneur de ce manoir et, s’il n’en tenait qu’à moi, tu serais ma femme d’ici peu. Quoi que nous fassions, il y aura des rumeurs.

— Dans ce cas, attendons par respect pour la mémoire d’Aurelia, répliqua-t-elle.

Flora finit par persuader Archie de la laisser utiliser une partie de son héritage pour remettre en état la propriété. Tandis que les ouvriers arpentaient la maison pour réparer la toiture, remédier aux problèmes d’humidité et recouvrir les murs de papier peint, elle comprit enfin ce que Beatrix avait vu qu’il manquait à sa vie. Malgré le désordre ambiant, Flora était plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été, bien qu’elle ne puisse tout à fait définir la véritable nature de sa relation avec Archie.

* * *

— Chérie, j’ai quelque chose à t’avouer. Une surprise, en quelque sorte, annonça Archie un soir, au dîner. En fait, je n’avais toujours pas déclaré la naissance de Louise, mais c’est désormais chose faite. L’officier d’état civil a été très accommodant et, au vu des circonstances tragiques de la mort d’Aurelia, m’a même épargné l’amende de rigueur pour une déclaration faite au-delà de quarante-deux jours après la naissance. Et, poursuivit Archie en inspirant profondément, pendant que j’étais là-bas, j’ai décidé de déclarer la naissance de Teddy à la même date que Louise. Teddy est en sécurité dorénavant, et personne ne pourra jamais nous l’enlever. Aux yeux de la loi, il est mon fils, et le jumeau de Louise.

— Mais… commença Flora, sous le coup de la stupéfaction. À présent, je ne pourrai jamais plus être sa mère juridique ! Et tu as menti sur un document officiel !

— Mon Dieu, chérie, l’amour n’a rien de malhonnête. Je pensais que tu serais ravie ! Cela t’évite toute la paperasse à remplir, surtout étant donné les origines de Teddy – sans parler des entretiens avec le juge, nécessaires pour adopter un enfant. Nos bébés peuvent maintenant grandir en pensant qu’ils sont réellement des jumeaux.

— Et Sarah alors ? Et le médecin ? Tous deux connaissent la vérité.

Flora se demandait si Archie avait perdu la tête.

— J’en avais parlé à Sarah avant, pour recueillir son opinion. Elle trouve comme moi que c’est le meilleur moyen d’assurer la sécurité de Teddy. Quant au docteur qui a assisté à l’accouchement, il a depuis déménagé… au pays de Galles.

— Pour l’amour du Ciel, Archie, c’est mon avis à moi que tu aurais dû demander avant de prendre une telle décision !

— Je pensais qu’il était préférable de te le présenter comme un fait accompli, parce que je connais justement ton honnêteté sans faille. Je sais que tu m’aurais convaincu de ne pas le faire. N’oublie pas que c’est moi qui sers ainsi à Teddy mon titre et mon domaine sur un plateau. Un jour, le fils d’un berger des Lacs deviendra lord Vaughan, ajouta Archie en souriant tristement. Et je ne vois pas de meilleure façon d’honorer un homme tombé dans les tranchées que de faire de son fils un lord.

Flora garda le silence, comprenant enfin le raisonnement d’Archie. Elle prenait de plus en plus conscience de sa culpabilité d’avoir survécu, quand tant de soldats avaient péri. C’était son cadeau pour racheter toutes ces vies perdues. Et il l’avait offert à Teddy.

* * *

Archie et Flora annoncèrent enfin leurs fiançailles à l’automne suivant, en 1920, prévoyant de se marier trois mois plus tard, à Noël. Poussée gentiment mais fermement par Archie, Flora avait décidé d’inviter sa mère au mariage. Rose était récemment revenue d’Inde où elle était partie quelque temps chez une cousine, à la mort de son mari. De retour en Europe, elle avait vendu la maison des Highlands et loué un élégant appartement à Londres, sur Albemarle Street. À la réception du faire-part, elle avait écrit à sa fille pour lui demander de lui rendre visite. Quand celle-ci était allée la voir, Rose avait pleuré, s’excusant pour la tromperie et pour l’enfance difficile qu’avait subies Flora. Ainsi que pour son absence après la mort du roi.

— Tu comprends que, tout comme Mrs Keppel, je devais disparaître ? Tout contact avec toi, étant donné les soupçons dont tu étais déjà l’objet – sans parler de l’amertume d’Alistair envers cette situation… Je me disais que c’était mieux ainsi. Et puis aussi, j’avais peur de te revoir, d’entendre les terribles choses que tu étais en droit de me dire. Peux-tu me pardonner ?

Flora la pardonna – heureuse comme elle l’était alors, elle aurait pardonné n’importe quoi à n’importe qui. Au moins elles avaient pu partager leur chagrin pour la perte d’Aurelia.

— Je n’ai appris sa mort que deux mois plus tard. La poste à Pune est si peu fiable… Je n’ai même pas pu assister à l’enterrement de ma propre fille.

Si Rose s’était au départ étonnée qu’Archie n’ait mentionné que Louise dans la lettre l’informant du décès d’Aurelia, elle avait supposé qu’il s’agissait d’une omission due à son chagrin. Et lorsqu’elle était arrivée pour les préparatifs de la cérémonie et avait vu les « jumeaux » à High Weald, si complices, tout doute s’était évaporé.

— Ce cher Teddy ressemble tellement à sa mère, avait observé Rose en le prenant sur ses genoux.

Elle avait essuyé ses larmes en voyant ses grands yeux bleus innocents, qui rappelaient même à Flora ceux d’Aurelia.

— Qui l’eût cru ? murmura Rose en aidant Flora à enfiler sa robe crème le jour venu. Nous pensions tous que tu haïssais Archie Vaughan. Je suis sûre qu’Aurelia serait heureuse de voir le chemin parcouru depuis. De voir ses bébés s’épanouir sous ta protection.

Le mariage eut lieu dans la vieille église où Flora avait vu Archie épouser sa sœur. La célébration fut sobre et intime, par respect pour Aurelia.

Flora savait qu’elle chérirait toute sa vie le regard qu’Archie lui adressa lorsqu’il lui passa enfin la bague au doigt.

— Je t’aimerai toujours, souffla-t-il en l’embrassant.

— Moi aussi, je t’aime.

Ce ne fut que lors de leur nuit de noces que Flora découvrit les dégâts infligés au corps d’Archie par la Grande Guerre. Ses deux jambes étaient réduites à une succession de cicatrices causées par les brûlures du Bristol 22 qu’il avait fait atterrir en catastrophe. Il était parvenu à se libérer de la carcasse enflammée, mais son copilote avait péri quelques minutes plus tard quand l’avion avait explosé.

Flora ne l’aimait que davantage pour sa bravoure et son courage, tandis qu’il lui faisait l’amour avec douceur, pour la toute première fois.

* * *

Au cours de leur première année de mariage, Flora se demandait souvent comment son corps parvenait à contenir l’immense bonheur qu’elle ressentait avec Archie à ses côtés, et Louise et Teddy qui grandissaient à High Weald, une maison remplie d’amour et de joie de vivre.

Louise était douce et gentille, tout comme sa mère, mais elle avait également hérité de l’intelligence vive et de l’autorité naturelle de son père. Et malgré la nature plus volatile de Teddy, elle adorait et défendait le petit garçon qu’elle croyait – comme tous les autres – être son jumeau.

Un soir, au dîner, Archie raconta à Flora son escapade avec Teddy à l’écurie.

— Je l’ai assis avec moi sur mon cheval et, du haut de ses deux ans, il n’a pas pleuré une seule fois, pas même quand nous sommes partis au trot. Il criait sans cesse « Encore, Papa ! Encore », rapporta Archie fièrement.

Flora était heureuse de voir se renforcer le lien entre eux deux. Après tout, Archie avait peut-être eu raison de mentir au sujet de la naissance de Teddy.

* * *

La famille Vaughan profita de la période dorée de l’entre-deux-guerres, dans le paradis de sa maison restaurée. Les enfants grandissaient en pleine santé, toujours plus proches l’un de l’autre, ce que ne manquaient pas d’observer tous ceux qui leur rendaient visite.

Cependant, Flora était gênée de se faire passer pour leur mère biologique et, quand ils eurent dix ans, son malaise l’emporta.

— J’ai l’impression d’être un imposteur, déclara-t-elle à Archie, affligée. Il faut au moins que Louise sache qu’Aurelia était sa véritable mère. Par ailleurs, quelqu’un du village risque de lui parler d’elle un jour ou l’autre. Mais cela signifie que nous devons mentir à Teddy à propos de sa mère à lui.

— Nous en avons discuté maintes fois, c’est un petit prix à payer pour son confort et sa tranquillité ici avec nous, non ? Mais tu as raison : nous devons leur parler d’Aurelia.

Ainsi, quelques jours plus tard, Teddy et Louise apparurent main dans la main au salon, comme deux chérubins, tous roses et parfumés au sortir du bain. Flora et Archie les firent asseoir et leur parlèrent de leur vraie mère. Flora avait le cœur serré en voyant l’expression confiante de Teddy. Les deux enfants semblaient choqués et perplexes.

— Pouvons-nous toujours vous appeler « Maman » ? demanda Louise timidement, ses yeux sombres fixés sur Flora.

— Bien sûr, ma chérie.

— Parce que vous avez toujours été notre mère, ajouta Teddy, au bord des larmes.

Flora les attira tous les deux contre son cœur.

— C’est vrai. Et je vous aimerai toujours et m’occuperai toujours de vous deux, je vous le promets.

* * *

Au fur et à mesure que Teddy grandissait, Archie lui apprit tout ce qu’il savait des activités en pleine nature. Enfant des Lacs, Teddy se sentait tout à fait à l’aise au grand air. Néanmoins, lorsqu’il eut treize ans, Archie insista pour qu’il suive ses pas et – malgré les vives protestations de Louise et de Flora – l’envoya à Charterhouse, un pensionnat de la région. Là, le jeune garçon commença à se rebeller contre le monde scolaire et la routine qu’imposait ce type d’établissement. Flora avait beau dire que Teddy était bien plus heureux à gambader dans la campagne, qu’il avait la nature dans le sang, Archie ne voulait rien entendre.

— Il doit se plier aux mêmes exigences que tous les jeunes gens de son rang et apprendre à être un gentilhomme.

Le malheur de Teddy et sa rébellion permanente étaient les seuls motifs de tristesse de Flora. Elle savait que, comme tout le monde à High Weald, Archie avait oublié qui son fils était vraiment.

37

Décembre 1943

BEATRIX EST MORTE !

Ne voyant plus la page de son journal, lady Flora Vaughan posa son stylo et pleura. Le télégramme était arrivé quelques heures plus tôt seulement et elle peinait à croire qu’au milieu de toutes les morts et de toutes les destructions de cette nouvelle guerre, de tous ces messages qui parvenaient régulièrement aux villageois de High Weald, elle aussi en avait reçu un.

— Ma chère amie, ma si chère amie…

Il lui semblait presque inconcevable qu’une telle force de la nature – la femme et l’écrivain, la personne la plus intelligente et bienveillante qu’elle connaisse – ne pose plus jamais le pied sur ses collines bienaimées.

— Chérie, que se passe-t-il ?

Archie se pencha au-dessus d’elle pour lire le télégramme.

— Je suis navré. Je sais combien elle était importante pour toi.

— Combien elle était importante pour nous. C’est elle qui m’a encouragée à vous rejoindre, Louise et toi. Elle qui m’a amené Teddy.

— Oui, c’est une terrible perte. Veux-tu que je reste avec toi aujourd’hui ? Je suis censé allé au ministère de l’Air pour une réunion, mais je peux toujours annuler.

Flora embrassa la main qu’il avait posée sur son épaule.

— Non. Comme Beatrix disait toujours, quand quelqu’un meurt, la vie doit continuer. Mais merci pour ta proposition. Seras-tu de retour pour le dîner ?

— Je l’espère. Les trains fonctionnent très mal en ce moment. Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi.

Archie embrassa tendrement sa femme sur la joue.

— Teddy va t’emmener à la gare ?

— Je vais conduire moi-même, répondit Archie d’un ton brusque. À tout à l’heure, chérie.

Il quitta le bureau et Flora contempla par la fenêtre le jardin clos que tous deux avaient fait renaître. Une épaisse couche de gel masquait sa beauté, lui rappelant ce jour de décembre, trente-quatre ans plus tôt, quand Archie l’avait embrassée sous l’if. À présent, Louise et Teddy étaient plus grands qu’Archie et elle ne l’étaient alors. Et un autre Noël approchait.

Sachant qu’elle n’avait pas le temps de pleurer ce jour-là, Flora fit monter au ciel une brève prière pour son amie, puis consulta sa liste de choses à faire. À cinq heures de l’après-midi, les célébrations précédant Noël commenceraient, avec une fête pour les Land Girls, ces filles qui avaient remplacé dans les champs les hommes partis au front, et qui travaillaient si dur à High Weald depuis un an. Elles allaient repartir tôt le lendemain matin dans un car affrété spécialement pour les ramener dans leurs familles pour Noël, et Flora voulait leur offrir une soirée de détente et d’amusement autour de mince pies et de cidre fait maison.

Ensuite, la veille de Noël, Rose arriverait pour passer les fêtes à High Weald. Flora était émerveillée de l’évolution de sa relation avec sa mère. Rose était toujours la bienvenue à High Weald et venait plus souvent désormais que le rationnement frappait Londres de plein fouet. Flora remerciait Dieu d’avoir des poules qui lui donnaient des œufs, même si le plus gros poulet aurait quitté le poulailler avant le soir. Avec le temps, elle avait dû céder à la demande de viande de sa famille, et Dottie était le sacrifice de cette année.

Pour se remonter le moral, elle se rappela que sa famille avait eu la chance de ne pas souffrir pendant la guerre, contrairement à d’autres ; aucun de ses deux hommes adorés n’était parti combattre : Archie parce que la Grande Guerre l’avait rendu invalide et que, de toute façon, il avait passé l’âge d’être mobilisé, et Teddy grâce à l’absurde miracle de ses pieds plats. Flora ne comprenait toujours pas comment cela pouvait l’empêcher d’être un bon soldat, d’autant que cela ne le rendait en aucune façon moins agile ni moins rapide, mais elle n’allait pas s’en plaindre. Cette particularité avait peut-être sauvé son fils.

La nouvelle avait contrarié Archie – après tout, le jeune propriétaire terrien du village aurait dû s’inscrire en exemple –, mais Teddy n’y était pour rien et avait juré de jouer un rôle aussi actif que possible à l’arrière.

Malheureusement, ses tentatives dans ce sens tournaient systématiquement court. Archie accusait son manque de discipline, mais Flora invoquait plutôt la joyeuse frénésie d’un jeune homme devenu adulte pendant la guerre. Après la mobilisation de ses amis d’Oxford, l’enthousiasme de son fils pour ses études avait décliné et, au bout d’un semestre de ce que le directeur de son université avait qualifié de « comportement inapproprié pour un étudiant d’Oxford », Teddy avait été renvoyé.

Depuis, il avait tenté la Garde civile, mais avait trouvé difficile de recevoir des ordres, traitant les membres de la garde locale de « vieux schnocks bourrus ». Flora avait alors accepté de lui confier la gestion de la ferme quand Albert, le gérant de l’exploitation, avait rejoint l’armée. Toutefois, son incapacité à se lever à l’aube avait vite irrité la poignée d’employés qui travaillaient là de longue date.

Archie avait ensuite trouvé à Teddy un emploi administratif au ministère de l’Air à Kingsway, où lui-même travaillait, mais cela non plus n’avait pas duré. Flora n’était pas certaine de la raison de son départ – Archie, l’air sombre, lui avait simplement dit qu’il avait été décidé que Teddy devait trouver un autre emploi. En lisant entre les lignes, Flora avait présumé qu’une fille était au cœur de l’affaire.

Il n’était pas étonnant que les femmes se pâment devant lui. Avec sa haute stature, sa large carrure, ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sans parler de son charme, il était difficile de ne pas le remarquer. Teddy allait bientôt avoir vingt-cinq ans et était encore célibataire. Flora était persuadée qu’une fois qu’il aurait enfin trouvé chaussure à son pied, tous les torts seraient réparés et que son fils chéri deviendrait digne du titre et de la propriété.

Elle quitta le couloir glacial au profit de la cuisine chaude et embuée où Mrs Tanit préparait des pâtisseries qui sentaient aussi bon que des mince pies, mais étaient intelligemment composées de toutes sortes d’ingrédients alternatifs.

— Que souhaiteriez-vous pour le dîner, madame ? Je pensais utiliser la pâte restante pour confectionner une tarte salée. J’ai aussi des épinards, de la purée et des œufs, indiqua-t-elle de son doux accent.

— Doux Jésus, une tarte ! Voilà qui serait une gâterie. Si l’on arrive à trouver de quoi la garnir.

— Mr Tanit a dégoté du jarret de bœuf dans le village. Je pensais qu’on pourrait l’utiliser.

Flora savait qu’il ne valait mieux pas en demander la provenance. Le marché noir local pour la viande prospérait. Et juste pour cette fois, elle n’allait pas résister.

— Très bonne idée, convint-elle, reconnaissante une fois de plus pour la présence des Tanit.

Le jeune couple n’avait pas peur de travailler dur. Non seulement Mr Tanit conduisait, mais il aidait également Flora aux jardins, au verger et à s’occuper des animaux qu’elle avait recueillis au fil des ans.

— Pourriez-vous aussi préparer la chambre habituelle de ma mère ? demanda-t-elle à Mrs Tanit. Oh, et bien sûr, nous aurons besoin de vin chaud pour l’apéritif des villageois demain au déjeuner. Prenez du vin rouge à la cave, mais nous devrons nous passer d’oranges.

La seule pensée d’une orange faisait monter l’eau à la bouche de Flora.

— Oui, madame.

— Et ce soir, Louise amène les Land Girls à cinq heures précises, ajouta-t-elle.

Elle quitta la cuisine et retourna dans son bureau pour écrire une lettre de condoléances à William, le mari de Beatrix. Elle avait à peine reposé son stylo qu’on frappa à la porte.

— Entrez.

— Je vous dérange, Maman ? s’enquit Louise en passant la tête dans l’embrasure de la porte, ses cheveux auburn mi-longs retenus soigneusement par deux peignes, ses yeux bruns si semblables à ceux d’Archie.

— Bien sûr que non. Même si je viens de recevoir une très triste nouvelle. Mon amie Beatrix nous a quittés hier.

— Oh Maman, j’en suis navrée. Je sais à quel point vous étiez attachée à elle. Et nous avons aussi perdu un grand talent. Je me souviens de ses histoires d’animaux que vous nous lisiez quand nous étions petits.

— C’est une grande perte, en effet.

— C’est tellement dommage qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour voir la paix. Je suis certaine qu’elle ne va pas tarder. Ou du moins, je l’espère, se corrigea la jeune femme.

— À quel sujet souhaitais-tu me voir, chérie ?

— Oh… rien. Cela peut attendre. Les filles sont toutes très enthousiastes à l’idée de la fête de ce soir, poursuivit-elle gaiement.

— Et nous ferons de notre mieux pour la rendre aussi joyeuse que possible.

— Je leur ai cousu des sacs de lavande comme présents à remporter chez elles. Et nous allons toutes nous mettre sur notre trente-et-un !

— Formidable, et ne crois surtout pas que je serai triste ce soir. Beatrix n’aurait pas voulu que nous soyons en deuil.

— Toute perte d’un être cher n’en est pas moins difficile, et je sais que vous faites simplement preuve de courage, déclara Louise en s’approchant pour poser un baiser sur la joue de sa mère. Nous nous verrons à cinq heures alors.

— Sais-tu si Teddy sera là ce soir ? Je lui ai demandé de venir.

— Il a dit qu’il essaierait, mais il est très occupé aujourd’hui.

À faire quoi ? se demanda Flora tandis que Louise quittait la pièce, avant d’écarter cette pensée – c’était son fils et elle devait lui faire confiance.

À l’heure dite, les Land Girls étaient réunies au salon, à boire du cidre et à déguster les fausses mince pies de Mrs Tanit, constituées de prunes et de pommes séchées du verger. Louise fut encouragée à prendre place au piano et toutes les filles entonnèrent des chants de Noël avec enthousiasme, avant de terminer avec « We’ll Meet Again » de Vera Lynn.

Alors que Louise raccompagnait les filles dans l’entrée pour qu’elles récupèrent leurs manteaux et regagnent les deux cottages qu’elles occupaient près de l’écurie, Flora décela de l’inquiétude sur le visage de sa fille.

— Est-ce que tout va bien, chérie ?

— Une des filles, Tessie, semble avoir disparu. Mais bon, je suis sûre qu’elle va finir par rentrer. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je ne dînerai pas avec Papa et vous. J’aimerais passer le reste de la soirée avec les filles.

— Pas de problème. Toujours pas de nouvelles de Teddy ?

— Non. Bonne nuit, Maman.

Louise rassembla les filles dehors et Flora la regarda les conduire dans l’allée à la lueur d’une lanterne. Elle songea avec tendresse à l’aide précieuse que lui apportait sa fille, s’occupant toute seule des Land Girls de façon calme et amicale, sans un soupçon d’arrogance. Flora savait que toutes l’adoraient.

Elle se dirigea vers la cuisine et vit la tarte à la viande ainsi que les épinards et la purée de pommes de terre que Mrs Tanit avait laissés au chaud dans le fourneau avant de rentrer chez elle.

Pensant une fois de plus à quel point son existence solitaire et sans domestique aux Lacs l’avait parfaitement préparée aux années de guerre, elle récupéra un plateau de verres vides au salon et entreprit de les laver en attendant le retour d’Archie – et de Teddy. Ces jours-ci, ils prenaient leurs repas à la table de la cuisine. C’était l’endroit le plus chaud de la maison et, même s’ils auraient pu abattre des arbres pour faire du bois de chauffage, Flora et Archie avaient décidé d’être solidaires de ceux qui subissaient des privations à travers le monde.

Archie arriva par la porte arrière vingt minutes plus tard, les traits marqués par l’épuisement, mais les yeux lumineux. Il embrassa tendrement Flora.

— Chérie, comment vas-tu ? Et comment s’est passée la fête ? Pardonne-moi de ne pas être rentré à temps, mais j’avais une réunion. Et j’ai de bonnes nouvelles.

— C’était très gai, répondit-elle en enfilant un tablier pour servir le dîner, décidant de ne pas attendre Teddy, sans quoi la tarte perdrait de sa saveur. Quelles nouvelles m’apportes-tu ?

— J’ai la joie de t’annoncer que je ne devrai plus faire tous ces trajets jusqu’à Londres. Je vais être muté à la base aérienne d’Ashford. Nous avons à présent des escadrons de la RAF et de l’Aviation royale canadienne. Plus les Américains, évidemment.

— Oui.

Flora sourit en se remémorant l’excitation des Land Girls quelques mois plus tôt, lorsqu’elles avaient appris que des escadrons canadiens, américains et britanniques seraient postés non loin de là. Un certain nombre de bals avaient été organisés et les filles en étaient revenues avec des chocolats et des bas en nylon.

— C’est une excellente nouvelle, chéri. Quel sera ton rôle ?

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’une grosse opération se prépare. Je serai l’officier de liaison entre les différents escadrons, j’organiserai les roulements, ce genre de choses, et je participerai à la stratégie. Pour la première fois aujourd’hui, j’ai vraiment eu l’impression que la fin était en vue.

— Ce serait formidable.

Flora posa une assiette devant son mari et le regarda avec tendresse.

— Cela m’a l’air excellent, dit-il en saisissant ses couverts. Aucun des enfants ne se joint à nous ce soir ?

— Non, Louise est avec les Land Girls aux cottages et Teddy est… sorti.

— Comme d’habitude, murmura Archie.

Il était deux heures du matin quand Flora, incapable de dormir, entendit le plancher craquer et une porte se refermer dans le couloir. Son fils était enfin rentré à la maison.

* * *

— Où étais-tu hier soir ? s’enquit Flora quand Teddy vint errer dans la cuisine.

Elle s’affairait avec Mrs Tanit en prévision des fêtes, écoutant des chants de Noël à la radio.

— J’étais sorti. Cela vous pose problème, Maman ? J’ai passé l’âge de demander la permission, répliqua le jeune homme en attrapant deux tartelettes à la confiture qui refroidissaient sur la table. Comment allez-vous aujourd’hui, Mrs Tanit ?

— Bien, merci monsieur.

Flora avait remarqué que leur gouvernante était l’une des seules femmes qu’elle connaissait qui refusait de succomber aux charmes de son fils.

— J’en suis heureux, répondit-il en adressant un grand sourire à Mrs Tanit. Bon, quels sont les projets pour aujourd’hui, Maman ?

— Nous recevons les villageois pour l’apéritif à l’heure du déjeuner, et ta grand-mère arrive à cinq heures à Ashford. Aurais-tu la gentillesse d’aller la chercher à la gare ?

— Cela dépend, fit-il en traversant la cuisine pour aller s’adosser au fourneau, près de là où Mrs Tanit remuait le vin chaud. Les garçons du village m’ont invité à les rejoindre au pub avant le dîner. Après tout, c’est Noël.

— Cela nous arrangerait tous si tu pouvais te libérer.

— Votre mari ne peut-il pas s’en charger ? demanda-t-il à Mrs Tanit qui tressaillit quand il lui posa une main dans le dos.

— Mr et Mrs Tanit ont la soirée libre pour fêter Noël ensemble, sachant que Mrs Tanit viendra demain pour m’aider à préparer et à servir le déjeuner. Je suis certaine que ta grand-mère apprécierait un effort de ta part.

— Y a-t-il du pain ? s’enquit-il en parcourant la cuisine des yeux. Je meurs de faim, je pourrais manger un cheval.

Flora indiqua le garde-manger.

— Il y a trois miches à peine sorties du four, mais ne prends pas plus d’une tranche, s’il te plaît. Nous en avons besoin pour faire des sandwichs aux villageois.

Tandis que son fils allait cherchait le pain, elle soupira. Parfois, même elle perdait patience.

— Je pense que ça va être un merveilleux Noël, déclara Teddy en émergeant du garde-manger, la bouche pleine.

— Je l’espère.

— Et naturellement j’irai chercher Bonne-Maman. Je plaisantais.

Sur ces mots, il adressa un grand sourire à sa mère et la prit dans ses bras.

* * *

Ce fut en effet un joyeux Noël. Archie était plus gai qu’il ne l’avait été depuis longtemps, sans doute du fait de sa mutation à Ashford. Louise, comme toujours, était douce et prévenante, veillant à la joie et au confort de tous. Même Teddy parvint à contrôler son envie pressante de rejoindre ses amis au pub et resta à la maison jusqu’au 26 décembre.

Ce soir-là, Flora et Archie s’effondrèrent dans leur lit, tous deux éreintés par ces festivités.

— J’ai l’impression que nous avons reçu tous les habitants de la région, riches et pauvres, à nos frais.

— C’est le cas, répondit Flora en riant, pensant à tous ceux qui étaient passés à High Weald au cours des jours précédents. Mais c’est bien ainsi, non ? Après tout, il faut être généreux à Noël.

— Tu as raison, et c’est toi qui as le plus donné. Merci, ma chérie, lui dit-il en l’embrassant. Espérons que la nouvelle année apportera la paix que nous méritons tous.

38

L’hiver 1944 sembla à Flora plus long que tous les autres. Peut-être parce que, comme le reste du monde, elle était lasse de la guerre, lasse des mauvaises nouvelles et lasse de la voix faussement guillerette qui, à la radio, intimait aux auditeurs de garder le moral.

En outre, un pressentiment inhabituel l’oppressait, comme la neige épaisse qui tapissait les jardins. La seule note positive de ce mois de février particulièrement rude fut une lettre de William Heelis.

Castle Cottage

Near Sawrey

15 février 1944

Ma chère lady Vaughan – ou puis-je encore t’appeler Flora ?

J’espère que tu vas bien. Ici, nous sommes engloutis par la neige et tout me semble bien silencieux maintenant que ma si chère Beatrix n’est plus là pour me gronder. Je t’écris pour te dire que son testament a été lu par moi-même, en présence du chat uniquement (qui, au passage, a reçu un petit legs sous la forme d’une boîte de sardines). Il s’agissait d’une procédure officielle, exigée juridiquement par le notaire (moi-même) et l’exécuteur testamentaire (moi-même). Il y aura une rencontre formelle des fidéicommissaires et de tous les bénéficiaires en temps utile, mais au vu des conditions actuelles peu clémentes, j’ai décidé d’attendre la fonte des neiges pour l’organiser. Elle se tiendra à Londres, où résident un certain nombre de bénéficiaires, notamment le National Trust. La liste est longue, comme tu peux l’imaginer, et je devrai sans doute louer une salle de réception pour tous les accueillir. Je plaisante, mais le testament est complexe et nécessitera un certain tri, et le fait que ce soit celui de Beatrix rend toute l’affaire bien plus pénible pour son humble exécuteur.

Je voulais t’informer que Beatrix t’a légué un bien. Je joins la courte lettre qu’elle t’a écrite pour t’expliquer sa démarche. J’espère que tu approuveras !

Entre-temps, ma chère Flora, prions pour que cet hiver interminable prenne fin et que le printemps nous apporte à tous l’espoir d’un avenir. J’avoue avoir aujourd’hui du mal à accepter qu’il puisse y en avoir un sans ma femme bienaimée.

Donne-moi de tes nouvelles, chère amie.

William Heelis

Flora ouvrit la deuxième enveloppe en retenant son souffle.

Castle Cottage

Near Sawrey

20 juin 1942

Ma chère Flora,

Je serai brève, sachant que les missives d’outre-tombe peuvent vite devenir larmoyantes.

Venons-en donc directement au fait : je te lègue une librairie à Londres, que j’ai achetée il y a quelques années maintenant, quand les propriétaires avaient des difficultés financières. Arthur Morston (arrière-petit-fils et homonyme du fondateur) venait de mourir et, comme c’était la librairie de mon quartier dans mon enfance à Kensington, et que j’avais beaucoup d’affection pour ce monsieur, je l’ai rachetée à ses successeurs. Malheureusement, j’ai dû la fermer au début de la guerre, à cause du manque de personnel. Et elle est encore fermée aujourd’hui.

Flora, ma chère, tu es libre d’en faire ce que tu voudras. Le bâtiment, au moins, a de la valeur. Si tu décides de la garder, tu seras une bien meilleure propriétaire et employeuse que je ne l’ai jamais été, sachant que tu habites bien plus près de Londres que moi. Si tu la vends, je suis persuadée que ton amour des livres te permettra de faire bon usage des stocks. C’est un miracle qu’elle ait survécu à la guerre – pour l’instant, du moins – quand tant d’immeubles environnants ont été détruits. C’est une merveilleuse petite boutique, et je te prie instamment de t’y rendre au moins une fois avant de prendre ta décision.

Chère Flora, l’heure est venue de te dire au revoir. Je me souviendrai toujours avec affection des moments passés ensemble. Reste en contact avec mon cher William. Après mon départ, je crains qu’il ne soit perdu sans moi.

Beatrix

* * *

— Comme c’est gentil et généreux de sa part, commenta Archie au dîner ce soir-là. Quand tu auras reçu les clés et les titres de propriété, nous devrons absolument aller à Londres voir cette librairie.

— J’espère seulement qu’elle est toujours debout. Je supporterais mal de découvrir un tas de ruines.

— Peut-être cela intéresserait-il Teddy de la gérer ? Il semble être désœuvré ces temps-ci. Il n’est même pas fichu de se lever avant l’heure du déjeuner. Et j’ai entendu dire au village qu’il est un habitué de l’auberge.

— Comme tu le sais, il a eu un terrible rhume.

— Nous avons tous été enrhumés cet hiver, Flora, et cela ne nous empêche pas de faire quelque chose d’utile de nos journées.

— Je crois qu’il est déprimé. Ses jeunes années ont été assombries par la guerre.

— Au moins il lui en reste à vivre, des années, contrairement à tant de ses conscrits, répliqua Archie d’un ton sec, essayant de contrôler sa colère. Je pensais récemment que nous devrions revoir le contenu de mon testament. Je n’y ai pas touché depuis notre mariage. Dans l’état actuel des choses, High Weald reviendrait à Teddy, puisqu’il est notre fils aîné, le seul en l’occurrence, et donc mon héritier, selon la règle de la primogéniture, mais j’avoue commencer à me poser des questions quant à la pertinence de cette décision. Je me disais aujourd’hui que même si je ne peux rien faire pour le titre, qui lui reviendra de droit, je devrais peut-être te laisser le domaine à toi, chérie. Ensuite, selon l’attitude de Teddy à l’avenir, et aussi selon que Louise met au monde un garçon ou non, tu pourrais décider de la meilleure marche à suivre…

— Pourrions-nous parler de cela un autre jour ? Peut-être à la fin de la guerre, quand tout sera revenu dans l’ordre ? Avec Beatrix à peine enterrée, je n’ai vraiment pas la force de penser à ce genre de choses.

— Bien sûr, ma chérie, fit Archie en lui prenant la main. Et quand la paix sera là, nous célébrerons le fait d’avoir tous réussi à traverser ces moments difficiles.

* * *

Flora retrouva le moral avec l’apparition des premiers signes du printemps. Elle était également enthousiaste de voir germer les graines qu’elle et Mrs Tanit avaient plantées l’automne précédent. Guerre ou pas, un jardin – tout comme un enfant – exigeait une attention constante. Et le simple fait de remuer la terre la rassurait.

Malgré son scepticisme quant à la propagande positive du bureau de la guerre, elle sentait tout de même que le vent tournait à la faveur des Alliés, de façon radicale. Elle savait, d’après ce qu’Archie lui rapportait – et d’après ce qu’il ne lui disait pas –, que les Alliés se préparaient pour une sorte d’attaque organisée en Europe. Bien que son mari passe souvent une partie de la nuit à la base aérienne, elle lisait l’excitation dans ses yeux.

Il y avait aussi de bonnes nouvelles pour Louise, qui s’était rendue avec Teddy à un bal pour le Nouvel An, après maints efforts de persuasion de la part de Flora.

— Cela te fera du bien d’aller en ville et de faire une pause dans ton travail à High Weald, avait-elle insisté.

Elle avait prêté à sa fille une robe du soir et Louise avait elle-même fait les retouches, ses doigts agiles volant au-dessus du tissu, tout comme ceux d’Aurelia autrefois. Teddy l’avait accompagnée dans le train et, quand Louise était rentrée à la maison le lendemain, Flora avait remarqué un nouvel éclat dans ses yeux.

Le responsable s’appelait Rupert Forbes, un homme passionné de livres qu’une forte myopie avait empêché de partir combattre pour son pays. Teddy avait vaguement fait sa connaissance à Oxford et Louise avait expliqué à Flora qu’il travaillait désormais pour les services de renseignement.

— Naturellement, il ne peut pas me donner de précisions, mais je suis certaine qu’il occupe un poste crucial. Il est brillant, Maman, il a remporté une bourse pour étudier les lettres classiques à Oxford.

— C’est un type un peu austère, était intervenu Teddy. Il a même refusé de prendre un deuxième verre de champagne le soir du Nouvel An !

— Nous ne sommes pas tous obligés de boire en continu pour trouver le bonheur, avait répliqué Louise d’un ton sec.

Il était inhabituel pour Louise d’être désagréable envers qui que ce soit, encore moins envers son frère adoré, et Flora s’était demandé si cette remarque était due au besoin de défendre Rupert, ou à une irritation croissante à l’égard de Teddy.

La romance entre les deux jeunes gens s’était rapidement épanouie. Lorsqu’ils avaient fait sa connaissance, Flora et Archie avaient tout de suite apprécié Rupert et l’amour grandissant du couple leur mettait du baume au cœur. Ils avaient annoncé leurs fiançailles deux semaines plus tôt et Rupert était venu passer le week-end à High Weald pour l’occasion. Il avait été fasciné par l’héritage que Beatrix avait laissé à Flora et l’avait suppliée d’être autorisé à l’accompagner lorsqu’elle se rendrait à la librairie. Le bâtiment avait survécu au Blitz et Flora attendait les titres de propriété d’un jour à l’autre.

Bien qu’issu d’une bonne famille, Rupert n’avait aucune fortune personnelle. Archie et Flora avaient donc convenu que le jeune couple s’installerait de l’autre côté de la route, à Home Farm, une maison restée inoccupée depuis le départ du gérant de l’exploitation. Flora savait qu’avec un coup de peinture, quelques meubles et de nouveaux rideaux que Louise créerait avec sa dextérité habituelle, ce logement conviendrait bien aux jeunes mariés. Et Flora avait déjà en tête le cadeau de mariage idéal.

Un matin de mai ensoleillé, Louise vint trouver Flora dans le jardin.

— Maman, puis-je vous parler ?

— Bien sûr, que se passe-t-il ? s’enquit Flora en notant la préoccupation sur le visage de sa fille.

— Pouvons-nous nous asseoir un moment ?

Louise indiqua un banc à l’ombre, sous une tonnelle couverte de roses récemment installée par Mr Tanit.

— Qu’y a-t-il donc ?

Flora voyait les longs doigts de Louise se croiser et se décroiser d’agitation.

— C’est… délicat. Il s’agit de l’une des Land Girls. Et de Teddy.

— Je t’écoute.

— Je sais depuis Noël qu’il se tramait quelque chose entre eux deux. Vous souvenez-vous de la fête pour les Land Girls, quand je m’inquiétais de ne pas voir arriver Tessie ?

— Oui.

— Eh bien, ce soir-là, alors que je quittais les cottages, j’ai surpris Teddy et Tessie sortant de Home Farm. Il était minuit passé et j’ai alors eu la confirmation de ce que m’avaient déjà rapporté deux des filles.

— Tu veux dire qu’elles savaient où elle était ?

— Oui, et avec qui.

— Je vois.

— J’espérais que cette relation tournerait court – je suis sûre que tu connais la capacité d’attention limitée de Teddy, en particulier pour les femmes – et cela semblait être le cas.

— Alors quel est le problème ?

Louise poussa un profond soupir et détourna le regard pour les perdre au loin dans le jardin.

— Hier Tessie est venue me voir, en larmes. Elle m’a annoncé avoir « un polichinelle dans le tiroir », comme elle dit. Maman, elle est enceinte et jure que c’est Teddy le père.

— Mon Dieu… Et est-ce le cas ?

C’était au tour de Flora de crisper ses doigts d’angoisse.

— Elle en est à quatre mois de grossesse environ et son fiancé est en France depuis six mois, sans avoir eu de permission. Toutes les autres filles savaient qu’elle était avec Teddy jusqu’au petit matin cette nuit-là. Les dates correspondent, j’en ai bien peur. Donc je dirais que oui, l’enfant est de lui.

— Et Teddy ? Qu’en dit-il ?

— Elle ne lui en a pas encore parlé. Il a mis un terme à leur relation après avoir fini sa « besogne » avec elle, comme dit Tessie.

— Alors je suppose qu’il doit l’épouser.

— Il n’en a aucune envie. Il ne l’aime pas, et elle ne l’intéresse même plus ! En outre, Tessie est une jeune femme intelligente et très jolie, mais elle vient des quartiers est de Londres. Ils n’ont rien en commun tous les deux. Et si c’est un garçon, l’enfant deviendrait l’héritier de High Weald. Que dirait Papa ?

Flora prit conscience des conséquences du comportement méprisable de son fils, puis songea à la réaction d’Archie s’il apprenait la nouvelle. Cela marquerait la fin de la relation père-fils, déjà bien tendue.

— Tu dis que cette jeune femme est fiancée ?

— Oui. Ils étaient amis d’enfance et ne se sont plus jamais quittés.

— Penses-tu qu’il l’aime assez pour lui pardonner et accepter d’élever l’enfant comme le sien ? Après tout, elle ne sera pas la seule à avoir subi ce destin pendant la guerre.

— Je ne sais pas, mais j’en doute, pas vous ? répondit prudemment Louise, suggérant par le ton de sa voix que le désespoir de Flora la rendait naïve. Si c’était Rupert, en tout cas, j’imagine qu’il me quitterait sans hésiter. Et ici il ne s’agit pas uniquement des sentiments du fiancé de Tessie envers elle, mais aussi des siens envers Teddy. Elle croit être amoureuse de lui.

— D’après ce que tu me dis, il est évident que ce n’est pas réciproque.

— Peut-être pourriez-vous lui parler ? Vous êtes la seule personne qu’il semble écouter. Je vous assure, Maman, qu’il file un mauvais coton. Et sa « ribote » lui forge une réputation qui choquerait Papa. Pardonnez-moi de vous tourmenter avec ces histoires, mais il faut faire quelque chose. Et vite.

— Merci de m’avoir prévenue. Je vais réfléchir à la meilleure solution.

— Je vais dire à Tessie que je vous en ai parlé et que vous aborderez la question avec Teddy.

Flora passa le reste de la journée dans le jardin, regrettant que Teddy ne puisse pas ressembler davantage à Mr Tanit qui, avec calme et discrétion, s’occupait tendrement des plantes et des animaux.

Lui, au moins, fait preuve d’empathie, songea-t-elle en se demandant si son fils pourrait un jour intégrer ce terme à son vocabulaire.

Lors d’une longue nuit à regarder Archie dormir paisiblement près d’elle, Flora décida de la marche à suivre. Si son mari apprenait la conduite abjecte de son fils, il réagirait avec fermeté. L’honneur était tout pour lui et elle ne serait pas surprise qu’il expulse Teddy de High Weald et le déshérite totalement.

Cette après-midi-là, Flora demanda à Louise de lui envoyer Tessie. La jeune fille arriva dans son bureau. Son joli visage était tout pâle et ses grands yeux bleus emplis de peur. Flora remarqua la légère courbe de son ventre et ressentit une douleur soudaine dans le sien. Bien qu’elle et Archie aient essayé d’avoir un enfant, elle n’avait jamais réussi à concevoir.

Tandis qu’elle observait Tessie, un instant de folie lui fit imaginer le bébé dans ses bras à elle. Elle pourrait l’élever comme le sien… L’enfant de Teddy, condamné à devenir un autre nourrisson privé de père. Flora repoussa cette idée et se prépara à la confrontation qui l’attendait.

— Bonjour, Tessie. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Merci, Madame. Je suis désolée de vous impliquer dans cette histoire, surtout que vous avez toujours été très gentille pour moi et les autres filles. Est-ce que vous avez parlé à Teddy ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

Flora respira pour se calmer avant de mentir.

— Oui, mais malheureusement il nie toute relation avec vous. A fortiori une quelconque responsabilité dans cette grossesse.

— Comment c’est possible ? Tout le monde sait qu’on s’est fréquentés pendant des mois cet automne, et autour de Noël aussi. Si vous demandez aux autres filles, elles vous le diront. Je…

Tessie éclata en sanglots. Flora se leva et lui tendit un mouchoir en dentelle. Elle était navrée pour cette pauvre fille, mais devait penser à sa famille d’abord.

— Allons, allons, fit-elle d’une voix douce. Rien n’est jamais aussi terrible que ce qu’il paraît.

— Si, justement ! Comment ça pourrait être pire, Madame ? Un bébé en route, mis là par un homme qui refuse les faits, et un fiancé qui pour sûr partira en courant quand il verra la brioche que j’ai au four. Et mon père et ma mère… ils me chasseront de chez eux dès qu’ils l’apprendront. Je me retrouverai sans le sou, dans la rue. Je ferais peut-être mieux d’aller directement me jeter dans la rivière pour en finir !

— Tessie, s’il vous plaît, je comprends votre détresse, mais il y a toujours une solution à tout, je vous le promets.

— Et laquelle, Madame, si je peux vous le demander ?

— Le plus important est que le bébé et vous ayez un toit au-dessus de votre tête, n’est-ce pas ? Une maison à vous, j’entends.

— Évidemment. Mais avec mon salaire, c’est impossible de me payer un endroit à moi.

— En effet. C’est la raison pour laquelle je suis disposée à vous donner une somme qui vous permettra d’acheter une petite maison et constituera un petit revenu annuel jusqu’à ce que l’enfant aille à l’école et que vous puissiez retrouver du travail.

— Excusez-moi, Madame, mais pourquoi ? s’enquit Tessie en la regardant d’un air suspicieux. Je veux dire, si votre fils vous a dit que le bébé n’est pas de lui, pourquoi est-ce que vous ne me renvoyez pas tout bonnement ?

— Mon fils m’a affirmé que le bébé ne pouvait être de lui, mais cela ne m’empêche pas d’aider une jeune femme en détresse. Moi aussi, autrefois, j’ai été jeune et désespérée. Et j’ai reçu aide et gentillesse au moment où j’en avais besoin. Je ne fais que rendre la bienveillance de jadis en en faisant preuve à mon tour, répondit calmement Flora.

— Mais une maison, ça coûte très cher.

Tessie se moucha à grand bruit.

— Vous pourriez acheter quelque chose près de chez vos parents, si vous le souhaitez. Où habitent-ils ?

— À Hackney.

— Je suis sûre qu’ils changeront d’avis en voyant le bébé. Peut-être même votre fiancé. S’il vous aime, bien entendu.

— Oh, oui, il m’aime. Il m’appelle son soleil. Et regardez ce que je lui ai fait. Non, ajouta-t-elle en secouant la tête. Il ne me le pardonnera jamais, jamais. Et qu’est-ce que vous voudriez en échange ?

— Rien. À part peut-être une photo du bébé de temps en temps. Et la promesse que vous ne ternirez pas la réputation de mon fils en répandant des mensonges à son sujet.

— Je vous jure sur ma tête que Teddy est le père du petit. Et je pense que vous le savez aussi et que c’est pour ça que vous faites ça pour nous. C’est votre petit-enfant que je porte là-dedans, dit-elle en se posant une main sur le ventre. Si c’est un garçon, il pourrait être l’héritier de tout ça.

— Comme vous le savez pertinemment, il n’y a aucun moyen de le prouver, ni dans un sens, ni dans l’autre. Je vous ai proposé une solution. Souhaitez-vous l’accepter ?

— Vous le protégez, n’est-ce pas ? Votre fils chéri… Tout le monde sait qu’il est la prunelle de vos yeux et que vous n’acceptez pas qu’on le critique. Où est-ce qu’il est ? demanda Tessie en se levant, désormais tremblante de rage. Si ça se trouve, vous ne lui avez pas parlé du tout. Je veux lui parler moi-même. Maintenant !

Flora haussa les épaules aussi nonchalamment que possible avant de regagner son bureau.

— Libre à vous. Mais au moment où vous quitterez cette pièce, mon offre ne sera plus valable. Et je vous garantis que vous n’entendrez rien de différent de la bouche de Teddy. Demandez à Louise. À elle aussi, il a nié votre relation.

Elle se rassit alors à son bureau et sortit son carnet de chèques.

— Que préférez-vous ? Vous pouvez partir avec un chèque de mille livres sterling à votre nom, puis retourner au cottage pour faire vos valises. J’enverrai Mr Tanit vous conduire à la gare d’Ashford dans une heure. Sinon, vous pouvez repartir d’ici les mains vides et implorer la pitié de mon fils. Une pitié dont il est dépourvu, comme vous et moi le savons à nos dépens.

Le silence s’installa et Flora espéra en avoir fait assez pour la convaincre. Mais Tessie était fière et intelligente, et Flora l’admirait.

— C’est du chantage tout ça…

Flora ne répondit pas et se contenta de dévisser lentement le capuchon de son stylo-plume. Un long soupir de défaite émana de la jeune fille.

— Comme vous le savez, je n’ai pas le choix. Je vais accepter votre argent et m’en aller.

— Très bien, déclara Flora en écrivant le chèque, respirant à nouveau. Vous avez pris la bonne décision, Tessie.

— Il n’y avait pas de décision à prendre, pas vrai, Madame ? Je l’aimais, vous savez, ajouta-t-elle avec tristesse. J’avais toujours été une bonne fille, mais il m’a raconté tout un tas de mensonges, par exemple qu’il m’épouserait.

— Voici le chèque, ainsi que le nom de mon notaire qui s’occupera de toute correspondance future. Il vous aidera également pour l’achat d’une maison, si nécessaire.

— Merci, Madame, parvint à articuler Tessie. Vous êtes gentille, c’est sûr. Teddy ne sait pas la chance qu’il a d’avoir une mère comme vous, prête à s’occuper de ses sales besognes pour lui. C’est un mauvais garçon, je vous le dis.

— Au revoir, Tessie. Prenez soin de vous deux.

— Je ferai de mon mieux, Madame, je vous le promets.

Tessie quitta la pièce et Flora s’effondra dans son fauteuil, envahie à la fois par le soulagement et le dégoût.

L’amour n’a rien de malhonnête…

Elle se rappelait les mots d’Archie tant d’années auparavant. Pourtant, son amour envers Teddy et son besoin de le protéger avaient fait d’elle quelqu’un qu’elle ne reconnaissait pas. Et Flora se haïssait pour cela.

* * *

— Que se passe-t-il, Maman ? J’ai un rendez-vous à cinq heures, annonça Teddy d’un air boudeur en apparaissant dans le bureau de Flora.

— Et tu as déjà dix minutes de retard, alors nous ferions mieux de ne pas perdre plus de temps.

— Qu’est-ce que j’ai fait, cette fois ? Quelles rumeurs avez-vous entendues ?

— Je pense que tu le sais très bien.

Teddy gloussa.

— Oh, j’imagine que ma prétendue liaison avec la fille Smith vous est revenue aux oreilles.

— Oui, par les autres Land Girls et par la bouche de ta sœur qui affirme vous avoir vus tous les deux sortant de Home Farm, le 23 décembre. Ainsi que de la bouche de Tessie elle-même, tout à l’heure.

— Elle est venue vous voir ?

— Je l’ai convoquée.

— Bon sang, Maman. Vous semblez oublier que j’ai vingt-quatre ans et que je suis capable de me sortir moi-même du pétrin.

— Tu avoues donc t’être mis dans le « pétrin » ?

— Non, je… bafouilla le jeune homme. Je veux dire qu’il est inutile que ma mère interfère dans ma vie. Vous vous rendez bien compte que toute cette affaire n’est qu’un paquet de mensonges, non ?

— Ayant parlé aujourd’hui à Tessie, j’en doute fort. Je n’irai pas par quatre chemins. Tu sais que Tessie est enceinte et qu’il est probable que l’enfant soit de toi. Tu as refusé d’assumer tes actes, tout comme tu ne reconnais d’ailleurs jamais ta part de responsabilité pour quoi que ce soit. Tu mens de façon éhontée, systématiquement, pour te sauver la mise.

— Maman… je…

— S’il te plaît, ne m’interromps pas. Tu es un ivrogne insolent et paresseux et, franchement, une honte pour notre famille. Pas plus tard que la semaine dernière, ton père envisageait d’ailleurs de revoir son testament.

— Pour me déshériter ?

En voyant l’expression de Teddy, Flora sut qu’elle avait touché sa corde sensible.

— Oui. Et je comprends très bien pourquoi. À vrai dire, si ton père apprenait ne serait-ce qu’un dixième de la rumeur qui circule à propos de Tessie, ce serait la goutte qui ferait déborder le vase.

— Je vois.

Teddy s’effondra dans un fauteuil.

— Je suggère que, dorénavant, il n’y ait plus de mensonges entre nous si nous voulons avoir une chance de rattraper la situation.

Teddy regarda par la fenêtre, derrière sa mère.

— D’accord.

— J’ai renvoyée Tessie, avec assez d’argent pour s’assurer de sa sécurité et de celle du bébé.

— Maman, vous n’aviez pas besoin de faire une chose pareille, vraiment, je…

— Je crois que si, au contraire. Il s’agit très certainement de ton enfant, et du petit-enfant de ton père et moi. Admets-le Teddy, pour l’amour du Ciel.

— Oui, d’accord, c’est possible, mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Tu ne peux tout simplement pas poursuivre sur cette pente. Je comprends que tu t’ennuies et que tu ne saches pas quoi faire de ta vie, mais ta réputation d’ivrogne et de coureur de jupons se répand comme une traînée de poudre.

— Je m’ennuie, en effet, et ce n’est pas étonnant ! Sans ces stupides pieds plats, je serais parti il y a des années accomplir mon devoir et servir mon pays.

— Quelles que soient tes excuses, tu dois maintenant faire un choix. Tu peux rester avec nous et devenir un fils dont ton père et moi pourrons être fiers. Ou je suggérerai à ton père de t’envoyer à Ceylan chez ta tante Elizabeth et ton oncle Sidney, où tu pourras les aider sur leur plantation de thé. Dans les deux cas, tu devras prouver à ton père que tu mérites d’être son héritier.

Comme Tessie plus tôt, Teddy garda un moment le silence.

— Vous m’enverriez en Asie ? La guerre fait rage, Maman, dit-il d’une voix beaucoup moins assurée. Des navires sont bombardés en permanence.

Flora inspira profondément avant de poursuivre.

— Je serais prête à le faire, oui, simplement parce que je ne suis plus disposée à te protéger, ni à excuser tes frasques. Si je n’intervenais pas constamment en ta faveur, la situation avec ton père aurait déjà atteint le point de non-retour. Toutefois, malgré tout l’amour que je te porte, l’expression de cette jeune femme, assise aujourd’hui où tu es actuellement, quand je lui ai dit que tu niais toute relation avec elle, m’a fait prendre conscience que je ne pouvais plus tolérer ton comportement. Tu comprends, Teddy ?

— Oui, Maman, lâcha-t-il d’un air abattu.

— Je crois encore qu’il y a quelqu’un de bien en toi. Tu es jeune et as encore la possibilité de te racheter et de prouver à ton père que tu es digne d’hériter un jour de cette propriété.

— Oui. Je vais rester, Maman, déclara-t-il après réflexion. Et je promets de ne plus vous décevoir, vous et Papa.

Et sans lui adresser d’autre regard, Teddy sortit de la pièce.

39

Les deux semaines qui suivirent, Teddy sembla en effet avoir pris un nouveau départ. Il se montrait aussi serviable que possible, à la fois à la maison et aux jardins. Et il y avait beaucoup à faire car, le lendemain de la discussion de Flora et Teddy, Mr Tanit annonça que sa femme et lui quittaient High Weald. Il ne donna pas de raison et, quand Flora lui demanda si elle pouvait faire quoi que ce soit pour les persuader de rester, il demeura bouche cousue.

— C’est mieux ainsi, madame. Mrs Tanit ne se sent plus à l’aise à High Weald.

Ils partirent le soir même et Flora resta éveillée toute la nuit, réfléchissant à ce qu’elle avait bien pu faire pour offenser la si gentille gouvernante.

En apprenant la nouvelle le lendemain matin à la cuisine, Louise haussa les épaules d’un air abattu.

— Vous devez bien savoir pourquoi, non ? chuchota-t-elle. Ces derniers mois, Teddy l’embêtait sans cesse. Je ne suis sûre de rien, mais honnêtement, à la place de la pauvre Mrs Tanit, je ne l’aurais sans doute pas supporté non plus.

Flora ferma les yeux, se rappelant son fils la main dans le dos de la gouvernante, quand ils étaient à la cuisine.

Le lendemain soir, Flora dîna seule. Archie était retardé à la base aérienne, ce qui était de plus en plus fréquent ces derniers temps. Dans son lit cette nuit-là, elle entendit le bourdonnement des bombardiers non loin, mais n’y prêta pas grande attention. De tels bruits étaient devenus aussi familiers que le pépiement des oiseaux au petit matin. Toutefois, ce soir-là ils semblaient plus proches que d’habitude et Flora soupira d’irritation à l’idée de devoir dormir à la cave.

Et, en effet, juste avant minuit, les sirènes se déclenchèrent et Flora, Louise et Teddy descendirent ensemble l’escalier. Deux heures plus tard, le signal de fin d’alerte retentit et tous trois remontèrent se coucher. Flora savait qu’Archie passerait sans doute le reste de la nuit dans un lit de camp de la base aérienne.

* * *

— Maman ! Maman, réveillez-vous ! cria Louise en entrant en trombe dans sa chambre le lendemain matin. Il y a quelqu’un au téléphone pour vous, un chef d’escadron. Il veut vous parler de toute urgence.

Le cœur serré, Flora quitta son lit et se précipita dans l’escalier, bien qu’elle connaisse déjà le motif de l’appel.

Le chef d’escadron communiqua la nouvelle qu’Archie et quatorze autres avaient été tués sur le coup à la base de la RAF d’Ashford, quand une bombe avait frappé directement la tente qui abritait les pilotes réservistes et d’autres membres du personnel.

Malgré son courage habituel, Flora s’effondra. Elle était accablée par l’ironie de la situation… Archie avait survécu jusque-là et ils étaient si heureux de sa mutation à Ashford plutôt qu’à Londres – la cible principale des bombardiers allemands – et voilà qu’il perdait la vie à quelques kilomètres de la maison…

Louise appela le médecin qui prescrivit des calmants et, pendant plusieurs jours, Flora resta couchée, dénuée de toute énergie et de toute volonté de se lever. Privée de son Archie bienaimé, elle aurait préféré mourir elle aussi. Même le visage inquiet de Louise ne suffisait pas à la faire quitter sa chambre. Elle restait allongée à revivre chaque moment passé avec Archie et à vitupérer contre ce Dieu qui le lui avait arraché pour toujours et en qui elle ne pouvait plus croire.

Et pire que tout, elle n’avait même pas pu lui dire au revoir.

* * *

Le sixième jour après l’appel fatidique, Flora fut réveillée d’un sommeil forcé par les médicaments par de petits coups à la fenêtre. Elle leva la tête et aperçut un oisillon qui avait dû tomber de son nid dans le vieux châtaignier près de la maison. Le rebord de la fenêtre l’avait sauvé mais, tout agité, il risquait de basculer tandis qu’il sautillait et gazouillait pour appeler sa mère grive.

— J’arrive, mon petit, murmura Flora en ouvrant la fenêtre avec précaution pour prendre dans ses mains l’oiseau minuscule. Ça va aller, tu es en sécurité maintenant, lui susurra-t-elle. Nous allons prendre une échelle et te ramener auprès de ta maman.

L’oisillon dans les mains, elle descendit à la cuisine où Teddy et Louise prenaient leur petit déjeuner.

— Maman, tu t’es levée ! Je m’apprêtais à t’apporter du thé, indiqua Louise.

— Ce n’est pas la peine. Ce pauvre petit est tombé de son nid, dans le châtaignier. Teddy, peux-tu aller chercher une échelle pour que je puisse l’y remettre avant qu’il ne meure de peur ?

— Bien sûr, Maman.

Louise regarda Teddy qui lui fit un clin d’œil en se levant.

— Elle est de retour, lui souffla-t-il en suivant sa mère dehors.

* * *

L’enterrement eut lieu à l’église du domaine et rassembla famille, amis et de nombreux villageois. Archie était apprécié et respecté dans les environs, ainsi qu’à son travail. Assise entre ses deux enfants, Flora écouta les éloges prononcés par ses collègues de la RAF, souriant derrière ses larmes. Au cours de la cérémonie, elle invoqua toute la force et tout le courage qu’elle possédait au fond d’elle-même. Sa semaine de deuil solitaire avait au moins permis au torrent de chagrin de se déverser et, à son tour, elle était désormais capable de réconforter ses enfants. Sa vie – ou, du moins, sa principale source de bonheur – s’était tarie, mais ses enfants avaient encore toute la leur devant eux, et elle ne les abandonnerait pas.

Le lendemain de l’enterrement, Mr Saunders, le notaire de la famille, lui rendit visite. Après les condoléances de circonstance, ils se mirent au travail.

— Vous êtes probablement au courant que lord Vaughan n’a pas revu son testament depuis 1921… commença Mr Saunders en sortant un dossier de sa serviette en cuir. Je présume qu’il souhaitait toujours que la propriété revienne à son fils, Teddy ?

— Je… j’imagine, oui, répondit Flora, se sentant soudain oppressée par la culpabilité.

— Dans ce cas, je vais prendre les mesures nécessaires pour transférer l’ensemble au nom de Teddy. Malheureusement, en l’absence de document juridique vous garantissant le droit de loger à High Weald, je dois aussi vous avertir que votre fils a la capacité de vous, euh… renvoyer de chez lui. Je ne dis pas qu’il le ferait, bien sûr, mais j’ai déjà connu des situations de ce genre.

— Je vais parler à Teddy pour voir ce qu’il souhaite. Je suis certaine que nous pourrons résoudre cela entre nous. J’ai juste une question à vous poser, Mr Saunders : si ma sœur Aurelia n’avait donné naissance qu’à Louise – en d’autres termes, qu’à une fille – ou si Teddy était mort pendant la guerre, que ce serait-il passé alors ?

— Eh bien, la situation serait compliquée. Nous chercherions d’abord un héritier mâle pour le domaine. Faute de quoi, Louise obtiendrait certainement la garde de High Weald jusqu’à ce qu’elle mette au monde un fils. À sa majorité, celui-ci hériterait à la fois des terres et de la pairie. Si elle n’avait que des filles, l’aînée d’entre elles obtiendrait la même garde que Louise jusqu’à donner naissance à un fils. À moins, bien sûr, que l’une des filles de la sœur de lord Vaughan mette au monde un garçon avant elle. Et cetera, et cetera.

— Je vois.

— Comme vous l’avez compris, nous pouvons remercier le Ciel qu’il y ait un héritier mâle direct. Je connais bien des familles qui en sont dépourvues, à cause de ces guerres qui ont dévasté des générations de pères et de fils. Vous avez de la chance, lady Vaughan. La véritable lignée peut perdurer à High Weald.

— Serait-il possible, Mr Saunders, de donner à Louise au moins une part du domaine ? Elle va bientôt se marier, et son fiancé n’est pas riche. En tant que femme moi-même, poursuivit Flora prudemment, je trouve injuste que le fait d’être née de sexe féminin lui retire automatiquement tout droit sur le domaine familial. D’autant qu’elle est la jumelle de Teddy.

— Je suis d’accord, lady Vaughan. Les règles de succession sont archaïques et je ne peux qu’espérer qu’avec le temps, les femmes pourront hériter à parts égales à la fois des titres et des terres. Néanmoins, pour l’heure, je crains que ce ne soit à votre fils de décider. Malheureusement, ni vous ni votre fille n’avez votre mot à dire sur le devenir de High Weald. Il est irritant en effet que votre mari n’ait pas eu le temps de réécrire son testament. Vous dépendez désormais du bon vouloir de votre fils. Tout comme sa sœur.

— Merci pour vos conseils, Mr Saunders. Je ne doute pas que vous serez en contact avec Teddy et moi.

— À partir d’aujourd’hui, toute communication de ma part se fera directement avec Teddy, sans passer par vous. Une fois de plus, toutes mes condoléances. Votre mari était un homme bien. Espérons que son fils en sera le digne successeur. Bonne journée, lady Vaughan.

Après avoir poussé un profond soupir qui indiquait qu’il avait dû avoir vent des incartades de Teddy, Mr Saunders prit congé.

Flora resta assise dans son fauteuil et, par la fenêtre, fixa le jardin dont elle avait perdu la supervision. Elle prit conscience qu’Archie, par ses nobles intentions de l’époque, avait exclu Louise d’une propriété qui lui revenait pourtant de droit. Et malgré ses récentes interrogations sur la capacité de Teddy à reprendre High Weald, il n’y avait désormais absolument rien à faire pour remédier à la situation, à moins de révéler la supercherie originale.

Au moins, elle se félicitait d’avoir eu le bon sens de conserver la majorité de l’héritage de son père biologique dans des investissements sûrs, sur les conseils avisés de Mr Ernest Cassel. Elle s’était intéressée à la Bourse et ses actions avaient bien résisté à la volatilité des marchés financiers. À présent, elle était une femme riche.

La procédure pour que Home Farm soit mise aux noms de Rupert et Louise était déjà en cours. Archie avait signé l’autorisation du transfert de propriété, afin que le jeune couple puisse s’y installer après le mariage en août. Elle espérait que Teddy ne pourrait pas s’y opposer.

Flora savait que le fait même qu’elle envisage cette éventualité soulignait la gravité de la situation.

Ce soir-là, elle réunit Louise et Teddy et leur rapporta sa conversation avec Mr Saunders. Elle observa Teddy avec attention et fut réconfortée de lire sur son visage des restes de chagrin et de soulagement.

— Rupert et moi serons extrêmement heureux à Home Farm, déclara Louise gaiement. C’est un endroit charmant et je suis certaine que nous pourrons en faire une maison douillette.

— Oui, je n’en doute pas, répondit Flora, aimant d’autant plus Louise pour sa nature aimable et reconnaissante.

Et puis, supposait Flora, sa fille – ou, de fait, sa nièce – ne s’attendait à rien de plus, ignorant les véritables circonstances.

— Alors, Teddy, tout cela va te revenir, reprit Flora en accompagnant la parole d’un ample geste de la main. Comment te sens-tu ?

— Maman, je ne fais qu’hériter de ce qui me revient de droit, non ? répondit-il comme si tout lui était dû.

— En effet, mais tu ne sais que trop bien que le domaine de High Weald exige beaucoup de travail. Comme te l’expliquera Mr Saunders, les fonds pour son entretien sont limités. Surtout pour la ferme, pour laquelle tu vas devoir engager un nouveau gérant. Il va aussi te falloir embaucher du personnel pour la maison elle-même, surtout après le départ de Louise cet été.

— Vous serez là pour gérer ces questions avec moi, Maman. Ou du moins, jusqu’à mon mariage, ajouta Teddy avec malice. Et j’ai justement quelqu’un en tête.

— C’est vrai ? s’exclama Louise, ravie. Ce serait merveilleux que nous ayons des enfants en même temps qui puissent grandir ensemble. N’est-ce pas, Teddy chéri ?

— Je ne suis pas certain qu’elle soit du genre très maternel, mais ce qui est sûr, c’est que je l’aime énormément.

— Tu caches bien ton jeu alors. Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Louise.

— Tout vous sera révélé le moment venu. Elle n’est pas du coin.

— Je déménagerai évidemment dès que tu te seras marié, intervint Flora. Je peux toujours m’installer temporairement dans notre maison de Londres, jusqu’à ce que nous rénovions le petit manoir. Il est inoccupé depuis des années.

— Je ne crois pas. La maison de Londres sera désormais exclusivement réservée à mon usage personnel. Lors de vos passages en ville, vous pourriez loger chez Bonne-Maman sur Albemarle Street, non ? Bon, poursuivit Teddy en consultant sa montre, je dois filer. Le train pour Londres part dans une demi-heure. Je vais prendre la Rolls-Royce de Papa pour me rendre à la gare.

— Mais il ne l’a pas utilisée depuis des années, Teddy. Elle consomme trop d’essence et nous avons besoin des coupons de carburant pour les machines de la ferme ! indiqua Louise en lançant un regard nerveux en direction de sa mère.

— Je suis sûr que mon domaine peut se le permettre, au moins pour cette fois. Je serai de retour dans deux ou trois jours.

À ces mots, il se leva, posa un baiser sur le haut de la tête de sa sœur et de sa mère et quitta la cuisine.

Un silence abasourdi s’ensuivit.

— Ne vous inquiétez pas, Maman. Vous serez toujours la bienvenue chez nous à Home Farm.

* * *

Le mois qui suivit, Flora se prépara à dire adieu à High Weald, tandis que Teddy brillait par son absence, passant le plus clair de son temps à Londres. Flora et Louise faisaient de leur mieux pour surmonter leur chagrin et gérer le domaine toutes les deux. Mr Saunders avait écrit à Flora – plus par diplomatie que par nécessité – pour l’informer que le transfert du domaine de High Weald, de la maison de Londres et du titre au nom de Teddy se déroulait sans encombre et devrait être finalisé pour novembre au plus tard.

Si Flora et Louise étaient préoccupées par l’héritage de Teddy, aucune d’elles ne souhaitait admettre ses doutes. Et juin apporta une bouffée d’optimisme, grâce aux débarquements en France. Flora se concentrait sur le prochain mariage de Louise : elle avait décidé de présenter son cadeau aux fiancés quand Rupert arriverait pour le week-end afin de discuter de l’organisation de la noce. Elle fut heureuse de lire l’enchantement sur leur visage lorsqu’elle leur parla de la librairie Arthur-Morston.

— Ça alors ! s’exclama Rupert en sortant un mouchoir pour essuyer ses larmes de joie. Et moi qui m’inquiétais de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de votre fille. Vous venez de m’offrir la réponse à mes doutes. Je ne pourrai jamais vous remercier assez. Je suis… submergé par l’émotion.

Flora sentit les larmes lui monter aux yeux à elle aussi en regardant le jeune couple – si heureux et si amoureux – s’étreindre. Et elle eut la confirmation d’avoir pris la bonne décision.

— Il y a aussi un petit appartement au-dessus de la boutique, qui peut être modernisé pour votre usage, quand vous voudrez loger à Londres. Même si je suis sûre que Teddy vous proposera de coucher chez lui.

— J’en doute, Maman. Et même s’il nous offrait une chambre dans sa maison, je pense que les pièces au-dessus de la librairie nous conviendraient bien mieux, quel que soit leur état.

* * *

Quelques jours plus tard, Flora reçut un télégramme de Teddy :

épousé Dixie aujourd’hui à Chelsea stop très heureux en partance pour voyage de noces en Italie stop à bientôt pour fêter ça stop
dis à Louise que je l’ai battue stop Teddy stop

Louise lut à son tour le télégramme en silence, son visage trahissant son ressenti.

— Doux Jésus.

— Tu connais cette fille ?

— Pas bien, non, mais j’en ai entendu parler. Comme tout Londres, d’ailleurs. Teddy me l’a brièvement présentée au Nouvel An.

— Qui est-ce ?

— Lady Cecilia O’Reilly. Elle est irlandaise de naissance et vient d’une famille de bonne extraction mais assez… bohème. Ce qui est certain, c’est qu’elle fait tourner les têtes. Tous les hommes présents dans la salle sont devenus complètement idiots à l’instant même où elle est entrée au Savoy le soir du Nouvel An. Elle a des cheveux roux qui lui descendent jusqu’à la taille et un tempérament qui semble aussi ardent que la couleur de sa chevelure. Teddy a été conquis ce soir-là et je suppose que cela explique qu’il ait passé tant de temps à Londres dernièrement. Ils formeront certainement un couple… intéressant.

— Je vois, dit Flora sombrement.

— Pardonnez-moi, Maman. Comme vous me l’avez toujours dit, il ne faut pas se fier aux apparences. Ni à la réputation des gens. Dixie peut être considérée comme « légère », mais cela ne l’empêche pas d’être quelqu’un de bien. Et il est certain qu’elle animera High Weald et qu’avec elle Teddy ne s’ennuiera pas, ajouta Louise avec un faible sourire.

Ce soir-là, Flora se coucha, souffrant de l’absence de chaleur et de réconfort que lui procurait le corps d’Archie à ses côtés. Elle commença à faire des projets pour son propre avenir et se demanda comment elle pourrait apaiser sa culpabilité à l’égard de Louise.

* * *

Un mois plus tard, le nouveau propriétaire de High Weald ramena sa jeune épouse. Contre toute attente, Flora l’apprécia immédiatement. Avec son rire guttural, sans doute causé par toutes les cigarettes françaises qu’elle fumait, son superbe teint laiteux et sa stature élancée, elle en imposait. Elle était également farouchement gaie et optimiste, à en juger par la façon dont elle remontait les bretelles de Teddy chaque fois qu’il se permettait une remarque négative ou hypocrite.

Après une soirée de célébration particulièrement arrosée, au cours de laquelle la pauvre Louise ne savait plus où se mettre tandis que Dixie donnait ouvertement son opinion sur tout, de la guerre à la situation en Irlande, en passant par sa connaissance d’initiée de la personnalité dépressive de Churchill, Flora monta se coucher. Elle était au moins réconfortée de savoir qu’Archie aurait apprécié la compagnie enjouée de sa nouvelle bru.

Le lendemain, Flora convoqua Teddy dans son bureau. Elle l’embrassa chaleureusement et le pria de s’asseoir. Avant qu’il ouvre la bouche, elle prit la parole.

— Félicitations, Teddy. Je trouve Dixie absolument adorable. Tu as fait un bon choix et je suis certaine que nous deviendrons très amies. Je souhaitais juste te dire que je peux financer moi-même les rénovations nécessaires dans le petit manoir. Serais-tu disposé à me vendre les cent hectares de terres qui l’entourent ? Étant de l’autre côté de la route, ces terres jouxtent également Home Farm. Je suis prête à les reprendre et à m’occuper de l’exploitation agricole à ta place. J’ai consulté un expert foncier local et suis en mesure de t’offrir un bon prix, ce qui te donnerait des fonds pour l’entretien de High Weald et de la maison de Londres.

— Je vois, répondit Teddy, surpris. Il va d’abord falloir que j’en discute avec Dixie et mon notaire.

— Bien sûr. Quant à moi, je déménagerai de High Weald après le mariage de Louise.

— Naturellement.

— Voilà, c’est tout ce que j’avais à te dire.

— Très bien, fit Teddy en se levant. N’hésitez pas à prendre ce que vous voudrez dans la maison.

— Je n’ai pas besoin de grand-chose et suis douée pour repartir de zéro. Je veux juste que tu saches que tu as hérité d’une propriété magnifique. High Weald est un endroit spécial et j’espère que Dixie et toi le chérirez autant que ton père et moi.

* * *

Par une journée d’août étouffante, Flora regarda Louise épouser Rupert Forbes dans l’église où elle avait enterré son mari si peu de temps auparavant. Tandis qu’elle priait pour le couple, elle implora les puissances d’en-haut d’apporter la paix si souvent promise. À la fois dans le monde et dans sa vie.

* * *

Quelque temps plus tard, Flora fit le tour de High Weald, se sentant ridicule de dire ainsi au revoir à une maison où elle savait qu’elle reviendrait à maintes reprises, mais qui ne lui appartiendrait plus. Même si, songea-t-elle tristement, elle ne lui avait jamais appartenu. Ni à elle, ni à personne d’ailleurs. Elle était sa propre maîtresse, à l’instar de toutes les vieilles maisons. Et elle traverserait les années, bien après la mort de ses actuels occupants.

Par la fenêtre de la cuisine, elle contempla le jardin clos, se remémorant tous les moments heureux qu’elle et Archie y avaient partagés. Rien ne durait éternellement, pensa-t-elle, même si les hommes aimaient à le croire. Tout ce qu’on pouvait faire était de profiter des instants de bonheur, tant qu’il était encore temps.

Le poney et la charrette l’attendaient dehors, chargés de ses affaires les plus précieuses. Elle sortit par la porte principale et monta sur son attelage.

— Au revoir…

Elle souffla un baiser à High Weald, ainsi qu’à Archie et à tous les souvenirs qu’elle laissait derrière elle. Puis elle détourna la tête et, après avoir pris un moment pour se pardonner toutes ses erreurs passées, elle donna une petite tape sur les flancs du poney et partit dans l’allée vers un nouvel avenir.

Star

Novembre 2007

40

Le carillon de l’horloge de parquet m’extirpa du passé. Je consultai ma montre et m’aperçus qu’il était quatre heures du matin. En face de moi, Orlando avait les yeux clos et semblait mort de fatigue. J’essayais d’assimiler tout ce qu’il m’avait raconté, mais savais que j’avais besoin de dormir avant de tout comprendre.

— Orlando ? murmurai-je pour ne pas le faire sursauter. Il est temps d’aller se coucher.

Il ouvrit les paupières et m’adressa un regard vitreux.

— Tu as raison. Nous discuterons de tout cela demain, m’annonça-t-il en se traînant jusqu’à la porte, avant de se retourner vers moi. Tu comprends maintenant pourquoi j’estimais préférable de tenir ces journaux éloignés de mon frère, n’est-ce pas ? Il était si amer. Et avoir la confirmation que notre branche de la famille avait été injustement exclue de High Weald n’aurait fait qu’aggraver la situation.

— Je le crois également. Veux-tu que je les range quelque part ?

— Prends-les avec toi. Ma piètre tentative pour te raconter une histoire si complexe ne t’en a fourni que le squelette. Ces journaux pourront te donner tous les détails nécessaires. Bonne nuit, miss Star.

— Mais je ne comprends toujours pas en quoi cette histoire me concerne.

— Nom d’une pipe, voilà qui me surprend ! Je pensais que ton esprit vif aurait tout de suite fait le rapprochement. Nous en reparlerons demain.

Il me fit un geste de la main et quitta la pièce.

* * *

Il était onze heures passées lorsque Orlando apparut à la cuisine le lendemain matin.

— Aujourd’hui, je ressens chacune de mes trente-six années de vie, plus une cinquantaine, déclara-t-il en s’asseyant lourdement dans un fauteuil.

J’étais fatiguée moi aussi, ayant passé le reste de la nuit à me retourner dans mon lit. Je m’étais endormie une demi-heure seulement avant mon réveil et m’étais levée à sept heures pour préparer le petit déjeuner de Rory et l’emmener à l’école.

— Que dirais-tu d’un brunch ? Œufs Benedict et saumon fumé ? suggérai-je à Orlando.

— Ce serait tout simplement parfait. Nous pouvons nous imaginer à l’hôtel Algonquin à New York, après avoir dansé jusqu’à l’aube dans un bar clandestin. Comment te sens-tu aujourd’hui, miss Star ?

— Pensive, répondis-je en toute honnêteté en préparant les œufs. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Mouse m’a donné l’impression que Flora MacNichol était une personne peu recommandable. Je trouve qu’elle était formidable.

— Je suis tout à fait d’accord. Sans son argent pour restaurer la maison et les jardins après la mort de notre arrière-grand-mère Aurelia, sans parler de ses propres efforts pour remettre en état le domaine et pour le gérer pendant la Seconde Guerre mondiale, ni Forbes ni Vaughan ne pourraient y habiter aujourd’hui. À sa mort, elle a également légué à Louise et Rupert les terres qu’elle avait achetées à Teddy. Et ce sont ces terres qui génèrent l’essentiel des revenus de Home Farm aujourd’hui.

— Elle a fait de son mieux pour se racheter vis-à-vis de Louise.

— Oui. Et avec quelle ténacité ! Selon mon père, pendant les années rudes de l’après-guerre, c’est elle qui a permis à la famille de ne pas sombrer. Elle s’occupait de la comptabilité de la librairie Arthur-Morston, secondait Dixie pour éduquer son fils Michael et aidait à la gestion de High Weald. Comme tu peux l’imaginer, Teddy était peu utile, sur un front comme sur l’autre. Elle a vécu une existence longue et bien remplie.

— Quel âge avait-elle à sa mort ?

— Près de quatre-vingts ans. Mon père m’a dit qu’on l’avait retrouvée assise sous la tonnelle de roses, une après-midi ensoleillée.

— Je suis contente qu’elle ait eu une vieillesse heureuse. Elle l’avait méritée. Comment Mouse peut-il avoir l’impression que c’est elle la responsable de la situation actuelle ? Après tout, c’est Archie qui a déclaré Teddy comme étant le jumeau de Louise sur les certificats de naissance.

— Et ce pour des raisons altruistes compréhensibles, ajouta Orlando. À sa façon, il honorait tous ceux qui étaient tombés autour de lui pendant la Première Guerre mondiale. Rappelle-toi toutefois que Mouse n’a entendu que les grandes lignes de l’histoire quand il s’est rendu en Grèce pour voir notre père avant sa mort. Il en est revenu désemparé – tu te souviens, je t’ai dit que notre père nous avait quittés deux ans seulement après Annie. Et c’est à ce moment-là que j’ai caché les journaux à la librairie. J’avais le sentiment que ce serait pire pour Mouse de se vautrer dans le passé et de s’apitoyer sur son sort.

— Il avait l’impression d’avoir tout perdu, murmurai-je. Sa femme, son père et son héritage légitime.

— Oui. La dépression est un mal terrible, miss Star, soupira Orlando. Et au moins une affliction qui semble m’avoir été épargnée.

— Peut-être devrait-il lire ces journaux au bout du compte et découvrir ce qui s’est véritablement passé. J’ai l’impression que c’est Flora qui a le plus perdu dans cette affaire.

— C’est exact, même s’il est vraiment dommage que le domaine n’ait pas été transmis à notre grand-mère Louise en attendant qu’elle donne naissance à un garçon – à savoir notre père, Laurence. Et Rupert, mon grand-père, était un homme épatant.

— Peut-être que l’amour pour un enfant nous aveugle toujours.

— C’est bien souvent le cas, en effet. Flora était une femme sensée et pragmatique. Elle savait qu’Archie et elle-même étaient coupables du mensonge entourant la naissance de Teddy. Il avait été élevé en croyant qu’il était leur héritier naturel. Ce n’était pas sa faute, après tout. Si Flora avait essayé de lui refuser l’héritage, elle l’aurait sans doute perdu pour toujours au profit des lieux de plaisir londoniens où il aurait passé sa vie entre vin, femmes et chansons. Ce dont il ne s’est d’ailleurs pas privé même à High Weald, d’après ce que rapportent les journaux. C’est sa femme Dixie qui a sauvé la mise. Elle a mis au monde Michael, le père de Marguerite, et s’est occupée du domaine tandis que Teddy s’enivrait du matin au soir. Je suis frappé par le fait que High Weald ait toujours été sauvé par des femmes fortes.

— Et maintenant, Rory héritera du titre et du domaine par Marguerite, ajoutai-je en disposant le brunch sur la table avant de m’asseoir.

Orlando saisit son couteau et sa fourchette et commença à manger.

— Ah, voilà tout ce dont j’avais besoin pour me revigorer. Personnellement, je suis ravi que lady Flora ait légué la librairie à Louise et Rupert. Ce dernier l’a géré avec soin à travers les années sombres d’après-guerre et je me suis retrouvé avec un merveilleux héritage. Mouse me dit que la propriété a sans doute plus de valeur que ce qu’il reste de High Weald.

— Flora n’a pas eu d’enfant biologique, n’est-ce pas ?

C’était un doute qui m’avait rongée jusqu’au petit matin.

— Non, répondit Orlando en me dévisageant. Alors, tu as fait le lien ?

— Je crois.

— C’est bien dommage en tout cas, miss Star, car je suis persuadé que tu aurais fait une aristocrate britannique d’une extrême élégance. Mais il semble d’après les éléments à notre disposition qu’il n’y ait pas une seule goutte de sang royal dans tes veines.

— Alors pourquoi mon père m’a-t-il donné le chat de Fabergé en guise d’indice ?

— Aha ! Depuis le moment où tu m’as exposé ta quête, c’est ce qui m’intrigue le plus. D’après ce que tu m’as raconté de ton père – et, attention, j’ai écouté tout ce que tu m’as dit et, si je puis ajouter, ce que tu ne m’as pas dit – je crois que cela doit être pour une bonne raison.

— Laquelle, à ton avis ?

Je pensais le savoir, mais je voulais l’entendre d’abord de la bouche d’Orlando.

— Il avait besoin de quelque chose qui te relierait clairement à la branche Vaughan, plutôt qu’aux Forbes. Et Teddy était le fils adoptif de lady Flora. Il faut donc se pencher sur sa descendance à lui…

— Tu veux dire celle de l’enfant illégitime de la Land Girl ? soufflai-je enfin.

— Voilà ! Je savais que tu ne me décevrais pas, s’exclama Orlando en plaçant ses deux poings sous son menton pour m’observer. Ce jour fatidique où tu es revenue récupérer ta précieuse pochette en plastique à la librairie, tu m’as confié que les coordonnées de la sphère armillaire indiquaient que tu étais née à Londres.

— En effet.

— Et où habitait la Land Girl ?

— Dans les quartiers est de Londres.

— Exactement. Et quelle adresse localisaient tes coordonnées quand tu les as recherchées sur Internet ?

— Mare Street, E8.

— Qui se trouve… ?

— À Hackney.

— Oui, un quartier est de Londres !

Orlando rejeta la tête en arrière et frappa du poing sur la table, enchanté par sa perspicacité et son intelligence. Cela m’irritait, car mes origines n’avaient rien de divertissant.

— Pardonne-moi, miss Star, je ne peux m’empêcher de trouver cette ironie amusante. Tu es venue me voir avec un chat de Fabergé, qui te reliait à un roi d’Angleterre. Et voilà que nous découvrons que tu n’as certainement aucun lien de sang avec la famille royale, ni même avec les Vaughan. Que tu pourrais juste être l’arrière-petite-fille de notre pernicieux usurpateur.

Je sentis soudain les larmes me monter aux yeux. Même si je comprenais le raisonnement analytique et froid d’Orlando, j’étais profondément blessée qu’il trouve la situation si drôle.

— Je me fiche de ma lignée, répliquai-je avec colère. Je…

Mille ripostes de circonstance affluèrent dans mon cerveau exténué, mais je me contentai de me lever et de lancer :

— Excuse-moi, j’ai besoin de prendre l’air.

J’attrapai un vieil anorak et des bottes en caoutchouc dans le vestibule et partis d’un bon pas dans l’air glacé du matin. Je réprimandai Pa Salt, assis quelque part au ciel, et remis en cause son raisonnement. Au mieux, j’étais apparemment l’arrière-petite-fille illégitime d’un homme qui avait volé – bien qu’à son insu – High Weald sous le nez de l’héritière naturelle. Au pire, je n’étais rien. Rien du tout par rapport à cette famille.

Je tournai à droite sur la route et mes pas m’emmenèrent automatiquement vers l’allée des mûres, comme Rory et moi l’avions baptisée. Le rire d’Orlando résonnait dans mes oreilles et les larmes me brouillaient la vue. Avait-il voulu m’humilier ? Avait-il apprécié de pouvoir prouver sans équivoque que je ne venais de rien ? Pensait-il que son sang prétendument aristocratique le rendait supérieur ? Pourquoi les Britanniques étaient-ils ainsi obsédés par le rang social ? En Suisse, tout cela n’avait aucune importance, pensai-je. Pa Salt s’en serait fiché, je le savais. Alors pourquoi… ?

Marchant d’un pas lourd, je me haïssais pour mon besoin désespéré de me sentir à ma place auprès de quelqu’un d’autre que CeCe ou quelque part qui ne soit pas Atlantis et le monde fantastique créé par Pa Salt. J’avais besoin de me forger un monde à moi, rien qu’à moi.

Arrivée dans un champ, je m’effondrai sur une souche d’arbre, me pris la tête dans les mains et fondis en larmes. Quelques minutes plus tard, je me repris et m’essuyai vivement les yeux. Allez, Star, contrôle un peu tes émotions. Pleurer ne te mènera nulle part.

— Salut, Star. Est-ce que ça va ?

Je me retournai et aperçus Mouse à quelques mètres de moi.

— Oui, ça va.

— Ça n’a pas l’air. Peut-être qu’un peu de thé te ferait du bien ?

Je haussai les épaules à la manière d’une adolescente récalcitrante.

— Je viens de mettre de l’eau à chauffer en tout cas, m’informa-t-il, et je me rendis compte que je m’étais aventurée aveuglément dans le champ qui jouxtait Home Farm.

— Désolée, marmonnai-je.

— De quoi ?

— Je ne regardais pas où j’allais.

— Aucun problème. Veux-tu cette tasse de thé ou pas ?

— Je dois rentrer faire la vaisselle.

— Ne sois pas ridicule.

Alors il s’approcha de moi, me prit par le coude et m’entraîna sans cérémonie chez lui. Arrivés dans la cuisine, il me fit asseoir.

— Assieds-toi, je vais chercher le thé. Tu le prends avec du lait et trois sucres, c’est bien ça ?

— Oui. Merci.

— Tiens.

Il plaça une grande tasse de thé brûlant devant moi. Je n’arrivais pas à me résoudre à lever les yeux et fixais le bois de la vieille table en sapin. J’entendis Mouse s’asseoir en face de moi.

— Tu trembles.

— Il fait froid dehors.

Le silence s’installa alors un long moment, tandis que je buvais mon thé à petites gorgées. Les mains serrées contre ma tasse, je sentais la chaleur de la pièce pénétrer peu à peu dans mes veines glacées. Le réservoir de fioul avait dû être rempli depuis mon dernier passage.

— Je crois savoir pourquoi mon père m’a envoyée à la librairie Arthur-Morston, déclarai-je enfin.

— D’accord. Est-ce une bonne chose ?

— Je ne sais pas.

— Quand tu es venue à la boutique et que tu as raconté ton histoire à Orlando, il m’a appelé.

— Génial…

Je détestais le fait que les deux frères aient parlé de moi dans mon dos.

— Star, arrête. Nous ne savions pas qui tu étais. C’était normal qu’il m’informe de ta venue. N’aurais-tu pas fait la même chose avec ta sœur ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ? Malgré ce que tu as pu voir ou entendre ces derniers temps, Orlando et moi avons toujours été proches. Nous sommes frères ; quelles que soient nos querelles, nous pouvons compter l’un sur l’autre.

— Les liens du sang sont les plus forts, c’est ça ? répondis-je tristement, songeant que la seule personne à ma connaissance ayant mon sang, c’était moi-même.

— Je comprends ta peine. Au fait, je savais qu’Orlando avait pris ces journaux.

— Moi aussi.

Il croisa alors mon regard et nous échangeâmes un tout petit sourire.

— Je suppose que nous nous sommes tous joués les uns des autres. J’espérais que tu parviendrais à découvrir où il les avait cachés. Je savais également pourquoi il les avait dérobés.

— Moi non, jusqu’à hier soir. Je pensais que c’était parce que tu l’avais contrarié avec la vente de la librairie, avouai-je. Alors qu’apparemment, il essayait de te protéger.

— Alors, qui pense-t-il que tu es par rapport à nous ?

— Il peut te le dire lui-même. C’est ton frère.

— Tu as dû remarquer qu’il ne me parle pas ces jours-ci.

— Cela ne va pas durer. Il t’a déjà pardonné. Il faut que j’y aille, annonçai-je en me levant, fatiguée par toutes ces histoires.

— Star, s’il te plaît.

Je me dirigeai vers la porte, mais il me saisit le bras au moment où je posais la main sur la poignée.

— Lâche-moi !

— Écoute, je suis désolé.

Je secouai la tête. Je n’arrivais pas à parler.

— Je comprends ce que tu ressens.

— Ça m’étonnerait, fis-je, les dents serrées.

— Si, je t’assure. Tu dois avoir l’impression que nous nous sommes tous servis de toi. Comme Flora – un pion d’un jeu dont tu ne connais pas les règles.

Je n’aurais pas pu mieux décrire la situation moi-même. Je ravalai d’autres larmes et me raclai la gorge.

— Je dois retourner à Londres. Peux-tu prévenir Orlando de mon départ et passer chercher Rory à l’école à trois heures et demie, s’il te plaît ?

— Oui, mais, Star…

Il m’attrapa de nouveau le bras, mais je me débattis violemment pour lui échapper.

— D’accord, soupira-t-il. Veux-tu que je t’accompagne à la gare ?

— Non merci. Je vais appeler un taxi.

— Comme tu voudras. Je suis vraiment navré. Tu ne méritais pas… une famille comme nous.

Je sortis et refermai la porte derrière moi, m’efforçant de résister à mon envie de la claquer. Je repartis vers High Weald et allai à la cuisine. Par chance, Orlando n’y était pas et je vis que tout avait été débarrassé après le brunch. J’appelai un taxi et me précipitai à l’étage pour fourrer toutes mes affaires dans mon sac.

Un quart d’heure plus tard, tandis que la voiture m’emmenait loin de High Weald, je songeais que seul l’avenir importait, non le passé. Je détestais le fait que Pa Salt – que j’aimais plus que n’importe qui et en qui j’avais toute confiance – m’ait causé plus de souffrance par ses indices. Tout ce que j’avais appris était que je ne pouvais me fier à personne.

Quand j’arrivai à Charing Cross, je me dirigeai automatiquement vers l’arrêt du bus qui me ramènerait à Battersea. Toutefois, je ne supportais pas l’idée de retourner une fois de plus auprès de CeCe, après avoir de nouveau échoué à trouver ma propre vie. Et de la voir jubiler de mon échec, pensai-je méchamment.

Je me réprimandai d’avoir cette pensée car, même si une partie d’elle-même serait sans aucun doute heureuse de m’avoir de nouveau rien que pour elle, je savais également que CeCe était la personne qui m’aimait le plus au monde et qui voudrait me réconforter. Mais pour cela il faudrait que je lui raconte mes découvertes, et je n’étais pas encore prête à les révéler à qui que ce soit, pas même à ma sœur.

Je décidai donc plutôt de prendre un bus en direction de Kensington et descendis devant la librairie Arthur-Morston, où toute cette triste histoire avait débuté. Je sortis les clés de mon sac, ouvris la porte et me retrouvai dans une salle plus froide que l’extérieur. La nuit tombait à grande vitesse et je tâtai le mur à la recherche de l’interrupteur, avant de fermer les vieux volets. Puis je fis du feu, les mains tremblantes de froid. Je m’assis dans mon fauteuil habituel et, les doigts peu à peu réchauffés par les flammes, j’essayai de rationnaliser l’intense sentiment de malheur qui s’était emparé de moi. Car, dans mon for intérieur, je savais que c’était irrationnel. Orlando n’avait eu aucune intention de me blesser – il avait simplement voulu m’aider en me racontant cette histoire. Cependant, j’étais si fatiguée, sensible et perdue que j’avais réagi de manière excessive.

Puis, exténuée, je sortis mes pulls de mon sac de voyage, me blottis sur le tapis devant la cheminée et m’endormis.

* * *

Je me réveillai dans la même position et fus stupéfaite de découvrir qu’il était près de neuf heures du matin. J’avais dormi comme un loir. Je me levai et allai me préparer du café, le bus chaud, noir et bien sucré, et me sentis enfin plus calme. Peut-être pourrais-je m’installer quelques jours dans la boutique, pensai-je avec ironie. Après tout, j’avais besoin d’espace et de tranquillité.

Je sortis mon ordinateur portable et l’allumai. Le wi-fi était faible au rez-de-chaussée, mais au moins il fonctionnait. J’allai sur Google Earth pour entrer de nouveau mes coordonnées et m’assurer de ne pas avoir commis d’erreur.

Et voilà ce qui apparut devant mes yeux : Mare Street, E8.

Alors… après tout ce que j’avais découvert, pouvait-ce être une coïncidence que Tessie Smith ait vécu à Hackney ?

Non.

Je sortis le cahier où j’avais commencé à rédiger mon roman et l’ouvris à la dernière page, songeant que ma propre histoire s’avérait plus intéressante que n’importe quelle fiction que j’aurais pu écrire.

Je notai les noms dans deux colonnes – une pour la lignée de Louise et une pour celle de Teddy. Je m’aperçus alors que, bien sûr, les Forbes actuels étaient également apparentés à Flora par sa sœur, Aurelia : Flora était l’arrière-grand-tante de Mouse et Orlando.

Mais… si j’étais l’arrière-petite-fille de Tessie, alors j’étais biologiquement parente de Marguerite par Teddy. Et, par conséquent, de Rory. Voilà au moins qui me faisait plaisir. Je me retrouvais confrontée au dilemme suivant : souhaitais-je pousser l’enquête plus loin ? Il était possible que mes parents soient encore en vie…

Il serait sans doute assez facile d’en apprendre davantage au sujet de l’enfant que Tessie avait mis au monde en 1944. Et de dérouler ensuite l’arbre généalogique.

Toutefois… pourquoi mes parents ne m’avaient-ils pas gardée ?

Mes réflexions furent brusquement interrompues quand j’entendis des voix devant la librairie et une clé tourner dans la serrure.

Je poussai un juron et courus vers la cheminée pour tenter désespérément de cacher les preuves de mon installation nocturne. La porte d’entrée s’ouvrit sur Mouse, suivi d’un Chinois de petite taille, qui n’était autre que l’un des antiquaires de la boutique voisine.

— Bonjour, Star, me salua Mouse, étonné.

— Bonjour, répondis-je en serrant un coussin contre moi.

— Mr Ho, je vous présente Star, notre libraire. Je ne pensais pas que tu serais là aujourd’hui.

— En fait, je me suis dit que j’allais passer pour vérifier que tout allait bien, fis-je en me dirigeant vers les fenêtres pour ouvrir les volets à la hâte.

— Merci, répondit Mouse en tournant les yeux vers la cheminée, devant laquelle mes pulls gisaient en boule près de mon sac de voyage ouvert.

— Veux-tu que j’allume un feu ? lui demandai-je. Il fait frisquet.

— Pour nous c’est inutile. Mr Ho veut juste jeter un œil à l’appartement à l’étage.

— D’accord. Bon, maintenant que tu es là, je vais y aller, annonçai-je en me penchant pour fourrer mes affaires dans mon sac.

— Il se trouve que j’avais l’intention de passer à ton appartement. Orlando m’a donné quelque chose pour toi. Attends-nous une minute, nous n’en avons pas pour longtemps.

Il conduisit Mr Ho à l’arrière-boutique et je les entendis monter l’escalier.

Je fis du feu malgré tout, horriblement gênée d’avoir été ainsi surprise. À leur retour, tandis qu’ils discutaient près de la porte d’entrée, je partis m’affairer au fond de la librairie et essayai de ne pas écouter.

Une fois Mr Ho parti, Mouse vint vers moi à grandes enjambées.

— Tu as passé la nuit ici, n’est-ce pas ?

Je ne savais pas si c’était de la colère ou de l’inquiétude que je lisais dans ses yeux verts.

— Oui, désolée.

— Pas de problème. Mais pourquoi n’es-tu pas rentrée chez toi ?

— J’avais juste… besoin de tranquillité.

— Je comprends.

— Comment va Rory ?

— Tu lui manques. Je suis allé le chercher à l’école hier et, une fois qu’il a été couché, Orlando et moi avons eu une longue discussion. Je lui ai parlé de l’offre de Mr Ho, et il a beaucoup mieux réagi que ce que je pensais. Il semblait bien plus préoccupé de t’avoir blessée.

— Tant mieux s’il a bien réagi. Je suis contente pour vous deux.

Moi-même j’entendais l’irascibilité dans ma voix.

— Star, arrête. Tu en deviendrais presque complaisante. Et je m’y connais en complaisance, dit-il gentiment. Orlando était très inquiet pour toi, et moi aussi. Nous avons tous les deux essayé de t’appeler, mais tu ne nous as pas répondu.

— Les portables sont interdits dans la librairie. J’ai simplement suivi la règle.

Un petit sourire se dessina sur les lèvres de Mouse. Il enfonça la main dans la poche de son anorak et me tendit une grosse enveloppe marron.

— Tiens. Orlando m’a dit qu’il s’était renseigné pour toi.

— D’accord, remercie-le de ma part.

J’enfonçai l’enveloppe à l’avant de mon sac à dos et saisis mon bagage.

— Star, je t’en prie… prends bien soin de toi. Au moins, tu as ta sœur.

Je ne répondis pas.

— Vous êtes brouillées ? finit-il par demander. C’est pour ça que tu n’es pas rentrée chez toi hier soir ?

— Je ne crois pas que nous devrions être aussi dépendantes l’une de l’autre, fis-je d’un ton brusque.

— Quand je l’ai vue, c’est certain qu’elle m’a semblé très possessive à ton égard.

— Oui. Mais elle m’aime.

— Comme Orlando et moi nous aimons – même s’il nous arrive de nous disputer. S’il n’avait pas été là pour moi ces dernières années, je n’ose même pas imaginer ce que je serais devenu. Il a un cœur d’or, tu sais. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

— Je sais, oui.

— Star, pourquoi n’ouvres-tu pas son enveloppe ?

— Je le ferai.

— Je veux dire là, maintenant. Je pense que ce serait bien que tu ne sois pas seule.

— Pourquoi te montres-tu soudain si gentil pour moi ? lui demandai-je d’une petite voix.

— Parce que je vois que tu souffres. Et je veux t’aider. Comme toi tu m’as aidé ces dernières semaines.

— Je n’ai rien fait de tel.

— C’est à moi d’en décider. Tu as fait preuve de gentillesse, de patience et de tolérance envers nous tous, notamment envers moi, alors que je ne le méritais en aucune façon. Tu es quelqu’un de bien, Star.

— Merci.

J’étais toujours debout, mon sac de voyage à la main, ne sachant pas très bien quoi faire.

— Écoute, assieds-toi donc près du feu pendant que je monte récupérer quelques affaires qu’Orlando m’a demandé de lui apporter à High Weald.

— D’accord, me rendis-je, ne serait-ce que parce que j’avais les jambes en coton.

Tandis que Mouse disparaissait dans l’escalier, je sortis l’enveloppe et l’ouvris.

High Weald

Ashford, Kent

1er novembre 2007

Ma si chère Star,

Je t’écris pour implorer ton pardon suite à la maladresse de mes propos d’hier. Crois-moi, je ne me moquais pas de toi – loin de là. J’étais juste amusé par l’ironie du destin et de la génétique.

Le moment est venu de t’avouer que, depuis le jour où tu es entrée à la librairie et où tu m’as montré le chat Fabergé et tes coordonnées géographiques, je suis à la recherche de tes origines. Car, bien sûr, je savais qu’elles pouvaient être inextricablement liées aux nôtres. Dans la deuxième enveloppe, ci-jointe, tu trouveras toutes les informations nécessaires au sujet de ta famille biologique.

Je ne t’en dirai pas plus (ce qui est inhabituel de ma part), mais sois assurée que je reste à ta disposition pour t’aider et te donner de plus amples explications si tu le souhaites.

Encore une fois, je te demande pardon. Et Rory t’embrasse lui aussi.

Ton admirateur et ami,

Orlando

Je caressai l’enveloppe de vélin épais, cachetée par un sceau de cire. Je tenais entre les mains la vérité sur ma naissance. Mes doigts se mirent à trembler et je fus soudain prise de vertige et de nausée.

— Est-ce que ça va ? me demanda Mouse en me rejoignant.

— Oui… non, admis-je.

Il s’approcha de moi et me posa la main sur l’épaule.

— Ma pauvre Star. Le docteur Mouse estime que la patiente souffre de choc, d’un trop-plein d’émotions et très certainement aussi de faim. Par conséquent, comme c’est l’heure du déjeuner, je vais sortir une minute et m’occuper de te nourrir toi, pour une fois. Je ne serai pas long.

Je le regardai quitter la boutique et, malgré moi, souris en écartant de mon esprit l’image du Rat d’égout pour la remplacer par celle d’une douce créature au nez rose et aux oreilles toutes mignonnes.

— Assieds-toi là et ne bouge pas, m’indiqua Mouse en revenant avec nos barquettes en aluminium.

Au cours du déjeuner, tandis que je buvais mon verre de sancerre qui me monta immédiatement à la tête, je cherchai un motif de suspicion à l’égard de Mouse, mais n’en trouvai pas. Puis une pensée surgit dans mon esprit.

— Qui va aller chercher Rory cette après-midi ?

— Marguerite. Elle est rentrée de France tard hier soir. Je ne l’ai jamais vue aussi rayonnante. La mer peut sembler plate et morne pendant des années et, soudain, une lame de fond nous pousse au large ou, au contraire, nous ramène doucement vers le rivage… N’est-ce pas incroyable ? Nous tous, Vaughan et Forbes, avons vu notre vie chamboulée ces derniers temps. Et tu sembles avoir été le catalyseur.

— Je pense qu’il s’agit d’une simple coïncidence.

— Ou du destin. Crois-tu au destin, Star ?

— Pas vraiment. Nous sommes les artisans de notre vie.

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, ces sept dernières années, je pensais que mon destin était de souffrir. Et je me complaisais dans mon malheur sans chercher à en sortir. Je ne pourrai jamais réparer le mal que j’ai fait à ma famille. Il est trop tard.

Je vis son regard s’assombrir et son expression tendue refaire surface.

— Tu pourrais essayer.

— C’est vrai, ça ne coûte rien. Enfin bon, assez parlé de moi. Veux-tu ouvrir cette enveloppe pour que nous discutions de son contenu ?

— Je ne sais pas. Cela me dira seulement que mes parents m’ont abandonnée, non ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Soit ça, soit qu’ils sont morts. Mais s’ils m’ont abandonnée, comment pourrai-je le leur pardonner ? Comment un parent peut-il abandonner son enfant ? Surtout un nourrisson, ce que j’étais à mon arrivée à Atlantis.

Mouse poussa un profond soupir.

— Eh bien, peut-être devrais-tu connaître leurs raisons avant de les juger. Certaines personnes ne sont pas dans leur état normal quand elles font une chose pareille.

— Si tu parles de dépression, ce n’est pas la même chose que de ne pas avoir de quoi se nourrir ou de quoi se loger.

— Non, en effet. Bon, je vais y aller. J’ai des choses à faire. Les choses habituelles. Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, appelle-moi.

— Merci, répondis-je en me levant moi aussi, sentant chez lui un soudain changement d’humeur. Et merci pour le déjeuner.

— Ne me remercie pas, Star. Je ne le mérite pas. Salut.

Et il partit.

Je me rassis et secouai la tête, confuse. Qu’est-ce qui clochait chez lui ? Il pouvait être à la fois chaleureux et glacial en l’espace de quelques secondes. Tout ce que je savais, c’est que quelque chose le hantait.

41

Ce soir-là, pendant le dîner, je sentis une forte tension entre CeCe et moi. En temps normal, elle exprimait tout ce qu’elle avait dans la tête et sur le cœur, mais cette fois ses yeux ressemblaient à une forteresse impénétrable.

— Je vais me coucher. J’ai une longue journée demain, annonça-t-elle en se levant de table. Merci pour le dîner.

Je débarrassai et sortis sur la terrasse, dans la nuit froide, pour observer le fleuve en contrebas. Je pensai alors à l’analogie de la vague employée par Mouse. Ma vie aussi connaissait un grand bouleversement ; même ma relation avec CeCe évoluait enfin. Puis je pensai à l’enveloppe toujours fermée dans mon sac à dos : il était urgent que j’en parle à quelqu’un en qui j’avais toute confiance. Quelqu’un qui ne me jugerait pas, qui saurait me conseiller avec calme et sagesse.

Ma.

Je composai le numéro de la maison – ma vraie maison – et attendis qu’elle réponde, comme elle le faisait toujours quand l’une de nous appelait, même s’il était tard. Mais ce soir-là, je tombai sur le répondeur et un message enregistré m’indiqua qu’il n’y avait personne à la maison. Mon cœur se serra. Qui d’autre pouvais-je appeler ?

Maia ? Ally ? Tiggy ? Certainement pas Électra… Je l’adorais et l’admirais pour ce qu’elle avait accompli dans la vie, mais l’empathie n’était pas dans sa nature. Pa avait toujours dit qu’elle était « très nerveuse ». En privé, CeCe et moi la traitions de sale gosse.

Je finis par appeler Ally sachant que, contrairement à Maia, elle se trouvait au moins dans l’hémisphère Nord.

Elle répondit presque aussitôt.

— Star ?

— Salut. Je ne te réveille pas, j’espère ?

— Non. Est-ce que tout va bien ?

— Oui. Et toi ?

— Ça va. Quand on se verra, je te raconterai tout. Alors, que puis-je faire pour toi ? poursuivit-elle.

Je souris en entendant cette réponse automatique de ma sœur. Elle savait que lorsque nous, ses cadettes, l’appelions, ce n’était en général pas pour demander de ses nouvelles. Et elle l’acceptait, parce que c’était son rôle en tant que « leader » de la fratrie.

— J’ai une enveloppe, lui annonçai-je. Et j’ai peur de l’ouvrir.

— Oh. Pourquoi ?

Je lui expliquai la situation aussi succinctement que possible.

— Je vois.

— Que dois-je faire, à ton avis ?

— Ouvrir cette enveloppe, évidemment ! Aussi douloureux que cela puisse être, Pa voulait toutes nous aider à avancer. En plus, si tu ne l’ouvres pas maintenant, tu ne fais que reculer pour mieux sauter. Tu finiras bien par l’ouvrir un jour ou l’autre, c’est inévitable.

— Merci, Ally. Comment ça se passe en Norvège ?

— C’est… merveilleux. Merveilleux. J’ai… une très bonne nouvelle.

— Quoi donc ?

— Je suis enceinte. De Theo, ajouta-t-elle rapidement. Ma est au courant, mais je ne l’ai pas encore dit aux autres.

— Ally, répondis-je tout émue, c’est merveilleux en effet ! Mon Dieu ! C’est formidable !

— N’est-ce pas ? Oh, et j’ai aussi trouvé ma famille biologique à Bergen. Alors, même s’il manque les deux personnes les plus importantes, je suis bien entourée, et une nouvelle vie se prépare.

— Je suis si heureuse pour toi. Tu le mérites, tu es si courageuse.

— Merci. Et, Star, je vais jouer de la flûte lors d’un concert en l’honneur de Grieg ici, à Bergen, en décembre. Cela me ferait extrêmement plaisir que tu viennes. Et CeCe aussi, si ça lui dit.

— Je serai là, promis.

— Ma m’a dit qu’elle viendrait aussi, tu pourrais peut-être t’arranger avec elle pour le voyage ? Je suis heureuse, Star, alors que je n’aurais jamais pensé que ce serait de nouveau possible après… l’accident. Mais bon, revenons à toi. Tout ce que je peux dire, c’est que tu dois prendre ton courage à deux mains si tu veux que ta vie change.

— Et c’est ce que je souhaite.

— Ce ne sera peut-être pas exactement ce que tu aimerais apprendre ; le conte de fées, c’était Atlantis… mais les choses ont changé, et nous devons faire avec. Souviens-toi simplement que tu es la seule personne aux manettes de ton destin. Tu comprends ?

— Oui. Merci, Ally. On se verra en décembre alors.

— Je t’embrasse fort, Star. Sache que je serai toujours là pour toi.

— Moi aussi.

Je raccrochai et rentrai au chaud, m’apercevant que mes doigts étaient devenus bleus de froid. Je consultai mes messages et en découvris plusieurs de Mouse et d’Orlando. Après une douche rapide, j’entrai sur la pointe des pieds dans la chambre où CeCe dormait paisiblement.

— Un bouleversement, murmurai-je en posant avec plaisir la tête sur mon oreiller moelleux.

Je suivrais l’exemple de ma grande sœur.

Je ferais preuve de courage.

* * *

CeCe eut un cauchemar vers quatre heures du matin et, après m’être glissée dans son lit pour la réconforter, je me sentais tout à fait réveillée. Je me levai donc et descendis me préparer une tasse de thé. Je contemplai le ciel nocturne de Londres et aperçus les Sept Sœurs des Pléiades qui brillaient vivement au-dessus de moi, elles qui atteignaient leur luminosité maximale l’hiver, dans l’hémisphère Nord. Tournant la tête vers l’est de la Tamise, je me demandai si ma véritable famille dormait quelque part, s’interrogeant peut-être sur ce que j’étais devenue.

Je serrai les dents et sortis l’enveloppe de mon sac à dos. N’osant pas m’arrêter pour analyser mes actes, de peur de renoncer, je l’ouvris d’un coup, avec la ville encore endormie comme seul témoin.

Elle contenait deux feuilles de papier. Je les dépliai et les posai sur la table basse en verre. L’un des documents était un arbre généalogique dessiné par la belle plume d’Orlando et complété de ses diverses remarques. Le second était une copie d’un certificat de naissance :

Date de naissance : 21 avril 1980

Lieu de naissance : Hôpital des Mères de l’Armée du Salut, Hackney

Prénom et nom : Lucy Charlotte Brown

Père : _____________

Mère : Petula Brown

— Lucy Charlotte, soufflai-je. Née le même jour que moi.

Était-ce moi ?

J’étudiai alors l’arbre généalogique dressé avec soin par Orlando. Tessie Eleanor Smith avait mis au monde en octobre 1944 une fille prénommée Patricia, dont le nom de famille était également Smith. Aucun père n’était mentionné, mais Orlando avait noté « la fille de Teddy ? » dans la marge. Ce qui indiquait que Tessie n’avait pas réussi à se réconcilier avec son fiancé. Et avait élevé seule sa fille, Patricia…

Puis, en août 1962, Patricia avait donné naissance à une petite Petula. Le père était un certain Alfred Brown. Et le 21 avril 1980, à l’âge de dix-huit ans, Petula avait mis au monde Lucy Charlotte.

Je regardai plus attentivement l’arbre généalogique et vis qu’Orlando avait noté que Tessie était morte en 1975, et Patricia tout récemment, au mois de septembre. Ce qui signifiait probablement que ma mère – ce mot me faisait frissonner de peur et d’excitation – était encore en vie.

Entendant claquer la porte de la salle de bains à l’étage, je me levai et préparai le petit déjeuner, me demandant si je devais demander l’avis de CeCe.

CeCe ne se souvenait jamais de ses cauchemars, et je ne les lui rappelais pas pour ne pas la mettre dans l’embarras. Ce matin, elle était étrangement pâle et silencieuse.

— Est-ce que ça va, CeCe ?

— Ouais, acquiesça-t-elle, mais je savais qu’elle mentait. Es-tu de retour pour de bon maintenant ?

— Je ne sais pas. Peut-être que je devrai retourner là-bas si on a besoin de moi.

— C’est triste ici sans toi, Sia. J’aime pas ça du tout.

— Tu pourrais peut-être inviter certains de tes amis de l’université quand je ne suis pas là, non ?

— Je n’ai pas d’amis, tu le sais très bien, répondit-elle d’un ton sinistre.

— Cee, je suis sûre que si.

— Je ferais mieux d’y aller, fit-elle en se levant.

— Oh, pendant que j’y pense, j’ai eu Ally au téléphone hier soir et elle nous invite toutes les deux à venir l’écouter jouer de la flûte à Bergen, lors d’un concert début décembre. Tu crois que tu pourras venir ?

— Tu y vas, toi ?

— Oui, bien sûr ! Je pensais que nous pourrions faire le voyage ensemble.

— Oui, pourquoi pas ? À tout à l’heure.

Elle endossa sa veste de cuir, attrapa son carton à dessins et aboya un « salut » avant de disparaître.

Le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans leur ombre mutuelle…

Même si je me débrouillais très mal pour sortir de son ombre à elle, au moins j’essayais. Et je restais convaincue que c’était la meilleure chose à faire pour nous deux, bien que CeCe n’en soit pas encore consciente.

Je pris une douche, puis consultai mes messages. Orlando m’en avait laissé un pour me dire qu’il s’apprêtait à prendre le train pour Londres. Il voulait savoir s’il me verrait à la librairie.

« Ma chère miss Star, viens, s’il te plaît. Je souhaite tant te parler. Merci. Oh, Orlando Forbes à l’appareil, au fait. »

Ce dernier ajout, inutile, me fit sourire. Sachant qu’officiellement il était encore mon employeur, je décidai d’y aller. Toutefois, en montant dans le bus pour Kensington, j’admis qu’il s’agissait d’une piètre excuse : j’avais besoin de parler à Orlando de la famille qu’il m’avait découverte.

— Bonjour, miss Star. C’est merveilleux de te voir de nouveau ici. Et comment vas-tu en cette belle journée brumeuse ? m’accueillit Orlando sur le pas de la porte, l’air guilleret.

— Ça va.

— Tu ne t’en sortiras pas avec un simple « ça va ». Je compte bien te faire développer cette expression épouvantable. Allez, assieds-toi, nous devons discuter de bien des choses.

Je m’exécutai et remarquai que le feu crépitait déjà et qu’il y avait une bonne odeur de café. Orlando ne plaisantait pas. Il nous apporta à chacun une tasse, puis déposa une épaisse pochette plastique sur la table devant nous.

— Avant toute autre chose : acceptes-tu mes excuses pour mon approche insensible à l’égard de la crise familiale que tu traverses ?

— Oui.

— Je devrais vraiment me contenter de me parler à moi-même ou de m’emporter contre des personnages de romans. Il semble que j’aie du mal à communiquer avec les humains.

— Tu te débrouilles très bien avec Rory.

— C’est une autre histoire et, par chance, pas la mienne. Alors, as-tu ouvert ton enveloppe ?

— Oui. Ce matin.

— Mon Dieu ! s’exclama Orlando en tapant dans ses mains comme un enfant tout excité. Tu m’en vois ravi. Et si je puis me permettre, miss Star, tu es bien plus courageuse que moi. Ayant été Orlando toute ma vie, il me serait difficile de découvrir que je suis en fait un Dave, un Nigel ou, Dieu m’en préserve, un Gary !

— J’aime bien Lucy ; quand j’étais petite j’avais une bonne amie qui s’appelait ainsi, répliquai-je, n’étant pas d’humeur à tolérer son snobisme.

— D’accord, mais toi, Astérope, ton destin est de voler vers les étoiles. Comme ta mère avant toi, ajouta-t-il d’un air mystérieux.

— Comment ça ?

— À part son certificat de naissance, je n’ai trouvé aucune mention d’une Petula Brown au cours de mes recherches longues et ardues. Aucune trace, ni sur papier, ni sur Internet, ce qui est étrange au vu de son prénom inhabituel. J’ai fini par écrire aux Archives nationales, et à toute autre personne qui me venait à l’esprit, pour essayer de découvrir ce qui lui était arrivé. Et hier, j’ai enfin reçu une réponse. Peux-tu deviner ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée.

— Eh bien, Petula a changé de nom par un acte unilatéral. Ce qui n’est pas surprenant, quand on est affublé d’un prénom aussi difficile à porter. Elle s’appelle désormais Sylvia Gray. Miss Star, la personne que je crois être ta mère, presque sans aucun doute, est actuellement professeur de littérature russe à l’université de Yale ! Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Je…

— Selon sa biographie sur le site Internet de Yale… poursuivit Orlando en parcourant les documents du dossier pour en extraire une feuille de papier, le professeur Sylvia Gray est née à Londres, puis a remporté une bourse pour étudier à Cambridge. Il est extrêmement rare pour une jeune fille de son quartier de connaître une telle réussite. Elle y a fait un master, puis un doctorat, et y est restée encore cinq ans en tant qu’enseignante avant de se voir offrir un poste à Yale « où elle a rencontré son mari, Robert Stein, professeur d’astrophysique. Elle vit aujourd’hui à New Haven, dans le Connecticut, avec ses trois enfants et ses quatre chevaux. Elle travaille sur son nouvel ouvrage », cita Orlando.

— Elle est écrivain ?

— Elle a publié quelques études critiques aux Presses universitaires de Yale. Voilà ! Le pouvoir des gènes n’est-il pas stupéfiant ?

— Je déteste les chevaux. Depuis toujours, bredouillai-je.

— Arrête de pinailler. Je pensais que tu serais enchantée !

— Pas particulièrement. Après tout, elle m’a abandonnée.

— Mais je suis certain que tu as vu sur l’arbre généalogique que j’ai dressé pour toi avec tant de soin que Petula n’avait que dix-huit ans à ta naissance. Elle est née en 1962.

— Oui, j’avais fait le calcul.

— Elle devait être en première année à Cambridge, ce qui signifie qu’elle est tombée enceinte l’été précédent…

— Orlando, s’il te plaît, moins vite. Je fais de mon mieux pour absorber toutes ces informations, mais ce n’est pas évident.

— Excuse-moi. Comme je le disais, je devrais me limiter à la fiction et ne pas m’immiscer dans la réalité.

Il se tut alors comme un enfant puni, tandis que j’essayais d’ordonner ce qu’il m’avait révélé.

— Puis-je prendre la parole ? demanda-t-il timidement.

— Oui… soupirai-je.

— Il y a quelque chose que tu devrais voir, miss Star.

— Quoi donc ?

Il me tendit un dépliant.

— Elle sera en Angleterre la semaine prochaine. Pour une conférence à Cambridge, son ancienne alma mater.

— Oh.

Je lus le tract sans le voir, puis le reposai.

— N’est-ce pas incroyable ? Arriver là où elle en est aujourd’hui, sans l’appui d’aucun privilège. Cela montre à quel point le monde a évolué.

— Et tu détestes ça.

— C’est vrai que j’étais jusqu’ici plutôt contre le progrès. Mais comme j’en parlais l’autre soir avec Mouse, tu m’as aidé à changer. En mieux, ajouterai-je. Me renseigner sur tes origines m’a beaucoup appris. Merci, miss Star. J’ai bien des dettes envers toi. Vas-tu y aller ?

— Où donc ?

— À Cambridge bien sûr, faire sa connaissance.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas réfléchi, je…

— Naturellement, répondit Orlando en croisant ses longs doigts, comprenant enfin qu’il valait mieux ne pas insister. Bon, et si je te parlais à présent de ce que j’ai décidé pour mon propre avenir ?

— D’accord.

— Je t’ai dit que Mouse et moi avions eu une longue discussion l’autre soir. Et tu seras heureuse d’apprendre que nous nous sommes réconciliés.

— Mouse me l’a dit, en effet.

— Alors tu sais sans doute aussi que ce cher Mr Ho nous a offert une somme colossale pour la boutique. Une somme qui nous permettra à Mouse et à moi de rembourser nos différentes dettes. Et qui me permettra, à moi, de trouver d’autres locaux pour mes livres et moi-même. La bonne nouvelle, c’est que je crois les avoir déjà dénichés, m’annonça-t-il.

— Ah oui ?

— Tout à fait.

Il me parla alors de la librairie de Mr Meadows à Tenterden. Il avait proposé de la reprendre et Mr Meadows avait accepté aussitôt.

— Il y a aussi des pièces à l’étage où je pourrai m’installer, ajouta-t-il. Et je pense qu’après tout ce temps dans le secteur et l’expérience que j’ai acquise, j’ai mérité le droit de l’appeler « Monsieur O. Forbes – Livres rares ». Qu’en dis-tu ?

— De l’idée ou du nom ?

— Des deux.

— Je les trouve parfaits.

Le visage d’Orlando s’éclaira.

— C’est vrai ? Moi aussi. Peut-être est-il temps que tous les membres de notre famille prennent un nouveau départ. Toi incluse. Après tout, tu es parente de cette chère Marguerite.

— Et de Rory, ajoutai-je.

— Mouse et moi avons réfléchi pour savoir si nous devions tout lui révéler du passé. Cela ne fait plus grande différence aujourd’hui, sachant que c’était il y a si longtemps, mais l’ironie est qu’elle n’a jamais voulu de High Weald. Après les excès de Teddy, le domaine s’est retrouvé en faillite. Michael, le cousin de mon père – le fils de Teddy et de Dixie – a dû vendre des parts de ce qu’il restait des terres, ainsi que le petit manoir et les cottages, pour maintenir la propriété à flot. Mais bien sûr, il ne restait rien pour financer les rénovations. Mouse et moi envisageons de donner à Marguerite une partie du fruit de la vente de la librairie pour participer aux travaux de base, comme le chauffage et la plomberie. Qui aurait pensé que… ?

— Que quoi ?

Orlando avait glissé dans son monde.

— Qu’une soixantaine d’années plus tard, ce serait nous, les cousins pauvres de la ferme, simples boutiquier et agriculteur, qui devrions nous montrer charitables envers la châtelaine. Mais voilà ce qui peut se produire avec le temps. Tout comme pour ta mère qui a gravi l’échelle sociale, tout peut changer en deux générations.

— En effet.

— Iras-tu écouter sa conférence à Cambridge ?

— Orlando, fis-je en roulant des yeux face à la façon dont il avait remis le sujet sur la table. Je ne peux pas me pointer là-bas et lui annoncer que je suis sa fille perdue.

— J’insiste pour que tu voies une autre preuve. On pourrait dire qu’il s’agit du dénouement de mon travail approfondi de détective. Où l’ai-je rangée ? s’interrogea-t-il en fouillant une nouvelle fois dans la pile de documents. Aha ! La voici !

Il me tendit la page en question avec force moulinets du poignet. J’y découvris un visage, aussi familier que le mien, à la différence près qu’il était plus âgé et plus sophistiqué, avec des yeux bleus mis en valeur par un maquillage subtil et un teint diaphane encadré par un carré brillant blond platine. Je sentais le regard d’Orlando sur moi. Son excitation était palpable.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Sur Internet, bien sûr. Sur l’un de ces sites de réseautage. Alors, le professeur Sylvia Gray n’est-elle pas ta mère ?

Je fixai de nouveau l’image de celle que je serais assurément à la quarantaine. Malgré toutes les preuves écrites qu’Orlando avait collectées pour moi, c’était cette photo qui rendait la situation bien réelle.

— Elle est très belle, n’est-ce pas ? m’encouragea-t-il. Tout comme toi. Et le destin a conspiré pour l’amener sous notre nez dans quelques jours. Tu dois absolument saisir cette occasion, tu ne crois pas ? Personnellement, j’adorerais discuter avec elle. C’est une des principales références en littérature russe – pour laquelle j’ai un penchant tout particulier, comme tu le sais. Sa biographie indique qu’elle a vécu un an à Saint-Pétersbourg dans le cadre de son doctorat.

— Non, Orlando, arrête, s’il te plaît ! Tout cela va trop vite. J’ai besoin de temps pour réfléchir…

— Naturellement. Encore une fois, je te prie de pardonner mon excitation.

— Je ne peux pas me permettre d’assister ainsi à une conférence de Cambridge ! Je ne suis même pas étudiante là-bas.

— Exact. Mais par chance, nous connaissons quelqu’un qui l’est. Ou du moins, qui l’a été.

— Qui cela ?

— Mouse. Il y a fait des études d’architecture et en connaît les usages. Il a accepté de te faire entrer.

— Lui aussi est au courant ?

— Ma chère, bien sûr que oui.

Je me levai brusquement.

— Ça suffit, Orlando.

— Je déclare donc le sujet clos jusqu’à ce que tu souhaites le rouvrir. De préférence avant mardi prochain, ajouta-t-il avec un sourire malin. À présent, remettons-nous au travail. Mr Meadows ne voit pas d’inconvénient à ce que nous nous installions dans notre nouvelle maison dès que nous le souhaiterons. J’ai suggéré de le faire dans deux semaines, afin de profiter des ventes avant Noël. Le bail est en cours de préparation. Ceux-ci, poursuivit-il en désignant les livres sur les étagères, doivent-être rangés dans des cartons numérotés, que j’ai déjà commandés et qui arriveront demain. J’ai prévenu Mouse et Marguerite qu’ils ne devaient te demander aucun service à High Weald tant que nous n’aurions pas fini. Nous allons devoir travailler nuit et jour, miss Star, nuit et jour.

— Bien sûr.

— Tout cela s’est passé très vite, sans parler de la vente de cette boutique – Mr Ho est très motivé et souhaite conclure avant Noël. Il faut que tu viennes voir l’intérieur de la librairie Meadows. Je la trouve encore plus pittoresque que celle-ci. Et puis, un détail très important, elle aussi dispose d’une cheminée. Au moment de l’empaquetage, nous allons devoir opérer une sélection – malheureusement, il y a moins d’étagères qu’ici, mais Marguerite a gentiment proposé de stocker le trop-plein à High Weald. En plus de cela, il y a aussi le stock de Mr Meadows, que j’ai accepté de racheter. Nous serons inondés de mots imprimés !

J’essayais de me concentrer sur Orlando et de me réjouir de son enthousiasme et de son soulagement face à la tournure prise par les événements. Mais mes yeux repartaient sans cesse vers la feuille de papier posée devant moi. La photographie de Sylvia Gray, ma mère…

Je retournai le document pour ne plus la voir et collai un sourire sur mes lèvres.

— Bon, par où veux-tu commencer ?

* * *

Faire les cartons avait au moins le mérite de m’occuper, à la fois le corps et l’esprit. Et tandis que mardi approchait, j’écartai toute pensée à ce sujet. Nous arrivâmes finalement à lundi soir, épuisés et couverts de poussière après plusieurs jours de rangement intensif.

— Le moment est venu de faire une pause, miss Star, annonça Orlando en ressortant de la cave où il avait fastidieusement emballé les livres les plus précieux de son coffre-fort. Doux Jésus, je ne suis absolument pas habitué à tout ce travail physique. Et cela ne me convient pas du tout. J’estime que nous méritons un verre de bon vin rouge pour nous récompenser.

Orlando disparut à l’étage et je m’affalai dans mon fauteuil, au milieu des cartons.

— Je l’ai débouchée il y a deux heures pour laisser le vin respirer, déclara Orlando en se frayant un chemin entre les hautes piles, muni d’une bouteille et de deux verres. Trinquons ! Je ne saurais te remercier assez pour ton aide précieuse. Je n’aurais tout simplement pas pu m’en sortir sans toi. Et, bien sûr, j’espère que tu es disposée à déménager avec moi dans mes nouveaux locaux.

— Oh.

— Oh ? Cette idée avait bien dû te traverser l’esprit, non ? Je vais aussi te tenter en t’offrant le titre de gérante, avec l’augmentation que mérite une telle promotion.

— Merci. Puis-je y réfléchir ?

— Pas trop longtemps. Tu sais à quel point j’estime tes compétences. Nous formons une équipe imbattable. Et te rends-tu compte de ce que cela signifie ?

— Quoi donc ?

— Que les deux branches Vaughan-Forbes sont réunies dans une joint venture, soixante ans plus tard.

— En quelque sorte, oui.

— Et étant donné qu’il s’agissait, après tout, de la librairie de Flora MacNichol, qui est techniquement ton arrière-arrière-grand-mère – bien que pas biologiquement –, tu as autant le droit que moi d’être ici. Tu vois ? Toutes les pièces finissent par s’imbriquer les unes dans les autres.

— Vraiment ?

— Voyons, miss Star, cela ne te ressemble pas d’être négative. À présent, je dois te demander si…

— Non ! l’interrompis-je, sachant pertinemment ce qu’il s’apprêtait à dire. Je n’irai pas demain. Je… je ne peux pas.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Parce que… j’ai peur, répondis-je en me mordant la lèvre.

— Et c’est tout à fait normal.

— Je la contacterai peut-être à l’avenir. Mais il est encore trop tôt pour moi.

— Je comprends.

Orlando poussa un soupir de défaite. Je finis mon verre d’une traite et me levai.

— Je ferais mieux d’y aller, il est huit heures passées.

— Rendez-vous demain au petit matin, alors ? Et réfléchis à ma proposition. J’ai déjà demandé à Marguerite si tu pourrais loger à High Weald le temps de trouver ta propre maison dans le coin. Elle est enchantée à cette idée. Quant à Rory, je n’en parle même pas.

— Tu ne lui as pas encore parlé de mon… lien de parenté avec elle ?

— Non, mais peut-être Mouse lui en a-t-il touché un mot. De toute façon, elle vit dans le présent, pas dans le passé. Surtout en ce moment. Allez, bonne nuit, miss Star.

— Bonne nuit.

* * *

Bien entendu, je passai toute la journée suivante – sans parler de la soirée – à penser au professeur Sylvia Gray et à me haïr pour ma lâcheté. À sept heures et demie précises, je l’imaginai monter sur l’estrade sous un tonnerre d’applaudissements.

J’avais honte de me l’avouer, mais je savais qu’il y avait une autre raison qui m’avait retenue de faire le déplacement à Cambridge ce soir-là : l’occasion que j’avais ratée dix ans plus tôt, quand j’avais décliné la place offerte par l’université. Je restai au salon tard après que ma sœur se fut couchée et finis par admettre que j’étais jalouse de cette mère que je n’avais jamais connue. Cette mère qui n’avait rien laissé l’empêcher d’étudier à Cambridge… Pas même moi, son bébé.

Sa détermination à réussir malgré ses origines modestes me donnait l’impression d’avoir accompli si peu de choses en comparaison : elle, mère de trois enfants sans doute exceptionnellement intelligents et sûrs d’eux, épouse, cavalière et professeur de littérature arrivée au sommet. Et moi…

Elle aurait honte de moi, tout comme moi j’ai honte…

J’errai vers la fenêtre et contemplai le ciel dégagé, piqueté d’étoiles.

— Aide-moi, Pa, murmurai-je. Aide-moi.

42

–Je vais avoir besoin de toi dans le Kent, ce week-end, pour m’aider à commencer à déballer les livres dans la nouvelle boutique, m’annonça Orlando le lendemain, tandis que nous mangions notre traditionnel gâteau de l’après-midi. Je pars demain matin pour superviser les travaux là-bas et j’espère que, quand tu arriveras, la façade aura été repeinte. Je pourrai alors t’accueillir chez « Monsieur O. Forbes – Livres rares ».

Les yeux d’Orlando brillaient d’excitation, tandis que je sentais ma propre étoile s’affaiblir encore davantage dans le ciel.

— Tout le monde va être mis à contribution, poursuivit-il. Mouse a promis qu’il nous donnerait un coup de main, tout comme Marguerite qui, d’ailleurs, repartira en France dimanche. Ce serait donc formidable que tu acceptes de loger quelque temps à High Weald pour nous aider, Rory et moi. Peut-être pourrais-tu considérer cela comme un essai, avant de décider si tu souhaites pérenniser ta situation à mes côtés ?

— D’accord.

Après tout, que pourrais-je bien faire à Londres une fois que la librairie aurait fermé pour de bon ?

— Merveilleux ! Affaire conclue, alors.

Nous discutâmes de la façon dont je superviserais le chargement des cartons dans le camion, à Londres, pendant qu’Orlando transporterait le reste du stock à High Weald.

Ce soir-là, j’informai CeCe de mon départ pour le Kent deux jours plus tard.

— Et ensuite tu reviendras, hein ?

Si elle ne m’implorait pas par ses mots, son regard était sans équivoque.

— Bien sûr.

— Je veux dire, tu n’as pas l’intention de t’installer là-bas, si ? Bon sang, Star, tu n’es que vendeuse, je suis certaine que tu peux trouver un boulot bien mieux payé à Londres. L’autre jour, je suis passée devant la librairie Foyles et une affiche indiquait qu’ils cherchaient du personnel. Tu trouveras facilement quelque chose.

— Oui, sans doute.

— Tu sais à quel point je déteste être seule ici sans toi. Tu me promets que tu reviendras ?

— Je ferai ce que je peux.

Il était temps de penser à moi, et je ne voulais pas donner de faux espoirs à CeCe. Après tout, elle n’était pas un bébé sans défense, contrairement à moi quand ma mère avait décidé de donner la priorité à sa propre vie…

Comme CeCe boudait, je passai toute la journée du lendemain à la librairie, de l’aube jusque bien après le coucher du soleil. Et le vendredi matin, lorsque le camion se gara devant la vitrine, j’étais prête. Orlando m’appelait toutes les cinq minutes pour me donner des instructions, et je finis par enfreindre la règle d’or afin de pouvoir répondre à mon portable dans la boutique.

Certains des habitués passèrent, tristes de voir les livres disparaître dans le camion. J’étais préparée à cela aussi, car Orlando avait choisi pour chacun un cadeau d’adieu. Une fois le camion parti, les quelques affaires de l’appartement d’Orlando entassées au fond, je déambulai dans la librairie déserte, songeuse. Il s’agissait véritablement de la fin d’une époque. Une époque qui remontait directement à Beatrix Potter elle-même.

Ma dernière tâche consistait à décrocher du mur la lettre que l’écrivain avait envoyée à Flora alors qu’elle n’était qu’une petite fille. J’enveloppai le cadre soigneusement, me préparant à l’emporter avec moi dans le Kent. Ce faisant, je me promis de me rendre un jour dans la région des Lacs, sur les pas de Flora. Nous n’avions aucun lien du sang, mais je sentais une véritable affinité entre nous. Elle aussi avait été une paria – rejetée, n’ayant sa place nulle part. Néanmoins, elle avait survécu grâce à son courage et à sa détermination. Et elle avait fini par trouver sa place, auprès de l’homme qu’elle aimait.

— Au revoir, murmurai-je, regardant pour la dernière fois la pièce qui avait changé ma vie à tout jamais.

* * *

J’arrivai en taxi à Tenterden plus tard ce soir-là et m’approchai de la nouvelle librairie dont les lumières brillaient dans la nuit brumeuse. Je regardai la façade fraîchement repeinte – Orlando avait choisi un vert bouteille, la même couleur que la boutique de Kensington. Au-dessus de la vitrine se trouvait la nouvelle enseigne. J’étais contente de penser que, ce soir, au moins un membre du clan Forbes-Vaughan était heureux.

Orlando zigzagua entre les cartons pour venir me saluer.

— Bienvenue dans ma nouvelle demeure, miss Star. Mouse et Marguerite devraient arriver d’une minute à l’autre. J’ai commandé du champagne à côté. Les Meadows vont également se joindre à nous. Tu sais, je me demande même si je ne préfère pas ces nouveaux locaux aux anciens : regarde cette vue !

Des arbres surgissaient derrière le chemin étroit, éclairés par les réverbères anciens qui brillaient doucement entre eux.

— C’est charmant, en effet.

— Et il y a même une porte qui nous relie directement au café. Plus de barquettes d’aluminium au déjeuner, les plats arriveront dans des assiettes, tout chauds et tout juste cuisinés ! Ah, les voilà, fit Orlando en agitant la main.

J’aperçus la vieille Land Rover de Mouse garée non loin de là. Marguerite et Rory le suivirent dans la librairie.

— Juste à temps, annonça Orlando, tandis que je reconnus aussi Mrs Meadows, qui arrivait chargée d’un plateau de verres et d’une bouteille de champagne, et accompagnée par un homme plus âgé et courtaud qui portait un nœud-papillon à pois.

— Mr et Mrs Meadows, je crois que vous connaissez mon frère et ma chère cousine Marguerite. Et Rory, évidemment. Et vous avez entraperçu mon assistante, Mrs Meadows, ajouta Orlando en me faisant avancer. Voici la parfaitement nommée Astérope d’Aplièse, plus couramment appelée « Star ». Et c’est en effet une véritable étoile, conclut-il en me regardant avec affection.

Il me laissa avec les Meadows pour aller accueillir le reste de sa famille. Je bus une coupe de champagne en compagnie du couple qui était enchanté qu’Orlando reprenne la boutique.

— Salut, Star.

— Salut, répondis-je en voyant Mouse s’approcher de moi.

Puis une paire de petits bras m’enlaça.

— Bonsoir Rory, fis-je en souriant spontanément.

— Où étais-tu passée ?

— J’étais à Londres pour aider ton oncle Orlando à déménager tous les livres.

— Tu m’as manqué.

— Toi aussi.

— Est-ce qu’on pourra faire des brownies demain ?

— Bien sûr !

— Mouse a essayé d’en faire avec moi, mais ils étaient pas bons du tout, tout collants… Berk !

Rory fit une série de bruits de dégoût exagérés.

— C’est vrai, convint Mouse en haussant les épaules. Mais au moins j’ai essayé.

— Star ! s’exclama Marguerite en m’étreignant, avant de me faire non pas une, ni deux, mais trois bises. Voilà comment on se dit bonjour en Provence ! fit-elle en riant.

Je regardai cette forte femme aux grands yeux violets et m’interrogeai sur notre lien génétique. Extérieurement, nous étions si différentes, même si je remarquai qu’elle avait le teint aussi pâle que le mien – ce qui était le cas de bien des gens avec lesquels je n’avais aucune parenté.

— Mouse m’a dit que tu avais fait une découverte intéressante. Bienvenue dans notre famille de fous, me glissa-t-elle à l’oreille avant de glousser. Pas étonnant que tu nous aies tous conquis aussi facilement. Ta place est parmi nous. C’est aussi simple que ça.

Et ce soir-là, dans la nouvelle librairie d’Orlando, entourée de ma « famille », j’eus en effet cette sensation d’appartenance.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai plus tard que de coutume, sans doute à cause de la fatigue physique et mentale des jours précédents. Je descendis dans la cuisine déserte qui, en mon absence, avait retrouvé son état chaotique, et découvris un mot sur la table :

Nous sommes partis aider Orlando à la librairie. Mouse passera
te chercher à onze heures, sois prête. Bises, M. et R.

Voyant qu’il était neuf et demie passées, je remontai prendre un bain rapide dans l’eau gelée, me demandant s’il me serait possible de construire ma vie dans le Kent. Je me séchai en vitesse, puis j’enfilai un jean et mon pull bleu.

Celui dont Mouse avait dit qu’il m’allait bien…

Je secouai la tête à cette pensée incongrue et, le temps que la voiture arrive, j’étais debout près du fourneau avec des brownies tout chauds.

— Salut, Star, fit Mouse en entrant dans la cuisine quelques minutes plus tard.

— Bonjour. Est-ce qu’on part tout de suite ? J’ai fait des brownies et du café.

— Voilà qui semble merveilleux, déclara une voix à la fois nouvelle et étrangement familière.

On aurait dit moi parlant avec un accent américain.

— J’ai amené quelqu’un pour toi, annonça Mouse, la culpabilité visible sur son visage.

Alors, derrière lui, le modèle de la photo que m’avait montrée Orlando s’avança et entra à son tour dans la cuisine.

— Bonjour, Star.

Je la fixai – son visage, son corps – mais ne distinguai vite plus rien, tant ma vue était brouillée par les larmes. Des larmes de colère, de peur ou d’amour, je ne savais pas très bien.

— Star, fit Mouse d’une voix douce, je te présente Sylvia Gray. Ta mère.

Je ne me souviens pas grand-chose des minutes qui suivirent, si ce n’est que les bras de Mouse m’abritèrent pendant que je pleurais sur son épaule.

— Je suis désolé, me chuchota-t-il à l’oreille. Je suis allé écouter sa conférence à Cambridge, puis me suis présenté à elle. Elle voulait à tout prix faire ta connaissance. Dis-moi ce que je dois faire.

— Je ne sais pas, répondis-je, la voix étouffée par son anorak.

Alors je sentis une autre paire de bras m’enlacer.

— Moi aussi, je suis tellement désolée. Pardonne-moi, Star, pardonne-moi. Je ne t’ai jamais oubliée un seul instant. Je te le jure. J’ai pensé à toi tous les jours.

— NON ! criai-je en la repoussant.

Je partis en courant dans l’air froid de novembre et me retrouvai dans le jardin, à marcher d’un pas vif dans le labyrinthe de plantes et de mauvaises herbes. Je n’avais pas besoin d’un passé, je n’avais pas besoin d’une mère… Je voulais juste un avenir – un avenir sûr, réel et sain. Et cette femme qui s’apprêtait à fondre sur moi à High Weald ne présentait aucune de ces caractéristiques.

Mes pas me dirigèrent vers la serre où Archie et Flora prenaient autrefois soin des jeunes plants, afin qu’ils grandissent et se fortifient, entourés d’amour. Et je m’effondrai à terre, frissonnante de froid.

Comment ose-t-elle me pourchasser ? Et comment Mouse ose-t-il l’amener ici ? Cette famille pense-t-elle vraiment pouvoir ainsi contrôler ma vie ?

— Star ? Tu es là ?

Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé quand j’entendis Mouse entrer dans la serre.

— Je suis profondément navré. C’était une mauvaise idée. J’aurais dû te prévenir, demander ta permission… Quand je suis allé à Cambridge ce soir-là et que, à la fin de la conférence, je me suis présenté à Sylvia et lui ai dit qui Orlando et moi pensions que tu étais, elle m’a supplié de l’amener à High Weald pour te rencontrer.

— Elle veut sans doute voir la maison de son grand-père, pas moi, crachai-je.

— Peut-être que ça l’intéresse aussi, mais je t’assure que c’était surtout toi qu’elle voulait voir.

— Elle n’a pas voulu me voir pendant vingt-sept ans, alors pourquoi maintenant ?

— Parce que sa mère lui a menti en lui disant que tu étais morte bébé. Elle lui a même remis un faux certificat de décès à ton nom.

— Quoi ? m’exclamai-je en levant alors les yeux vers lui.

— C’est la vérité, fit-il avant de pousser un profond soupir. Mais c’est à elle de t’expliquer tout cela, pas à moi. Star, pardonne-moi. C’était une erreur, depuis le début… nous aurions dû respecter ta volonté. Mais quand je l’ai vue, son envie désespérée de te rencontrer a eu raison de moi.

Je ne répondis rien. J’avais besoin de réfléchir.

— Bon, je vais te laisser. Et encore une fois, je te demande pardon.

— Ne t’inquiète pas. Je viens avec toi.

Je m’essuyai le nez sur ma manche et me levai, sollicitant toutes les forces de mon corps. Je titubai vers lui et il plaça un bras puissant autour de ma taille pour me ramener à la maison.

De retour dans la cuisine, je vis que Sylvia avait pleuré. Son maquillage subtil et parfait avait coulé sous ses yeux, et elle semblait beaucoup plus fragile qu’à son arrivée.

— Et si je mettais un peu d’eau à chauffer ? suggéra Mouse.

— Bonne idée, répondit Sylvia.

Mouse remplit la bouilloire et, frigorifiée, je m’adossai au fourneau, essayant de me calmer.

— Pourquoi m’as-tu abandonnée ? lâchai-je.

Son visage se décomposa et quelques instants s’écoulèrent tandis qu’elle cherchait ses mots.

— Je ne t’ai pas abandonnée, Star. Après ta naissance pendant les vacances de Pâques, ma mère a insisté pour que je retourne à Cambridge passer mes examens de fin d’année. Elle avait de l’ambition pour moi. J’étais douée, intelligente… En moi, elle voyait un avenir qui lui avait été refusé. Elle avait eu une existence difficile – mon père était mort jeune, l’obligeant à m’élever seule… Elle était amère, Star. Très amère.

— Tu rejettes la culpabilité sur ta mère, c’est ça ? lançai-je, horrifiée d’entendre l’amertume dans ma propre voix.

— Tu as tous les droits d’éprouver de la colère. Mais je te jure que, quand je t’ai laissée avec ma mère en mai cette année-là, tu étais un bébé magnifique et en pleine santé. Nous avions convenu qu’elle s’occuperait de toi jusqu’à ce que j’obtienne mon diplôme. Je n’avais même pas envisagé de te faire adopter. Pas une seule fois. Néanmoins, si tu veux la vérité, j’avais en effet besoin d’étudier pour améliorer notre vie à toutes les deux. Mais, quelques jours à peine après la fin de mes examens de première année, j’ai reçu une lettre m’annonçant ton décès – mort subite du nourrisson apparemment.

Elle prit alors son petit sac à main en cuir et en sortit une enveloppe.

— Voici le certificat de décès qu’elle m’a donné. Regarde.

— Comment peut-on produire un document pareil ? demandai-je avec agressivité, sans prendre le certificat qu’elle me tendait.

— C’est facile si tu es en couple avec le médecin du coin. Ma mère et lui ont commencé à se fréquenter après la mort de mon père. Il était sans doute aussi désireux d’aider ma mère qu’elle l’était de me duper. C’était un homme abominable – un membre fervent de la communauté catholique locale ; il pensait probablement qu’il fallait me punir.

— En te disant que ton bébé était mort ? C’est difficile à croire, fis-je en secouant la tête. Et comment as-tu su alors que j’étais en vie ?

— Parce que ma mère est décédée il y a quelques semaines. Je n’ai pas assisté à son enterrement – je ne lui parlais plus depuis presque vingt-sept ans. Cependant j’ai reçu une lettre de son notaire, à ouvrir après sa mort. Elle y confessait ce qu’elle avait fait toutes ces années auparavant.

— Cette lettre précisait-elle qui m’avait adoptée ?

— Ma mère expliquait que le médecin t’avait confiée au curé de la paroisse, qui t’avait emmenée dans un orphelinat quelque part dans les quartiers est de Londres. Mais lorsque je m’y suis rendue il y a deux jours, juste avant de faire la connaissance de Mouse, on m’a dit qu’il n’y avait aucune trace d’un bébé du nom de Lucy Charlotte Brown.

— Mon père adoptif ne m’aurait jamais prise s’il avait été au courant des véritables circonstances, déclarai-je, sur la défensive.

— Je suis sûre que non. Mais ma mère a toujours excellé dans l’art du mensonge. Heureusement que j’ai plutôt hérité de ma grand-mère, Tessie. C’était une femme formidable. Elle a travaillé dur toute sa vie, sans jamais se plaindre.

J’avais les jambes en coton. Je me laissai glisser contre le fourneau jusqu’à terre, les bras croisés.

— Je ne comprends pas comment Pa Salt m’a trouvée.

— Pa Salt est ton père adoptif ?

J’ignorai sa question.

— Pourquoi n’as-tu pas trouvé mon nom à l’orphelinat ?

— Le prêtre t’avait peut-être enregistrée sous un autre nom mais, bizarrement, aucun bébé n’est arrivé au cours des deux semaines qui ont suivi le mensonge de ma mère. J’ai vérifié le registre de l’époque avec la secrétaire. Je n’en ai aucune idée, Star. Je suis désolée.

— Et maintenant, mon père est mort lui aussi et je ne pourrai jamais lui poser la question.

J’avais le tournis. J’enveloppai mes bras autour de mes genoux et y posai ma tête.

— Si je puis me permettre, intervint doucement Mouse, tes coordonnées indiquent Mare Street, où a habité Patricia Brown – ta grand-mère – jusqu’à sa mort. C’est donc là qu’elles t’envoyaient, pas dans un orphelinat. Peut-être qu’une sorte d’adoption privée a été arrangée. N’est-ce pas ironique, ajouta-t-il après un silence, que vous ayez toutes les deux entamé vos recherches pour vous retrouver au même moment ?

— Si elle dit la vérité, marmonnai-je.

— Je suis sûr que oui, Star. Crois-moi, personne n’aurait pu improviser une histoire pareille, murmura-t-il en posant une tasse de thé fumante par terre, à côté de moi.

— Et Mouse ne m’aurait pas laissée t’approcher s’il ne me croyait pas, déclara Sylvia. Il a même consulté les Archives nationales pour voir si ta mort avait été officiellement enregistrée. Ce n’était pas le cas. Oh, Star, j’étais si heureuse quand il est venu me parler ! J’avais essayé de te retrouver sans succès, et j’étais venue exprès plus tôt en Angleterre pour faire une nouvelle tentative. J’avais perdu espoir quand ton petit ami est apparu.

— Ce n’est pas mon petit ami.

— Ton ami alors, se corrigea-t-elle.

— Pourquoi as-tu changé de nom ?

— Quand ma mère m’a appris ta mort, j’étais folle de douleur. Je lui en voulais comme si elle t’avait assassinée de ses propres mains. Elle m’a même dit qu’elle avait organisé ton enterrement pour m’épargner cette souffrance. Évidemment, je suis aussitôt rentrée à la maison pour vérifier qu’elle ne mentait pas, et c’est là qu’elle m’a donné ton certificat de décès. Alors je l’ai accusée de ne pas s’être bien occupée de toi… poursuivit-elle en se mordant la lèvre, une grande douleur dans les yeux. Et elle m’a mise dehors. J’ai juré de ne plus mettre les pieds à la maison. Et j’ai tenu parole. Je suis restée à Cambridge, travaillant pendant les vacances pour gagner de quoi vivre. Je voulais me dissocier d’elle totalement. Et j’ai pensé que, si je changeais de nom, elle ne pourrait jamais me retrouver.

— Qui était mon père ?

— C’était mon patron à l’usine de vêtements où je travaillais l’été précédant mon entrée à Cambridge. Marié, bien sûr… Mon Dieu ! J’ai tellement honte de t’avouer ça…

Je regardai ma mère mettre la tête entre ses mains et pleurer. Je ne fis rien pour la consoler. Je ne pouvais pas. Finalement, elle se calma et reprit son récit.

— Ce n’est pas moi qui devrais pleurer. Je n’ai pas d’excuse, mais il me semblait si charmant à l’époque, il m’emmenait dîner dans des grands restaurants, me disait que j’étais belle… Bon sang ! J’étais si naïve. Tu n’as pas idée de ce qu’était ma mère : elle me surprotégeait, me forçait à suivre toutes ces activités de la paroisse… Je ne savais pas vraiment comment éviter de tomber enceinte. Je peux te dire d’expérience que la méthode catholique ne fonctionne pas…

— Aurais-tu avorté si tu avais pu ?

— Je… je ne sais pas. J’essaye d’être aussi honnête que possible avec toi, Star. Toujours est-il qu’après cet été-là, je suis entrée à l’université et, en novembre, j’ai enfin compris que quelque chose n’allait pas. J’en ai parlé à une amie, qui m’a acheté un test de grossesse. Et un médecin a confirmé que j’étais déjà enceinte de plus de quatre mois.

Elle saisit sa tasse de thé pour boire à petites gorgées et je remarquai que ses mains tremblaient violemment. Je ressentis alors un début de compassion envers elle. Rien ne l’oblige à s’infliger ça, pensai-je. Elle aurait très bien pu nier tout lien avec moi à Mouse.

— Je suis désolée d’être impolie, soufflai-je.

— Ce n’est pas son genre, indiqua Mouse. Votre fille nous a tous changés en mieux depuis qu’elle est entrée dans notre vie.

Je levai les yeux vers lui et vis qu’il me regardait avec ce qui ressemblait à de la tendresse.

— Bon, je vais vous laisser.

Il sortit de la cuisine et j’eus soudain envie de le rappeler.

— Je t’ai apporté quelque chose que j’avais fait graver pour toi à mon retour à Cambridge, juste après ta naissance. Je voulais te l’accrocher au poignet, pour que tu penses à moi quand je ne pouvais pas être avec toi physiquement.

Sylvia se leva et vint s’agenouiller près de moi. Elle me tendit une petite boîte à bijoux en cuir. Je l’ouvris et vis le nom d’un bijoutier de Cambridge inscrit en doré à l’intérieur. Niché dans le velours bleu se trouvait un bracelet minuscule. Je le sortis et observai la breloque en forme de cœur qui y pendait.

Lucy Charlotte

21/04/1980

— J’avais l’intention d’y ajouter une breloque chaque année pour ton anniversaire, mais je n’ai jamais pu te donner le bracelet. Jusqu’à aujourd’hui. Tiens.

Elle reprit l’écrin et retira le centre de velours pour en extirper un morceau de papier jauni. Elle me le donna et je vis qu’il s’agissait d’un reçu pour l’achat du bracelet, daté du 20 mai 1980. Le montant était de trente livres sterling.

— C’était beaucoup à l’époque, précisa-t-elle en esquissant un faible sourire.

Tout près d’elle, je sentais son parfum sucré et coûteux et remarquai l’énorme bague de fiançailles en diamant qui scintillait à son annulaire. Je restai assise en silence à jouer avec le tout petit bracelet. Et j’admis que, si c’était un canular, toute cette histoire était très bien ficelée.

— Lucy… Star, est-ce que tu veux bien me regarder ? s’enquit-elle en levant gentiment mon menton vers elle. Je t’aimais alors, et n’ai jamais cessé de t’aimer. Crois-moi, je t’en prie, je t’en supplie.

Elle me souriait, ses yeux bleus embués de larmes.

Et soudain, je la crus.

— Pourrais-je… puis-je te serrer dans mes bras ? J’ai attendu si longtemps, m’implora-t-elle.

Je ne refusai pas et elle se rapprocha pour m’étreindre. Après une longue hésitation, mes bras se posèrent sur elle de leur propre chef et je me retrouvai à l’étreindre en retour.

— C’est un miracle, murmura-t-elle dans mes cheveux, tandis qu’elle les caressait avec douceur. Ma petite fille… ma si jolie petite fille…

* * *

— Tout va bien ? me demanda Mouse, revenant dans la cuisine une bonne heure plus tard et nous trouvant toutes les deux assises par terre, adossées au fourneau.

— Oui, répondis-je en lui souriant. Très bien.

Il nous observa un instant toutes les deux.

— Vous vous ressemblez vraiment comme deux gouttes d’eau. J’y vais, faites-moi signe si vous avez besoin de moi.

— Ce Mouse est quelqu’un de bien, déclara ma mère quand il eut quitté la pièce. Avons-nous un lien de parenté avec lui ?

— Non. Du moins, pas biologiquement.

J’avais essayé de lui dresser un aperçu de mon parcours, notamment de mon enfance à Atlantis avec mes cinq sœurs. Puis nous étions passées à High Weald et aux complexités de la famille Forbes-Vaughan.

— J’ai cru comprendre que Mouse avait un frère assez original. Orlando, c’est bien cela ?

— Oui, et il est formidable.

— Je crois que ce Mouse a un petit faible pour toi, Star. Au fait, je suis ravie que ton père adoptif t’ait donné un si joli prénom. Cela te va comme un gant. Tu sais que Lucy signifie « lumière » ?

— Oui.

— Tu es donc une étoile qui brille intensément, fit-elle en souriant.

Nous continuâmes à bavarder, faisant souvent des digressions quand une question nous venait à l’esprit. Elle me parla de mes trois demi-frères et sœur – tous bien plus jeunes que moi et prénommés James en hommage à Joyce, Scott pour Fitzgerald et Anna d’après l’héroïne tragique de Tolstoï. Elle me dit qu’elle était très heureuse avec son mari Robert. Leur vie semblait vraiment idyllique.

— Robert est au courant pour toi, naturellement. Il m’a beaucoup soutenue quand j’ai reçu la lettre du notaire de ma mère il y a quelques semaines. Il va être enchanté quand je vais lui annoncer que je t’ai retrouvée. C’est un homme bien, ajouta-t-elle. Il te plairait.

— J’avais été acceptée à Cambridge, confessai-je soudain. Et j’ai décliné.

— C’est vrai ? Waouh ! C’est un exploit de nos jours. C’était plus facile d’obtenir une place à mon époque, surtout pour moi qui venais d’un milieu modeste. L’égalitarisme était en vogue et le gouvernement cherchait à l’appliquer. Tu as bien plus de mérite que moi. Pourquoi as-tu décliné ?

— J’aurais dû laisser ma sœur pour y aller. Et nous avions besoin l’une de l’autre.

— CeCe ? Celle avec qui tu habites à Londres ?

— Oui.

— Rien ne t’empêcherait d’y aller aujourd’hui si tu le souhaitais. Il n’est jamais trop tard pour changer son destin.

— Tu parles comme Pa Salt, répondis-je en souriant. C’est le genre de choses qu’il disait toujours.

— Ton Pa Salt me plaît. Quel dommage que je ne puisse plus faire sa connaissance.

— En effet. Il a été un merveilleux père pour nous toutes.

Je sentis qu’elle frissonnait légèrement, mais elle se reprit très vite.

— Dis-moi, as-tu une idée de ce que tu souhaites faire de ta vie, maintenant que tu t’es établie en Angleterre ?

— Pas vraiment, non. Enfin, je pensais vouloir écrire, mais c’est plus dur que ça en a l’air et je ne suis pas sûre d’être douée en fin de compte.

— Peut-être n’est-ce pas le moment, mais que celui-ci viendra, comme c’est le cas pour nombre d’écrivains. Pour moi en tout cas, certainement.

— En fait, j’aime beaucoup les choses simples : m’occuper d’une maison, cuisiner, jardiner… Je ne suis pas très ambitieuse, avouai-je en me tournant soudain vers elle. Est-ce que c’est mal ?

— Bien sûr que non ! Nous sommes toutes contentes que l’émancipation des femmes ait eu lieu et, je vais te dire, dans les années 1980 nous étions les pionnières, la première génération de femmes à mettre un pied – ou, devrais-je dire, un talon aiguille – dans le monde du travail dominé par les hommes. Mais je crois que ce que nous avons fait a simplement offert un choix aux femmes qui nous succèdent aujourd’hui. En d’autres termes, nous leur avons permis d’être qui elles souhaitaient.

— Alors, puis-je dire qu’à l’heure actuelle, je n’ai pas particulièrement envie de faire carrière ?

— Personne ne te le reprochera, chérie, me rassura-t-elle en serrant ma main dans la sienne et en m’embrassant le haut de la tête. C’est la liberté que t’a donnée ma génération ; et il n’y a rien de mal à être mère au foyer, même si je ne sais que trop bien que c’est plus facile si tu trouves quelqu’un qui soit prêt à te soutenir pendant que tu élèves les enfants.

— Voilà qui manque de mon côté, dis-je en gloussant.

— Il arrivera, chérie, il arrivera.

— Euh, salut, lança Mouse à la porte de la cuisine. Juste pour vous prévenir qu’Orlando a appelé : Rory, Marguerite et lui rentrent de Tenterden.

— Alors je ferais mieux d’y aller.

Tandis que ma mère s’apprêtait à se lever, je la retins.

— Est-ce qu’elle peut rester, Mouse ?

— Bien sûr, Star. Aucun problème.

43

En me glissant dans mon lit ce soir-là, je songeai que cette soirée était l’une des meilleures que j’aie jamais passées. Les Vaughan et les Forbes étaient arrivés en masse, et – à l’évidence bien préparés par Orlando et Mouse – avaient accueilli Sylvia à bras ouverts.

— Après tout, elle fait partie de la famille, s’était exclamée Marguerite en riant, tout en allumant une de ses innombrables Gitanes et en buvant verre de vin sur verre de vin, pendant que je préparais un rôti de bœuf qu’avait rapporté Orlando.

Au dîner, nous avions tous expliqué une nouvelle fois à Sylvia comment elle – et moi – nous insérions dans le puzzle familial. Et au fur et à mesure que coulait le vin rouge, j’avais senti une sorte de sérénité s’installer entre les vieux murs humides de High Weald. Comme si les secrets du passé s’étaient enfin déversés comme une bourrasque de flocons de neige et commençaient à retomber doucement à terre.

Et tandis que j’essayais de me réchauffer les pieds entre les draps gelés, je m’aperçus qu’avec ma mère à mes côtés, j’avais enfin eu le sentiment d’être à ma place.

* * *

— Nom d’un chien ! s’exclama ma mère, le lendemain matin, en entrant dans la cuisine où j’étais déjà aux fourneaux pour préparer le petit déjeuner. J’ai une gueule de bois terrible. J’avais oublié à quel point les Anglais boivent, dit-elle en s’approchant de moi et en m’étreignant spontanément.

Je faisais griller des saucisses pour Rory qui s’était éclipsé pour mettre Harry Potter – son nouveau DVD fétiche – profitant que personne ne lui ait dit non.

— Ça sent drôlement bon, observa-t-elle. Tu cuisines divinement bien, Star, vraiment. Tout comme ton arrière-grand-mère, Tessie. Je rêve encore de ses frites maison.

— J’en fais moi aussi.

— Alors j’adorerais les goûter un jour, se réjouit-elle en tournant son regard vers la cafetière. Puis-je prendre un peu de café ?

— Sers-toi, je t’en prie.

— Merci. Tu sais, quand vous êtes tous allés vous coucher, Marguerite et moi sommes restées à discuter. Nous avons essayé de comprendre qui nous étions l’une pour l’autre. Nous avons conclu que nous étions demi-cousines germaines, ayant toutes les deux le même grand-père, mais qui sait ? Et qui s’en soucie ? Mon Dieu, cette fille a une descente de marin, dit-elle en s’asseyant, très élégante dans un jean et un pull en cachemire. Elle me racontait qu’elle était tombée amoureuse de la propriétaire du château où elle peint ses fresques en France. Et qu’elle en avait marre de High Weald et de toutes les difficultés qu’elle a à l’entretenir. J’ai eu l’impression qu’elle mourait d’envie de déménager.

— Où donc ?

— En France bien sûr !

— Et Rory dans tout ça ? Il devrait apprendre la langue des signes française, qui est très différente de la version anglaise…

— Je n’en sais rien, Star, mais peut-être t’en parlera-t-elle. Tu sais, en venant ici, je me suis rendu compte de la simplicité de ma vie par rapport à celle de mes nouveaux cousins anglais.

— Quand repars-tu pour les États-Unis ?

— Ce soir. Pourrions-nous passer ensemble le temps qu’il me reste ?

— Avec plaisir.

Après avoir servi le petit déjeuner et fait la vaisselle, nous confiâmes à Rory la mission de nous faire visiter les jardins. Il roulait devant nous à bicyclette, sur les sentiers gelés, me faisant le signe pour « voiture lente » quand nous étions trop loin derrière lui.

— Voilà un très mignon petit garçon, observa ma mère. Et malin aussi. Sans parler de l’affection qu’il te porte.

— Moi aussi je l’adore. Il est toujours si gai.

— C’est vrai, Dieu le bénisse. J’espère seulement que la vie le traitera avec gentillesse à l’avenir.

— Il a sa famille pour le protéger.

— Oui. Du moins pour l’instant, ajouta ma mère en souriant tristement.

Plus tard dans l’après-midi, je demandai à Marguerite de me prêter sa Fiat pour accompagner ma mère à Tenterden, où Orlando – qui semblait lui aussi se remettre avec peine de tout l’alcool ingurgité la veille – rangeait des livres sur les étagères de la librairie.

— Ah ! Ces dames daignent me rendre visite dans mon humble demeure. Bienvenue, professeur Gray. Peut-être puis-je désormais dire qu’un professeur de littérature à Yale est ma première cliente ? Avant toute chose, je dois vous montrer ma merveilleuse première édition d’Anna Karénine.

— Orlando, je t’ai dit hier que tu pouvais me tutoyer et m’appeler Sylvia.

Pendant que ma mère et lui conversaient de leur passion commune, je repris le rayonnage là où Orlando l’avait laissé, ayant l’impression d’être dans la peau de Rory tandis que je luttais pour comprendre de quoi ils parlaient.

— Bien sûr, l’experte de la littérature anglaise du début du vingtième siècle n’est autre que Star, ici présente, déclara soudain Orlando en se tournant vers moi, assez sensible pour s’apercevoir que je me sentais un peu mise à l’écart. Demande-lui n’importe quoi sur le Bloomsbury Set – en particulier sur l’ancienne voisine de High Weald, notre chère Vita Sackville-West, et ses diverses amantes. Ce qui est ironique, étant donné le passé de lady Flora Vaughan.

— Star m’a vaguement parlé du lien hier soir.

— La prochaine fois que tu viendras sur nos côtes, miss Sylvia, il faudra que tu lises ses journaux dans leur intégralité. Ils constituent un aperçu fascinant de l’Angleterre édouardienne.

— Peut-être que Star pourrait en faire un livre. Je suis certaine que le monde entier serait fasciné par l’histoire de Flora.

— Excellente idée, miss Sylvia ! Avec sa connaissance approfondie de la littérature de l’époque, ainsi que son lien de parenté personnel avec lady Flora, je ne vois personne de mieux placé pour ce travail, convint Orlando, et je sentis alors deux paires d’yeux peser sur moi.

— Peut-être un jour, fis-je en haussant les épaules.

— Si tu décides de le faire, je suis certaine que les Presses universitaires de Yale seraient ravies de te publier.

— Tout comme un certain nombre d’éditeurs anglais, répliqua Orlando. L’histoire contient les éléments de la parfaite romance historique, en plus d’être véridique : tout pour plaire, en somme !

Ma mère jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je crains de devoir y aller – mon train pour Londres part bientôt.

De retour à High Weald, ma mère descendit de l’escalier avec sa valise.

— Mouse va t’accompagner à la gare, l’informai-je.

Elle s’approcha de moi et me serra fort dans ses bras.

— Oh, Star. S’il te plaît, donne-moi de tes nouvelles aussi souvent que possible. Sans quoi je risque de penser que tout cela n’était qu’un rêve. Tu as bien mes numéros de téléphone ? Et mon adresse e-mail ?

Dehors, un klaxon retentit.

— Bon, je vais devoir te dire au revoir. Mais à l’instant où je serai rentrée chez moi, nous planifierons un autre voyage. Soit tu viens dans le Connecticut pour faire la connaissance de tes frères et de ta sœur, soit c’est moi qui reviens te voir ici, d’accord ?

— Avec plaisir.

Ma mère m’étreignit une nouvelle fois, puis me souffla un baiser en se dirigeant vers la porte, et je la regardai s’asseoir à côté de Mouse dans la Land Rover. Tandis que la voiture s’éloignait, je me sentis soudain perdue sans elle. Cette femme semblait me connaître si intimement, comme personne d’autre, tandis que je commençais à peine à la découvrir.

* * *

Ce soir-là, une fois que Rory fut couché, je servis le hachis que j’avais concocté avec les restes et nous dînâmes tranquillement en silence, tous épuisés par les deux jours qui venaient de s’écouler. Orlando monta se coucher dès la fin du repas, et Mouse alla voir une fuite que Marguerite avait découverte dans sa chambre, au plafond.

— Et qui goutte actuellement dans une casserole, soupira-t-elle en m’aidant à débarrasser la table. Au fait, je repars tôt demain pour la France. Mouse te donnera du liquide pour toutes les courses dont tu auras besoin en mon absence.

— Quand reviendras-tu ?

— Jamais, si j’avais le choix, mais les choses ne sont pas si faciles… Dieu que je hais cette fichue maison. C’est comme s’occuper d’un parent très âgé et malade pour qui l’on sait qu’il n’y a plus rien à faire.

Marguerite essuya une assiette, puis sortit son paquet de Gitanes, alluma une cigarette et s’affala dans un fauteuil.

— Je disais à Mouse que j’envisage sérieusement de la vendre, reprit-elle. Je sais qu’elle est censée revenir à Rory, mais je suis sûre qu’un jeune loup de la finance et son ambitieuse épouse seraient enchantés de jeter leurs millions dans une maison de campagne comme ça. Au moins, Mouse m’a promis qu’Orlando et lui me donneraient une part de la somme récoltée avec la vente de la librairie. Je mérite bien ça étant donné les circonstances, ajouta-t-elle d’un air sombre.

— Rory est heureux ici.

— Oui, parce que c’est devenu sa maison. Quelle ironie, vraiment…

Elle tourna le regard vers la fenêtre et poussa un profond soupir, lâchant une bouffée de fumée.

— Quoi qu’il en soit, je repars demain pour un moment et tu y es pour beaucoup Star, merci. Tu as stabilisé la maison et ses occupants. Mouse, en particulier.

— Je ne crois pas, marmonnai-je.

— Tu ne le connaissais pas avant d’arriver ici. Il est différent, Star, je t’assure, et au moins cela me donne l’espoir que les choses pourront changer à l’avenir. Il fait même des efforts avec Rory, ce qui à mes yeux est un miracle. Même Orlando vit un peu plus dans le monde réel depuis que tu es entrée dans sa vie. Je me suis souvent demandé s’il était gay, mais je ne l’ai jamais vu avec personne, homme ou femme. Je suppose donc qu’il est asexué. Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il est amoureux de ses livres. Et c’est tout ce dont il a besoin, répondis-je, gênée.

— Tu sais quoi ? Je crois que tu as tout à fait raison, sourit Marguerite.

— Rory va être triste en ton absence, dis-je pour ramener la conversation en territoire plus sûr.

— Il va me manquer lui aussi, mais par chance il a toujours eu l’habitude que de nouvelles personnes s’occupent de lui. Il a eu une flopée de nounous avant que je décide qu’il était temps de prendre le relais. À présent, je vais te laisser, annonça-t-elle en se levant et en enfonçant son mégot dans le pot du pauvre cactus. Tu sais quoi : c’est merveilleux d’être amoureux. Cela nous illumine de l’intérieur. Bonne nuit, Star.

Sur ces mots, elle sortit de la cuisine. Les mains dans l’évier savonneux, je me retrouvai pensive et perplexe.

Quand j’eus fini de faire la vaisselle, j’errai dans le couloir vers le salon, une tasse de chocolat chaud à la main. J’avais besoin de reprendre mon souffle. Mouse apparut au moment où je m’asseyais.

— Demain je vais devoir appeler un plombier pour regarder cette fuite. Même si à mon avis il ne pourra pas faire grand-chose. Je pense que le problème vient du toit.

— Oh, répondis-je, les yeux fixés sur les flammes qui dansaient dans l’âtre.

— Ça t’embête si je m’assois ?

— Non. Veux-tu du chocolat chaud ?

— Non merci. Je… voudrais te parler, Star.

— De quoi ?

— Oh, de toutes sortes de choses, en fait, déclara-t-il en s’installant dans le fauteuil en face de moi, l’air aussi mal à l’aise que moi. Depuis que tu as franchi le seuil de la librairie à Londres, ça a été un sacré voyage, pas vrai ?

— C’est sûr.

— Comment te sens-tu à présent que tu as rencontré ta mère ?

— Ça va. Merci d’avoir pris la peine d’aller à Cambridge pour moi.

— Cela ne m’a posé aucun problème, au contraire. Il se trouve que cela m’a fait du bien de retourner dans un endroit où j’avais été si heureux. C’est là que j’ai connu Annie… Je suis arrivé à Cambridge deux heures avant la conférence et je suis allé prendre une bière au bar où je lui avais parlé pour la première fois.

— Cela a dû être réconfortant, m’aventurai-je.

— Non. Pas du tout. C’était horrible. Assis là, tout ce que j’entendais, c’était ce qu’elle pensait de mon comportement depuis sa mort. À quel point j’étais égoïste et cruel depuis qu’elle m’avait laissé. J’ai été méchant, Star, vraiment.

— Tu étais accablé par le chagrin. Ce n’est pas ce que j’appelle « être méchant ».

— Ça l’est si cela affecte tous tes proches. J’ai failli détruire cette famille, et je pèse mes mots, ajouta Mouse avec virulence. Puis, plus tard ce soir-là, j’ai rencontré ta mère et j’ai vu l’amour qu’elle avait gardé pour toi toutes ces années, bien qu’elle t’ait cru morte jusqu’à récemment. Et j’imaginais Annie, quelque part là-haut, en train de me regarder, moi et ce que j’ai fait. Ou plutôt, ce que je n’ai pas fait. J’étais sur le pont près du King’s College et j’ai failli me jeter dans la Cam. Je me rends compte depuis longtemps du chaos causé par mon attitude mais, tout comme un alcoolique qui, conscient de son travers, prend un autre verre pour se réconforter, je n’ai pas su réparer le mal que j’ai fait.

— Je comprends, dis-je avec douceur, et c’était le cas.

— Cette soirée à Cambridge a été une révélation, poursuivit-il. J’ai compris que je devais sortir du passé et dire enfin adieu à Annie. Et arrêter de m’apitoyer sur mon sort. Je suis alors reparti, déterminé à essayer de réparer mes torts.

— C’est bien, l’encourageai-je.

— Et la première escale de ce voyage, c’est toi. Sur le pont ce soir-là, je me suis avoué que j’avais des… sentiments pour toi. Qui m’ont troublé au plus haut point – pour être honnête, je pensais ne plus jamais aimer. J’ai été torturé par la culpabilité ; ayant passé les sept dernières années à mettre ma défunte femme sur un piédestal, j’avais l’impression de la trahir, que le bonheur que je ressentais en ta compagnie était à proscrire. Et j’étais – et suis toujours – mort de peur. Tu as peut-être compris qu’une fois que je tombe amoureux, cet amour est dévorant, me confia-t-il en m’adressant un petit sourire en coin. Et, Star, malheureusement pour toi, je me suis aperçu que j’étais amoureux de toi. Tu es merveilleuse en tous points.

— Non, Mouse, je t’assure, fis-je à la hâte.

— Pour moi tu l’es en tout cas, même si j’imagine que tu as toi aussi tes défauts. Écoute…

Il se pencha en avant pour me prendre les mains, que je lui laissai avec réticence. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser dans ma poitrine.

— Je n’ai aucune idée de ce que tu ressens pour moi, reprit-il. Ton calme apparent est impénétrable. J’ai posé la question hier soir à Orlando, sachant que c’est lui qui te connaît le mieux. Il a dit que mon comportement envers toi avait été si inégal, au fur et à mesure que je balançais entre amour et culpabilité, que tu étais sans doute terrifiée de ressentir quoi que ce soit pour moi – si jamais c’était le cas.

Mouse qui, d’ordinaire, avait une diction parfaite et économisait ses mots, parlait désormais à toute vitesse.

— Alors j’ai décidé que la première étape vers un moi nouveau et meilleur consistait à prendre mon courage à deux mains pour te l’avouer… Crois-tu que c’est possible ? Que tu ressentes quelque chose pour moi ?

Ce que je ressentais en tout cas, c’était que Mouse avait sur moi un avantage injuste avec sa révélation du pont. Lui au moins avait eu le temps de mettre de l’ordre dans ses sentiments – qu’ils soient réels ou imaginaires.

— Je… ne sais pas.

Il me lâcha les mains et se leva pour faire quelques pas dans la pièce.

— Bon, c’est loin d’être une réplique de Roméo et Juliette, mais au moins ce n’est pas un « non » catégorique. Avant que tu décides si tu as oui on non des sentiments pour moi, j’ai autre chose à te dire. Une chose si abominable que même si tu te découvrais des sentiments à mon égard, elle pourrait les éteindre aussitôt. Mais je dois être honnête dès le départ, Star. Si nous avons la moindre chance tous les deux à l’avenir, il faut que tu sois au courant.

— De quoi s’agit-il ?

Mouse s’arrêta et se tourna vers moi.

— Voilà… En fait, Annie était sourde.

Je levai les yeux vers lui, pendant qu’il attendait que je fasse le rapprochement. Je savais que je n’étais pas loin, mais je n’arrivais pas à le saisir.

— En d’autres termes, Rory est notre… mon fils.

— Oh mon Dieu…

Tout ce que je n’avais pas encore compris de cette famille prit sens en un éclair. Je fixai les flammes, abasourdie. J’entendis Mouse soupirer et se rasseoir lourdement.

— Quand Annie est tombée enceinte, nous étions tous les deux aux anges. Puis elle a passé sa première échographie, et on lui a découvert un cancer des ovaires. Naturellement, elle ne pouvait suivre aucun traitement d’aucun genre, sachant que cela aurait pu faire du mal au bébé, alors nous avons été confrontés à un horrible dilemme : poursuivre la grossesse et accepter les conséquences d’un report de traitement, ou avorter et commencer immédiatement le traitement en question. Optimiste comme elle était, Annie a opté pour le premier choix, sachant que, dans tous les cas, il s’agissait de son unique chance d’avoir un enfant… Est-ce que tu me suis, Star ?

— Oui.

— Rory est né, et Annie a été opérée presque aussitôt. Mais le cancer avait eu le temps de se propager à son foie et à ses ganglions lymphatiques. Elle est morte deux mois plus tard.

J’entendis sa voix se briser. Puis il continua :

— La vérité, c’est que, quand on a découvert sa maladie, je l’ai suppliée d’avorter et de se donner les meilleures chances de guérison. Tu sais à quel point je l’adorais. Alors, après son départ, chaque fois que je regardais Rory, je ne voyais pas un bébé innocent, mais le meurtrier de sa mère. Star, je le haïssais. Je le détestais d’avoir ainsi tué sa mère… l’amour de ma vie. Elle était tout pour moi.

Il avait des sanglots dans la voix et mit un moment à se calmer. J’étais figée dans mon fauteuil, osant à peine respirer.

— Après ça, je ne me souviens pas de grand-chose, mais j’ai fait une sorte de dépression et j’ai été hospitalisé pendant quelque temps. C’est là que Marguerite, Dieu soit loué, a pris Rory à High Weald avec elle. J’ai fini par sortir avec toute une batterie de médicaments, et Rory m’a été ramené, avec une jeune fille pour s’occuper de lui. J’étais encouragé à « nouer des liens avec lui », comme disait mon psychiatre. Mais je n’y arrivais pas. Je ne supportais même pas de le regarder. Puis mon père est mort lui aussi et cela a été la fin de tout. Finalement, après une série de nounous que je terrifiais toutes les unes après les autres avec mon attitude agressive, Marguerite a suggéré que Rory vienne vivre avec elle. Elle et Orlando avaient perdu tout espoir me concernant. J’étais une cause perdue. Et ils avaient raison. J’avais laissé à la fois la ferme et mon activité d’architecte se détériorer jusqu’à un point de non-retour. Le résultat de tout cela, c’est que Marguerite s’est retrouvée à élever Rory ces cinq dernières années et n’a pas pu avancer dans sa propre vie, ni dans sa carrière. Et Rory lui-même… Bon sang, Star, il croit que je suis son oncle ! Et pire que tout, il ne sait rien de sa mère ! Je n’ai jamais laissé personne lui parler d’Annie ! Il lui ressemble tellement ; elle aussi était une artiste talentueuse… Comment pourrai-je un jour me faire pardonner ?

Le silence s’installa alors, et Mouse se prit la tête entre les mains.

— Eh bien, au moins tu lui as fait des brownies l’autre jour, dis-je enfin.

Il me regarda, le désespoir visible dans ses yeux. Puis il leva les mains.

— Oui. Et merci, me répondit-il impeccablement en langue des signes.

44

J’annonçai à Mouse que j’avais besoin d’aller me coucher. Mon propre traumatisme des jours précédents m’avait épuisée, sans parler à présent du sien. Je m’allongeai sur le lit et me blottis sous les couvertures et l’édredon comme dans un cocon. J’avais besoin d’analyser les faits avant que mon cœur puisse prendre une quelconque décision.

Bien que je sois profondément navrée pour Mouse, frappé par un terrible deuil aux ramifications complexes, je compatissais aussi avec Orlando, Marguerite et, surtout, Rory, parfaitement innocent. Maudit par le simple fait d’exister.

Et pourtant… c’était une âme heureuse et sereine, un petit garçon qui engendrait l’amour simplement en le semant autour de lui. Il avait accepté sa situation inhabituelle sans poser de questions, comme le faisaient les enfants, comme je l’avais fait, moi aussi, à l’époque. Malgré l’attitude de son père à son égard, il y avait eu d’autres personnes pour le bercer, pour l’entourer, comme cela avait été le cas pour moi.

Quant à l’aveu des sentiments de Mouse envers moi, j’essayais de ne pas les prendre trop au sérieux. Il avait eu une illumination en retournant à Cambridge. Et toutes ces années de malheur et de solitude avaient sans doute donné lieu à un amour déplacé pour la seule femme célibataire à sa portée : moi. Je travaillais pour son frère, cuisinais pour lui et sa famille et m’occupais de son fils…

C’était une erreur facile à commettre.

Il était hors de question que je déverrouille mon cœur fragile pour le laisser plonger dans les eaux tumultueuses des émotions de Mouse.

Néanmoins, je vais rester ici, songeai-je en fermant les yeux. Pour Rory.

* * *

Je venais de rentrer après avoir emmené Rory à l’école le lendemain matin, quand Mouse arriva. Je remarquai qu’il portait les mêmes vêtements que la veille, comme s’il ne s’était pas couché du tout.

Je le regardai brièvement en me dirigeant vers le fourneau : il avait vraiment l’air en piteux état. Une partie de moi considérait qu’il le méritait.

— Salut. As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit hier soir ?

— Oui.

— Et ?

— Mouse, s’il te plaît, ces derniers jours ont déjà été assez riches en émotions comme ça, tu dois me laisser plus de temps.

— Bien sûr.

— Par ailleurs, il ne s’agit pas de toi, ni de moi. Mais de Rory. Ton fils.

— Je sais. Écoute, moi aussi, j’ai réfléchi. Et tu as raison. Je ne peux pas m’attendre à ce que tu me fasses confiance, encore moins à ce que tu m’aimes, après la façon dont je vous ai traités lui et toi. Mais… est-ce que tu vas rester ici ?

— Oui. Rory a besoin de stabilité. Et puis j’ai un emploi à la nouvelle librairie d’Orlando.

— Dans ce cas… commença-t-il en se balançant d’un pied sur l’autre, incertain. Ce que j’aimerais faire, avec ton aide, c’est essayer de réparer ma relation avec mon fils – ou plutôt, de débuter une relation avec lui. Je ne peux pas faire grand-chose, professionnellement parlant, tant que la vente de la boutique n’est pas finalisée et que je n’ai pas les fonds, alors je me disais que je pourrais profiter de ce temps pour le passer avec Rory. Je ne serai pas très doué, j’en suis conscient, mais je suis sûr que je peux m’améliorer.

— Si tu le souhaites, cela ne fait aucun doute.

— Je le veux profondément, Star, crois-moi.

— Voilà qui résout l’un de mes problèmes. Tu pourrais aller chercher Rory à l’école, ce qui me permettrait de rester plus longtemps à la librairie. Il y a beaucoup à faire avant l’ouverture.

— Parfait, répondit-il aussitôt. Même si je ne suis pas certain que mes talents culinaires vaillent grand-chose.

— Je m’occuperai de la cuisine à mon retour, ne t’inquiète pas, mais il y a le bain…

— Et l’histoire du soir. Je sais, compléta-t-il en m’adressant un sourire timide.

— Bonjour tout le monde, lança Orlando en entrant dans la cuisine. Ma présence est-elle inopportune ? demanda-t-il en nous regardant l’un après l’autre, sentant la tension dans la pièce.

— Pas du tout, tu arrives à point nommé. Le petit déjeuner est presque prêt. Tu iras donc chercher Rory à trois heures et demie ? m’assurai-je auprès de Mouse, ne souhaitant pas particulièrement qu’il se joigne à nous pour les œufs au bacon.

— C’est noté. À plus tard, marmonna-t-il avant de partir à la hâte.

Orlando me regarda d’un air interrogateur.

— Hier soir, Mouse m’a avoué qu’il était le père de Rory.

— Ah. Voilà un grand progrès, sachant que jusqu’à récemment, il ne se l’avouait même pas à lui-même. Tu as accompli un miracle, miss Star, vraiment.

— Je n’ai rien fait du tout, répondis-je en lui servant une assiette.

— Alors je dirais que c’est l’amour qui a fait des miracles. Naturellement, je sais depuis la première fois qu’il a posé les yeux sur toi que…

— Arrête, Orlando.

— Pardonne-moi, mais s’il te plaît, miss Star, donne-lui au moins une chance de mieux se comporter envers toi et de toucher ton cœur.

— Je préférerais que ce soit envers Rory qu’il se comporte mieux, répliquai-je en laissant violemment tomber une poêle dans l’évier.

— Vois-je enfin s’agiter ton calme olympien ? Peut-être Mouse n’est-il pas le seul à avoir changé dernièrement, pour des affaires de cœur.

— Orlando…

— Je me tais. Je dirai juste que, quand les pécheurs se repentent et cherchent à réparer leurs erreurs, il en va de notre devoir de chrétiens de leur pardonner. C’est du moins ce que j’ai fait. Mon frère est un chic type, et si Annie n’était pas morte…

— Ça suffit ! m’exclamai-je en me tournant vers lui, la poêle à la main.

Il leva les mains devant son visage, faisant mine de se protéger.

— Je n’en parlerai plus, promis. Motus et bouche cousue. La balle est dans le camp de Mouse à présent.

— En effet, convins-je avec ardeur.

* * *

Au cours des jours qui suivirent, Mouse fit exactement ce qu’il avait dit. Chaque matin il emmenait Rory à l’école, et il allait l’y chercher l’après-midi. Ils rentraient à la maison deux heures avant moi environ, après avoir acheté les ingrédients que je notais chaque jour sur la liste de courses. Après la fermeture de la librairie, je reconduisais Orlando de Tenterden à High Weald, puis je préparais le dîner pour nous quatre, assistant de loin aux efforts de Mouse pour rattraper le temps perdu avec son fils. Après le repas, il l’emmenait prendre son bain et lui lisait une histoire. Rory était encore stupéfait du talent soudain de Mouse pour la langue des signes.

— Il est même meilleur que toi, Star. Il apprend drôlement vite !

— Il est très motivé, parce qu’il t’aime, lui répondis-je en l’embrassant pour lui dire bonsoir.

— Moi aussi, je l’aime. Bonne nuit, Star. Fais de beaux rêves.

Pendant toutes ces années, Mouse avait refusé d’utiliser une langue qu’il connaissait pourtant parfaitement, l’ayant apprise pour mieux communiquer avec Annie. J’espérais qu’un jour Rory découvrirait qui était sa mère, cette femme qui l’avait tant aimé qu’elle avait donné sa vie pour lui.

* * *

Jeudi, Mouse m’informa que Marguerite avait appelé pendant que j’étais à la librairie.

— Elle aimerait rester en France jusqu’à début décembre, et revenir à temps pour l’ouverture de la librairie. Je lui ai dit que je m’occuperais de Rory ce week-end. Je suppose que tu dois retourner à Londres ?

— Oui, acquiesçai-je.

Il était important que Mouse et Rory passent autant de temps que possible ensemble, juste tous les deux.

— D’accord, dans ce cas nous t’accompagnerons à la gare demain soir, quand tu auras fini à la librairie.

— C’est gentil. Peut-être que Rory et toi pourrez donner un coup de main à Orlando ce week-end ? Il voudrait emménager dans l’appartement au-dessus de la boutique dès dimanche.

— Entendu.

* * *

Le lendemain soir, dans le bus qui me ramenait de la gare à Battersea, je vis que les rues étaient déjà ornées de décorations pour les fêtes. Et je me demandai vaguement où j’allais passer Noël. Rien ne me semblait pire que de le célébrer dans cet appartement stérile et sans âme, après des années de Noëls somptueux à Atlantis, ou sur des plages éclairées par la lune aux quatre coins du monde.

Noël à High Weald serait parfait…

J’ordonnai à mon esprit de se taire. Et refusai également avec fermeté qu’il reconnaisse que, voyant Rory assis sur les genoux de Mouse, tandis qu’il lui lisait une histoire en joignant patiemment les signes à la parole, j’avais ressenti… oui, ressenti, une petite vague d’émotion pour lui. Mais il était bien trop tôt pour que j’ouvre mon cœur et que je laisse en sortir ce que je craignais tant qu’il contienne.

Lorsque j’arrivai à l’appartement, CeCe était folle de joie de me voir, et nous décidâmes de passer tout le week-end ensemble.

— Il faut que j’aille chez le coiffeur, me dit-elle. Mes cheveux sont beaucoup trop longs.

Je regardai CeCe et me souvins d’elle petite fille, avec sa longue crinière de magnifiques boucles chocolat. Puis, à seize ans, elle était revenue un jour à la maison avec une coupe à la garçonne, expliquant que c’était bien plus commode. Je la trouvais si jolie ce soir, avec ces douces ondulations qui encadraient ses beaux yeux bruns.

— Ne les coupe pas, ça te va si bien !

— D’accord, accepta-t-elle, à ma grande surprise. Il faut aussi que j’achète des vêtements chauds, mais tu sais à quel point je déteste faire les magasins.

— Je t’accompagnerai, ce sera amusant.

Ainsi, le lendemain matin, nous nous aventurâmes jusqu’à Oxford Street pour batailler avec les autres acheteurs de Noël. Je fis une folie et m’achetai une robe pour le concert d’Ally, et parvins même à persuader CeCe de prendre un joli chemisier en soie, à porter avec un pantalon gris ajusté et des bottines à talon.

— Cela ne me ressemble pas du tout, grogna-t-elle en se regardant dans la glace de la cabine d’essayage.

— Tu es ravissante, Cee, affirmai-je en toute sincérité, admirant sa silhouette svelte.

Elle avait dû perdre du poids ces dernières semaines, mais je ne l’avais pas remarqué jusque-là car elle portait généralement des pulls extra-larges et des jeans baggy. Sans parler du fait que j’avais été si souvent absente.

Le dimanche, je préparai le rôti traditionnel, inspirai profondément et lui racontai la rencontre avec ma mère.

— Bon sang, Sia ! Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt enfin ?

Je lisais la peine dans ses yeux.

— Je ne sais pas. Peut-être que je devais d’abord m’habituer à l’idée avant de le dire à qui que ce soit.

— Je ne suis pas « qui que ce soit », merci bien. Et puis, avant, on se disait tout, surtout les choses intimes.

— C’était si étrange au départ, Cee, tentai-je de lui expliquer. Sylvia a l’air charmante. J’irai peut-être lui rendre visite aux États-Unis. D’ailleurs, elle m’a envoyé un e-mail ce matin pour m’inviter à passer Noël et le Nouvel An là-bas.

— Tu ne vas quand même pas y aller, si ? demanda ma sœur, horrifiée. C’est déjà dur de ne pas t’avoir avec moi pendant la semaine, je n’ose même pas imaginer ce que serait Noël sans toi. On l’a toujours passé ensemble. Qu’est-ce que je ferais ?

— Bien sûr que nous le passerons ensemble, la rassurai-je.

— Tant mieux. À propos, moi aussi j’ai quelque chose à te dire. J’envisage de quitter l’université.

— Cee ! Pourquoi ?

— Parce que je trouve ça horrible. Je ne pense pas être douée pour entrer dans un moule, surtout après nos années passées à parcourir le monde.

— Que penses-tu faire alors ?

— Tenter ma chance en tant qu’artiste, j’imagine, fit-elle en haussant les épaules. Enfin bon, ce n’est pas très important. Je suis si heureuse que tu aies trouvé ta mère… Maintenant je peux te parler de…

Je consultai ma montre et vis qu’il était trois heures passées.

— Je suis vraiment désolée, Cee, j’ai un train à prendre. Nous en rediscuterons à mon retour, d’accord ?

— Comme tu voudras.

CeCe me regarda tristement monter l’escalier. Je fis mon sac à toute allure et, quand je redescendis, je la trouvai en train de peindre dans son studio.

— Salut, lui lançai-je en gagnant la porte. Je te dirai si je rentre le week-end prochain. Passe une bonne semaine.

— Toi aussi, me répondit-elle d’une voix étouffée.

* * *

De retour dans le Kent, je fus très occupée par les préparatifs de ce qu’Orlando appelait sa « grande ouverture », quelques jours plus tard. Debout devant la librairie, vêtu de son plus beau costume de velours, il posait pour le journal local qui souhaitait agrémenter son interview de quelques photos. Je me sentais extrêmement fière de lui.

La vie à High Weald suivait son cours dans le sillon que nous avions tracé, et je constatais que Mouse et Rory étaient de plus en plus à l’aise dans leur routine quotidienne. Je m’efforçais de ne pas intervenir quand, parfois, Mouse perdait patience avec son fils, parce que cela aussi c’était normal. Bien que Mouse doive apprendre ce qui était normal.

Comme la « grande ouverture » avait lieu un samedi, je choisis la méthode lâche et envoyai à CeCe un texto de Tenterden pour la prévenir que je ne rentrerais pas à Londres ce week-end-là. Je reçus une réponse brusque en retour.

Très bien. Appèle-moi ! J’aimerais te parler.

Je refusai de la laisser me faire des reproches. Je ne voulais pas me sentir coupable. Par certains côtés, c’était comme la fin d’une histoire d’amour : un détachement progressif, un lâcher-prise ; douloureux, mais nécessaire à long terme pour nous deux. Et même si je quittais High Weald demain pour ne jamais y retourner, il était essentiel que cette séparation se produise. Je ne pouvais pas revenir à la case départ. Et CeCe non plus. J’espérais simplement qu’avec le temps, nous réussirions à construire une autre relation, plus normale.

Mouse respectait ma volonté de prendre le temps de réfléchir à ce qu’il m’avait avoué. Chaque soir, après avoir souhaité bonne nuit à Rory, il repartait par la porte de la cuisine avec un salut de la main et un simple « à demain ». Sans lui, et avec Orlando désormais bien installé dans son petit appartement au-dessus de la librairie, les soirées me paraissaient longues, et je m’aperçus que j’étais aussi novice que CeCe en matière de solitude.

Je devais apprendre, voilà tout, et même si j’avais souvent envie de demander à Mouse de rester pour partager une bière, je me retenais. Au lieu de cela, j’allumais un feu dans la cheminée du salon et m’installais devant avec les journaux de Flora, me demandant si je serais capable de transformer toutes ces années détaillées de sa vie en un livre que les gens auraient envie de lire. Néanmoins, je n’arrivais pas à me concentrer : mon esprit vagabondait vers Home Farm, se demandant ce que Mouse pensait et faisait à cet instant…

Cet homme torturé, abîmé, qui m’avait déclaré sa flamme.

La question était : l’aimais-je en retour ?

Peut-être.

Toutefois… il y avait aussi quelque chose à mon sujet qu’il ne savait pas. Et l’idée de le lui dire – de le dire à quiconque – était pour moi inenvisageable.

* * *

— Tout est prêt ? me demanda Orlando, d’une rare élégance dans une redingote vintage nouvellement acquise, complétée par une chemise au col amidonné et un foulard bordeaux.

— Oui.

— Parfait.

Nous jetâmes tous deux un dernier regard dans la librairie pour nous en assurer et je suivis Orlando vers la porte. J’espérais seulement qu’il y aurait des gens dehors pour le regarder couper le ruban rouge que j’avais accroché de part et d’autre de l’entrée, pour lui faire plaisir.

Il ouvrit la porte et j’aperçus Mouse et Rory, ainsi que Marguerite qui se tenait derrière une femme blonde et menue que je ne connaissais pas. Derrière eux était amassé un groupe de passants fascinés, qui s’arrêtaient avec leurs sacs de courses, stupéfaits par la tenue à la fois démodée et sophistiquée d’Orlando.

— Mesdames et messieurs, je suis heureux de vous annoncer l’ouverture de « Monsieur O. Forbes – Livres rares ». Je vais maintenant passer les ciseaux à la gérante de ma librairie, sans l’aide de laquelle je ne serais pas là. Tiens, me souffla-t-il en me piquant presque le ventre avec.

— Non, Orlando ! C’est à toi de le faire.

— S’il te plaît, miss Star, tu es le pilier de cette aventure, tu m’as soutenu de bout en bout et je veux que ce soit toi qui coupes ce ruban.

— D’accord, soupirai-je.

Je m’exécutai, et notre « famille » assemblée applaudit et se réjouit à grand bruit, imitée par les badauds. La librairie fut vite remplie de curieux et un photographe arriva pour prendre d’autres photos tandis que nous buvions tous du champagne.

— Bonjour, Star, me salua Marguerite en m’embrassant sur les deux joues. Je te présente Hélène, la propriétaire du château et ma douce moitié.

Elle sourit alors tendrement à Hélène en pressant sa main dans la sienne.

— Je suis très heureuse d’être ici, déclara Hélène dans un anglais hésitant.

— Star parle parfaitement français, parmi tant d’autres qualités, l’informa Marguerite.

Hélène et moi bavardâmes un moment de son château près de Gigondas, un village au cœur de la superbe vallée du Rhône, des fresques sublimes de Marguerite, et plus généralement de Marguerite elle-même, si merveilleuse aux yeux de sa compagne.

— Elle dit que c’est grâce à toi que nous avons pu passer plus de temps ensemble, ajouta-t-elle. Merci, Star.

— Salut, lança une voix derrière moi.

Je me retournai et Mouse me fit une bise formelle. Rory se tenait près de lui.

— Que penses-tu de la nouvelle librairie d’oncle Orlando ? demandai-je au petit garçon.

— Je l’ai peinte pour lui.

— Et j’ai encadré le résultat. N’est-ce pas magnifique ? s’enquit Mouse tandis que Rory me montrait son œuvre.

C’était une aquarelle de la façade de la boutique.

— Waouh, Rory, c’est incroyablement beau ! Il est si doué, dis-je ensuite à Mouse.

— N’est-ce pas ?

J’entendis dans sa voix une fierté bien réelle, et les larmes me montèrent aussitôt aux yeux.

— Dis-moi… me glissa-t-il à l’oreille. Puis-je t’emmener dîner ce soir ? Je suis certain que Marguerite et Orlando peuvent se débrouiller tout seuls pour une fois.

— D’accord, répondis-je sans la moindre hésitation.

* * *

Peut-être était-ce le champagne de midi qui m’avait fait répondre par l’affirmative plus tôt, songeai-je sombrement en passant en revue ma maigre sélection de vêtements pour le dîner. J’avais le choix entre mes deux pulls et deux jeans. J’optai pour le pull bleu et descendis à la cuisine où les occupants de High Weald fêtaient encore l’ouverture de la librairie.

— Mouse vient d’appeler pour dire qu’il passerait te chercher dans quelques minutes, m’informa Orlando.

— Merci.

Je sentis l’odeur de saucisses brûlées dans la poêle et allai instinctivement retirer celle-ci du feu. Un klaxon retentit alors devant la maison.

Marguerite me souhaita une bonne soirée avec un petit sourire en coin. Elle était entourée du bras d’Hélène et de Rory, assis sur ses genoux avec un tube de Smarties qu’il engloutissait avec bonheur.

— Et gare à toi si tu rentres avant l’aube, ajouta-t-elle, provoquant un éclat de rire généralisé.

Rouge comme une écrevisse, je me dirigeai dans le hall d’entrée, me sentant comme un agneau partant pour l’abattoir.

— Salut, fit Mouse en m’embrassant sur les deux joues quand je montai dans la voiture.

Il s’était rasé et, l’espace d’un instant, je sentis sa peau douce contre la mienne.

— Prête ?

— Oui. Où allons-nous ?

— Au pub du village. Est-ce que ça te convient ? Ils ont une très bonne brasserie.

Le White Lion était animé et charmant, avec un feu crépitant dans l’âtre et un plafond aux poutres apparentes. Mouse commanda une bière pour lui et un verre de vin blanc pour moi, saisit deux cartes et me conduisit dans un coin tranquille.

— Merci d’être venue, ça me fait très plaisir. Je me disais que nous devrions discuter de certaines choses.

— Telles que ?

— Le fait que Marguerite souhaite partir vivre en France avec Hélène. Pour de bon.

Donc il s’agit d’un « dîner d’affaires », pas d’un rendez-vous galant, pensai-je.

— Que lui as-tu dit ?

— Oui, naturellement. Après tout, Rory est mon fils, pas le sien. Et je dois assumer mes responsabilités. Il héritera du titre – qui m’est revenu à la mort de mon oncle, sachant qu’il n’avait eu que Marguerite. Ironiquement, c’est moi qui hériterai de High Weald si Marguerite meurt avant moi, puisqu’elle n’aura probablement pas d’enfants. Mais au bout du compte, tout cela reviendra à Rory.

— Tu es donc le « lord Vaughan » actuel ? demandai-je en souriant.

— Techniquement, oui, même si bien sûr je n’utilise pas ce titre. J’en connais ici qui se moqueraient de moi jusqu’à ma mort, fit-il en riant lui aussi, les yeux tournés vers les clients du bar. Enfin bref, pour faire court, Marguerite a proposé que nous échangions nos maisons. Étant donné qu’elle a l’intention d’être ici le moins possible, et que High Weald est la maison de Rory, sans parler du fait qu’elle lui reviendra officiellement à l’avenir, elle pense que ce serait la meilleure solution. Elle reprendra alors Home Farm et, avec la vente de la librairie de Kensington, plus la vente éventuelle ce qu’il reste de terres arables, nous aurons chacun de quoi restaurer les deux propriétés. Et j’en ai marre de « faire du tracteur », comme dit Rory. Orlando et moi avons aussi convenu que tout son stock deviendrait sa propriété exclusive. Qu’en penses-tu ?

— Eh bien, Rory adore High Weald, donc c’est probablement mieux pour lui s’il peut y rester.

— Et ce serait pour moi un sacré défi de retaper tout ça. Ou bien, je pourrais le vendre et trouver un logement plus abordable.

— Ne fais pas ça ! répondis-je aussitôt. Enfin, c’est à toi de voir, bien sûr, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Toi, ta famille… c’est là qu’est votre place.

— La question, Star, c’est… est-ce la tienne aussi ?

— Tu sais combien j’aime cette maison…

— Ce n’est pas ce que j’entendais par là. Écoute, je suis peut-être impatient, mais ces trois dernières semaines ont été pour moi une torture. T’avoir à High Weald – si près, et pourtant si loin – me rend dingue. Alors je t’ai amenée ici ce soir pour te demander ce que tu en pensais. Ce que tu pensais de nous. Si tu ne veux pas être avec moi, je dois l’accepter. Mais dans ce cas, il serait préférable que tu te trouves un logement à Tenterden. Ce n’est pas une menace, ajouta-t-il à la hâte, je ne veux pas te mettre dehors. Star, poursuivit-il en se passant la main dans les cheveux, essaie de comprendre que chaque jour que tu passes à la maison avec nous, je fonds davantage. Et pour le bien de Rory, je ne peux vraiment pas me permettre de perdre à nouveau la tête de désespoir.

— Je comprends.

— Et ?

Allez, Star, un peu de courage, dis que tu l’aimes…

— Je ne sais pas, m’entendis-je prononcer pour la deuxième fois.

— Bon. Très bien, soupira-t-il en regardant dans le vide. Voilà qui en dit long.

Cela ne dit rien du tout, si ce n’est que je suis terrifiée de libérer mes sentiments et de te faire confiance… à toi, et à moi aussi.

— Désolée, ajoutai-je, pathétique.

— Ne t’en fais pas, répondit-il avant de vider sa pinte d’une traite. Bon, puisqu’il n’y a plus rien à dire, je vais te raccompagner.

Je le suivis hors du pub, les plats que nous voulions commander désormais oubliés. Nous n’avions passé que vingt minutes au White Lion et je remontai dans la Land Rover, terriblement malheureuse. Nous parcourûmes le trajet en silence, puis il tourna dans l’allée et se gara brusquement devant la maison.

— Merci pour le verre, dis-je piteusement en ouvrant la portière.

Je m’apprêtai à sortir quand je sentis sa main saisir la mienne.

— Star, de quoi as-tu peur ? Je t’en prie, ne t’en va pas… Pour l’amour du Ciel, dis quelque chose ! Dis-moi ce que tu ressens !

J’ouvris la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Ma voix resta enfermée dans ma gorge, comme cela avait toujours été le cas.

Il finit par pousser un long soupir.

— Tiens, prends ça. Je me disais que ça te plairait, fit-il en me plaçant une enveloppe dans la main. Si tu changes d’avis… Et sinon… merci pour tout. Bonsoir.

— Bonsoir.

Je claquai la portière et marchai vers la maison, déterminée à ne pas me retourner tandis qu’il manœuvrait pour sortir de l’allée. J’ouvris la porte d’entrée sans faire de bruit et entendis des rires émaner de la cuisine. Je partis directement dans l’escalier, trop gênée pour alerter qui que ce soit de ma présence, et allai vérifier que quelqu’un avait pensé à coucher Rory. Je l’embrassai doucement sur la joue et il remua, puis ouvrit les yeux.

— Tu es de retour. Tu as passé une bonne soirée avec Mouse ?

— Oui, merci.

— Est-ce que vous allez vous marier ? interrogea-t-il avant de mimer un baiser et de sourire jusqu’aux oreilles. S’il te plaît.

— Rory, nous t’aimons tous les deux…

— Star ?

— Oui ?

— Mag s’est énervée quand le téléphone s’est cassé et a dit que Mouse était mon père et que c’était à lui de payer. Est-ce que c’est vrai ?

— Je… Il faudra le lui demander, Rory. Maintenant, il est l’heure de dormir, murmurai-je en l’embrassant de nouveau.

— J’aimerais bien qu’il soit mon papa… et que tu puisses être ma maman.

Je quittai la pièce, émerveillée par la capacité qu’avaient les jeunes enfants à pardonner. Et aussi, par leur vision simple et innocente des choses. Je gagnai ma chambre et me blottis sous les couvertures, ne prenant pas la peine de me déshabiller parce qu’il faisait tout simplement trop froid. Puis j’ouvris l’enveloppe que m’avait remise Mouse.

Chère Star,

J’aimerais t’emmener quelque part le week-end prochain. J’ai un endroit en tête. Je pense que nous devrions passer un peu de temps seuls tous les deux, loin de l’agitation de High Weald. Sans engagement. Tiens-moi au courant. Je t’embrasse, O.

P.S. : Désolé d’avoir écrit cette invitation, c’est juste au cas où je n’aurais pas le courage de te le demander en personne, au pub.

* * *

Je me réveillai en sursaut le lendemain matin, rejouant dans mon esprit la scène de la veille. Peut-être devrais-je simplement traverser la route et lui dire « oui », songeai-je en enfilant un deuxième pull.

Vas-y, Star, allez…

Je finis de m’habiller, descendis l’escalier à la hâte et entrai dans une cuisine déserte pleine de poêles, d’assiettes, de verres à vin sales et de bouteilles vides. Je me dirigeai vers la porte de service, sachant que je devais voir Mouse avant que mon courage ne me fasse à nouveau défaut, quand j’aperçus une note posée au centre de la table.

Star, ta sœur a téléphoné hier soir. Tu peux la rappeler ?

Elle dit que c’est urgent !!! P.S. : J’espère que tu as passé une bonne soirée.

Bises, M.

— Merde !

Je courus vers le téléphone, saisis le combiné et, d’une main tremblante, composai le numéro de l’appartement. Personne ne répondit. J’essayai alors le portable de CeCe mais atterris directement sur son répondeur. Je réessayai alors les deux numéros, encore et encore, sans succès.

Je remontai les marches quatre à quatre et cherchai mon portable, priant pour qu’il capte un minimum de réseau, juste pour cette fois, afin que je puisse écouter les messages qu’elle m’avait sans doute laissés. Mais bien sûr, c’était peine perdue. Je fourrai mes affaires dans mon sac, dévalai l’escalier et appelai un taxi.

Ce ne fut qu’une fois dans le train que j’eus accès à mes messages, tandis qu’ils m’arrivaient en masse, au point que certains passagers me regardaient, irrités par l’alerte sonore.

« Star, c’est CeCe. Tu peux m’appeler s’il te plaît ? »

« Star, tu es là ? »

« Il paraît que tu es sortie. J’ai besoin de te parler… Rappelle-moi. »

« Il faut vraiment que je te parle… »

« S’IL TE PLAÎT ! APPELLE-MOI !! »

J’implorai mentalement le train d’accélérer. J’avais fait preuve d’un égoïsme sans nom ces dernières semaines et les larmes me montèrent aux yeux. J’avais abandonné ma sœur. C’était la seule façon de décrire mon attitude. Quand elle avait eu besoin de moi, je n’avais pas été là pour elle, j’avais fait la sourde oreille. Quelle horrible personne es-tu devenue ? me demandai-je.

J’arrivai à l’appartement, le cœur battant la chamade. Voyant que le salon et la cuisine étaient déserts, et étrangement bien rangés, je courus dans la chambre. Là non plus, aucune trace de CeCe. Bizarrement, même son lit était fait, comme si elle n’y avait pas dormi.

Après avoir inspecté tout l’appartement, je sortis un instant sur la terrasse.

Puis j’aperçus le billet sur la table basse du salon.

— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il ne lui soit rien arrivé, suppliai-je en le saisissant, les mains tremblantes de peur.

Je m’effondrai sur le canapé et lus le mot en diagonale pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une lettre d’adieu. Je m’aperçus soulagée que ce n’était pas le cas et relus alors plus lentement les mots de ma sœur – qui au passage contenaient toujours autant de fautes d’orthographe.

Sia,

J’ai apelé le numéro que tu m’avais indiqué dans le Kent, mais on m’a dit que tu étais sortie. Je suppose que tu as reçu aucun de mais messages. Je voulais te parler parce que j’ai décidé de quitter l’univairsité. Et je voulait avoir ton avis. Je l’ai quitté dent tous les cas. C’est drole comment les choses évoluent depuis la mort de Pa, hein ? Je sais que tu as besoin de vivre ta vie. Et moi aussi, j’imagine. Je me sens seule ici, tu me manques. Et j’ai décidé de partir quelque temps pour réfléchir. Je te souhaite le meilleur, vraiment. Alors j’espère que tu es heureuse. J’espère que nous pourrons toutes les deux être heureuses.

T’inquiète pas pour moi. Ça va.

Je t’aime.

Cee

PS Tu peux dire à Ally que je suis désolée ? Je vais pas pouvoir allé en Norvège. Et j’ai rentré ton camélia qui avait l’ère d’avoir froid.

Mes larmes coulaient sur le papier au fil de ma lecture. Avec sa dyslexie, je savais à quel point il était difficile pour CeCe d’écrire une phrase, sans parler d’une lettre entière. C’était la seule qu’elle m’ait jamais écrite – qu’elle ait jamais eu besoin de m’écrire – parce que, jusque-là, j’avais toujours été là pour elle. Je regardai alors à l’intérieur et vis le camélia près de l’une des fenêtres. Une fleur gisait à terre, ses délicats pétales blancs prenant peu à peu la teinte beige précédant la décomposition. Ma plante avait elle aussi souffert de négligence et paraissait aussi délaissée que CeCe devait l’être au moment d’écrire sa lettre. Cette pensée me fit me haïr encore davantage.

Je lui envoyai immédiatement un texto qui s’ajouterait à tous les messages paniqués que je lui avais expédiés dans le train. Mais je ne reçus pas de réponse. Assise là, dans l’appartement vide et silencieux, les yeux rivés sur la Tamise, j’imaginai les nuits interminables qu’elle avait passées ici, toute seule, pendant que j’étais enveloppée dans le cocon de ma nouvelle famille, atypique mais si chaleureuse.

La nuit tomba et j’attendis que CeCe me contacte. En vain. Je finis par me glisser dans le lit de ma sœur, frigorifiée, malgré la douce chaleur de l’appartement. Ce n’était pas CeCe qui avait un problème. C’était moi. Après tout ce qu’elle avait fait pour moi – elle qui m’avait toujours entourée d’affection, qui m’avait protégée, qui avait parlé pour moi – je l’avais laissée se débrouiller toute seule, sans même un regard en arrière. Je repensai à la désinvolture avec laquelle je lui avais annoncé que j’avais retrouvé ma mère, et à la façon dont, dans ma hâte de repartir à High Weald, je n’avais même pas pris le temps d’écouter son histoire à elle. Mon attitude avait dû profondément la blesser.

Le matin arriva, inévitablement, et je laissai un message à Orlando pour l’avertir que je ne viendrais pas travailler ce jour-là, en raison d’une crise familiale. À ma grande surprise, il m’envoya un texto quelques minutes plus tard, qui disait simplement « Je comprends. »

Sa brièveté inhabituelle ne fit qu’accroître mon inquiétude. Peut-être avait-il vu Mouse, qui lui avait dit qu’il m’avait demandé de quitter High Weald si je n’avais pas de sentiments pour lui. Tout engourdie, je me rendis au supermarché le plus proche, mon estomac criant famine. Les décorations de Noël me narguaient avec leur gaieté tapageuse, et la radio du magasin passait de la camelote tintinnabulante en guise de musique. De retour à l’appartement, je me préparai des œufs brouillés dont je n’avais pas envie, puis répondis à un appel de Ma qui m’informa qu’elle nous avait réservé une chambre dans un hôtel de Bergen. Je la prévins que CeCe ne viendrait pas, mais m’abstins de lui dire que j’étais folle d’inquiétude. J’avais trop honte pour lui expliquer la situation.

Lorsque mon portable sonna enfin dans l’après-midi, je me précipitai pour répondre. Je fus terriblement déçue en entendant la voix mielleuse de Shanthi à l’autre bout du fil.

— Star, j’appelais juste pour prendre de tes nouvelles. Cela fait longtemps. Et j’avais comme la… sensation qu’il se passait quelque chose.

— Ça va.

— J’entends dans ta voix que ce n’est pas le cas. Est-ce que tu veux en parler ?

— Je… ma sœur a disparu.

Alors, encouragée gentiment par Shanthi, je racontai ce qui s’était passé.

— Shanthi… tu ne crois tout de même pas qu’elle ferait une bêtise, si ?

— D’après la lettre qu’elle t’a laissée, non, je ne crois pas. Star, je suis navrée que tu sois aussi inquiète, mais j’ai l’impression que CeCe fait la même chose que toi – elle est en train de se chercher. Elle a sans doute juste besoin d’être un peu seule. Écoute, veux-tu venir en discuter autour d’un verre de vin ? Cela te ferait peut-être du bien de sortir.

— Non merci. CeCe pourrait revenir. Et il faut que je sois là.

* * *

Trois jours passèrent à une lenteur insupportable et elle ne revint pas. Je fis plusieurs brouillons d’une lettre à lui laisser à l’appartement, au cas où elle reviendrait pendant mon séjour en Norvège. Je lui avais envoyé d’innombrables messages qui étaient tous restés sans réponse. J’envisageai même de signaler sa disparition à la police, mais le bon sens me rappela que CeCe avait laissé un mot expliquant son absence. En outre, elle avait vingt-sept ans, et était par conséquent responsable.

High Weald me manquait aussi. Je pensais sans cesse à Rory… ainsi qu’à Mouse. Je me rendais compte qu’au cours des semaines précédentes, si importantes et dures émotionnellement pour moi, il avait fait en sorte d’être là pour moi aux moments précis où j’avais eu besoin de lui.

Pourtant, cette fois, il n’était pas là, et malgré ma résolution initiale d’aller lui dire « oui » le week-end précédent, le fait qu’il n’ait pas cherché à me joindre depuis me laissait supposer qu’il avait abandonné.

* * *

À la fin de la semaine, épuisée nerveusement, je me résolus à partir. Au moment où j’allais quitter l’appartement pour l’aéroport de Heathrow, mon portable sonna. Et je répondis aussitôt.

— Star ? C’est Mouse. Désolé de te déranger, mais je suis allé à High Weald ce matin – je n’y étais pas allé depuis ce week-end. Marguerite voulait passer un peu de temps avec Rory avant son départ pour la France. Je devais aussi m’occuper de la vente de la librairie. Quand j’ai appelé pour savoir si tout allait bien avec Rory, Marguerite m’a dit que tu étais partie dimanche pour Londres.

— Oh.

— Enfin bon, ce matin, quand je suis allé à High Weald, j’ai trouvé sur la table de la cuisine une note qui t’était adressée… Est-ce que tout va bien ? Avec ta sœur ?

— Oui… enfin… non, elle est partie et je ne sais pas où.

— Je vois. Tu dois être dans tous tes états… C’est pour ça que tu es partie dimanche ?

— Oui.

— Franchement, j’aurais bien aimé que quelqu’un me dise pourquoi tu étais partie ! Tu peux imaginer ce que j’ai pensé. On peut toujours compter sur sa famille, pas vrai ?

Son sarcasme me fit sourire.

— Écoute, veux-tu que je te rejoigne à Londres ? Marguerite reste avec Rory jusqu’à mardi, donc j’ai quelques jours de libres.

— Je m’apprête à prendre l’avion pour la Norvège, pour un concert de ma sœur.

— Laquelle ?

— Ally. Celle qui a perdu son fiancé. Elle attend un bébé, ajoutai-je.

— Oh. Est-ce une bonne nouvelle ? s’enquit-il après avoir marqué une pause.

— Oui, répondis-je avec conviction. Ally est enchantée.

— Star…

— Oui ?

— Tu me manques. Est-ce que je te manque un peu ?

Je hochai la tête, puis me rappelai qu’il ne pouvait pas me voir, alors j’inspirai profondément et ouvris la bouche.

— Oui.

Il y eut un long silence.

— J’en suis heureux. Alors, as-tu ouvert l’enveloppe ?

— Oui.

— Et me permettras-tu de t’emmener deux jours avec moi à ton retour ?

— Est-ce que je peux… y réfléchir ?

Un soupir de frustration se fit entendre à l’autre bout du fil.

— D’accord, mais tiens-moi au courant avant demain soir, d’accord ? Marguerite s’en va mardi, ce qui signifie que je dois être de retour dans le Kent pour Rory en milieu d’après-midi. Si tu veux partir avec moi, je passerai te chercher chez toi à Londres.

— Je te dirai au plus vite.

— Bon voyage alors, et j’espère que tu auras vite des nouvelles de ta sœur CeCe.

Quelques minutes plus tard, dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, mon portable m’indiqua que j’avais reçu un texto.

Désolé, Sia, je viens de recevoir tout tes messages. Je suis en voyage. Tous va bien.

Je te raconterai a mon retour. Je t’aime, Cee

Je répondis aussitôt.

Cee ! Dieu merci ! J’étais morte d’inquiétude. Je suis tellement, tellement désolée pour tout. Moi aussi je t’aime. ENVOIE-MOI
DES NOUVELLES.

Alors je me détendis dans le taxi, folle de soulagement.

45

Les lumières se tamisèrent dans la salle et je regardai ma sœur se lever. Je voyais clairement les contours de la nouvelle vie en elle sous sa robe noire. Ally ferma un instant les yeux, comme pour prier. Lorsqu’elle porta enfin sa flûte à ses lèvres, Ma me pressa doucement la main.

Tandis que la merveilleuse mélodie qui avait bercé notre enfance à Atlantis flottait dans l’amphithéâtre, je me sentis libérée de la tension des dernières semaines. Je savais qu’Ally jouait pour ceux qu’elle avait aimés et perdus, mais je sentais aussi que, tout comme le soleil se lève après une longue nuit, une nouvelle lumière était apparue dans sa vie. Et alors que l’orchestre la rejoignait et que cette magnifique musique allait crescendo, célébrant l’avènement d’un jour nouveau, j’eus le même sentiment.

Toutefois, au cours de ma renaissance à moi, d’autres avaient souffert, et c’était la partie que je devais encore rationaliser. Je n’avais compris que récemment qu’il y avait de nombreuses sortes d’amour.

À l’entracte, j’accompagnai Ma au bar et Peter et Celia Falys-Kings, qui se présentèrent à nous comme étant les parents de Theo, se joignirent à nous pour une coupe de champagne. Peter avait passé un bras protecteur autour de la taille de Celia et on aurait dit un jeune couple amoureux.

— Santé ! lança Ma en faisant tinter sa flûte contre la mienne. N’est-ce pas une merveilleuse soirée ?

— En effet, répondis-je.

— Ally a si bien joué. Je regrette que tes autres sœurs n’aient pas pu être là. Et ton père non plus, bien sûr.

Je vis le front de Ma se plisser soudain d’inquiétude et me demandai quels secrets elle cachait. Et combien ils lui pesaient. Tout comme les miens.

— CeCe n’a pas réussi à se libérer, alors ? me demanda-t-elle, hésitante.

— Non.

— L’as-tu vue récemment ?

— Je ne suis pas souvent à l’appartement ces temps-ci.

— C’est donc vous qui vous êtes occupée d’Ally pendant son enfance ? demanda Peter à Ma.

— Oui.

— Vous avez fait un travail formidable.

— Tout le mérite lui revient, répondit Ma avec modestie. Je suis très fière de toutes mes filles.

— Et toi, tu es l’une des fameuses sœurs d’Ally ? me demanda Peter.

— Oui.

— Comment tu t’appelles ?

— Star.

— Et tu es quel numéro ?

— Trois.

— Intéressant. (Il me regarda de nouveau.) Moi aussi j’étais le numéro trois. Je n’en ai toujours fait qu’à ma tête. Toi non plus tu n’écoutais jamais personne ?

Je ne répondis pas.

— J’imagine qu’il se passe beaucoup de choses dans ta tête, n’est-ce pas ? En tout cas, c’était le cas pour moi.

Même s’il avait raison, je ne voyais pas pourquoi le lui dire. Alors je me contentai de hausser les épaules en silence.

— Ally est extraordinaire. Nous avons tous deux beaucoup appris à son contact, déclara Celia pour changer de sujet, en me lançant un sourire chaleureux.

Elle pensait certainement que mes silences signifiaient que j’étais mal à l’aise avec Peter.

— C’est vrai. Et voilà que nous allons être grands-parents. Quel beau cadeau nous fait ta sœur, Star ! reprit Peter. Et cette fois-ci, je serai présent pour cet enfant. La vie est beaucoup trop courte.

La cloche annonçant la reprise du concert retentit et tous autour de moi vidèrent leur verre d’un trait. Nous retournâmes nous asseoir dans l’amphithéâtre. J’observai attentivement Felix Halvorsen, le père biologique d’Ally, et son jumeau, Thom. Celui-ci m’avait tout de suite plu quand j’avais fait sa connaissance. Les indices de Pa avaient mené ma sœur à retrouver sa famille, comme moi à présent.

Lorsque Felix leva les mains au-dessus du clavier et marqua un temps d’arrêt, je sentis que tout le public retenait sa respiration. La tension ne retomba que lorsque ses doigts descendirent sur les notes pour jouer le début du Concerto héroïque, donné en public pour la première fois et, d’après le programme, soixante-huit ans après sa composition. Au cours de la demi-heure qui suivit, nous eûmes le privilège d’entendre une œuvre d’une rare beauté, servie par l’alchimie parfaite entre le compositeur et l’interprète : le père et le fils.

Et tandis que mon cœur s’envolait au son de cette belle musique, j’eus un aperçu de l’avenir. « La musique, c’est l’amour qui cherche sa voix », disait Tolstoï. À présent, je devais trouver ma voix à moi. Ainsi que le courage de la faire entendre.

Le public se leva pour féliciter les musiciens comme ils le méritaient, applaudissant à tout rompre et tapant du pied. Felix effectua salut sur salut, fit signe à son fils et à sa fille de le rejoindre à l’avant de la scène, puis fit taire le public pour dédier sa performance à son père et à ses enfants.

Au moment où les spectateurs commençaient à quitter leur siège, Ma me toucha l’épaule et me dit quelque chose.

Je hochai la tête d’un air absent, ne saisissant pas ses mots, et murmurai que je la retrouverais à l’extérieur de la salle. Puis je restai assise là, seule, perdue dans mes pensées. Tandis que je réfléchissais, j’étais vaguement consciente des spectateurs qui défilaient dans l’allée près de moi. Soudain, du coin de l’œil, je remarquai une silhouette familière.

Mon cœur s’accéléra et mon corps se leva tout seul, mes jambes se mettant à traverser en courant l’amphithéâtre à présent désert pour rejoindre la foule qui s’entassait près des portes. J’implorai ce profil reconnaissable entre tous de réapparaître, cherchant désespérément à le voir de nouveau.

Fendant la foule, mes jambes m’emmenèrent dans le froid glacial de décembre. Debout dans la rue, j’espérais l’apercevoir encore pour en avoir le cœur net, mais je savais que la silhouette avait disparu.

— Te voilà ! s’exclama Ma en arrivant derrière moi. Nous pensions t’avoir perdue. Star ? Est-ce que ça va ?

— Je… je crois que je l’ai vu. Dans la salle de concert.

— Vu qui ?

— Pa ! Je suis certaine que c’était lui.

— Oh chérie, me susurra-t-elle en me prenant dans ses bras, tandis que je restais figée sur place, sous le choc. Je suis désolée. Ce genre de choses peut arriver après la mort d’un être cher. J’ai l’impression de voir ton père sans cesse à Atlantis… dans son jardin, sur le Laser, et je m’attends toujours à ce qu’il sorte de son bureau à tout moment.

— C’était bien lui, je le sais, murmurai-je contre l’épaule de Ma.

— Alors c’était peut-être son esprit, présent dans l’amphithéâtre pour écouter Ally. Elle a joué remarquablement, tu ne trouves pas ? me demanda Ma en me guidant fermement sur le trottoir.

— Oui, c’était une soirée merveilleuse, jusqu’à ce que…

— Essaie de ne pas y penser. Cela ne ferait que t’attrister. La pauvre Ally pensait avoir entendu sa voix au téléphone lors de son dernier passage à Atlantis. Bien sûr, il s’agissait simplement du répondeur. Bon, une voiture nous attend pour nous emmener au restaurant. Les parents de Theo sont déjà à l’intérieur.

Je laissai Ma leur faire la conversation pendant le trajet, encore bouleversée. Elle avait forcément raison, c’était juste un homme âgé à la carrure similaire que mon cœur désespéré avait transformé en Pa, étant donné la distance.

Le restaurant était douillet et éclairé à la bougie et, quand Ally arriva avec Thom, nous nous levâmes pour les applaudir.

Le restant de la soirée, Thom raconta comment Ally était apparue à sa porte, ainsi que le parcours qui les avait amenés à découvrir leur gémellité.

Il était tard quand nous quittâmes le restaurant.

— À quelle heure repartez-vous demain ? nous demanda Ally, tandis que Ma et moi l’étreignions pour lui dire bonsoir.

— Mon vol pour Genève est à dix heures, mais celui de Star n’est qu’à quinze heures, l’informa Ma.

— Dans ce cas, tu pourrais peut-être venir me voir à la maison, pour que nous puissions bavarder plus tranquillement ? me suggéra Ally. Ensuite, tu pourras prendre le taxi pour aller directement à l’aéroport.

— Ou je pourrais l’y emmener, intervint Thom.

— Nous organiserons cela demain. Bonne nuit, Star chérie, fais de beaux rêves.

Elle me fit un signe de la main en montant dans une voiture garée devant le restaurant, et Thom la suivit.

— À demain, me dit-il en souriant.

* * *

Je regardais avec intérêt par la fenêtre, tandis que le taxi me conduisait chez Ally et Thom le lendemain matin. La veille, il faisait trop sombre pour voir les montagnes couvertes de neige qui encerclaient Bergen, mais je pouvais à présent apprécier leur perfection de carte de Noël. Nous grimpâmes encore et encore, jusqu’à arriver à une route étroite. Là, nous nous arrêtâmes devant une maison traditionnelle en bardeau, fraîchement peinte en crème, avec des volets bleu ciel.

Ally m’accueillit sur le perron.

— Star, entre !

Je m’exécutai et me retrouvai dans un hall d’entrée très chaleureux.

— Ally, c’est magnifique ! m’exclamai-je en la suivant dans un salon lumineux, agrémenté d’un canapé moelleux et de meubles scandinaves en sapin clair.

Un piano à queue était installé près de l’immense baie vitrée qui donnait sur le lac en contrebas, ainsi que sur les collines coiffées de neige.

— Quelle vue spectaculaire ! m’émerveillai-je. Cela me rappelle Atlantis.

— À moi aussi, mais en plus doux, comme tout ici à Bergen, habitants y compris. Thé ou café ?

J’optai pour du café et m’assis devant une cheminée moderne en verre où les bûches brûlaient joyeusement.

Ally posa une tasse devant moi et s’assit à côté de moi sur le canapé.

— Mon Dieu, Star, par où commencer ? Nous avons tant de choses à nous raconter. Thom m’a dit qu’il t’avait expliqué l’essentiel de ce qui s’était passé de mon côté. Je veux que tu me parles de toi ! Comment va CeCe, au fait ? Et surtout, où est-elle ? Je n’ai pas l’habitude de vous voir séparées.

— Je ne sais pas. Elle a quitté Londres pour partir je ne sais où. Et… c’est ma faute, avouai-je.

— Vous êtes brouillées ?

— Oui… c’est juste que… en fait, j’essaie de me construire une vie à moi.

— Et ce n’est pas encore le cas de CeCe ?

— Non. Je me sens terriblement coupable, Ally.

— Elle a peut-être besoin de se trouver, elle aussi. Il fallait bien que cela arrive un jour ou l’autre. Moi, Maia, Tiggy, Électra… on s’est toutes inquiétées de votre relation trop… fusionnelle.

— C’est vrai ?

— Oui. Et personnellement, je crois que cette séparation est vraiment importante pour vous deux. Je suis certaine que vous vous retrouverez.

— Je l’espère. J’aimerais juste savoir où elle est. Elle était fâchée parce que je ne lui avais pas dit que j’avais rencontré ma mère.

— Tu as trouvé ta mère ? Ouah, Star ! Tu veux bien me parler d’elle ?

Comme toujours, j’eus du mal à trouver les mots mais, encouragée par Ally, je lui donnai une version aussi brève et précise que possible des quelques semaines écoulées.

— Ça alors. Et moi qui pensais que mon voyage avait été compliqué et traumatisant… Et ce Mouse, alors ? Vas-tu lui donner une autre chance ?

— Je… je crois, oui.

— Lance-toi, tant qu’il est temps, fit-elle avec ferveur. Je ne sais que trop bien que rien ne dure pour toujours.

— Tu as raison, répondis-je en lui prenant instinctivement la main. Ils ont besoin de moi. Tous les deux. Le père et le fils.

— Et nous voulons tous que quelqu’un ait besoin de nous, pas vrai ? déclara-t-elle en caressant son ventre rond. Je ferais bien de t’appeler un taxi. Thom était très déçu de devoir aller travailler aujourd’hui, pour un débriefing du triomphe d’hier soir. Tu as un fan, tu sais ? ajouta-t-elle en souriant. Dois-je lui dire que tu es déjà prise ?

— Oui.

À l’aéroport de Bergen, au moment d’embarquer, je sortis mon portable. Et juste avant de décoller, j’envoyai un message à Mouse, pour lui dire que j’acceptais de partir quelques jours avec lui.

* * *

De retour à Londres, je me réveillai le lendemain matin à neuf heures et demie. Mouse devait passer me chercher à onze heures.

Mon estomac fit un saut périlleux, puis un double salto arrière quand, sous la douche, j’envisageai son arrivée. Ainsi que la journée et la soirée qui suivraient. Je refis mon sac de voyage, y laissant la robe noire que j’avais portée pour le concert de la veille, au cas où, et enfilai l’épais pull en laine que je m’étais offert à Bergen. J’ajoutai mes chaussures de marche, puis plaçai deux ensembles de lingerie sur le dessus, en frissonnant.

Quand il saura, il repartira peut-être aussitôt, pensai-je, prise de panique.

L’interphone retentit à onze heures précises. Mon cœur battait à tout rompre en entendant l’ascenseur, puis le bruit de ses pas dans le couloir étroit.

— La porte est ouverte, lançai-je, la voix aussi enrouée que si un python m’étranglait.

— Salut, fit-il en souriant. Il s’avança, puis s’arrêta à quelques mètres de moi. Star, que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? Tu m’as l’air tétanisée.

— Parce que je le suis.

— Pourquoi ? À cause de moi ?

— Non… enfin si. Tu peux t’asseoir, s’il te plaît ?

J’essayai de respirer, tout en rassemblant tout mon courage.

— D’accord, fit-il en s’installant sur le canapé. Tu as changé d’avis ? C’est de cela qu’il s’agit ?

— Non. C’est juste que… je dois te dire quelque chose.

— Je suis tout ouïe.

— En fait… En fait je…

C’était mon tour de faire les cent pas.

— Star, quoi que tu doives m’avouer, ça ne peut pas être pire que moi. S’il te plaît, dis-moi ce qui te tracasse.

Je me détournai de lui, fermai les yeux et prononçai les mots tant redoutés :

— Je suis vierge.

Le silence sembla s’éterniser tandis que j’attendais sa réponse.

— D’accord. C’est tout ? Je veux dire, c’est juste ça que tu devais me dire ?

— Oui !

Je sursautai en sentant sa main me toucher doucement l’épaule.

— Es-tu déjà sortie avec quelqu’un ?

— Non. CeCe et moi… nous étions toujours ensemble. Je n’en ai jamais eu l’occasion.

— Je comprends.

— C’est vrai ?

— Oui.

Brûlante de gêne, je sentis des bras m’envelopper.

— Je me sens si bête, marmonnai-je. J’ai vingt-sept ans et…

Nous restâmes un moment en silence, tandis qu’il me caressait doucement les cheveux.

— Star… Cela te semblera peut-être bizarre, mais ta virginité est un don, pas une tare. Et puis, pour ce qui est de… ces choses-là, cela fait des années que je n’ai pas… Bref, je peux te dire en toute honnêteté que tu n’es pas la seule à avoir passé des nuits blanches à ce sujet.

La nervosité avouée de Mouse me rassura. Il s’écarta et me prit les mains.

— Star, regarde-moi.

Je levai les yeux vers lui.

— Avant que nous allions plus loin, il faut que tu saches que jamais, tu m’entends, jamais, je ne te forcerai à faire quoi que ce soit, ni ne te mettrai une quelconque pression, tant que tu m’accordes la même faveur. Nous devons être doux et bienveillants l’un envers l’autre.

— Oui.

Il me regarda alors avec plus d’intensité.

— Voulons-nous essayer ? Deux êtres abîmés souhaitant reconstruire leur vie, ensemble ?

Je regardai le fleuve par la fenêtre. Il avançait irrésistiblement, libre. Et je sentis le barrage dont j’avais protégé mon cœur commencer à se fissurer. Je tournai de nouveau les yeux vers lui et sentis l’amour ruisseler. J’espérais qu’un jour, ces ruisseaux se transformeraient en torrent.

— Oui, répondis-je.

* * *

— Où sommes-nous exactement ? demandai-je en arrivant devant l’édifice où nous allions loger.

— Tu ne le reconnais pas, avec toutes les descriptions de Flora ?

J’observai la vaste maison grise aux grandes fenêtres, d’où se déversait une lumière chaleureuse dans la nuit tombante. Et soudain, je sus.

— Esthwaite Hall, la maison d’enfance de Flora MacNichol !

— Eh oui. Quand je cherchais un endroit où loger dans la région des Lacs, j’ai découvert qu’elle avait récemment été transformée en hôtel, m’expliqua Mouse en m’embrassant sur le haut de la tête. C’est là que ton histoire – ainsi que la mienne, d’une certaine façon – a commencé. On entre ?

À la réception, il me proposa poliment une chambre à part, mais nous finîmes par opter pour une suite, et Mouse demanda à ce qu’on installe pour lui un lit pliant au salon.

Une fois là-haut, j’enfilai ma nouvelle robe noire pour aller dîner dans un restaurant chic. Quand j’émergeai de la salle de bains, Mouse siffla.

— Star, tu es stupéfiante. C’est la première fois que je vois tes jambes et elles sont si longues et fines… Excuse-moi, se reprit-il. Je veux juste te dire que tu es superbe. Je peux ?

— Tu peux, répondis-je en souriant.

Au cours du dîner, Mouse m’expliqua qu’en tant qu’ancien architecte, il allait lui-même dessiner les plans de rénovation de High Weald. Ses yeux verts pétillaient tandis qu’il me parlait de l’avenir de la maison, et je pris soudain conscience que lui aussi l’aimait. Voyant se réveiller la passion qui avait dû l’animer autrefois, je sentis mon cœur se gonfler et battre un peu plus fort.

— Pendant que j’y pense, déclara-t-il en sortant de la poche de sa veste un écrin familier, je viens de récupérer ceci chez Sotheby’s. Il s’agit bien d’une figurine de Fabergé, commandée par le roi Edward VII lui-même. Ce chat vaut une douce fortune, Star.

Il me tendit la boîte, et j’en sortis la petite figurine autrefois chérie par Flora, émerveillée à l’idée de tout ce qu’elle avait traversé pour arriver jusqu’à moi.

— Je ne suis pas sûre qu’elle m’appartienne.

— Bien sûr que si. À vrai dire, je supposais que Teddy l’avait mise au mont-de-piété. C’est en tout cas le sort qu’ont connu d’autres trésors de la famille. Quelle que soit la façon dont elle t’est parvenue, tu es l’arrière-petite-fille de Teddy. C’est ton héritage à toi, Star… Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi au passé ces derniers temps, poursuivit Mouse en regardant Panthère lové au creux de ma main. Et je comprends ce qu’Archie essayait de faire en élevant Teddy comme son propre fils… le traumatisme qu’il avait subi pendant la guerre… Quelles que soient les conséquences, il voulait racheter toute la mort et la destruction aléatoires qu’il avait vues, en transmettant High Weald à l’enfant d’un soldat inconnu. Tout comme j’espère pouvoir faire amende honorable en rénovant la maison pour Rory.

— Oui. C’était un très beau geste de sa part.

Après le dîner, il me ramena à notre suite.

— Bon, je vais te dire bonne nuit alors, déclara-t-il quand nous fûmes rentrés.

Je le regardai enlever sa veste au salon, se préparant à déplier son lit. Alors j’allai vers lui, me hissai sur la pointe des pieds et lui posai un baiser sur la joue.

— Bonne nuit.

— Puis-je te serrer dans mes bras ? me demanda-t-il, son souffle contre ma peau.

— Oui s’il te plaît.

Alors qu’il m’étreignait, je ressentis quelque chose s’agiter en moi.

— Mouse ? Tu veux bien m’embrasser ?

Il leva mon menton et sourit.

— Je crois que ça ne me dérangerait pas.

* * *

Le lendemain matin, à notre réveil, le paysage éblouissant des Lacs s’était ouvert comme un cadeau jusque-là emballé, derrière les fenêtres de notre suite. Nous passâmes la journée à explorer les environs, visitant Hill Top Farm, la maison de Beatrix Potter devenue un musée à sa mémoire, puis nous nous rendîmes à Wynbrigg Farm, là où Flora avait enduré tant d’années de solitude. Je serrai fort la main de Mouse dans la mienne, savourant le plaisir d’avoir évité son destin.

De retour à Esthwaite Hall, nous nous promenâmes autour du lac au coucher du soleil et aperçûmes une alouette planer au-dessus de l’eau, à travers la brume. Le nez rougi par le froid, nous contemplâmes main dans la main la sérénité absolue de cette vue, silencieux face à tant de beauté.

Ce soir-là, nous allâmes dîner au Tower Bank Arms, le pub local où Archie Vaughan avait logé lors de sa visite à Flora.

— Peut-être aurais-je dû réserver une chambre ici, comme lui, s’amusa Mouse.

— Je suis contente que tu ne l’aies pas fait, répondis-je en souriant, sincère.

Bien que j’aie laissé Mouse dormir seul après notre baiser, une délicieuse sensation m’avait parcouru le corps quand je m’étais couchée. Et je savais qu’avec le temps – et la confiance – j’y parviendrais.

Nous quittâmes l’hôtel le lendemain matin et Mouse nous conduisit dans la vallée de Langdale où nous arpentâmes le majestueux col de montagne.

Une pensée me traversa soudain l’esprit.

— Mouse ? Comment tu t’appelles en vrai ? Je sais juste que ton prénom commence par un O…

Un sourire ironique se dessina sur ses lèvres.

— Je pensais que tu ne me poserais jamais la question.

— Alors ?

— C’est Œnomaos.

— Oh mon Dieu !

— Je sais. Ridicule, n’est-ce pas ?

— Ton prénom ?

— Oui, ça aussi, naturellement – je le dois à mon père obsédé de mythologie grecque –, mais je voulais parler de la coïncidence. D’après le mythe, Œnomaos était marié à Astérope. Ou selon d’autres histoires, elle était sa mère.

— Oui, j’ai entendu les légendes autour de mon prénom. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Un jour, je t’ai demandé si tu croyais au destin. Tu m’as répondu que non. Alors que moi, je savais, depuis la première fois que j’avais posé les yeux sur toi à High Weald, et que j’avais entendu ton véritable prénom, que nous étions destinés à être ensemble.

— Ah oui ?

— Oui. C’était écrit dans les étoiles, plaisanta-t-il. Et il semble que tu aies à la fois le père et le fils à tes pieds.

— J’espère que cela ne te dérange pas si je continue à t’appeler Mouse ?

Alors le son de nos deux rires entremêlés retentit dans la vallée, tandis qu’Œnomaos Forbes, lord Vaughan de High Weald, me serrait fort dans ses bras.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Rentreras-tu à High Weald avec moi ce soir, Astérope ?

— Oui, répondis-je sans hésitation. N’oublie pas que je dois aller travailler demain matin.

— Bien sûr, merci pour cette pointe de romantisme. Bon, fit-il en relâchant son étreinte pour me prendre par la main, il est temps de rentrer à la maison.

CeCe

Décembre 2007

46

Assise à l’aéroport de Heathrow, j’attendais pour embarquer. Je regardais les autres passagers passer près de moi, bavardant avec leurs enfants, leur femme ou leur mari. Tout le monde avait l’air heureux. Et même s’ils voyageaient seuls, je supposais que quelqu’un les accueillerait à l’arrivée.

Moi je n’avais plus personne – ni ici, ni là-bas. J’eus soudain de la peine pour toutes ces personnes âgées que j’avais vues dans les parcs de Londres, assises sur un banc, quand je me rendais à l’université. J’avais pensé qu’elles appréciaient la solitude et le calme, sous le soleil hivernal… mais je me rendais compte à présent qu’il était encore plus pénible d’être seul au beau milieu d’une foule que seul chez soi. Et je regrettais de ne pas m’être arrêtée pour leur dire bonjour. Tout comme j’aurais aimé que quelqu’un s’arrête à présent pour me parler.

Sia, où es-tu ?

J’aimerais pouvoir écrire ce que j’ai dans la tête et te l’envoyer, pour que tu puisses lire ce que je ressens vraiment. Mais tu sais à quel point il m’est difficile de coucher des mots sur le papier – j’ai mis un temps fou à écrire cette lettre que je t’ai laissée à l’appartement et je sais qu’elle était bourrée de fautes. Je ne peux pas te parler, puisque tu n’es pas là, alors je vais devoir me contenter de penser ce que je voudrais te dire, toute seule au milieu du terminal 3.

Je croyais que tu entendrais mon appel à l’aide. Mais non. Pendant toutes ces semaines, je t’ai regardée dériver loin de moi, et j’ai fait de gros efforts pour te laisser t’éloigner. Pour ne pas prendre trop à cœur le fait que tu me délaisses au profit de cette famille du Kent, ni ton irritation à mon égard. Je t’énerve, comme j’énerve tout le monde, je le sais bien.

Avec toi, je pouvais toujours être moi-même. Et je pensais que tu m’aimais pour cela. Que tu m’acceptais telle que j’étais. Et que tu appréciais ce que j’essayais de faire pour toi.

Je sais ce que les autres pensent de moi. Et je ne comprends pas très bien ce qui cloche chez moi, parce que tout est là, à l’intérieur – toutes les choses positives, comme l’amour. Et l’envie de me préoccuper des autres, de me faire des amis.

Nous étions bienveillantes l’une pour l’autre. Tu n’aimais pas parler, mais je prononçais les mots à ta place, tout comme tu les écrivais mieux que moi. Nous formions une bonne équipe.

Je pensais que tu serais si heureuse quand j’ai acheté cet appartement pour nous. Nous étions en sécurité, pour toujours. Plus de voyages – parce que je savais que tu en avais assez ; il était temps de nous installer et d’être ce que nous étions, ensemble. Mais j’ai l’impression que cela a aggravé la situation.

Et ce n’est que ces derniers jours, assise seule dans l’appartement, attendant que tu m’appelles, que j’ai compris. Je te donnais l’impression d’être un tigre en cage dans l’impossibilité de s’échapper. J’étais impolie avec tes amis – hommes ou femmes – parce que j’avais si peur de perdre la seule personne qui semblait m’aimer, à part Pa et Ma…

Alors je suis partie, Sia. Je te laisse seule quelque temps, parce que je sais que c’est ce que tu souhaites. Parce que je t’aime plus que n’importe qui au monde, mais je crois que tu as trouvé quelqu’un d’autre à aimer et que tu n’as plus besoin de moi…

Je levai les yeux et vis que l’embarquement de mon vol avait commencé. Alors, mon estomac se noua, car je n’avais jamais, jamais, pris l’avion sans Sia à mes côtés. Elle s’asseyait près du hublot, parce qu’elle aimait être dans les nuages. Moi j’avais toujours préféré sentir la terre ferme sous mes pieds. Elle me donnait un somnifère vingt minutes avant le décollage, pour que je m’endorme directement et que je n’aie pas peur.

J’ouvris la poche avant de mon sac à dos pour trouver la pochette où j’étais certaine d’avoir mis le médicament avant de quitter l’appartement, mais il n’y était pas.

Je devrai m’en passer, me résignai-je en continuant de fouiller le désordre de la poche, à la recherche de mon passeport et de ma carte d’embarquement. En fait, j’allais devoir me passer de beaucoup de choses désormais. Mes doigts effleurèrent l’enveloppe qui contenait la lettre de Pa Salt. Je la sortis et découvris qu’elle était toute collante et tachée de confiture à cause de vieux morceaux de beignet qui traînaient à côté. C’était moi tout craché : je n’étais même pas capable de faire en sorte que la lettre la plus importante qu’on m’ait jamais écrite reste propre. J’époussetai le sucre qui s’y était déposé et sortis la petite photo en noir et blanc pour l’observer, pour la centième fois.

Au moins, autrefois, j’avais eu ma place, une vraie place, dans le cœur de quelqu’un. Au moins, aujourd’hui, j’avais mon art, me consolai-je. Personne ne pourrait jamais me l’enlever.

Je rangeai l’enveloppe dans la poche avant, puis me levai et hissai mon sac à dos. Je suivis la vague humaine qui avançait lentement vers la porte d’embarquement, me demandant ce qui me prenait d’envoyer valser tous mes projets. Mais si j’étais honnête, je devais reconnaître que Sia n’était pas la seule à avoir trouvé le changement difficile. Au bout de quelques semaines à peine à Londres, j’avais commencé à avoir des fourmis dans les jambes et la bougeotte m’avait de nouveau frappée. Depuis toujours, j’avais beaucoup de mal à rester plus de quelques semaines au même endroit et je m’étais rendu compte que j’avais une terreur innée d’entrer dans un moule prédéfini.

Tu aurais dû y penser avant de t’inscrire à tes cours d’art, espèce d’idiote…

Rien ne me plaisait davantage que de transporter ma maison sur mon dos, de ressentir l’excitation de ne pas savoir où je dormirais le soir. D’être libre. Et la bonne nouvelle, s’il y en avait une, c’est que c’était sans doute ainsi que j’allais vivre dorénavant.

Il était très ironique de penser que je partais pour l’un des deux seuls endroits du monde que j’avais toujours évités.

J’errai dans le hall et montai sur le tapis roulant, d’où je vis une affiche publicitaire pour une banque. Je me moquais intérieurement du directeur artistique pour son manque d’imagination, quand j’aperçus un visage très familier passer non loin de moi. Mon cœur faillit bondir hors de ma poitrine et je me retournai en tendant le cou pour le revoir. Mais il s’éloignait et j’avançais rapidement dans la direction opposée.

Je me mis à courir sur le tapis roulant, bousculant des passagers avec mon sac à dos mais, dans mon envie folle de le rattraper, je m’en fichais. Arrivant au bout, je fis demi-tour et me ruai dans le hall, haletant sous l’effet du choc et le poids de mon sac. J’esquivai les voyageurs qui marchaient tout autour de moi et atteignis enfin l’entrée de la salle d’embarquement.

Mes yeux scrutèrent désespérément la foule pour l’apercevoir de nouveau mais, alors que retentissait le dernier appel pour mon vol, je sus qu’il était trop tard.

Remerciements

Ce projet n’aurait pu voir le jour sans l’aide précieuse de tant de personnes, et je leur suis profondément reconnaissante pour leur soutien dans ce marathon d’une série de sept livres.

Dans la région des Lacs : un grand merci à Anthony Hutton du Tower Bank Arms, le pub local de Beatrix Potter à Near Sawrey, pour sa connaissance approfondie de l’histoire de la région et sa chaleureuse hospitalité. Merci à Alan Brockbank qui, à quatre-vingt-quinze ans, a pris le temps de répondre à mes questions au sujet de la vie du village du temps de Beatrix, et nous a bien amusés avec ses histoires d’aventure et son humour pince-sans-rire. Merci à Catherine Pritchard du National Trust, gérante de la maison de Hill Top Farm, pour son expertise relative à tout ce qui touche miss Potter. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que d’inclure dans ces pages tous les détails saugrenus de la vie de Beatrix, restée active jusqu’au jour de sa mort : en tant qu’épouse, agricultrice, écrivain, illustratrice, chercheuse, préservatrice de la nature, amie des animaux et appréciée de tous.

Merci à Marcus Tyers, propriétaire de St Mary’s Books, à Stamford, pour sa connaissance inestimable des complexités du monde des livres rares, et pour m’avoir indiqué le montant qu’Orlando aurait pu dépenser pour son exemplaire d’Anna Karénine. (Une somme exorbitante !)

J’aimerais également remercier Olivia, ma fantastique assistante qui, sous la pluie, a courageusement escaladé seule les collines de la région des Lacs à la recherche d’un monument en l’honneur d’Edward VII qui, malgré ma ferme conviction, n’existait pas ! Ainsi que Susan Moss et Ella Micheler, mon équipe de recherche et de rédaction : elles travaillent dur et m’ont aidée avec toutes les recettes de Star, ainsi qu’à appréhender la langue des signes britannique et la culture des sourds-muets.

Merci à mes trente éditeurs à travers le monde – que j’ai l’honneur de considérer désormais comme des amis – notamment à Catherine Richards et Jeremy Trevathan de Pan Macmillan au Royaume-Uni ; Claudia Negele et Georg Reuchlein de Random House en Allemagne ; l’équipe de Cappelen Damm en Norvège : Knut Gørvell, Jorid Mathiassen, Pip Hallen et Marianne Nielsen ; Annalisa Lottini et Donatella Minuto de Giunti Editore en Italie ; ainsi que Sarah Cantin et Judith Curr d’Atria aux États-Unis.

Rédiger l’histoire de Star a été un réel plaisir car, pour une fois, j’ai pu écrire confortablement installée chez moi, entourée de ma famille. Tous ont appris à m’ignorer quand je déambulais dans la maison à toute heure du jour et de la nuit comme un fantôme, parlant dans mon dictaphone et tissant les fils de La Sœur de l’ombre. Harry, Bella, Leonora et Kit, vous savez tous à quel point vous comptez pour moi, et merci à Stephen, mon mari/agent qui m’aide à garder le cap de toutes sortes de façons ! Que ferais-je sans toi ? Des remerciements tout particuliers à Jacqueline Heslop, qui tient le fort Riley d’une main de maître et prend soin de nous tous. Merci à ma sœur, Georgia, et à ma mère, Janet. Et à Flo, à qui je dédie ce livre. Tu me manques.

Et enfin, merci à mes lecteurs. Écrire une saga en sept tomes semblait une idée si folle en 2012 – je n’aurais jamais imaginé que les histoires respectives de mes sœurs toucheraient autant de gens à travers le monde. Je suis honorée et profondément émue de recevoir tous vos e-mails, vos lettres et vos mots d’encouragement, et d’avoir eu la chance de rencontrer certains d’entre vous lors de mes voyages. Merci.

Bibliographie

La Sœur de l’ombre est une fiction nourrie d’éléments historiques. Voici les sources où j’ai puisé mes informations sur les époques évoquées ainsi que sur les personnages ayant existé :

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (North Melbourne, Victoria: Spinifex Press, 2004)

Susan Denyer, Beatrix Potter at Home in the Lake District (London: Frances Lincoln, 2000)

Roy Hattersley, The Edwardians (London: Abacus, 2014)

Philippe Jullian and John Phillips, Violet Trefusis: Life andLetters (Bristol: Hamish Hamilton, 1976)

Sonia Keppel, Edwardian Daughter (London: Hamish Hamilton, 1958)

Raymond Lamont-Brown, Edward VII’s Last Loves: Alice Keppel and Agnes Keyser (London: Sutton Publishing, 2005)

Linda Lear, Beatrix Potter: The extraordinary life of a Victorian genius (London: Penguin, 2008)

Leslie Linder, A History of the Writings of Beatrix Potter (London: Frederick Warne, 1971)

Tim Longville, Gardens of the Lake District (London: Frances Lincoln, 2007)

Peter Marren, Britain’s Rare Flowers (London: Academic Press, 1999)

Marta McDowell, Beatrix Potter’s Gardening Life (London: Timber Press, 2013)

George Plumptre, The English Country House Garden (London: Frances Lincoln, 2014)

J. B. Priestley, The Edwardians (London: Penguin, 2000) Jane Ridley, Bertie: A Life of Edward VII (London: Chatto &Windus, 2012)

Vita Sackville-West, The Edwardians (London: Virago, 2004)

Diana Souhami, Mrs Keppel and her Daughter (London: HarperCollins, 1996)

Judy Taylor, Beatrix Potter: Artist, Storyteller and Countrywoman (London: Frederick Warne, 1986)

Violet Trefusis, Don’t Look Round (London: Hamish Hamilton, 1989)

Note de l’auteur

Lorsque j’ai eu l’idée d’écrire une saga fondée sur les Sept Sœurs des Pléiades, je ne savais pas du tout où cela me mènerait. J’étais très attirée par le fait que chacune des sœurs mythologiques était, selon sa légende, une femme forte et unique. Certains disent qu’elles étaient les Sept Mères qui ont ensemencé notre terre – il ne fait aucun doute que, dans leurs histoires respectives, elles étaient toutes très fertiles ! – et ont eu de nombreux enfants avec les divers dieux qu’elles fascinaient par leur force, leur beauté et leur air céleste de mysticisme.

Et je voulais célébrer les réalisations des femmes, particulièrement dans le passé où, si souvent, leur contribution au façonnage de notre monde tel qu’il est aujourd’hui est occultée par celle des hommes, mieux documentée.

Néanmoins, la définition du féminisme, c’est l’égalité, pas la domination, et les femmes au sujet desquelles j’écris, à la fois dans le passé et le présent, acceptent d’avoir besoin et envie d’hommes dans leur vie. Peut-être masculinité et féminité sont-elles les véritables yin et yang de la nature et doivent-elles s’efforcer d’atteindre un équilibre ; pour mieux le dire, accepter les forces et les faiblesses respectives des deux sexes.

Et bien sûr, nous avons tous besoin d’amour ; pas nécessairement sous la forme traditionnelle du mariage et des enfants, mais je crois qu’il s’agit de la source de vie sans laquelle nous autres êtres humains nous flétrissons et mourons. La saga des Sept Sœurs célèbre ouvertement la recherche sans fin de l’amour, et explore les conséquences dévastatrices de sa perte.

Au cours de mes voyages à travers le monde, sur les pas de mes personnages féminins réels ou fictifs, je suis constamment émue et émerveillée par le courage et la ténacité des générations de femmes qui m’ont précédée. Qu’elles aient combattu les préjugés racistes et sexistes d’une époque révolue, perdu un être cher à cause de la guerre ou de la maladie, ou qu’elles soient parties à l’autre bout du monde pour prendre un nouveau départ, ces femmes nous ont ouvert la voie vers la liberté dont nous jouissons aujourd’hui. Et que nous considérons si souvent comme notre dû.

Malheureusement, le monde n’est toujours pas parfait et je doute qu’il le sera un jour, parce que de nouveaux défis émergeront sans cesse. Cependant je suis convaincue que les êtres humains, en particulier les femmes, se nourrissent de ces défis pour avancer. Après tout, nous sommes douées pour accomplir plusieurs tâches en même temps ! Et chaque jour, tenant un enfant d’une main, un manuscrit de l’autre, je célèbre le fait que ma liberté d’être qui je suis me vient des efforts de milliers de générations de femmes remarquables, qui remontent peut-être directement aux Sept Sœurs elles-mêmes…

J’espère sincèrement que le voyage de Star vous a plu. Souvent, le courage discret, la gentillesse et la force intérieure passent inaperçus. Star n’a pas changé le monde, mais elle a touché la vie de ceux qui l’entouraient, les rendant meilleurs. Et ce faisant, elle s’est trouvée elle-même.

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

29, boulevard Raspail

75007 Paris

info@editionsleduc.com

Retour à la première page.

Auteur

CeCe

1

2

3

4

5

Kitty

6

7

8

9

10

CeCe

11

12

13

Kitty

14

15

16

17

18

CeCe

19

20

21

Kitty

22

23

Broome

24

25

Never Never

26

CeCe

27

28

Kitty

29

30

31

32

CeCe

33

34

35

36

Tiggy

Note de l’auteur

Bibliographie

Remerciements

Les éditions Charleston

Les lectrices ont aimé !

« Ce quatrième tome, comme les précédents, ne se repose qu’une fois la lecture achevée : PASSIONNANT ! »

Bénédicte, du blog Au fil des livres

« Lucinda Riley m’a totalement enchantée. La Sœur à la perle est une ode au voyage nous entraînant dans une quête touchante et émouvante à travers le temps et l’espace de l’outback australien. »

Laura, du blog Darcybooks

« C’est un roman dans la lignée des précédents, qui mêle passé et présent, au grand plaisir des lecteurs ! »

Marie, du blog Un monde de conteuses

« La Sœur à la perle est un roman passionnant racontant la quête d’origines d’une jeune femme qui cherche à se découvrir elle-même. (…) Ce roman est lui-même une petite perle à pêcher de toute urgence, je ne suis pas passée loin du coup de cœur ! »

Manon, du blog VibrationLittéraire

« Lucinda Riley s’inspire de faits historiques et les mélange à sa fiction, faisant de son histoire un récit touchant et intéressant. L’histoire de ces personnages résonne en nous et nous émeut profondément. »

Clara, du blog Croqueuse-Livres

« J’ai adoré ce voyage palpitant aux quatre coins du monde et toute cette histoire autour du destin et d’une incroyable malédiction ! »

Laurie, du blog Mya’s books

« Une lecture que j’ai adorée et qui m’a fait passer un très bon moment de lecture. » Cindy, blog La lectricedyslexique

« Lucinda Riley, la reine des secrets de familles, nous a plongés au cœur de l’Australie, de ses côtés obscurs en passant par ses plus beaux paysages. »

Estelle, du blog Petite Lectrice

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

Auteur

Du même auteur, aux éditions Charleston

La Jeune Fille sur la falaise, 2015

La Belle Italienne, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

De la même série :

La Soeur de l’ombre – Star, 2017

La Soeur de la tempête – Ally, 2016

Les Sept Soeurs – Maia, 2015

Lucinda Riley est née en Irlande et, après avoir été actrice pour le cinéma, le théâtre et la télévision, a écrit son premier roman à l’âge de vingt-quatre ans. Ses romans, traduits dans plus de trente langues, sont best-sellers du New York Times et du Sunday Times. Elle est notamment en train d’écrire l’ambitieuse série des Sept Sœurs (éditions Charleston).

Quand elle ne travaille pas, ne voyage pas et ne court pas après ses enfants, Lucinda adore lire des livres qu’elle n’a pas écrits avec un verre ou deux de rosé de Provence !

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Pearl Sister

Design couverture : Le Petit Atelier

Photographie : © Ryan Jorgensen / Arcangel Images

© 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-361-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2018 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-200-6).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Pour le père et la fille,
Richard et Felicity Jemmett

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Aucun voyage n’est impossible.
Il suffit de se lancer.

CeCe

Décembre 2007

Symbole aborigène pour un chemin humain

1

J e me souviens précisément de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir. J’étais perdue dans mes pensées en regardant la nuit noire par le hublot. De temps à autre, tout en bas, scintillaient de petits points de lumière qui indiquaient des habitations, chaque maison minuscule contenant une vie, une famille, un groupe d’amis…

Autant de choses dont je me sentais désormais dépourvue.

C’était comme voir le monde à l’envers, les lumières au-dessous de l’avion semblaient de pâles copies des étoiles au-dessus de nos têtes. Cela me rappelait ce que m’avait un jour dit un professeur à l’école d’art : selon lui, je peignais comme si je ne voyais pas ce que j’avais devant moi. Il avait raison. Je n’y arrivais pas. Les images apparaissaient dans mon esprit, mais elles n’existaient pas dans la réalité. Souvent, elles ne prenaient aucune forme animale, minérale, ni même humaine ; toutefois elles étaient puissantes et s’imposaient à moi sans que je puisse m’y soustraire.

Comme ce bric-à-brac que j’avais ramassé dans des casses de Londres. J’avais passé des semaines à essayer de voir comment je pouvais agencer le tout. C’était comme un casse-tête géant, même si dans mon cas les pièces étaient un bidon d’essence malodorant, un vieil épouvantail à l’effigie de Guy Fawkes, un pneu et une pioche à moitié rouillée. J’avais maintes fois réorganisé l’ensemble, satisfaite jusqu’à ce que j’ajoute la pièce finale qui, où que je la place, semblait toujours gâcher l’œuvre entière.

J’appuyai le front contre le hublot frais en plexiglas, la seule chose qui nous séparait, les autres passagers et moi, de l’asphyxie et d’une mort certaine.

Nous sommes si vulnérables…

Non, CeCe, me repris-je fermement tandis que la panique montait en moi, tu peux y arriver sans elle.

Je me forçai à penser à Pa Salt pour chasser ma peur tenace de l’avion. Me remémorer l’instant où j’avais appris sa mort m’était étrangement réconfortant. Si le pire se produisait et que l’avion tombait du ciel, nous tuant tous, au moins Pa serait peut-être là de l’autre côté pour m’accueillir. Après tout, il avait déjà fait ce grand voyage. Et il l’avait fait seul, comme tout le monde.

J’étais en train d’enfiler mon jean lorsque Tiggy, ma petite sœur, m’avait appelée pour m’apprendre la terrible nouvelle. En y repensant, je suis quasiment certaine de ne pas m’être rendu compte de ce qu’elle me disait. Sur le coup, tout ce qui me préoccupait était comment j’allais à mon tour prévenir Star, qui adorait notre père. Je savais qu’elle serait effondrée.

Toi aussi tu l’adorais, CeCe…

Oui, c’était vrai. Néanmoins, mon rôle était de protéger ma sœur plus fragile – elle avait en fait trois mois de plus que moi, mais elle avait du mal à s’exprimer, alors j’avais toujours parlé pour elle –, aussi avais-je barricadé mon cœur et fermé mon jean, puis j’étais entrée au salon pour le lui annoncer.

Elle n’avait rien dit, elle avait simplement pleuré dans mes bras. De mon côté, je m’étais efforcée de retenir mes larmes. Pour elle, pour Star. Je devais être forte parce qu’elle avait besoin de moi.

À l’époque…

— Mademoiselle, vous avez besoin de quelque chose ?

Un nuage de parfum musqué m’enveloppa. Je levai les yeux et vis l’hôtesse penchée sur moi.

— Euh, non, merci.

— Vous avez appuyé sur la sonnette, murmura-t-elle, indiquant le reste des passagers, tous endormis.

— Désolée, chuchotai-je, c’est une erreur.

Typique. D’une façon ou d’une autre, je me faisais toujours remarquer.

J’essayai de trouver une position confortable et fermai les yeux, désireuse de rejoindre les quelque quatre cents âmes qui, en s’endormant, étaient parvenues à oublier qu’elles étaient propulsées dans l’air à bord d’un tube d’aluminium. Comme d’habitude, je me sentais à l’écart.

Bien sûr, j’aurais pu prendre un billet en classe affaires, mais je n’avais pas eu envie de gaspiller mon héritage pour quelques centimètres supplémentaires. J’en avais dépensé une bonne partie dans l’achat de l’appartement chic près de la Tamise, pour Star et moi. Je pensais qu’un foyer était ce qu’elle souhaitait, que ça la rendrait heureuse, mais je m’étais fourvoyée…

Comme un an plus tôt, je me retrouvais en classe économique, en route vers la Thaïlande. Sauf que, cette fois-ci, Star n’était pas avec moi et que je ne partais pas à l’autre bout du monde pour voyager, mais pour fuir…

* * *

— Je vous sers votre petit déjeuner, mademoiselle ?

Désorientée et ensommeillée, j’ouvris les yeux et regardai l’hôtesse qui était venue me voir au milieu de la nuit. Je m’aperçus que toutes les lumières de la cabine étaient allumées et que certains stores de hublot étaient relevés, dévoilant l’aube rosée.

— Juste du café noir, merci.

Elle se retira en hochant la tête et je me demandai pourquoi je me sentais coupable de lui réclamer quoi que ce soit.

— Où est-ce que tu vas ?

Je me tournai vers mon voisin, que je n’avais jusqu’à présent vu que de profil : un nez, une bouche et une mèche blonde qui ressortait de sous une capuche noire. Il me fixait. Il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans. À côté de lui, je me sentis soudain très vieille.

— À Bangkok, puis en Australie.

— Cool, fit-il. De mon côté, j’irai moi aussi en Australie dans quelque temps, mais je vais d’abord visiter la Thaïlande. On m’a dit que les Full Moon Parties, c’était quelque chose !

— Oh oui !

— Tu y es déjà allée ?

— Plusieurs fois, oui, répondis-je, sa question ravivant aussitôt en moi une foule de souvenirs.

— Laquelle me recommanderais-tu ? Il paraît que celle de Ko Pha Ngan est la plus sympa.

— Je n’y suis pas allée depuis longtemps, mais apparemment elle est devenue très populaire, attirant deux ou trois mille personnes. Mon endroit préféré, c’est Railay Beach, à Krabi. C’est très relax, mais bien sûr ça dépend de ce que tu cherches.

— Ça me dit quelque chose, Krabi. Je vais retrouver mes potes à Bangkok. Il nous reste encore deux semaines avant la pleine lune pour décider où aller. Tu vas voir des amis en Australie ?

— Ouais, mentis-je.

— Tu t’arrêtes un peu à Bangkok avant ?

— Juste une nuit.

Je sentis son excitation tandis que l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de Suvarnabhumi et que l’équipage proférait ses instructions habituelles. Tout ça ne sert strictement à rien, pensai-je en fermant les yeux, le cœur battant. Si l’avion s’écrasait, nous mourrions tous en un instant, que les tablettes soient relevées ou non. Je supposais qu’ils devaient nous dire tout ça pour nous tranquilliser.

L’appareil se posa si doucement que je ne m’étais même pas rendu compte que nous étions à terre avant que le pilote ne l’annonce. J’ouvris les yeux, triomphante. Je venais d’effectuer un vol long-courrier toute seule et j’avais survécu pour le raconter. Star serait fière de moi… si elle s’intéressait toujours à moi, évidemment.

Je passai les contrôles, récupérai mon gros sac à dos et me dirigeai vers la sortie. Dehors, je fus aussitôt enveloppée par ce manteau familier de chaleur et d’humidité. Une fois dans ma chambre d’hôtel, je m’assis sur les draps blancs et songeai que si je possédais un hôtel, je fournirais à mes hôtes des draps sombres qui ne gardaient pas les traces des corps précédents comme le faisaient les blancs, quelle que soit la puissance du lavage.

Tant de choses sur cette Terre me déconcertaient, des règles inventées par je ne sais qui, je ne sais où, il y avait sans doute bien longtemps. J’ôtai mes chaussures de marche et m’allongeai. J’aurais pu être n’importe où dans le monde, et je détestais ça. Le climatiseur bourdonnait au-dessus de ma tête et je fermai les yeux pour essayer de dormir, mais une pensée m’en empêchait : si je mourais, à cet instant, personne ne le saurait.

Je compris alors ce qu’était vraiment la solitude. Je ressentais comme un vide immense en moi. Je chassai mes larmes, mais elles revenaient de plus belle, forçant mes paupières à s’ouvrir, comme un barrage cédant sous la pression.

Tu peux pleurer, CeCe, il n’y a aucun mal à ça…

J’entendis la voix réconfortante de Ma dans ma tête et me souvins d’elle me disant cela alors que je m’étais foulé la cheville en tombant d’un arbre à Atlantis. Je m’étais tant efforcée de ne pas être une pleurnicheuse que je m’étais mordu la lèvre, si fort qu’elle avait saigné.

— Ma, elle, serait triste, murmurai-je.

J’attrapai alors mon portable et envisageai de l’allumer pour lui dire où j’étais. Cependant, je n’avais pas la force de voir un message de Star ou, encore pire, aucun texto de sa part. Je savais que ça me détruirait, alors je lançai le téléphone à l’autre bout du lit et fermai à nouveau les yeux. Mais une image de Pa m’apparut, nette et précise, à ce moment-là.

« Il est important que Star et toi vous fassiez vos propres amis, en plus d’être là l’une pour l’autre… »

Il avait prononcé ces mots juste avant que nous partions à l’université, Star et moi, et cela m’avait contrariée parce que je n’avais besoin de personne d’autre, et Star non plus. Du moins, c’était ce que je croyais alors.

— Oh, Pa, soupirai-je, est-ce que c’est mieux là-haut ?

Ces dernières semaines, alors que Star s’éloignait de moi, je m’étais souvent surprise à parler à Pa. Sa mort ne semblait pas réelle ; d’une certaine façon, je le sentais encore près de moi. Si en apparence j’étais à l’opposé de Tiggy, et de toutes ses croyances spirituelles, une partie de moi savait et ressentait également des choses étranges… dans mes tripes et dans mes rêves. Souvent j’avais l’impression que mes rêves étaient plus réels que ma vie elle-même. Quand tout se passait bien, c’était comme regarder une série à la télévision, mais certaines de mes nuits étaient peuplées de cauchemars, comme ceux avec les énormes araignées…

— Mon Dieu !

Je bondis hors du lit pour chasser ces pensées et allai me passer de l’eau sur le visage. En regardant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, les yeux rouges et gonflés d’avoir pleuré et les cheveux gras après ce long voyage, je me dis que je ressemblais à un marcassin tout fripé.

Peu importait le nombre de fois que Ma avait complimenté la forme et la couleur de mes yeux, si inhabituelles, ou que Star avait affirmé combien elle aimait caresser ma peau qui, selon ses termes, était aussi douce et moelleuse que du beurre de cacao. Je savais qu’elles se voulaient simplement gentilles, je n’étais pas aveugle. J’étais laide, et je détestais qu’on me prenne en pitié pour mon aspect physique. Comme mes cinq sœurs étaient toutes très belles, j’avais mis un point d’honneur à renoncer à les concurrencer. Électra, elle-même mannequin de renom, me répétait sans arrêt que je ne me mettais pas en valeur, mais cela aurait été une perte de temps et d’énergie, puisqu’il m’était impossible d’être belle.

Toutefois, je pouvais créer de la beauté et là, au creux de la vague, je me souvins d’une autre phrase de Pa qui m’avait marquée.

« Quoi qu’il t’arrive dans la vie, CeCe chérie, personne ne pourra jamais t’enlever ton talent. »

À l’époque, j’avais pris cela pour une platitude de plus, pour me remonter le moral alors que je me sentais nulle en classe et nulle dans mes relations avec les autres. Mais en fait Pa se trompait, parce que si les gens ne pouvaient pas nous enlever notre talent, ils pouvaient parfaitement détruire notre confiance en nous à coups de remarques négatives, créant la confusion dans notre esprit jusqu’à ce que nous ne sachions plus qui nous étions ni comment plaire à quiconque, encore moins à nous-même. Voilà ce qui m’était arrivé à l’école d’art. Voilà pourquoi j’en étais partie.

Au moins, j’ai appris ce pour quoi je ne suis pas douée, me consolai-je. À savoir, selon mes professeurs, la plupart des cours que j’avais suivis ces trois derniers mois.

Malgré les coups que mes tableaux et moi avions reçus, je savais que si je perdais la foi en mon talent, il ne me restait plus rien.

Je partis me rallonger, souhaitant que ces horribles heures de solitude passent au plus vite. Je comprenais enfin pourquoi je croisais tant de personnes âgées assises dans le parc de Battersea quand je me rendais à l’école d’art. Même s’il faisait un froid de loup dehors, elles avaient besoin de voir d’autres êtres humains, d’avoir la confirmation qu’elles n’étaient pas complètement seules sur cette planète.

Je dus m’assoupir, car je fis le cauchemar de l’araignée et me réveillai en hurlant. Je plaquai automatiquement une main sur ma bouche pour étouffer mon cri. Désireuse de fuir cette chambre dénuée d’âme, je renfilai mes chaussures, saisis mon appareil photo et descendis à la réception.

Dehors, une ribambelle de taxis patientaient. J’en pris un et indiquai au chauffeur de me conduire au Grand Palais. Cela m’avait toujours à la fois amusée et agacée de voir qu’à Bangkok, et en Thaïlande en général pour ce que j’en avais vu, les employés étaient partout trop nombreux. Dans n’importe quel magasin, même si vous ne vouliez acheter qu’un paquet de cacahuètes, il y avait toujours une personne pour vous guider, une autre pour vous encaisser et une troisième pour placer vos achats dans un sac. Ici, la main-d’œuvre ne coûtait rien, c’en était presque ridicule. Je regrettai aussitôt cette pensée, puis me rappelai que c’était justement pour ce genre de différences que j’aimais tant voyager : cela permettait de relativiser.

Le chauffeur me déposa et je suivis les hordes de touristes dont beaucoup arboraient des épaules rougies par le soleil. À l’extérieur du temple, je retirai mes chaussures et les plaçai à côté des tongs et autres baskets que d’autres visiteurs avaient laissées près des marches, puis entrai. Le Bouddha d’émeraude avait, disait-on, plus de cinq cents ans et était la statue la plus célèbre de toute la Thaïlande. Il était pourtant petit par rapport à d’autres bouddhas que j’avais vus. L’éclat du jade et la forme de son corps m’évoquaient un lézard vert et brillant. Ses membres étaient lisses et, pour être honnête, pas très bien proportionnés. Non pas que cela importe – c’était un très bel objet.

Je m’assis en tailleur sur l’un des tapis, profitant de la fraîcheur de ce vaste espace paisible, entourée d’autres êtres humains qui, sans doute, faisaient aussi leur introspection. Je n’avais jamais été très attirée par la religion, mais si j’avais dû en choisir une, cela aurait été le bouddhisme, où l’on célébrait essentiellement le pouvoir de la nature, que je ressentais comme un miracle permanent se produisant devant mes yeux.

Star disait souvent que j’aurais dû m’inscrire au parti écologiste, lorsqu’elle m’écoutait fulminer pendant des heures après avoir vu une émission sur l’environnement, mais à quoi bon ? Ma voix ne comptait pas, et j’étais trop bête pour être prise au sérieux. Tout ce que je savais, c’était que l’on ignorait trop souvent les plantes, les animaux et les océans qui formaient pourtant notre écosystème et étaient à la base de notre vie.

— Si je vénère quelque chose, c’est ça, murmurai-je au Bouddha.

Lui aussi venait de la terre, d’une pierre embellie par le passage des millénaires ; il comprendrait probablement.

Comme je me tenais dans un temple, je parlai à Pa. Peut-être les églises et les temples s’apparentaient-ils à des lignes téléphoniques ou à des réseaux Internet, nous permettant de communiquer directement avec l’au-delà…

— Salut, Pa, je suis tellement triste que tu sois parti. Tu me manques beaucoup plus que je l’aurais cru. Et je suis désolée si je n’écoutais pas les conseils que tu me donnais… J’aurais dû, parce que regarde ce que je suis devenue. J’espère que ça va là-haut, ajoutai-je. Encore désolée.

Je me relevai, sentant un sanglot menacer dans ma gorge. Alors que je m’apprêtais à passer la porte, je me retournai.

— Aide-moi, Pa, s’il te plaît, murmurai-je.

J’achetai une bouteille d’eau auprès d’un vendeur de rue et errai en direction de la Chao Phraya. Là, j’observai la circulation dense sur le fleuve : remorqueurs, hors-bords et autres grosses péniches recouvertes de bâches noires allaient et venaient en un flot continu. Je décidai de faire un tour en ferry – cela ne coûtait pas cher et valait beaucoup mieux que de me morfondre dans ma chambre d’hôtel près de l’aéroport.

Depuis le bateau, je pus contempler les temples dorés élégamment nichés entre les gratte-ciel en verre, ainsi que les maisons en bois sur pilotis et leurs jetées bancales. Je sortis mon fidèle appareil Nikon et pris toutes sortes de clichés. Pa me l’avait offert pour mes seize ans, pour me permettre d’immortaliser ce qui m’inspirait, selon ses termes. Star me serinait de passer à la photo numérique, mais la technologie ne m’attirait pas et je préférais me contenter de ce que je connaissais.

Je descendis du ferry juste après le Mandarin Oriental et, en longeant la rue voisine, je me remémorai la fois où j’avais invité Star à prendre le thé au fameux Author’s Lounge, un salon traditionnel très chic. Tout le monde était très élégant et nous, en jean et tee-shirt, ne nous étions pas vraiment senties à notre place. Star avait passé des heures à la bibliothèque à contempler les photos dédicacées de tous les écrivains qui avaient séjourné à l’hôtel au fil des ans. Je me demandais alors si elle finirait par écrire elle aussi un roman, elle qui était si douée. Même si cela ne me regardait plus. Elle avait désormais une nouvelle famille ; j’avais vu une étincelle dans ses yeux quelques semaines plus tôt, quand j’avais découvert dans notre appartement un certain « Mouse » qui la couvait des yeux.

Je m’assis dans un café et commandai un bol de nouilles et une bière. Je ne tenais pas bien l’alcool, mais je me sentais déjà si mal que cela pouvait difficilement aggraver mon état. Ce qui me blessait le plus n’était pas le fait que Star ait un petit ami et un nouveau travail, mais qu’elle se soit détachée de moi, lentement et douloureusement. Pensait-elle que je serais jalouse, que je la voulais tout à moi ? Ce n’était pas le cas. Je l’aimais plus que tout au monde et ne souhaitais que son bonheur. Je n’avais jamais été assez stupide pour imaginer qu’aucun homme n’entrerait dans sa vie, belle et intelligente comme elle était.

Tu as vraiment été grossière avec lui quand il est venu à l’appartement, me sermonna une petite voix intérieure. En effet, sa présence m’avait dérangée et, comme d’habitude, je n’avais pas su le cacher. La bière joua son rôle et adoucit ma peine. Je payai l’addition, puis déambulai sans but avant de tourner dans une ruelle qui abritait un marché de rue. Je passai devant un artiste qui peignait à l’aquarelle. Le voir face à son chevalet me rappela les soirées à Krabi, sur la plage de Railay, où, armée de mon carnet à dessins et de ma palette, je tentais de saisir la beauté du soleil couchant. Je fermai les yeux et me souvins de la sérénité que j’avais alors éprouvée dans ce même pays, auprès de Star, un an plus tôt. Je ressentis un vif pincement au cœur : j’aurais tant voulu retrouver cela…

Je m’approchai de la rive du fleuve et me penchai au-dessus de la balustrade, pensive. Serait-ce une folie de retourner là où je m’étais sentie si heureuse, avant de poursuivre ma route vers l’Australie ? Je connaissais des gens à Railay. La plupart d’entre eux fuyaient aussi quelque chose. Et puis, la seule raison pour laquelle j’allais en Australie était ce que m’avait dit Georg Hoffman, le notaire de Pa, quand je lui avais rendu visite. C’était un but de voyage, qui avait le mérite d’être loin de Londres.

Au lieu de passer douze heures de plus dans un tube volant pour me retrouver dans un endroit où je ne connaîtrais personne, je pouvais très bien boire une bière bien fraîche sur la plage de Railay. Quelques semaines de retard dans mon programme ne changeraient rien… Après tout, c’était bientôt Noël et ce serait peut-être moins affreux de le passer dans un lieu que j’aimais… Pour la première fois depuis longtemps, j’éprouvai de l’enthousiasme à l’idée de faire quelque chose ; alors, avant que cette sensation ne disparaisse, je hélai un taxi pour me rendre à l’aéroport.

Je repoussai mon départ pour l’Australie sans difficulté. Le premier vol disponible était le 8 janvier, j’étais contente que le destin me pousse à rester plus longtemps. Je réservai alors un aller-retour pour Krabi.

Rentrée à l’hôtel, je pris une douche, me brossai les dents et me couchai, rassérénée. Si mes sœurs étaient là, elles diraient toutes que je faisais de nouveau ma flemmarde, mais je m’en fichais.

Comme un animal blessé, j’allais me cacher et panser mes blessures.

2

Railay est situé sur une péninsule à laquelle on ne peut accéder qu’en bateau, ce que je trouvais formidable. Avec Star, nous avions visité de nombreux lieux incroyables, mais être assise sur un banc en bois dans un long-tail boat qui fend une eau turquoise, et découvrir ces immenses piliers de calcaire s’élevant dans un ciel d’un bleu profond devait figurer parmi les moments les plus magiques de mon existence.

Tandis que nous nous approchions, j’aperçus des cordes le long du rocher, ainsi que des hommes qui, tels des fourmis multicolores, escaladaient la surface. Je hissai mon sac à dos et descendis du bateau, parcourue d’une grande excitation. Si je n’étais pas grande, j’avais cependant de la force et de l’agilité, et l’escalade était l’une des choses pour lesquelles j’étais douée. Un talent peu utile quand on habitait au centre de Londres et qu’on voulait devenir artiste, mais reconnu à sa juste valeur dans un endroit comme celui-là. Je songeai à la relativité des forces et des faiblesses, selon le lieu où l’on se trouvait. À l’école, j’étais un cancre, alors que Star brillait de mille feux, littéralement. En revanche, ici, à Krabi, elle s’était effacée dans l’ombre de la plage avec un livre, tandis que je m’étais distinguée dans toutes les activités sportives qu’offrait la région. Les grands espaces, c’était ça mon élément, comme l’avait un jour observé Ma, et les gens que nous avions croisés ici s’étaient bien plus intéressés à moi qu’à Star.

La couleur de la mer qui m’entourait était stupéfiante : bleu azur un instant, quand le soleil s’y réfléchissait, puis d’un vert émeraude au pied des immenses rochers. En traversant l’eau peu profonde pour gagner la terre ferme, j’admirai la plage qui s’étendait devant moi : un doux croissant de sable blanc délimité par les énormes piliers de calcaire, piqueté de palmiers entre les cahutes sommaires en bois qui abritaient bars et hôtels. Le son apaisant d’une musique reggae s’échappait de l’une d’elles.

Je marchai péniblement sur le sable brûlant jusqu’au Railay Beach Hotel, où nous avions logé la dernière fois, et m’accoudai sur le bar qui tenait lieu de réception, dans la véranda.

— Bonjour, saluai-je une jeune Thaïlandaise que je ne reconnaissais pas. Auriez-vous une chambre pour les prochaines semaines ?

La femme m’observa un instant et sortit le gros classeur des réservations. Elle examina chacune des pages, avant de secouer la tête.

— Noël arrive. Il y a beaucoup de monde. Aucune chambre après le 21.

— Juste les deux semaines qui viennent alors ? suggérai-je.

Je sentis soudain qu’on me tapait sur l’épaule.

— Cee ? C’est bien toi ?

Je me retournai et découvris Jack, un Australien à la forte stature qui s’occupait de l’école d’escalade sur la plage, en plus d’être le propriétaire de l’hôtel.

— Oh, salut, répondis-je en souriant. Je vais loger ici, au moins deux semaines en tout cas, après quoi je me ferai renvoyer. Apparemment, vous êtes complet.

— Je suis sûr qu’on peut te trouver un placard quelque part, ma jolie, ne t’inquiète pas. Ta sœur est avec toi ?

— Euh, non. Je suis seule cette fois.

— Tu restes combien de temps ?

— Jusqu’à début janvier.

— Eh bien, si tu veux me donner un coup de main au rocher, ça ne sera pas de refus. Il y a un monde fou à cette période de l’année !

— Pourquoi pas ?

— Remplissez le formulaire, nous interrompit la réceptionniste.

— Inutile, Nam, lui indiqua Jack. Cee est venue l’année dernière avec sa sœur, on a déjà toutes les infos. Viens, je vais t’accompagner jusqu’à ta chambre.

— C’est gentil.

Jack prit mon sac à dos et je vis la Thaïlandaise me fusiller du regard.

— Où est-ce que tu iras ensuite ?

— En Australie.

— Ah, chez moi ! Dans quel coin ?

— Sur la côte nord-ouest.

— Il y fait une chaleur torride en ce moment, tu sais.

— Ça me dérange pas, répondis-je en ouvrant la porte de ma chambre, et Jack repartit vaquer à ses occupations.

Même si la pièce était minuscule, humide et sentait les ordures à cause des poubelles à côté, cela faisait des semaines que je ne m’étais pas sentie aussi gaie. Jack m’avait tout de suite reconnue, ce qui m’avait fait chaud au cœur. J’avais adoré travailler à l’école d’escalade l’année précédente, vérifier les cordes, attacher les clients dans leur baudrier… À l’époque, Star et moi manquions d’argent et Jack nous avait fait une remise sur le prix de notre chambre en échange de mes services. Je me demandais ce qu’il dirait si je lui annonçais que je n’avais plus besoin de travailler, parce que j’étais maintenant millionnaire. Du moins, sur le papier…

Je tirai sur une cordelette effilochée pour actionner le ventilateur au plafond qui, avec peine, finit par tourner en grinçant. Je me débarrassai de mes vêtements au profit d’un bikini et d’un sarong que j’avais acheté ici même un an plus tôt, et partis sur la plage. Je restai un moment assise sur le sable, m’amusant du fait que ce paradis, avec tous les long-tail boats à moteur qui allaient et venaient, soit infiniment plus bruyant que le bord de la Tamise à Londres. Puis je m’aventurai dans la mer et, une fois au large, je me laissai flotter sur cette eau cristalline et, regardant le ciel, remerciai Dieu, Bouddha ou autre, d’être revenue à Krabi. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais à ma place.

* * *

Cette nuit-là, je dormis sur la plage, comme souvent par le passé, équipée simplement d’un cafetan, d’un sweat à capuche et de mon oreiller gonflable pour plus de confort. Star pensait que j’étais folle – « Tu vas te faire dévorer par les moustiques », me disait-elle chaque fois que je quittais notre chambre pour me coucher sur le sable. Mais, bizarrement, sous la lune et les étoiles, j’avais le sentiment d’être mieux protégée que par n’importe quel toit construit par l’homme.

Quelque chose me chatouilla le visage et, tirée de mon sommeil, je levai la tête et aperçus deux grands pieds qui venaient de me dépasser pour se diriger vers la mer. Écartant le sable qu’ils m’avaient projeté, je vis que la plage était encore déserte : à en croire la lumière qui commençait à peine à émerger à l’horizon, nous étions peu avant l’aube. Contrariée d’avoir été réveillée si tôt, je regardai l’homme s’asseoir au bord de l’eau, les genoux contre la poitrine. Il était barbu et ses longs cheveux noirs étaient noués en un catogan qui s’échappait de sous sa casquette de baseball. Je me retournai pour essayer de me rendormir, mais c’était peine perdue. Alors je m’assis dans la même position que l’homme devant moi et contemplai moi aussi le lever du soleil.

J’avais visité un grand nombre de lieux exotiques mais, tout compte fait, j’avais assisté à très peu de levers de soleil dans ma vie, parce que ce n’était vraiment pas mon heure de la journée. Les teintes subtiles et splendides de l’aurore me faisaient penser à une toile de Turner, encore plus belle dans la réalité.

Dès la fin du spectacle, l’homme se releva et partit le long de la plage. Au loin, j’entendis le bruit étouffé d’un moteur de long-tail boat, annonçant le début d’une nouvelle journée. Je décidai alors de battre en retraite dans ma chambre avant que la plage ne se remplisse d’activité, afin de dormir encore un peu. Quand même, pensai-je en m’allongeant sur mon lit, ça valait la peine d’être réveillée pour voir ça.

* * *

Comme toujours ici, le temps fila sans que je m’en rende compte. J’avais accepté la proposition de Jack et l’aidais à l’école d’escalade. J’allais aussi faire de la plongée, nageant à côté des hippocampes, des poissons multicolores et des requins à pointes noires qui m’accordaient à peine un coup d’œil tandis qu’ils arpentaient les coraux.

Je passais mes soirées à bavarder sur la plage, avec Bob Marley en fond sonore. J’étais agréablement surprise par le nombre de résidents de Railay qui se souvenaient de moi, et ce n’était que lorsque la nuit tombait et qu’ils gagnaient le bar pour s’enivrer que je retournais dans ma chambre. Cela ne me dérangeait pas, cela dit, puisque c’était moi qui les quittais et non l’inverse, et que je pouvais toujours les rejoindre si je le souhaitais.

Le lendemain de mon arrivée, trouvant enfin le courage d’allumer mon portable, j’avais été heureuse de découvrir de nombreux messages de Star, qui s’inquiétait. Elle répétait encore et encore à quel point elle était désolée. J’avais mis du temps à lui répondre, non seulement parce que j’étais dyslexique, mais surtout parce que je ne savais pas quoi lui dire.

Finalement, je lui avais juste écrit que tout allait bien et que je m’excusais de ne pas l’avoir contactée plus tôt, puisque j’étais en transit. Ce qui était vrai, à bien des égards. Elle m’avait répondu aussitôt, disant à quel point elle était soulagée qu’il ne me soit rien arrivé, me demandant où j’étais et s’excusant pour la énième fois. Quelque chose m’empêchait de lui dire où je me trouvais. C’était peut-être puéril, mais c’était le seul secret que j’avais jamais eu pour elle. Et elle-même avait eu beaucoup de secrets pour moi ces derniers temps.

* * *

Je constatai que j’avais déjà passé deux semaines à Railay lorsque Nam, la jeune Thaïlandaise de la réception qui se prenait pour la directrice des lieux, me rappela que je devais libérer ma chambre à midi.

Je m’éloignai en poussant un juron discret, prenant conscience que je devrais passer la matinée à chercher une autre chambre.

Je revins à l’hôtel deux heures plus tard, après avoir écumé les hébergements de Railay, sans succès.

— La femme de ménage doit faire la chambre, le nouvel occupant arrive à deux heures, m’apprit Nam, le regard sévère.

— Je vais récupérer mes affaires, répondis-je, brûlant de lui lancer que je pourrais très bien me permettre de loger à Rayavadee, l’hôtel cinq étoiles de l’île, s’il avait une chambre de libre.

Je fourrai tout dans mon sac à dos, puis rapportai la clé de ma chambre. Tant pis, je dormirais quelques nuits sous les étoiles jusqu’à ce que Noël soit passé…

Ce soir-là, après avoir englouti mon bol de pad thaï, je vis Jack émerger du bar, un bras autour des épaules de Nam, ce qui m’expliqua aussitôt l’attitude hostile de la jeune femme à mon égard.

— Tu as trouvé une chambre ? s’enquit-il.

— Non, pas encore, mais ça ne me pose pas de problème de dormir sur la plage pour ce soir.

— Écoute, Cee, prends la mienne. Je peux trouver un lit ailleurs pour quelques nuits, fit-il en embrassant Nam sur l’épaule.

— D’accord, merci Jack, acceptai-je aussitôt.

J’étais tout de même soulagée, après avoir passé l’après-midi à veiller sur mon sac à dos sur la plage comme s’il s’agissait du saint Graal et à me demander comment je pourrais prendre une douche pour libérer ma peau du sable et du sel. Même moi j’avais besoin du confort de base.

Il me tendit sa clé sous le regard désapprobateur de Nam et, suivant ses indications, je montai un escalier étroit et entrai dans une très belle chambre. Il y flottait une odeur de chaussettes et d’humidité, mais la vue était la plus impressionnante de tout le bâtiment. Encore mieux, il y avait même un petit balcon.

Je fermai la porte à clé – au cas où, ivre, Jack oublierait qu’il m’avait prêté sa chambre – et filai sous la douche, bien plus grande et agréable que celle des hôtes. J’enfilai des vêtements propres et m’installai sur le balcon pour admirer la nuit étoilée.

Près de la ceinture d’Orion, j’aperçus la constellation des Sept Sœurs. La première fois que Pa m’avait montré mon étoile à l’aide de son télescope, il avait bien vu ma déception. C’était la moins brillante du groupe, ce qui était révélateur, et mon histoire mythologique était au mieux vague, au pire sans intérêt. Comme j’aurais aimé être l’étoile la plus grosse et la plus lumineuse, avec l’histoire la plus fascinante de toutes !

— CeCe, m’avait-il consolée en prenant mes petites mains dans les siennes, tu es sur Terre pour écrire ta propre histoire. Et je sais qu’elle sera passionnante.

Le regard perdu dans les étoiles, je repensai à la lettre de Pa. Georg Hoffman nous en avait remis chacune une quelques jours après la mort de notre père.

Star avait refusé d’ouvrir la sienne, mais moi, j’avais hâte de le faire. Alors j’avais emporté mon enveloppe dans le jardin et j’avais grimpé dans les branches d’un vieux hêtre magnifique – le même arbre dont j’étais tombée quand j’étais petite. Je m’y étais toujours sentie en sécurité, protégée des regards par son feuillage touffu. J’y montais souvent pour réfléchir, ou pour bouder, selon mon humeur du jour. M’installant confortablement sur la large branche, j’avais vite ouvert ma lettre.

Atlantis

Lac Léman

Suisse

Ma CeCe chérie,

Je sais qu’il sera difficile pour toi de lire ces lignes. Je te supplie d’avoir la patience d’aller jusqu’au bout. Je devine aussi que tu liras ceci sans verser de larmes, car tu gardes tes émotions à l’intérieur, même si je sais combien tu es sensible.

Je suis certain que, ces derniers jours, tu as été forte pour Star. Vous êtes arrivées à Atlantis à six mois d’écart et la façon dont tu l’as toujours protégée était extrêmement touchante à voir. Tu aimes profondément et farouchement, comme je l’ai toujours fait. Un conseil de la part d’un homme qui connaît cette situation : assure-toi que ce ne soit pas à tes dépens. N’aie pas peur de lâcher prise lorsque le moment viendra – le lien qui vous unit Star et toi est profond et inaltérable. Aie confiance.

Comme tu l’as vu, je vous ai laissé à tes sœurs et toi une sphère armillaire dans mon coin préféré du jardin. Sous chacun de vos prénoms sont gravées des coordonnées qui vous indiqueront l’endroit exact où je vous ai recueillies. Il y a également une citation que tu trouveras pertinente, je l’espère. Pour ma part, j’estime qu’elle te correspond bien.

Par ailleurs, je te prie de te rendre dès que possible auprès de mon avocat et cher ami Georg Hoffman. Ne t’inquiète pas, c’est une très bonne nouvelle qu’il a à t’annoncer, une nouvelle qui te mettra sur la bonne voie si tu souhaites en apprendre davantage sur ta famille biologique. Si tu décides de sauter le pas, je te conseille de te renseigner au sujet de Kitty Mercer, une femme qui vivait à Broome, sur la côte nord-ouest de l’Australie. C’est avec elle que démarre ton histoire.

Je me rends compte que tu t’es souvent sentie éclipsée par tes sœurs. Il est vital que tu ne perdes pas foi en toi. Ton talent d’artiste est exceptionnel – tu peins comme l’exige ton imagination. Une fois que tu lui feras confiance, je suis sûr que tu déploieras tes ailes.

Enfin, je veux te dire combien je t’aime, mon aventurière, si forte et déterminée. Ne cesse jamais de chercher l’inspiration, ainsi que la sérénité qui, je l’espère de tout mon cœur, finira par t’envelopper.

Pa Salt

Pa avait eu raison sur un point : j’avais mis près d’une heure à lire sa lettre et à déchiffrer chacun des mots. En revanche, il s’était trompé sur autre chose : j’avais bel et bien failli pleurer. J’étais restée dans cet arbre un long moment, jusqu’à avoir le dos tout engourdi et des fourmis dans les jambes.

« Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis », voilà la citation qu’il avait choisie pour moi. Cependant, n’ayant aucune idée de ce que j’étais, cette phrase avait accru ma déprime au lieu de m’inspirer.

Lorsque j’étais allée voir l’avocat le lendemain matin, il m’avait dit que Star ne pouvait pas m’accompagner, alors elle avait dû attendre à la réception. Il m’avait alors parlé de mon héritage et m’avait remis une enveloppe contenant une photo en noir et blanc d’un homme d’un certain âge et d’un adolescent, debout à côté d’un pick-up.

— Je suis censée les connaître ?

— Je crains de n’en avoir aucune idée, Célaéno. C’est la seule chose qui accompagnait les fonds. Il n’y avait aucune lettre, juste l’adresse du notaire qui a transféré l’argent depuis l’Australie.

J’avais très envie de montrer la photo à Star, mais afin de l’encourager à ouvrir sa lettre à elle, j’avais décidé de ne pas lui révéler la teneur de ma conversation avec Georg Hoffman tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Lorsqu’elle avait enfin lu les mots de Pa, elle avait déjà commencé à s’éloigner de moi, alors elle n’était toujours pas au courant pour la photo et ne savait pas non plus d’où venait l’argent qui avait permis d’acheter notre appartement à Londres.

Avant, tu me disais tout…

Je posai mon menton sur mes mains, frappée de nouveau par le chagrin. Du coin de l’œil, je remarquai une silhouette solitaire au bord de l’eau près des rochers, les yeux levés vers la lune. C’était l’homme qui m’avait réveillée sur la plage deux semaines plus tôt. Comme je ne l’avais pas revu depuis, j’avais supposé qu’il était parti. Mais il était là, de nouveau seul dans l’obscurité nocturne. Peut-être ne voulait-il pas être vu…

Je l’observai quelque temps, curieuse de savoir où il irait, mais il ne bougea pas, alors je rentrai me mettre au lit. Si je ne savais pas qui il était, j’étais sûre d’une chose : il était aussi seul que moi.

3

Le soir de Noël qui, en prime, était une nuit de pleine lune, je fis automatiquement ce que Star et moi faisions chaque année avec nos sœurs : je levai les yeux vers le ciel à la recherche de cette étoile magique et lumineuse qui, selon Pa, était l’étoile de Bethléem. Un jour je l’avais cherchée sur Internet et, avec l’aide d’Ally, j’avais découvert qu’il s’agissait en fait de l’étoile Polaire. En Suisse, elle était haut dans le ciel toute l’année, mais ce soir je ne la voyais pas. Je me souvins alors de ce qu’Ally m’avait lu : plus on allait au sud, plus elle était difficile à apercevoir. Je songeai qu’il était bien triste que nous ne soyons plus des enfants et que nous puissions découvrir la vérité sur n’importe quoi en pianotant simplement sur un clavier.

Ce soir, pourtant, j’avais envie de croire en la magie. Je fixai l’étoile la plus brillante que je trouvai et pensai à Atlantis. Si Noël n’était pas fêté dans la culture bouddhiste, la Thaïlande faisait quand même un effort pour ses hôtes internationaux en installant des guirlandes, ce qui au moins mettait tout le monde de bonne humeur.

Juste avant minuit, je sortis du bar bruyant et me dirigeai vers les rochers pour admirer la pleine lune. Et là, déjà posté dans l’ombre, se tenait l’homme mystère. Je ressentis un certain agacement, je voulais que ce moment soit spécial et avais espéré être seule, alors je fis demi-tour. Quand je fus assez loin de lui, je levai les yeux vers le ciel et m’adressai à mes sœurs.

— Joyeux Noël, Star. J’espère que tu le passes agréablement et que tu vas bien. Tu me manques.

Ensuite je fis monter quelques mots vers Pa, puis à l’intention de Ma, à qui Pa manquait sans doute autant qu’à nous. Après cela, j’envoyai un baiser à chacune de mes sœurs – même à Électra, qui ne le méritait pas vraiment, elle qui se comportait de manière si égoïste et méchante… Mais c’était Noël. Je repartis, les jambes un peu flageolantes à cause de la deuxième bière qu’on m’avait offerte plus tôt au bar.

Au moment où je dépassais l’homme mystère, je trébuchai et fus retenue par deux mains.

— Merci, marmonnai-je. Il y avait un, euh… rocher dans le sable.

— Pas de problème.

Je levai alors les yeux vers lui. Il avait dû se baigner car il avait défait son catogan, et ses cheveux noirs, longs, gouttaient sur ses épaules. Il avait ce que Star et moi appelions en riant une « barbe de torse » – même si celle-ci était moins impressionnante que d’autres que nous avions vues – qui formait une ombre sous la lune.

En remontant vers son visage, je vis que ses pommettes ressortaient comme des scies au-dessus de sa barbe sombre, faisant ressortir ses lèvres roses et charnues. Quand j’osai le regarder dans les yeux, je m’aperçus que ceux-ci étaient d’un bleu stupéfiant.

Il me faisait penser à un loup-garou. Après tout, c’était la pleine lune. Il était si grand et maigre qu’à côté de lui, je me sentais aussi petite qu’une pygmée grassouillette.

— Joyeux Noël, grommela-t-il.

— Ouais, joyeux Noël.

— Je t’ai déjà vue, non ? C’était toi la fille qui dormait sur la plage un matin.

— Sans doute. J’y passe beaucoup de temps.

Je haussai les épaules avec désinvolture tandis qu’il me dévisageait de ses étranges yeux bleus.

— Tu n’as pas de chambre ?

— Si, mais j’aime bien dormir à la belle étoile.

Il poussa un profond soupir.

— Toutes ces constellations, l’immensité de l’univers… cela remet les choses en perspective, tu ne trouves pas ?

— Si. Où est-ce que tu loges ?

— Pas loin d’ici, fit-il en agitant vaguement la main vers le rocher derrière lui. Et toi ?

— Là-bas, répondis-je en désignant mon hôtel. Ou plutôt, c’est là que loge mon sac à dos, ajoutai-je. Salut !

Je tournai les talons, faisant de mon mieux pour marcher droit, ce qui, sur le sable, était déjà compliqué en temps normal et devenait presque impossible pour moi avec les deux bières que j’avais bues. Quand j’atteignis la véranda, je sentais toujours le regard du Loup-garou dans mon dos. Je jetai un rapide coup d’œil en arrière et, en effet, il m’observait encore. J’attrapai deux bouteilles d’eau dans le réfrigérateur et montai en vitesse dans la chambre de Jack, où je me rendis discrètement sur le balcon pour essayer de l’apercevoir, mais il avait disparu.

Peut-être attendait-il que je m’endorme, après quoi il m’enfoncerait deux énormes crocs dans le cou pour me vider de mon sang…

CeCe, ça, c’est les vampires, pas les loups-garous, pensai-je en riant, avant de hoqueter et d’avaler toute une bouteille d’eau, agacée de ne pas être capable de supporter deux petites bières. Je titubai jusqu’à mon lit, la tête douloureuse, et finis par tomber dans un profond sommeil.

* * *

Le lendemain fut tristement semblable au Noël précédent, que j’avais passé avec Star. Les tables de la véranda avaient été accolées et une parodie de repas festif avait été agencée, comme s’il était possible de recréer l’esprit de Noël par trente-quatre degrés.

Après un déjeuner bien trop copieux, j’allai nager pour me revigorer. De nombreux couples étaient allongés paresseusement sur la plage. Il était près de trois heures, l’Angleterre devait être en train de se réveiller. Star était sans doute dans le Kent, pour festoyer avec sa nouvelle famille. C’était la première fois en vingt-sept ans que Star et moi n’étions pas ensemble pour Noël. Si l’homme mystère était un loup-garou, j’étais devenue, moi, un loup solitaire, et je devais m’y habituer.

Plus tard, j’étais assise au coin de la véranda, mes écouteurs dans les oreilles. J’avais mis de la musique bruyante et fracassante, le genre de chansons qui me réconfortaient toujours dans les moments de déprime. Je sentis une petite tape sur mon épaule et me retournai pour me retrouver face à Jack.

— Salut, fis-je en éteignant mon iPod.

— Salut. Je peux t’offrir une bière ?

— Non merci. J’ai assez bu hier soir.

— Oh. Écoute, Cee, en fait, je… commença-t-il en approchant une chaise pour s’asseoir près de moi. Nam et moi on est… brouillés. Je me rappelle pas ce que j’ai fait de mal, mais elle m’a viré du lit à quatre heures du matin. Elle n’est même pas venue aujourd’hui pour m’aider avec le déjeuner de Noël, alors je ne pense pas avoir droit à un accueil chaleureux de sa part ce soir… Les femmes, tu sais.

J’eus envie de lui rappeler que j’étais une femme, moi aussi, mais je restai silencieuse, attendant la suite.

— Du coup, l’ennui, c’est que je n’ai nulle part où aller… Ça t’embête qu’on dorme ensemble ?

Et comment ! pensai-je aussitôt.

— Tu sais, Jack, tant que je peux laisser mon sac dans ta chambre, ça ne me dérange vraiment pas de dormir sur la plage.

— Si tu en es sûre… Je suis désolé, Cee, je suis complètement crevé avec la préparation du repas de Noël et tout le travail supplémentaire de ces derniers jours.

— T’inquiète. Je vais juste récupérer ce dont j’ai besoin et ensuite la chambre sera tout à toi.

— On arrivera certainement à te trouver quelque chose pour demain ! me lança-t-il alors que je m’éloignais.

Je préférais nettement dormir à la belle étoile que dans la même chambre qu’un ronfleur que je connaissais à peine. Ce qui me vaudrait sûrement des cauchemars, pensai-je.

Je pris mes affaires pour la nuit tout en songeant qu’il me fallait vraiment trouver un logement pour les deux semaines qu’il me restait avant mon départ pour l’Australie.

Sur la plage, je fis mon lit sous un arbuste et, sur un coup de tête, je sortis mon portable et appelai Atlantis. Ma décrocha au bout de deux sonneries.

— Salut, c’est CeCe. Je voulais juste vous souhaiter un joyeux Noël, à toi et Claudia.

— CeCe ! Quelle joie de t’entendre ! Star disait que tu étais partie. Où es-tu ?

Ma nous parlait toujours en français et je dus réfléchir un moment avant de pouvoir lui répondre dans la langue de Molière.

— Oh, tu me connais, je suis sur une plage, tranquille.

— Je te connais, en effet. Je pensais bien que tu ne ferais pas long feu à Londres.

— Ah oui ?

— Tu es un esprit libre, chérie. Tu as la bougeotte.

Voilà pourquoi j’aimais tant Ma. Elle ne nous jugeait jamais, ne nous critiquait jamais. En toutes circonstances, elle nous soutenait.

J’entendis alors une toux rauque et masculine derrière elle.

— Qui est avec toi ? m’enquis-je, soupçonneuse.

— Juste Claudia et Christian, répondit Ma.

En d’autres termes, le personnel d’Atlantis.

— Ah. Tu sais, c’était très étrange, mais quand je suis arrivée à l’aéroport de Londres il y a trois semaines, j’ai vraiment eu l’impression de voir Pa. Il marchait dans la direction opposée et j’ai couru pour le rattraper, mais il a disparu. Je sais que ça a l’air idiot, mais j’étais persuadée que c’était lui.

— Oh chérie, fit Ma en poussant un profond soupir. Tu n’es pas la première à avoir eu cette impression. Star et Ally m’ont toutes les deux dit qu’elles étaient convaincues de l’avoir vu ou entendu… et c’était peut-être le cas, pour vous trois. Mais pas dans la réalité. Ou du moins, pas dans la réalité telle que nous la connaissons.

— Tu veux dire que nous voyons ou entendons le fantôme de Pa ? gloussai-je.

— Je pense que nous souhaitons croire que nous le voyons encore, alors notre imagination le fait apparaître. Moi-même je ne cesse de l’apercevoir ici, ajouta-t-elle, d’une voix soudain très triste. Et puis, cette période de l’année est si difficile pour nous toutes, sans lui. Est-ce que tu vas bien, CeCe ?

— Tu me connais, je n’ai jamais été malade de ma vie.

— Et tu es heureuse ?

— Ça va. Et toi ?

— Ton père me manque, bien sûr, ainsi que vous toutes. Au fait, Claudia t’embrasse.

— Embrasse-la pour moi aussi. Bon, il est tard ici, je vais aller me coucher.

— Donne des nouvelles, CeCe, d’accord ?

— Oui, évidemment. Bonne nuit.

— Bonne nuit ma chérie. Et joyeux Noël.

J’enfouis mon portable dans la poche de mon short, puis entourai mes genoux de mes bras et y posai la tête. Noël devait être vraiment dur pour Ma. Mes sœurs et moi pouvions nous projeter vers l’avenir – ou du moins, essayer. Notre vie ne faisait que commencer, alors que Ma avait consacré la sienne à Pa et à nous. Je me demandais si elle avait été amoureuse de mon père. Probablement, puisqu’elle était restée toutes ces années et avait fait de notre famille la sienne. Et voilà que nous l’avions tous quittée.

Je songeai alors à ma mère biologique. Lui arrivait-il de penser à moi ? Est-ce que je lui manquais ? Pourquoi m’avait-elle donnée à Pa ? Peut-être m’avait-elle déposée dans un orphelinat quelconque, où il m’avait ensuite recueillie. Je devais être un bébé affreux et il avait eu pitié de moi.

Toutes les réponses à mes questions se trouvaient en Australie, à douze heures de vol d’ici. Par une étrange coïncidence, c’était un des rares pays du monde que j’avais catégoriquement refusé de visiter jusque-là, alors même que cela aurait plu à Star. Tout cela à cause de mon cauchemar avec l’araignée. Pathétique.

J’étais terrifiée, mais Pa me disait dans sa lettre que j’étais forte, que j’étais son aventurière. Je savais que j’aurais besoin de ces qualités pour réussir à monter dans l’avion deux semaines plus tard.

* * *

Je fus de nouveau réveillée par des grains de sable me chatouillant la joue. Je me redressai et vis le Loup-garou se diriger vers la mer. Combien de sirènes avait-il mangées pendant la nuit ?

Il s’assit au bord de l’eau, dans la même position que la dernière fois. Nous levâmes tous deux les yeux vers l’horizon, comme si nous étions au cinéma. Le spectacle était magnifique, embelli par quelques nuages qui adoucissaient le soleil levant.

— Salut, fit le Loup-garou en repassant devant moi.

— Salut.

— Pas mal aujourd’hui, hein ?

— Ouais, c’était très beau.

— Je ne te conseille pas de dormir ici ce soir, par contre. On annonce un orage.

— D’accord.

— Bon, à plus, ajouta-t-il avec un geste de la main.

De retour sur la terrasse de l’hôtel quelques minutes plus tard, je vis que Jack installait le petit déjeuner. D’habitude, c’était Nam qui s’en chargeait, mais elle n’était pas réapparue depuis le soir de Noël.

— Bonjour. Tu as bien dormi ? demanda-t-il, l’air coupable.

— Pas mal.

Je lui fis signe de s’approcher et lui montrai du doigt la silhouette qui s’éloignait sur la plage.

— Est-ce que tu le connais ?

— Non, mais je l’ai vu plusieurs fois sur la plage, tard le soir. Toujours seul. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Ça fait longtemps qu’il est là ?

— Quelques semaines, je pense.

— D’accord. Ça t’embête si je monte prendre une douche dans ta chambre ?

— Pas du tout. À tout’.

Après ma douche, un vague grondement de tonnerre se faisant entendre, j’entrepris de me trouver une chambre. Cependant, je rentrai quelques heures plus tard, bredouille et en nage. Aucun hôtel n’avait pu me proposer de chambre avant midi le lendemain. Je m’assis pour boire une eau de coco, réfléchissant aux options qui s’offraient à moi. Je pouvais aller à Koh Phi Phi, mais il n’était pas garanti que j’y trouve un logement non plus. Finalement, je haussai les épaules, une nuit sous la pluie ne me tuerait pas et, si l’orage dégénérait, je pourrais toujours me réfugier sous la véranda d’un restaurant.

— Tu as trouvé une chambre ? s’enquit Jack, plein d’espoir, en passant à côté de moi, un plateau de bières à la main.

— Ouais, mentis-je, ne voulant pas le faire culpabiliser. Après le déjeuner, je monterai récupérer mes affaires.

— Tu ne voudrais pas me donner un coup de main au bar, par hasard ? Avec Nam dans la nature et l’hôtel complet, je n’ai pas réussi à me libérer pour aller au rocher. Abi vient d’appeler pour me dire que la queue là-bas était aussi longue et furieuse qu’un python.

— Ça me dérange pas, mais je risque de renverser les plateaux, plaisantai-je.

— Je suis tellement sous l’eau que je prends le risque, Cee. J’en ai pour deux heures au plus, promis. Bière à volonté et tout ce que tu voudras manger ce soir, c’est la maison qui offre !

Quatre heures plus tard, n’ayant toujours aucun signe de Jack, je commençais à en avoir par-dessus la tête. Le bar était bondé et, comme par hasard, beaucoup de clients demandaient des jus et autres Bloody Mary – sans doute pour faire passer leur gueule de bois. Les préparer était loin d’être aussi simple que de décapsuler une bière, et j’avais notamment été aspergée de jus de mangue quand le mixeur m’avait explosé au visage parce que je ne l’avais pas bien fermé. La gaieté ambiante avait disparu en même temps que les papiers cadeaux et j’en avais marre de me faire houspiller pour ma lenteur. En plus de cela, j’entendais le tonnerre qui se rapprochait, ce qui signifiait que je me retrouverais sans doute sous la pluie au moment de m’installer sur la plage.

Jack finit par revenir et se confondit en excuses. J’engloutis un bol de nouilles, montai prendre mon sac à dos et filai.

Tandis que je marchais sur la plage, deux éclairs déchirèrent le ciel et je calculai qu’il devait me rester environ cinq minutes avant de me faire tremper, alors j’accélérai le pas et gagnai un bar que je connaissais dans une ruelle. Je vis alors que la plupart des commerces avaient fermé tôt à cause de la tempête annoncée, et le gérant du bar était lui aussi en train de baisser son store.

— Génial, marmonnai-je en poursuivant mon chemin.

Je commençais à me dire que je ferais mieux d’accepter de partager le lit de Jack. Cependant mes jambes me tiraient vers l’avant, et j’arrivai à Phra Nang, la plage située de l’autre côté de la péninsule. Beaucoup plus belle que Railay, elle attirait énormément de touristes et je préférais en général l’éviter, d’autant que des gardes effrayants rôdaient dans le coin pour sécuriser le luxueux hôtel Rayavadee qui y était installé. Avec Star, nous y étions allées un soir, après le départ du dernier bateau de touristes, pour regarder les étoiles allongées sur le sable blanc, mais, au bout de cinq minutes, une lampe de poche nous avait éblouies et nous avions été priées de déguerpir. J’avais protesté en disant que les plages thaïlandaises étaient toutes publiques et que les gardes de l’hôtel n’avaient aucun droit de nous chasser, mais Star m’avait fait taire et, sans ménagement, ils nous avaient reconduites à la sortie.

Ce genre de choses me mettait hors de moi ; la Terre et ses beautés avaient été créées pour que tout le monde puisse en profiter, elles n’étaient pas réservées aux plus riches.

Ce n’était toutefois pas le moment d’avoir des pensées philosophiques : le temps pressait. Je me souvins alors que la grotte de la Princesse se trouvait au bout de cette plage. J’étais presque arrivée lorsque d’énormes gouttes commencèrent à s’abattre sur moi, si lourdes qu’on aurait dit une pluie de gravier.

Je me réfugiai dans la grotte et jetai mon sac à dos à terre. Je levai les yeux vers les deux silhouettes minuscules nichées dans de petits temples en bois, à moitié cachés par des centaines de guirlandes multicolores. Sur leur autel, de petites bougies brûlaient, parant l’intérieur de la grotte d’une lueur réconfortante.

Je souris, me rappelant la première fois que j’avais visité cette grotte avec Star. Pensant que ce serait un autre lieu de culte thaï, nous nous attendions toutes les deux à voir une statue dorée entourée d’offrandes en tous genres. Au lieu de cela, nous nous étions retrouvées nez à nez avec des centaines de phallus de toutes formes et de toutes tailles. Rouges, verts, bleus… ils se dressaient sur le sable comme des stalagmites érotiques et couvraient aussi les rochers. Apparemment, la princesse était une déesse de la fertilité et je n’avais pas de mal à le croire !

Néanmoins, ce soir, cette grotte m’offrait un refuge, me protégeant de la pluie battante qui formait comme un rideau. Je contournai les offrandes et m’agenouillai devant l’autel pour témoigner de ma gratitude, puis je m’installai près de l’entrée de la grotte et contemplai la tempête.

Le ciel se parait de couleurs spectaculaires tandis que les éclairs se déchaînaient au-dessus de la mer et des colonnes de calcaire. Brillant sous la lune, la pluie argentée tambourinait sur la plage, comme si un dieu pleurait toutes les larmes de son corps.

Finalement, épuisée par ce spectacle de fureur de l’univers, je m’enfonçai dans la grotte, préparai mon lit pour la nuit et m’endormis derrière un énorme phallus rouge écarlate.

4

—Aïe !

Je me redressai vivement en sentant quelque chose de dur me rentrer dans les côtes. Je me retrouvai face à un garde thaïlandais à l’air féroce.

— Sortez ! aboya-t-il.

— D’accord, d’accord, je m’en vais.

Je me baissai pour ranger mes affaires dans mon sac. Un autre garde arriva pour épauler son collègue et, ensemble, ils me firent sortir de la grotte, puis m’emmenèrent sur la plage, en me tenant chacun par un bras comme si j’étais un dangereux criminel.

— Vous pouvez me lâcher, j’ai dit que je partais ! m’exclamai-je avec mauvaise humeur.

L’un des deux cria en thaï. Le son était si agressif que je me demandais si je n’allais pas être jetée en prison comme Nicole Kidman dans Bangkok Hilton, la série télévisée qui m’avait traumatisée. Si le pire se produisait, je ne pourrais même pas appeler Pa pour qu’il vienne me délivrer.

— C’est encore toi ?

Je tournai la tête et aperçus le Loup-garou qui nous guettait dans les buissons.

— Ouais, répondis-je, rouge de honte.

— Po, laissez-la, ordonna-t-il en s’approchant.

Aussitôt, les gardes me lâchèrent.

— Désolé, ils sont très zélés, me dit-il en haussant un sourcil.

Puis il s’adressa de nouveau aux deux hommes, en thaï cette fois, avant de me faire signe de le suivre. Les gardes le saluèrent, visiblement déçus de ne pas avoir pu m’embarquer.

— Comment t’as fait ? demandai-je. J’ai vraiment cru qu’ils allaient me jeter en prison.

— J’ai dit que tu étais une amie à moi. Viens, dépêche-toi.

Alors il me prit par le bras et m’attira derrière les feuillages. Après quelques secondes de répit, mon cœur s’accéléra de nouveau : n’était-il pas plus sûr de partir avec les gardes que de suivre un homme que je ne connaissais pas dans la jungle thaïlandaise ? Nous arrivâmes devant un grand portail en acier dissimulé au milieu de la verdure et je regardai le Loup-garou composer un code d’accès. Il me fit entrer et, bientôt, la forêt céda la place à un magnifique jardin. À droite, une grande piscine au carrelage noir semblait tout droit sortie d’un magazine de design. Nous passâmes au milieu d’arbres parés de fleurs dorées pour atteindre une vaste terrasse, où une bonne en uniforme était en train de disposer de grands coussins moelleux sur des meubles en osier.

— Tu veux du café ? Du jus de fruit ? me proposa alors le Loup-garou sans s’arrêter.

— Du café ce serait super.

Il donna quelques indications à la domestique quand nous passâmes près d’elle. Nous approchions d’une série de pavillons blancs construits autour d’une cour, chacun coiffé d’un toit thaï traditionnel en V, de style Lanna. Au centre de la cour, se trouvait un étang rempli de fleurs roses qui flottaient à la surface de l’eau et, au milieu, se dressait un Bouddha assis en onyx. Tout ce décor me fit penser à l’un de ces spas exotiques dont on voyait les publicités dans les magazines. Je suivis le Loup-garou qui gravit quelques marches en bois près de l’un des pavillons, et me retrouvai sur une terrasse ombragée, offrant une vue sublime sur la plage de Phra Nang.

— C’est absolument… bluffant, m’émerveillai-je. Je suis venue plein de fois sur cette plage et je n’avais jamais remarqué cet endroit.

— Tant mieux, répondit-il en m’indiquant l’un des énormes canapés.

Je fis glisser mon sac de mes épaules et m’assis avec précaution, inquiète de tacher la soie immaculée. C’était si confortable que j’avais seulement envie de m’allonger et de m’y endormir.

— Tu habites ici ? m’étonnai-je.

— Oui, du moins pour l’instant. Ça appartient à l’un de mes amis. Sers-toi, ajouta-t-il quand la bonne installa devant nous café et viennoiseries.

— Merci.

Je me versai une tasse de café, puis y ajoutai deux morceaux de sucre roux.

— Je peux te demander pourquoi les gardes t’expulsaient de la plage ?

— Je m’étais… abritée de l’orage dans la grotte de la Princesse. J’ai dû m’endormir pendant que j’attendais que ça se calme. Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ici ? ajoutai-je aussitôt pour changer de sujet.

Il but une gorgée de son café noir.

— Oh… pas grand-chose. Je prends du temps pour moi.

— C’est un bel endroit pour le faire.

— Et toi ?

— Pareil.

J’attrapai un croissant au beurre. L’odeur me rappelait tellement les petits déjeuners que nous préparait Claudia à Atlantis que j’en oubliai presque où j’étais.

— Et avant cela ?

— J’étudiais l’art plastique à Londres. Mais ça ne marchait pas trop, alors je suis partie.

— Je vois. Moi aussi j’habite à Londres… ou plutôt, habitais. Près de la Tamise, à Battersea.

Je le regardai avec stupéfaction, me demandant si tout cela n’était pas un rêve et si je n’étais pas en réalité encore assoupie derrière le phallus écarlate.

— C’est là que j’habite moi aussi ! À Battersea View, les appartements qui viennent d’être construits près d’Albert Bridge.

— Je vois exactement où c’est. Salut, voisine.

Je vis le visage du Loup-garou s’illuminer pour la première fois et il me tapa dans la main. Son sourire éclaira ses étranges yeux bleus et, tout à coup, il ne me parut plus ressembler à un loup-garou.

Je me servis une autre tasse de café et m’enfonçai un peu plus dans le canapé, de sorte que seuls mes pieds dépassaient. Si seulement je ne portais pas mes chaussures de marche, j’aurais pu replier mes jambes et tenter de paraître aussi élégante que l’exigeait l’environnement.

— Quelle coïncidence, s’amusa-t-il en secouant la tête.

Il nous est peut-être arrivé de nous croiser sur Albert Bridge, ajouta-t-il, l’air soudain grave.

— C’est possible, je le traversais tous les jours pour aller en cours.

Nous finîmes tous les deux notre café dans un silence gêné.

— Est-ce que tu vas y retourner bientôt ? Après le Nouvel An ? finis-je par lui demander.

Son visage s’assombrit de nouveau.

— J’en sais rien. Ça dépendra… J’essaie de vivre au jour le jour. Et toi ?

— Même chose. Même si je suis censée aller en Australie.

— J’ai fait ça moi aussi. Enfin bon, c’était pour le boulot, donc c’était pas pareil. Tout ce qu’on voit quand on voyage dans ces conditions, c’est des hôtels, des bureaux et plein de restaurants super chers. L’hospitalité dans le monde des affaires… J’avais pensé retourner là-bas moi aussi. Tu sais, quand on veut partir aussi loin que possible…

— Oui, fis-je avec conviction.

— Ton accent n’est pas anglais. Français par hasard ?

— Oui. Je suis née… en fait, je ne sais pas trop où parce que j’ai été adoptée, mais j’ai grandi à Genève.

— Voilà un autre endroit dont je n’ai vu que l’aéroport en allant aux sports d’hiver. Tu aimes skier ? Suis-je bête, c’est évident si tu es suisse.

— J’adore ça ! Même si je ne suis pas fanatique du froid…

Il y eut un autre blanc dans la conversation avant que je l’interroge à nouveau :

— Comment se fait-il que tu parles thaï ?

— J’ai été élevé à Bangkok par une mère thaïlandaise.

— Oh. Est-ce qu’elle y habite encore ?

— Non, elle est morte quand j’avais douze ans. Elle était… merveilleuse. Elle me manque encore.

— Je suis désolée… Et ton père ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, répondit-il d’un ton abrupt. Et toi ? Est-ce que tu connais tes parents biologiques ?

— Non.

Je ne comprenais pas comment nous nous étions retrouvés à parler de choses aussi intimes en l’espace de vingt minutes.

— Bon, je vais y aller. Je t’ai déjà causé assez de soucis comme ça, annonçai-je en descendant du canapé.

— Où est-ce que tu loges à présent ?

— Oh, fis-je sur un ton léger, dans un hôtel en bord de mer mais, comme tu le sais, je préfère dormir dehors.

— J’avais cru comprendre que ton sac à dos avait une chambre… Pourquoi est-ce que tu l’as avec toi ?

J’eus aussitôt l’impression d’être un enfant de cinq ans pris en flagrant délit de mensonge.

— Parce que… il y a eu un malentendu avec ma chambre. Quelqu’un m’avait prêté la sienne, mais ensuite il s’est disputé avec sa copine et a voulu la récupérer. Et tous les hôtels sont complets. C’est pour ça que je me suis abritée dans la grotte quand il s’est mis à pleuvoir.

— Je vois. Et pourquoi tu ne me l’as pas dit dès le départ ?

— Je sais pas, marmonnai-je en regardant mes pieds, honteuse. Je ne suis pas… désespérée ou quoi que ce soit. Je suis capable de prendre soin de moi, je suis majeure et vaccinée… c’est juste qu’il n’y avait aucune chambre de libre, d’accord ?

— Tu n’as aucune raison d’être gênée, je comprends tout à fait.

— Je ne voudrais pas que tu me prennes pour une vagabonde ou quelque chose du genre, parce que ce n’est pas le cas.

— Je n’ai jamais pensé ça, je t’assure. Au fait, c’est quoi tous ces trucs jaunes dans tes cheveux ?

Je me passai la main sur la tête et me rendis compte avec horreur que plusieurs mèches étaient collées entre elles.

— C’est de la mangue… Hier après-midi, mon pote Jack m’a demandé de m’occuper du bar du Railay Beach Hotel et il y a eu une ruée sur les jus de fruits… et le mixeur m’a explosé à la figure.

— Je vois.

Il essayait de rester impassible mais, visiblement, n’y arrivait pas.

— Écoute, est-ce que je peux au moins te proposer de prendre une douche ? Et t’offrir un lit pour quelques nuits, le temps que ça se calme un peu dans les hôtels de la plage ? ajouta-t-il avec un sourire malicieux.

Voilà qui me tentait vraiment. L’idée d’une douche bien fraîche et le fait de me savoir recouverte de mangue l’emportèrent sur ma fierté.

— Volontiers, merci.

Nous traversâmes alors la cour pour rejoindre un autre pavillon. Il tourna la clé qui se trouvait dans la serrure, puis me la tendit.

— La chambre est faite. Comme toujours. Prends ton temps, rien ne presse.

— Merci.

Je disparus à l’intérieur et refermai la porte à clé derrière moi.

— Ouah ! m’exclamai-je en découvrant la pièce.

Je contemplai avec ébahissement l’immense lit avec ses gros oreillers moelleux et sa couette toute douce – tout en blanc évidemment, mais d’un blanc immaculé. Il y avait une grande télévision à écran plat derrière des battants qu’on pouvait fermer si l’on ne voulait pas penser au monde extérieur, des œuvres d’art thaïlandaises de toute beauté et, quand je touchai les murs, je m’aperçus qu’ils étaient recouverts de soie. Je laissai tomber mon sac sur le sol en teck, puis entrai dans ce que je croyais être la salle de bains, mais qui était en fait un dressing. Je tentai une autre porte et me retrouvai dans une pièce équipée d’une douche à hydromassage, ainsi que d’une gigantesque baignoire installée contre un mur de verre, derrière lequel se trouvait un petit jardin rempli de bonsaïs et de jolies fleurs dont Star aurait certainement pu citer tous les noms. Le tout était abrité par un grand mur qui assurait une parfaite intimité.

Je mourais d’envie de me faire couler un bain et de m’y plonger avec délice, mais je n’osai pas et entrai dans la douche où toute une ribambelle de produits luxueux me tendait les bras sur une étagère en marbre. J’étais contre toutes ces lotions et potions qu’on forçait les femmes à acheter, mais en émergeant de la douche, pour une fois, je m’enduisis de toutes les crèmes à ma disposition. En libérant mes cheveux de la serviette dans laquelle je les avais enveloppés, je me rendis compte à quel point ils avaient poussé. Ils m’arrivaient aux épaules et bouclaient autour de mon visage.

Star m’avait toujours dit que j’étais plus jolie avec les cheveux longs, Ma appelait même ma crinière ma « couronne de gloire » ; toutefois, à seize ans, j’avais tout coupé par commodité. Si j’étais honnête, il s’agissait aussi d’un acte de rébellion, pour montrer au monde que mon apparence m’indifférait.

De retour dans la chambre, je regardai le grand lit avec envie. J’enfilai un tee-shirt et m’y allongeai. Juste une dizaine de minutes…

* * *

Je fus réveillée en sursaut par des coups sonores à la porte. Je me redressai, ne me rappelant absolument pas où j’étais. Il faisait noir comme dans un four et je tâtonnai à la recherche d’une lumière. J’entendis quelque chose tomber à terre et je bondis du lit, paniquée.

— Est-ce que ça va ?

Je suivis le son de la voix et arrivai à la porte. Mon esprit embrumé se souvint enfin de l’endroit où je me trouvais et de qui frappait.

— Je ne trouve pas la serrure et il fait tout noir… déclarai-je avec angoisse.

— Cherche la clé, elle est sur la porte, juste devant toi.

La voix me rassura et je finis par trouver la clé, mais ne parvins pas à ouvrir la porte.

— Mets-toi sur le côté, je vais m’en occuper.

La pièce fut soudain baignée de lumière et je pus de nouveau respirer, soulagée.

— Désolé, dit Le Loup-garou en entrant. Il faut que je fasse venir quelqu’un pour réparer la poignée. Comme elle n’a pas été utilisée depuis un moment, elle s’est bloquée. Ça va ?

— Oui.

Je m’assis sur le lit, prenant de grandes bouffées d’air.

Il m’observa quelques instants en silence.

— Tu as peur du noir, c’est ça ? Voilà pourquoi tu aimes dormir à la belle étoile.

Il avait raison, mais je ne voulais pas l’admettre.

— Bien sûr que non. C’est juste qu’en me réveillant, je ne savais plus où j’étais.

— Je vois. Navré de t’avoir effrayée, mais il est dix-neuf heures. Tu as dormi presque douze heures. Tu devais être drôlement fatiguée.

— J’étais crevée en effet. Excuse-moi.

— Pas de problème. Est-ce que tu as faim ? Si tu veux, rejoins-moi sur la terrasse. La cuisinière est en train de préparer le dîner et ce sera prêt dans une petite demi-heure.

Il sortit et je poussai un juron. Je venais de perdre une journée entière ! Ce qui signifiait que ma réservation avait probablement été annulée, puisque je ne m’étais pas présentée à l’hôtel pour confirmer. J’avais dormi tellement longtemps que je me sentais perdue, et puis mon drôle d’hôte devait vraiment me prendre pour une idiote ou une folle.

Pourquoi se montrait-il si gentil avec moi ? Je n’étais pas assez stupide pour penser qu’il n’avait pas une idée derrière la tête. Mais dans ce cas, cela voulait dire que je lui plaisais, ce qui était d’une absurdité sans nom.

J’enfilai le seul vêtement propre que j’avais, un cafetan que je n’aimais pas parce qu’on aurait presque dit une robe. Quand je sortis, je fus de nouveau éblouie par l’endroit, encore plus sublime de nuit que de jour. Des lanternes pendaient des toits, diffusant une douce lumière, et l’eau qui entourait le Bouddha en onyx était éclairée par en dessous. Un merveilleux parfum de jasmin embaumait l’atmosphère et je humai avec joie un délicieux fumet.

— Par ici !

Je le rejoignis et il m’indiqua une chaise.

— Désolée d’avoir dormi aussi longtemps aujourd’hui.

— On ne doit jamais s’excuser de dormir. J’aimerais pouvoir en faire autant.

Je le regardai soupirer profondément, puis lui demandai son prénom.

— Appelle-moi simplement Ace. Et toi ?

— CeCe.

— Un surnom, comme moi ?

— Ouais, pour Célaéno.

— En voilà un prénom inhabituel.

— Ouais, mon père adoptif faisait une étrange fixette sur les Sept Sœurs des Pléiades. Tu sais, la constellation.

— Excusez-moi, monsieur, pouvons-nous servir maintenant ?

La bonne était apparue sur la terrasse, suivie d’un maître d’hôtel aux gants blancs.

— Absolument, répondit Ace en me conduisant vers la table. Que puis-je t’offrir à boire ? Du vin ? De la bière ?

— Juste de l’eau, merci.

Il nous en servit un verre à tous les deux.

— Santé !

— Santé. Merci de m’avoir sauvée aujourd’hui.

— Aucun problème. Je suis déjà assez gêné d’habiter tout seul ici, et toi tu dors sur la plage…

— Jusqu’à hier, c’était mon choix, mais je dois avouer que ce lit est absolument fantastique.

— Comme je te l’ai dit, tu es la bienvenue aussi longtemps que tu le souhaiteras. Et avant que tu refuses, je précise que ce n’est pas juste de la gentillesse de ma part, j’apprécierais d’avoir un peu de compagnie. Cela fait presque deux mois que je suis ici tout seul.

— Pourquoi ne pas inviter tes amis de Londres ?

— C’est pas une option. Bon, attaquons, déclara-t-il quand un plat de gambas fumantes fut placé au centre de la table.

Ce dîner était l’un des meilleurs que j’avais mangés depuis longtemps – au moins depuis le dernier rôti de Star en novembre. Je n’avais moi-même jamais appris à cuisiner, parce qu’elle était tellement douée pour ça, et j’avais presque oublié le plaisir que procurait un bon repas. Soupe parfumée à la citronnelle, bouchées de poulet frit, croquettes de poisson épicées accompagnées de sauce nam jim, les plats se succédèrent, ravissant les papilles.

— Mon Dieu, c’était absolument délicieux ! J’en ai un baby bump ! m’exclamai-je en désignant mon ventre.

Ace sourit face à cette image. Nous n’avions pas beaucoup parlé au cours du dîner, sans doute parce que j’étais trop occupée à engloutir tout ce qu’on posait devant moi.

— Alors, est-ce que ça t’a convaincue de rester ? C’est pas pour très longtemps de toute façon, tu m’as dit que tu partais pour l’Australie après le Nouvel An, c’est bien ça ?

— Oui. Si tu es sûr que ça ne te dérange pas, je serais ravie de rester.

— Parfait. Je te demande juste une chose : je sais que tu t’entends bien avec les gens de Railay Beach, mais je préférerais que tu ne leur dises pas que tu loges ici avec moi, ni que tu indiques où se trouve la maison. Je tiens à ma tranquillité.

— Je serai muette comme une carpe, promis.

— Merci. Si tu me parlais de ta peinture ? Tu dois être vraiment douée pour avoir décroché une place à l’école de Londres.

— Non, en réalité… Je suis partie au bout de quelques semaines, justement parce que je me suis rendu compte que je n’étais pas douée. Ou du moins pas de la façon dont mes profs le souhaitaient.

— Tu veux dire qu’ils ne comprenaient pas ton art ?

— On pourrait dire ça, fis-je en souriant. En fait, j’étais incapable d’appliquer ce qu’ils cherchaient à m’enseigner. Je faisais tout de travers. Et toi ? Qu’est-ce que tu fais de beau dans la vie ?

— Oh, rien d’aussi intéressant. Je bosse dans la finance.

— Et tu as pris un congé sabbatique ?

— Ouais, on peut dire ça comme ça. Tu veux autre chose ? fit-il en réprimant un bâillement.

— Non merci.

— Le personnel va débarrasser, et de mon côté je vais essayer de dormir un peu. Comme tu le sais, je suis debout avant l’aube. Au fait, les gardiens savent que tu loges ici, et le code d’entrée est le 7777. Bonne nuit, CeCe, finit-il en m’adressant un léger sourire.

— Bonne nuit.

Puisque j’étais sous la protection d’Ace, je décidai de m’aventurer à Phra Nang. Arrivée au portail, j’appuyai sur le bouton rouge et me retrouvai sur la plage déserte.

— Sawadee krap.

Je sursautai et, à ma gauche, j’aperçus Po, le garde qui m’avait sortie de force de la grotte. Il se leva de son tabouret, installé discrètement dans les feuillages qui jouxtaient la grille, et me salua d’un sourire faux.

— Sawadee ka, répondis-je, en joignant les mains en un wai, le salut thaï traditionnel.

J’avançai jusqu’à la mer et trempai mes orteils dans l’eau à la température parfaite. Je levai les yeux vers le ciel piqueté d’étoiles et ressentis un profond sentiment de liberté et d’émerveillement face à tant de beauté. Je regrettais de ne pas avoir assez de vocabulaire pour décrire mes pensées. La plupart du temps, j’éprouvais des choses que je n’arrivais pas à expliquer, à part à travers mes toiles ou, plus récemment, l’installation qui m’avait obsédée. Évidemment, j’avais voulu dire trop de choses avec cette œuvre et je n’y étais pas parvenue, mais j’avais pris beaucoup de plaisir à y travailler dans mon appartement au bord de la Tamise. Avec Star dans la cuisine qui nous préparait un bon dîner, je me sentais comblée.

— Arrête, Cee ! me réprimandai-je à voix haute.

Je ne devais pas m’appesantir sur le passé. Star s’était éloignée, et moi aussi j’avais pris le large, pour mener ma propre vie. Du moins, j’essayais.

Je me demandai alors s’il était arrivé à Star de penser qu’elle était un fardeau pour moi. J’adorais ma sœur et ne voulais pas la critiquer, mais elle semblait avoir oublié combien elle avait eu besoin de moi quand, petite, elle refusait de parler. Elle était aussi très mauvaise pour prendre des décisions et pour se faire respecter, d’autant plus au milieu de sœurs au caractère plus affirmé. Je n’entendais pas lui faire porter toute la culpabilité, mais toutes les histoires avaient plusieurs versions et elle avait peut-être oublié la mienne.

Étonnamment, cependant, il semblait que je me sois fait un ami. Je me demandais quelle était son histoire à lui, pourquoi il était là en réalité ; pourquoi il ne sortait qu’à l’aube ou à la nuit tombée et pourquoi il n’invitait personne, alors même qu’il m’avait avoué sa solitude…

Je rentrai me coucher et, blottie dans mon lit douillet, songeai que j’avais toujours vécu entre deux mondes, ce qui était peut-être un problème. Je pouvais parfaitement camper sur la plage, mais j’étais aussi très à l’aise dans une chambre luxueuse comme celle-ci. J’avais beau dire que je pouvais survivre avec très peu de choses, ce soir, je ne savais pas lequel de ces mondes je préférais.

5

Les jours suivants, Ace et moi adoptâmes une routine au palais. Il se levait très tôt et moi très tard, puis l’après-midi je disparaissais, retournant à Railay Beach pour ne pas le déranger. J’avais dit à mes amis que je logeais dans un hôtel près de la plage et ils n’avaient pas posé de questions. Par conséquent, Ace et moi ne nous croisions qu’au dîner. Il semblait m’y attendre, et cela me convenait, d’autant que la cuisine était exceptionnelle ! Il n’était pas très bavard, ce qui ne me dérangeait pas car j’avais l’habitude avec Star ; au contraire, je trouvais cela étrangement réconfortant.

Après avoir vécu trois jours à quelques mètres de lui, je pris conscience qu’il ne risquait pas de me sauter dessus. Je savais que je n’étais pas le genre de fille qui plaisait aux hommes et, de toute façon, je n’avais jamais pris plaisir à « la chose » comme on disait dans ma famille.

J’avais perdu ma virginité près de neuf ans plus tôt à cet endroit même, à Railay. J’avais bu une bière, puis deux, ce qui pour moi était toujours dangereux. Star était rentrée se coucher, mais moi j’étais restée au bar. Le garçon était un étudiant en année de césure, comme Star et moi, et nous nous étions promenés sur la plage. Puis nous nous étions embrassés, c’était agréable, et de fil en aiguille nous étions allés jusqu’au bout. J’avais eu un peu mal, mais pas tant que ça. Je m’étais réveillée le lendemain avec la migraine, sidérée qu’on fasse autant de bruit pour ça.

J’avais recommencé deux ou trois autres fois, avec d’autres garçons sur d’autres plages, pour voir si ça pouvait s’améliorer, mais ça n’avait pas été le cas. Ce que je n’avais jamais ressenti ne pouvait pas me manquer, aussi n’avais-je pas l’impression de passer à côté de quelque chose.

Même si Star et moi avions toujours été proches, nous ne nous étions jamais confiées l’une à l’autre à ce sujet. Je ne savais absolument pas si elle était encore vierge ou non. Peut-être que, tacitement, nous considérions que toute relation sérieuse avec un homme aurait été une trahison. C’était en tout cas mon sentiment.

Je sortis de ma rêverie pour rejoindre Ace sur la terrasse. Il se leva brièvement quand j’arrivai, avant de se rasseoir. De toute évidence, on lui avait enseigné les bonnes manières et j’appréciais ces petits gestes. Il nous servit de l’eau, puis m’observa.

— Nouveau top ?

— Ouais, j’ai marchandé pour l’avoir à 250 bahts.

— Ridicule, tu ne trouves pas ? Quand, à Londres, des tas de gens achètent la même chose dans un magasin tendance cent fois plus cher.

Nous dînâmes ensuite en silence, mais sans gêne. Quand je fus rassasiée, je m’appuyai contre mon dossier, satisfaite.

— Tout ça va me manquer quand je voyagerai de nouveau sac au dos en Australie ! Ici, c’est comme un avant-goût du paradis. Tu en as de la veine.

— J’imagine qu’on n’apprécie jamais vraiment ce qu’on a. Sauf quand on le perd, tu ne crois pas ?

À ces mots, il poussa l’un de ses profonds soupirs.

— Qu’est-ce que tu fais demain soir pour le Nouvel An ? reprit-il.

— Je n’y ai pas tellement réfléchi. Jack m’a invitée au restaurant avec le reste de la bande. Tu veux venir avec nous ?

— Non merci.

— Et toi, qu’est-ce que tu as prévu ? demandai-je par politesse.

— Rien. Après tout, c’est un calendrier arbitraire. Si on habitait en Chine, par exemple, on célébrerait la nouvelle année plus tard.

— C’est vrai, mais ça reste un rituel. Quand tu es censé fêter un événement et que tu te retrouves tout seul, à recevoir des textos de tes amis qui sont tous à des soirées incroyables, tu as quand même un peu l’impression d’être un loser, tempérai-je en souriant.

— L’année dernière, j’étais à l’une de ces soirées incroyables, admit Ace. C’était dans une boîte de nuit à Saint-Tropez. On était arrivés en bateau et les hôtesses nous aspergeaient de champagne à plusieurs centaines d’euros la bouteille, comme si c’était de l’eau. Sur le moment, j’ai trouvé ça génial, mais j’étais soûl et alors presque tout semble génial, non ?

— À vrai dire, j’ai rarement été soûle. L’alcool ne me réussit pas, alors en général j’évite.

— Tu as de la chance de t’en passer. Comme la plupart des gens, j’imagine, je m’en sers pour oublier. Pour me détendre en cas de stress. J’ai fait des trucs vraiment idiots quand j’avais picolé. Alors maintenant j’évite aussi. Cela fait deux mois et demi que je n’ai rien bu, une simple bière suffirait peut-être à m’enivrer aujourd’hui, alors qu’autrefois j’avais besoin d’au moins deux bouteilles de champagne et de quelques verres de vodka pour commencer à ressentir une certaine gaieté.

— C’est fou. Pour ma part, j’aime bien boire une coupe de champagne de temps en temps pour les occasions particulières.

Il se pencha en avant et me fixa. Ses yeux bleus se mirent à briller.

— Si on ouvrait une bouteille demain à minuit ? Comme tu l’as fait remarquer, c’est pour les grandes occasions et, après tout, c’est le Nouvel An. Mais nous nous limiterons à une flûte chacun.

Je fronçai les sourcils et il s’en aperçut aussitôt.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai jamais été alcoolique. J’ai complètement arrêté dès l’instant où j’ai pris conscience de ce que je faisais. Pour autant, je ne veux pas être le gars triste qui reste dans son coin et refuse catégoriquement de boire un seul verre. Je souhaite pouvoir apprécier un verre de temps en temps, sans en avoir besoin. Tu comprends ?

— Oui, mais…

— Fais-moi confiance, juste une coupe chacun. D’accord ?

Que pouvais-je dire ? Je ne pouvais pas refuser ça à mon hôte, mais décidai de rester vigilante au cas où les choses dégénéreraient.

— D’accord, acceptai-je.

* * *

Assise sur la plage de Railay le lendemain après-midi face aux colonnes de calcaire, je sentais la même excitation que la veille de Noël, tandis que tous les hôtels préparaient les festivités du soir. Agacée par mon croquis au fusain qui ne ressemblait à rien, je me relevai et gagnai le Beach Hotel.

— Salut, Cee, comment ça va ?

— Bien, répondis-je à Jack qui disposait des verres sur un long tréteau.

Il était bien plus guilleret que la dernière fois que je l’avais vu. La raison de sa bonne humeur vint lui poser une main sur l’épaule, en un geste possessif.

— Il manque des fourchettes, déclara Nam, tout en me lançant son habituel regard venimeux.

— Je vais en chercher d’autres, répondit-il. Est-ce que tu viens ce soir ? me demanda-t-il.

— Je passerai peut-être en fin de soirée, ouais, indiquai-je en sachant très bien qu’il serait de toute façon trop soûl pour se rendre compte de ma présence ou de mon absence.

— Au fait, un copain à moi pense savoir qui est ton homme mystérieux de la plage. Il est parti à Koh Phi Phi pour le Nouvel An, mais il m’en dira plus à son retour, ajouta-t-il avant de suivre Nam dans la cuisine comme un chien docile.

Cet homme grand et costaud, capable d’escalader les rochers plus vite que quiconque… J’espérais ne jamais traiter ainsi un futur petit ami. Toutefois, j’avais vu tant d’hommes être menés à la baguette par des femmes autoritaires… Se pouvait-il qu’ils aiment ça ?

Soudain, je fus prise d’un doute. Étais-je comme ça avec Star ? Était-ce pour cette raison qu’elle avait pris le large ?

Je préférais ne pas y penser et me concentrer sur l’arrivée d’une nouvelle année, peut-être prometteuse. J’étais aussi un peu inquiète pour Ace. Je me rassurai en me disant que l’ami de Jack n’avait sans doute pas grand-chose à révéler à son sujet. Ici, sur une péninsule au milieu de nulle part, le fait que quelqu’un ait mangé une glace plutôt qu’un sorbet suffisait à alimenter les ragots. Les petites communautés se réjouissaient du moindre bruit de couloir et c’étaient les gens comme Ace, qui restaient dans leur coin, qui attisaient les rumeurs. Le fait que mon hôte ne raconte pas sa vie à tout le monde au bar, entre deux bières, ne faisait pas de lui une mauvaise personne. Pour ma part, je le trouvais très intéressant et il était visiblement intelligent.

En fin de compte, je commençais à ressentir un certain instinct protecteur envers Ace, tout comme avec Star quand les gens me demandaient si elle allait bien, la voyant si timide et silencieuse.

De retour dans ma chambre, je me douchai, puis m’appliquai une bonne dose de crème – ce qui, pour mon plus grand effroi, devenait une habitude quotidienne dont je devais me défaire avant qu’il ne soit trop tard. J’enfilai ensuite mon cafetan et gagnai la terrasse. Ace était déjà là, vêtu d’une chemise blanche en lin.

— Salut. Tu as passé une bonne journée ? s’enquit-il.

— Ouais, à part que je suis complètement bloquée artistiquement. En ce moment, je n’arrive même pas à dessiner un carré correct.

— Ça va revenir, CeCe. Tu dois juste te libérer de tous les commentaires négatifs de tes profs. Cela prend du temps.

— C’est vrai. Et toi, qu’est-ce que tu as fait de beau aujourd’hui ?

— Même routine que d’habitude. J’ai lu un livre, puis je suis allé me promener pour y réfléchir. Je me rends compte qu’aucun de ces ouvrages de développement personnel ne peut vraiment aider, parce qu’en fait on doit s’aider soi-même… Il n’existe pas de solution facile.

Le silence s’installa, jusqu’à ce qu’un énorme homard apparaisse devant nous, suivi de nombreux accompagnements.

— Ouah ! m’exclamai-je, aux anges. Le homard est mon plat préféré.

— Pour une voyageuse qui a l’habitude de dormir sur la plage, tu as des goûts de luxe, me taquina-t-il. D’après ce que tu m’as dit, je suppose que ton père est riche ?

— Était, ouais. Il est mort il y a peu de temps.

— Désolé, CeCe. Ce sont donc tes premiers Noël et Nouvel An sans lui ?

— Oui.

— C’est pour ça que tu es là ?

— Oui et non… j’ai perdu une autre personne très proche récemment. Mon âme sœur.

— Un petit copain ?

— Non, ma sœur en fait. Enfin, elle est encore en vie, mais elle a décidé de suivre sa propre route.

— Je vois. Niveau malchance, j’ai l’impression qu’on fait la paire.

— Ah oui ? Toi aussi tu as perdu quelqu’un ?

— On peut dire que j’ai tout perdu ces derniers mois. Mais bon, contrairement à toi, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

— Ce n’était pas ma faute si Pa, mon père, est mort, c’est sûr ; en revanche je crois que c’est à cause de moi que ma sœur s’est éloignée. J’étais trop… possessive, autoritaire aussi, admis-je enfin. Je n’en avais pas l’intention, mais elle était si timide quand elle était petite que j’avais pris l’habitude de parler à sa place, et je suppose que ça n’a jamais changé.

— Elle a donc trouvé sa propre voie ?

— En quelque sorte, oui. Ça m’a brisé le cœur. Elle était… tout pour moi, si tu vois ce que je veux dire.

— Oh que oui. Quand tu fais implicitement confiance à quelqu’un et que cette personne te déçoit, c’est très dur.

— Est-ce que ça t’est arrivé ?

Il regardait au loin et je lus une profonde douleur dans ses yeux.

— Oui.

— Est-ce que tu veux en parler ? lui demandai-je doucement, m’apercevant qu’il m’encourageait toujours à lui raconter mes ennuis mais que, dès qu’il évoquait les siens, il se fermait aussitôt comme une huître.

— Je ne peux pas. Pour toutes sortes de raisons, notamment juridiques… Seule Linda connaît la vérité, murmura-t-il, et mieux vaut que tu n’en saches rien.

L’homme mystère était réapparu, ce qui m’agaça un peu. Ses problèmes étaient sans doute liés à une femme qui cherchait à récupérer ses millions dans un divorce ou quelque chose du genre.

— Tu sais que je suis là si jamais tu as envie de parler, offris-je, songeant que cette soirée qui avait si bien commencé avec le homard prenait un tournant sinistre.

— Merci, CeCe, c’est gentil, et j’apprécie ta compagnie ce soir. J’étais terrifié à l’idée de passer le réveillon tout seul. Comme tu l’as dit, c’est l’un de ces soirs où il est dur d’être seul… Enfin bon, trinquons à ton père. Et aux amis, anciens et nouveaux.

Nous fîmes tinter nos verres d’eau l’un contre l’autre, puis il consulta sa Rolex.

— Il est minuit moins dix. Si je nous servais cette coupe de champagne et que nous allions accueillir la nouvelle année sur la plage ?

— D’accord.

Pendant qu’il allait chercher la bouteille, j’envoyai un message à Star pour lui souhaiter une bonne année. J’étais tentée de lui parler de mon nouvel ami, mais j’avais peur qu’elle comprenne de travers, alors je m’abstins. Puis j’écrivis à Ma, ainsi qu’à mes autres sœurs, où qu’elles se trouvent ce soir.

— On y va ? fit Ace en réapparaissant, une flûte dans chaque main.

— On y va.

Nous nous dirigeâmes vers le portail que Po s’empressa de nous ouvrir.

— Plus que cinq minutes… Des résolutions pour 2008 ? me demanda Ace.

— J’avoue que je n’y ai pas réfléchi, mais déjà ce serait bien de me replonger dans l’art et de trouver le courage de partir en Australie pour y découvrir d’où je viens.

— Ta famille biologique, tu veux dire ?

— Ouais.

— Ça alors ! Petite cachottière, va !

— Et toi ? Quelles bonnes résolutions de ton côté ?

Je le fixai sous le clair de lune.

— Accepter ce qui m’attend, répondit-il en contemplant le ciel. Et que ceci soit le seul verre d’alcool que je boirai ce soir, ajouta-t-il avec un grand sourire.

Quelques secondes plus tard, nous entendîmes les sirènes des bateaux de pêcheurs amarrés le long de la baie, puis aperçûmes au-dessus des colonnes de calcaire l’éclat des feux d’artifice lancés depuis Railay.

— Oh ! C’est magnifique ! soufflai-je en voyant des lanternes chinoises s’élever lentement dans le ciel à l’autre bout de la plage.

— Santé ! s’exclama-t-il avant de vider son verre en deux gorgées. Mon Dieu, qu’est-ce que c’était bon ! Bonne année !

Alors il me prit dans ses bras et me serra contre lui, ce qui eut pour effet de projeter la moitié de mon champagne dans le sable.

— Tu m’as sauvé la vie ces derniers jours, CeCe. Vraiment.

— Je ne crois pas du tout.

Il s’écarta doucement de moi et posa une main sur chacune de mes épaules.

— Si, je t’assure.

Il approcha alors ses lèvres des miennes et m’embrassa.

C’était un baiser agréable, à la fois doux et fougueux. Comme celui d’un Loup-garou affamé sous Valium. Mon cerveau rationnel ne répondit pas aux signaux d’alarme, alors le baiser se prolongea encore et encore.

— Viens.

Ace me prit par la main et nous remontâmes la plage. En passant devant Po, qui avait dû voir la scène, je lui souris et lui souhaitai une bonne année.

Tandis qu’Ace me guidait vers sa chambre, ma main toujours dans la sienne, j’eus le sentiment que 2008 serait peut-être vraiment une bonne année.

Cette nuit-là fut merveilleuse… Il ne faisait aucun doute qu’Ace savait parfaitement ce qu’il faisait. Il se révéla même parfaitement expérimenté en la matière, ce qui était loin d’être mon cas. Mais je fus stupéfaite de constater la vitesse à laquelle on peut apprendre quelque chose quand on le souhaite.

— CeCe, soupira-t-il en me caressant la joue au petit matin, tu es si… délicieuse. Merci.

— Il n’y a pas de quoi, répondis-je, un peu étonnée.

— C’est juste passager, hein ? Je veux dire, on ne peut envisager aucun avenir.

— Bien sûr, répondis-je sur un ton léger, craignant de lui avoir donné l’impression d’être collante.

— Parce que je ne veux pas te faire souffrir, ni toi, ni personne. Plus jamais. Bonne nuit, CeCe.

Sur ces mots, il roula sur le côté, dans ce lit qui était encore plus grand et confortable que le mien, et s’endormit.

Évidemment que c’est passager, songeai-je en me tournant à mon tour de mon côté, prenant conscience que c’était la première fois que je partageais un lit avec un homme. Fixant l’obscurité, heureuse que les volets laissent entrer des bribes de lumière de la nouvelle année, je me dis que cela avait été exactement ce dont j’avais besoin : une aventure bonne pour le moral, sans engagement. Je devais partir dans quelques jours pour l’Australie et peut-être qu’Ace et moi garderions contact. Je n’étais pas une héroïne victorienne ayant sacrifié sa vertu avant de se retrouver enfermée dans un mariage. Les filles de ma génération avaient la liberté de faire ce qu’elles voulaient avec leur corps. Et cette nuit, j’avais pris du plaisir…

Avec précaution, mes doigts s’approchèrent de lui de leur propre chef, pour toucher sa peau et s’assurer qu’il était bien réel. Il remua et je battis en retraite, mais il se retourna vers moi et m’enveloppa de ses bras.

Bien au chaud et en sécurité contre lui, je finis par m’endormir.

* * *

Nos ébats du Nouvel An ne se révélèrent finalement pas si passagers que ça. Ils devinrent une douce habitude du matin, de l’après-midi et du soir. Et quand nous n’étions pas l’un contre l’autre, nous nous amusions ensemble. Ace me tirait du lit à l’aube pour voir les singes qui envahissaient le palais à grand bruit à la recherche de restes de nourriture. Une fois que j’avais pris des photos et que l’un des gardes les avait fait fuir à l’aide d’une catapulte miniature, je me recouchais. En fin de matinée, Ace me réveillait en m’apportant un plateau de douceurs. Pendant les longues après-midi de chaleur, nous grignotions des morceaux de mangue et d’ananas en visionnant des DVD de sa collection.

Un soir, au coucher du soleil, un somptueux hors-bord apparut dans la mer, près du palais. Po nous aida à monter, puis sortit un appareil photo et nous proposa d’immortaliser ce moment, ce qu’Ace refusa immédiatement, avec fermeté. Tandis que le capitaine démarrait, Ace m’expliqua qu’il m’emmenait dans un endroit spécial. Ayant souvent conduit le bateau de Pa sur le lac Léman, je pris bientôt les commandes, menant sans problème notre embarcation au gré des vagues. Lorsqu’un mur de colonnes calcaires surgit au milieu de la mer, je laissai le capitaine reprendre la main. D’une manœuvre experte, il nous amena dans un lagon secret, dissimulé au cœur d’immenses rochers. L’eau était verte et tranquille, et il y poussait des palétuviers. Cet endroit s’appelait Koh Hong et j’eus l’impression d’être au paradis. Je fus la première à me jeter à l’eau, mais Ace me rejoignit bientôt et nous nageâmes de long en large comme si nous étions dans notre piscine privée, au beau milieu de l’océan.

Ensuite, nous nous installâmes sur le pont du bateau pour boire du café bien chaud et savourer la tranquillité de ce lieu incroyable. Puis je nous reconduisis à la maison et nous allâmes nous coucher pour une nouvelle nuit d’amour. C’était une journée merveilleuse que je n’oublierais jamais, je le savais. Le genre de journée qui n’arrivait qu’une fois dans une vie, même à quelqu’un comme moi.

Quand je me retrouvai dans le lit d’Ace la cinquième nuit consécutive, ayant déserté ma chambre depuis le Nouvel An, je me demandai si j’avais désormais un « petit copain ». Une partie de moi était terrifiée, parce que ce n’était pas du tout ce dont j’avais l’intention, et Ace m’avait clairement fait comprendre que lui non plus. Pourtant, une autre partie de moi voulait prendre une photo de nous deux sur la plage, les yeux dans les yeux, pour l’envoyer à mes sœurs afin qu’elles voient que je n’étais pas si nulle après tout. Je plaisais à cet homme. Il riait à mes blagues – qui n’étaient souvent pas drôles, même moi je le savais – et semblait même trouver mon corps sexy.

Mais surtout, il me comprenait comme seule Star l’avait fait jusque-là et il était arrivé dans ma vie juste au moment où j’en avais besoin. Nous étions tous deux à la dérive, et le hasard nous avait fait nous échouer sur la même côte… Je ne savais pas ce que l’avenir me réservait et il était réconfortant d’avoir quelqu’un à mes côtés, même si ce n’était que pour un temps très court.

Le sixième jour, je me réveillai seule à presque une heure de l’après-midi. Ace était en retard pour notre petit déjeuner rituel. J’étais sur le point de me lever pour partir à sa recherche quand il ouvrit la porte, un plateau dans les mains, affichant un air grave qui ne me rassura pas.

— Bonjour CeCe. Tu as bien dormi ?

— Ouais, de quatre heures du matin jusqu’à maintenant, comme tu le sais.

En général, il venait s’allonger près de moi, mais pas aujourd’hui. Au lieu de cela, il s’assit au bord du lit.

— J’ai des trucs à régler. Ça t’embête de faire un tour de ton côté cette après-midi ?

— Bien sûr que non, répondis-je en souriant.

— On se retrouve ce soir à huit heures pour le dîner ?

— Ça marche !

Il se leva et m’embrassa sur le haut de la tête, avant de disparaître. Novice pour ce qui était des relations de couple, je ne savais pas si c’était normal. Était-ce juste qu’il avait réellement des « trucs à régler » et que le monde recommençait à tourner après le Nouvel An, ou devais-je paniquer et préparer mon sac ? Finalement, ne voulant pas donner l’impression de ne rien avoir à faire sans lui, je retournai à Railay avec mon carnet de croquis. En arrivant à l’hôtel de Jack, je constatai qu’il y avait désormais beaucoup moins de monde sur la plage. Nam servait au bar, alors je commandai un jus de mangue, juste pour le plaisir de la regarder le préparer pour moi.

— Tu as besoin d’une chambre ? me demanda-t-elle en pelant le fruit et en le plaçant dans le mixeur.

— Non, merci.

— Où est-ce que tu loges ?

— Au Sunrise Resort.

Nam hocha la tête, mais j’aperçus une lueur étrange dans ses yeux.

— Ça fait un moment que tu n’es pas passée. Tu avais disparu.

— J’étais occupée.

— Jay dit qu’il t’a vue à Phra Nang, sur un hors-bord avec un homme.

— Ah oui ? Si seulement ! fis-je en me forçant à rire, le cœur battant.

J’avais rencontré Jay, un ami de Jack, l’année précédente. Il l’aidait parfois au bar, mais c’était un vagabond permanent qui allait là où il pouvait gagner sa croûte. Quelqu’un m’avait appris qu’il avait été un grand ponte du journalisme jusqu’à ce qu’il tombe dans la drogue. Il avait craqué sur Star, fonçant sur elle chaque fois que nous venions boire un verre. Elle le trouvait aussi louche que moi, alors je m’étais assurée qu’elle ne se retrouve jamais seule avec lui.

— Il dit qu’il t’a vue, insista Nam en me tendant mon jus de mangue. Tu as un nouveau petit ami ?

Pensait-elle qu’il s’était passé quelque chose entre Jack et moi ? Cette idée me semblait grotesque. Il était évident pour tout le monde que Jack était fou d’elle.

— Non, répondis-je en vidant mon verre aussi vite que possible.

— Jay dit qu’il connaît l’homme qui était avec toi. Quelqu’un de très mal. Célèbre.

— Dans ce cas, Jay devrait s’acheter une nouvelle paire de lunettes, parce que ce n’était pas moi.

— Il sera là tout à l’heure. Il te le dira lui-même.

Je payai et sortis en essayant de paraître aussi décontractée que possible. Au lieu de tourner à droite pour regagner le palais, je tournai à gauche, vers l’hôtel que j’avais indiqué à Nam, juste au cas où elle, Jay ou quelqu’un d’autre, m’observerait. Je laissai tomber mes chaussures et ma serviette sur la plage devant l’hôtel en question et allai nager pour réfléchir.

Qu’entendait-elle par « quelqu’un de très mal » ? Pour Nam, cela signifiait sans doute juste qu’Ace était un séducteur. Je savais qu’il n’avait pas manqué de petites amies quand il était à Londres – il mentionnait sans cesse des filles avec qui il avait partagé des bons moments. Et s’il était « célèbre » ? Comme je ne lisais jamais les journaux à cause de ma dyslexie, je n’aurais pas pu le savoir.

Je regagnai la rive et m’allongeai sur le sable pour sécher au soleil, me demandant si je devrais en parler à Ace. Il tenait en effet beaucoup à sa discrétion… Et si c’était une célébrité ? Je pouvais toujours poser la question à Électra, elle qui connaissait bien ce monde. Et si c’était bien une star, ça la ferait taire pour une fois, songeai-je en esquissant un sourire – la sœur d’Aplièse moche qui inscrit une célébrité à son tableau de chasse. Cela valait presque la peine de lui envoyer un texto, ne serait-ce que pour voir sa réaction.

Cependant, je savais qu’informer Ace que quelqu’un l’avait peut-être reconnu ne ferait que l’inquiéter. Jay ne savait pas où il habitait, du moins l’espérais-je. Il ne me restait que quelques jours avant de partir pour l’Australie et je ne voulais pas gâcher ces instants. Je décidai finalement de ne plus quitter le palais jusqu’à mon départ pour l’aéroport, afin de ne prendre aucun risque. Je n’avais qu’à regagner le portail après le coucher du soleil, en priant pour que personne ne me voie.

En ouvrant la porte de ma chambre un peu plus tard, je ne savais pas trop à quoi m’attendre après l’attitude étrange d’Ace. Je sentis immédiatement un parfum de fleurs flotter dans la pièce.

— Je suis là !

Je rejoignis Ace dans la salle de bains et le découvris dans l’énorme baignoire, entouré de petites bougies qui diffusaient une douce lueur parfumée. À la surface de l’eau flottaient des centaines de pétales roses et blancs.

— Tu viens ?

J’éclatai de rire.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— On dirait une version surréaliste du célèbre tableau d’Ophélie noyée.

— Tu veux dire une version moche et poilue ? Santé ! fit-il en souriant jusqu’aux oreilles. Et moi qui essayais d’être romantique… J’avoue, la bonne a un peu exagéré avec les fleurs. Allez, à l’eau !

Je me retrouvai vite dans ses bras, la tête contre sa poitrine. C’était fabuleux.

— Désolé pour tout à l’heure, me murmura-t-il à l’oreille avant d’y déposer un doux baiser. J’avais juste quelques trucs à régler au téléphone.

— Pas besoin de t’excuser.

— Tu m’as manqué.

Bien plus tard, après être sortis du bain et avoir dégusté du poisson au tamarin, nous descendîmes sur la plage et nous allongeâmes pour contempler les étoiles.

— Montre-moi la tienne, me demanda Ace.

Je localisai la constellation des Sept Sœurs et la lui indiquai du doigt.

— Je suis la troisième en partant du haut, à deux heures environ.

— Je n’en compte que six.

— Il y en a bien sept, mais la dernière n’est pas facile à voir.

— Quel est son nom ?

— Mérope.

— Pourquoi n’y a-t-il pas de septième sœur dans ta famille ?

— En fait, elle n’est jamais arrivée. Enfin, Pa n’a ramené que six filles à la maison.

— C’est bizarre.

— En effet. D’ailleurs, avec le recul, toute mon enfance était « bizarre ».

— Est-ce que tu sais pourquoi il vous a adoptées, toi et tes sœurs ?

— Non, mais quand on est enfant, on ne se pose en général pas trop de questions, on accepte la situation telle qu’elle est. En tout cas, j’ai adoré grandir avec Star et les autres.

— J’imagine… En tant que fils unique, je n’ai jamais rien dû partager.

Il laissa alors échapper un drôle de rire, puis se tourna vers moi et reprit :

— Tu ne parles pas beaucoup de tes autres sœurs. Comment sont-elles ?

— Maia et Ally sont les aînées. Maia est très douce et intelligente, elle parle un million de langues, et Ally est extraordinaire, vraiment forte et courageuse. Elle a subi une grande épreuve récemment, mais elle s’en sort. Je l’admire beaucoup, j’aimerais bien être comme elle.

— Tu dirais que c’est ton modèle dans la famille ?

— Peut-être, oui. Après Star et moi, arrive Tiggy…

Je réfléchis un instant, ne sachant pas très bien comment la décrire au mieux.

— Après Star, c’est d’elle dont je suis la plus proche. Elle est très… comment on dit quand quelqu’un comprend les choses sans qu’on les lui dise ?

— Intuitive ?

— Voilà. Elle possède cette façon incroyablement positive de regarder le monde. Si je le peignais de la façon dont elle le voit, ce serait un tableau magnifique. Et enfin, il y a Électra, marmonnai-je, mais on ne s’entend pas du tout. Et toi alors ? Parle-moi un peu de ton enfance.

— Comme toi, ça ne me semblait pas étrange à l’époque. J’adorais ma mère et ma vie en Thaïlande puis, peu après sa mort, j’ai été envoyé en pension en Angleterre.

— Ça a dû être dur, de te retrouver loin de tout ce que tu connaissais.

— Ça… allait.

— Et ton père ?

— Je te l’ai déjà dit, je ne l’ai pas connu.

Le ton de sa voix s’était durci et je n’insistai pas, malgré ma réelle curiosité.

— Tu t’es déjà demandé si Pa Salt n’était pas ton vrai père ? m’interrogea-t-il soudain, dans l’obscurité.

— Je ne l’ai jamais envisagé, avouai-je, réfléchissant soudain à cette éventualité. Il aurait voyagé à travers le monde pour récupérer ses six filles illégitimes… ?

— Ce serait étonnant, convint Ace, mais il doit bien y avoir une raison à ces adoptions ?

— Qui sait ? Et au fond, qui s’en préoccupe ? Maintenant qu’il est mort, je ne le saurai jamais.

— Tu as raison, inutile de s’appesantir sur le passé.

— Même si on le fait tous… On pense tous aux erreurs qu’on a commises en regrettant de ne pas pouvoir revenir en arrière.

— Mais toi, tu n’as commis aucune erreur, ce sont tes parents qui t’ont abandonnée. Toi, tu n’y es pour rien.

Je me tournai alors vers Ace et vis que ses yeux brillaient, comme s’il retenait des larmes.

— C’est ce qu’a fait ton père ? Il t’a abandonné ?

— Non. Alors, tu vas partir sur les traces de tes parents biologiques en Australie ? Comment tu as su que tu étais née là-bas ?

— Quand Pa est mort au mois de juin, il nous a laissé un globe, dans le jardin. C’est une sphère armillaire, un instrument qui sert à étudier les étoiles. Dessus, il a fait graver les coordonnées des endroits où il nous avait trouvées toutes les six. Les miennes indiquent Broome, sur la côte nord-ouest de l’Australie.

— D’accord. Autre chose ?

— Il m’a dit de m’y rendre et de m’informer sur une certaine Kitty Mercer.

— C’est tout ?

— Oui. Et j’ai appris quelques jours plus tard qu’on m’avait laissé un héritage.

— Ça m’intrigue de plus en plus… As-tu cherché cette Kitty Mercer sur Internet ?

— Euh, non.

J’étais soulagée qu’il fasse trop noir pour qu’il voie mon embarras. Je commençais à avoir l’impression de subir un interrogatoire.

— C’est pas très juste que tu me poses toutes ces questions alors que tu refuses de répondre aux miennes.

Il éclata de rire.

— Tu es géniale, CeCe. Tu dis toujours ce que tu penses.

Alors il se pencha vers moi pour m’embrasser.

* * *

Deux jours plus tard, je me réveillai en me rendant compte que je ne savais pas du tout quel jour nous étions : j’avais complètement perdu la notion du temps. Je fouillai dans mon sac à la recherche de mes billets d’avion pour Bangkok, puis Sydney. Puis je consultai mon portable pour voir la date.

— Déjà… Je repars demain, grommelai-je, horrifiée par cette idée.

Je me vautrai dans le lit au moment où Ace apparut avec son plateau habituel. Au milieu des croissants, trônait un livre.

— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en posant le plateau.

Je fixai l’ouvrage. En couverture, il y avait une photo en noir et blanc d’une très belle femme. Elle portait une robe à l’ancienne avec un col très haut, attaché par des rangées de minuscules boutons en perle. Je mis plusieurs secondes à déchiffrer le titre.

— Kitty Mercer, une perle de pionnière, lus-je à voix haute.

— Oui ! s’exclama Ace triomphant en bondissant sous les draps avec moi. J’ai fait des recherches sur Google, elle est connue !

— Ah oui ?

— Elle avait l’air incroyable. D’après ce que j’ai lu, elle a fait de grandes choses à une époque où il était difficile pour les femmes de se faire entendre. Alors j’ai commandé sa biographie dans une librairie de Phuket et l’ai fait livrer illico en hors-bord.

— Quelle idée !

— Je l’ai lue en diagonale et c’est une histoire fascinante. Tu vas adorer, je t’assure.

Il poussa le livre vers moi et je sortis du lit pour m’en éloigner.

— Pourquoi t’être donné tant de mal ? fis-je en enfilant un tee-shirt. Ce ne sont pas tes oignons. Si j’avais voulu découvrir tout ça, je l’aurais fait moi-même.

— Calme-toi ! J’essayais juste de t’aider ! Pourquoi es-tu si énervée ?

— Je ne suis pas énervée du tout, répondis-je brutalement. Je n’ai même pas encore décidé si je voulais me renseigner sur ma famille d’origine !

— Eh bien, rien ne t’oblige à lire ça tout de suite, tu peux le garder pour quand tu seras prête.

Ace me tendit à nouveau le livre, mais je le repoussai.

— Tu aurais peut-être dû me demander avant.

Je perdis l’équilibre en mettant mon short, ce qui ne m’aida pas à sortir dignement de la pièce comme je l’aurais voulu. Je montai m’asseoir sur la terrasse pour prendre un peu l’air.

Dix minutes plus tard, il vint s’asseoir à côté de moi sur le canapé soyeux, la biographie encore à la main.

— Qu’est-ce qui ne va pas, CeCe ?

Je me mordis la lèvre quelques instants, regardant les gens qui nageaient dans l’océan en contrebas.

— Écoute, c’est vraiment sympa d’avoir fait l’effort de trouver ce bouquin, c’est juste que… je suis pas douée pour la lecture. C’est pour ça que je n’avais pas fait de recherches sur Kitty Mercer. Je suis… dyslexique, à un très haut degré en fait, et j’ai du mal à lire.

Ace passa un bras autour de mes épaules.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Je ne sais pas, marmonnai-je. J’ai un peu honte, tu comprends ?

— Il n’y a aucune honte à avoir. Je connais des personnes brillantes qui sont dyslexiques. Tu sais quoi ? Je vais te le lire.

Il m’attira plus près de lui et je me retrouvai blottie contre son épaule.

— Chapitre un. Édimbourg, Écosse, 1906…

Kitty

Édimbourg, Écosse

Octobre 1906

6

Allongée dans son lit, Kitty McBride regardait la minuscule araignée tisser sa toile autour d’une pauvre mouche, prise au piège dans un coin du plafond. La jeune fille avait vu la mouche voleter de part et d’autre de sa chambre la veille, avant d’éteindre sa lampe à gaz – un dernier vestige d’un automne très doux qui laissait maintenant place à l’hiver. Elle songea combien l’araignée avait dû s’activer toute la nuit pour momifier ainsi la mouche dans ses fils soyeux.

— Voilà qui vous donnera à manger pour un mois, à toi et à ta famille, lança Kitty à l’arachnide avant de soupirer et de repousser ses couvertures.

Elle traversa la pièce glacée jusqu’au lavabo et, en grelottant, se lava bien plus rapidement que ce qu’aurait approuvé sa mère. Par la petite fenêtre, elle constata que les maisons de l’autre côté de la rue étroite étaient enveloppées d’une épaisse brume matinale. Elle enfila son maillot de corps en laine, attacha les boutons de sa robe autour de sa gorge blanche, puis rassembla sa crinière de cheveux auburn en un chignon sur le haut de sa tête.

— Je suis pâle comme un fantôme, observa-t-elle à voix haute en se regardant dans le miroir.

Elle sortit son fard à joues et en appliqua deux petites touches avant de l’étaler. Elle l’avait acheté deux jours plus tôt chez Jenners, sur Princes Street, après avoir économisé tout ce qu’elle gagnait avec les cours de piano qu’elle donnait deux fois par semaine.

Bien sûr, son père aurait dit que la vanité était un péché. Mais, pour lui, presque tout était péché ; il passait son temps à écrire des sermons, puis à prêcher pour son troupeau. La vulgarité, la vanité, le démon de l’alcool… et son préféré : les plaisirs de la chair. Kitty se demandait souvent comment elle et ses trois sœurs étaient arrivées sur la planète, étant donné qu’il condamnait ces « plaisirs » avec tant de véhémence… Et voilà que sa mère attendait un autre enfant, ce qui signifiait qu’ils avaient dû s’adonner à « la chose » assez récemment…

Kitty sursauta en voyant une image de ses parents nus apparaître dans sa tête. Elle doutait de réussir un jour à se dévêtir entièrement devant quelqu’un – surtout devant un homme. Repoussant un frisson d’horreur, elle rangea son précieux fard dans son tiroir pour éviter que Martha, une de ses jeunes sœurs, ne soit tentée de le lui dérober. Puis elle descendit à la hâte les trois volées de marches en bois qui la séparaient du petit déjeuner.

Ralph, son père, présidait la table, flanqué de ses trois filles cadettes, assises en silence. Il l’accueillit avec un sourire chaleureux.

— Bonjour, Katherine.

Tout le monde disait qu’elle lui ressemblait, lui qui avait d’épais cheveux auburn bouclés, les yeux bleus et les pommettes hautes. Sa peau diaphane était à peine ridée, bien qu’il approchât de la cinquantaine. Toutes ses paroissiennes étaient folles de lui et étaient pendues à ses lèvres du début à la fin de ses sermons. Sans doute en train de rêver de faire avec lui tout ce qu’il les intimait justement à ne pas commettre, songeait Kitty.

— Bonjour, Père. Vous avez bien dormi ?

— Moi oui, malheureusement ce n’est pas le cas de ta pauvre mère. Elle souffre de terribles nausées, comme toujours au début de ses grossesses. J’ai demandé à Aylsa de lui monter un plateau.

La routine du petit déjeuner étant sacro-sainte chez les McBride, Kitty comprit que sa mère était au plus mal.

— Comme je la plains… J’irai la voir tout à l’heure.

— Peut-être aurais-tu la gentillesse aujourd’hui de rendre visite aux paroissiens de ta mère et de faire les courses dont elle a besoin ?

— Bien sûr.

Ralph prononça le bénédicité, saisit sa cuillère et la plongea dans son épais porridge, ce qui indiquait que Kitty et ses sœurs pouvaient elles aussi commencer.

Ce jour-là étant un jeudi, Ralph testa les capacités de ses filles en calcul mental entre deux bouchées. L’emploi du temps hebdomadaire était sacré : lundi, orthographe, mardi, capitales des pays du monde. Mercredi, il fallait donner les dates auxquelles rois et reines d’Angleterre étaient montés sur le trône, accompagnées d’une petite biographie de l’un d’entre eux concoctée par leur père. Vendredi était le jour le plus facile, puisqu’il s’agissait de traiter la monarchie écossaise et qu’il n’y avait plus eu beaucoup de rois et reines d’Écosse depuis l’union du pays à l’Angleterre. Le samedi, chacune des filles devait réciter un poème par cœur, et le dimanche Ralph jeûnait afin de se mettre en condition pour sa journée la plus chargée de la semaine et partait pour son église avant que sa famille ne soit réveillée.

Kitty adorait le petit déjeuner dominical, si tranquille.

Ce matin-là, elle regardait ses sœurs combiner les nombres avec peine et avaler leur porridge à la hâte pour donner la réponse sans avoir la bouche pleine, ce qui leur aurait valu la désapprobation de leur père.

— Dix-sept ! cria Mary, la plus jeune.

Du haut de ses huit ans, elle s’impatientait de la lenteur de Miriam, son aînée de trois ans.

— Bravo, ma chère ! s’exclama Ralph avec fierté.

Kitty trouvait cela extrêmement injuste pour cette pauvre Miriam qui avait toujours eu des difficultés en arithmétique. En outre, Mary, plus sûre d’elle, faisait de l’ombre à Miriam, dont la personnalité introvertie ne l’aidait pas à se mettre en avant. Miriam était la préférée de Kitty.

— Alors, Mary, puisque tu as répondu avant tes sœurs, à toi l’honneur de choisir la parabole que je vais vous raconter.

— Le fils prodigue ! répondit-elle aussitôt.

Tandis que leur père se lançait dans son récit de sa voix grave et sonore, Kitty regrettait qu’il ne leur ait pas enseigné davantage de paraboles bibliques. En vérité, elle était très lasse de la poignée d’histoires qu’il préférait. En outre, malgré tous ses efforts, elle ne comprenait pas la morale de cette parabole : un fils disparaissait pendant des années, laissant à son frère le fardeau du foyer, et puis à son retour…

— Apportez le veau gras, tuez-le, mangeons et festoyons ! termina Ralph.

Kitty aurait voulu demander à son père si cela signifiait que quiconque pouvait se comporter comme bon lui semblait, puis rentrer à la maison et bénéficier d’un accueil chaleureux, parce que c’était l’impression que donnait cette histoire. Elle savait que Ralph lui répondrait que leur Père aux cieux pardonnerait à quiconque se repentirait de ses péchés, mais en réalité, cela ne paraissait pas très correct pour les autres qui, eux, étaient restés et s’étaient comportés de façon loyale, sans pour autant mériter qu’on tue le veau gras en leur honneur. Ensuite il dirait que les bons recevaient leur récompense au paradis, mais cela semblait très long d’attendre jusque-là quand d’autres la recevaient sur terre.

— Katherine ! Tu rêvasses encore. Je t’ai demandé si tu voulais bien emmener tes sœurs à la nurserie et organiser leurs études de la matinée. Comme votre mère est trop souffrante pour leurs leçons habituelles, je monterai à onze heures pour une heure de cours sur la Bible, ajouta-t-il en souriant avec bienveillance. D’ici là, si vous me cherchez, je serai dans mon bureau.

* * *

Lorsque Ralph apparut à la nurserie à onze heures, Kitty fila dans sa chambre pour récupérer les livres qu’elle souhaitait rapporter à la bibliothèque avant de rendre visite aux paroissiens de sa mère. Arrivée dans l’entrée, elle s’enveloppa rapidement de son châle épais et de sa cape, désireuse d’échapper au plus vite à l’atmosphère oppressante du presbytère. Alors qu’elle nouait les rubans de son bonnet sous son menton, elle entra au salon et y aperçut sa mère assise près du feu. Elle semblait épuisée et son beau visage était livide.

— Chère Mère, vous m’avez l’air si fatiguée.

— Je dois reconnaître qu’aujourd’hui, je me sens plus faible que de coutume.

— Reposez-vous bien et je passerai vous voir tout à l’heure.

— Merci Kitty.

Sa fille l’embrassa, puis sortit dans l’air vivifiant du matin. Tandis qu’elle arpentait les rues étroites de Leith, elle fut saluée par de nombreux paroissiens dont certains la connaissaient depuis qu’elle était « au berceau », comme ils aimaient souvent lui rappeler. Elle croisa Mrs Dubhach qui, comme toujours, demanda des nouvelles du révérend et s’épancha au sujet de son dernier sermon, au point de donner la nausée à Kitty.

Puis la jeune fille monta à bord du tramway pour Édimbourg. Après avoir changé à Leith Walk, elle sortit près de George IV Bridge et se dirigea vers la bibliothèque. Elle dépassa de nombreux étudiants qui bavardaient gaiement en montant les marches qui menaient au grand édifice en briques grises, dont les fenêtres à meneaux diffusaient un peu de lumière dans le ciel sombre. À l’intérieur du hall principal, le plafond était si haut qu’il y faisait à peine plus chaud que dehors et, après avoir déposé les livres sur le comptoir des retours, la jeune fille resserra son châle contre sa poitrine le temps que le bibliothécaire remplisse les formulaires appropriés.

Kitty patientait en repensant à un ouvrage qu’elle avait emprunté récemment : L’Origine des espèces de Charles Darwin, publié pour la première fois quarante ans plus tôt. Cela avait été pour elle une révélation qui l’avait poussée à remettre en cause sa foi et tous les enseignements que son père avait instillés en elle depuis son enfance. Elle savait qu’il serait horrifié s’il apprenait qu’elle avait lu un texte blasphématoire et, pire, qu’elle y croyait.

Le révérend tolérait à contrecœur ces escapades régulières à la bibliothèque, mais pour Kitty, c’était un sanctuaire – ce lieu lui avait ouvert la porte sur des sujets bien plus vastes que ce qu’elle apprenait dans la Bible ou ce que lui enseignait sa mère. Sa découverte de Darwin avait été un hasard. Un jour, son père avait mentionné que Mrs McCrombie, la paroissienne la plus nantie et plus grande bienfaitrice de l’église, envisageait de se rendre en Australie pour voir sa famille. Cela avait éveillé la curiosité de Kitty qui, ne connaissant presque rien de ce continent si éloigné, avait passé en revue les rayons de la bibliothèque et était tombée sur Voyage d’un naturaliste autour du monde, qui relatait les aventures du jeune Darwin lors de la deuxième mission d’exploration du Beagle, notamment deux mois passés en Australie. Une lecture en avait appelé une autre, et Kitty avait ainsi découvert les théories révolutionnaires du scientifique, qu’elle trouvait à la fois fascinantes et dérangeantes.

La jeune fille regrettait de n’avoir personne avec qui discuter de ces idées. Elle imaginait l’apoplexie de son père si elle osait ne serait-ce que mentionner le terme d’« évolution ». La seule pensée que les créatures peuplant la Terre puissent ne pas avoir été façonnées par Dieu lui serait odieuse. Sans parler du fait que la vie et la mort ne dépendaient peut-être pas de Lui, puisque la « sélection naturelle » déterminait la survie des plus forts de chaque espèce, aux dépens des plus faibles. La théorie de l’évolution rendait la prière assez vaine puisque, selon Darwin, il n’y avait d’autre maître que la nature, la force la plus puissante au monde.

Après avoir fini de régler les aspects administratifs de l’emprunt avec le bibliothécaire, Kitty consulta l’horloge au mur et, à regret, repartit vers Leith sans flâner dans les rayons.

Plus tard ce jour-là, elle rentra chez elle d’un pas vif, éreintée après avoir passé l’après-midi à se rendre auprès de paroissiens malades – à la fois les siens et ceux de sa mère. Elle avait été consternée en apprenant que Mrs Monkton, une charmante vieille dame qui, selon son père, s’était retrouvée dans la misère à force de boire et de forniquer, était décédée la veille. Malgré les commentaires de son père, Kitty avait toujours apprécié sa visite hebdomadaire chez Mrs Monkton, même si c’était un défi de comprendre ce qu’elle disait à cause de ses dents manquantes et de son accent à couper au couteau.

— J’espère que vous êtes au paradis, là où est votre place, murmura Kitty dans l’air froid du soir en traversant Henderson Street pour rejoindre le presbytère.

Alors qu’elle s’approchait de la porte, une ombre croisa son chemin et Kitty s’arrêta brusquement pour l’éviter. Elle vit qu’il s’agissait d’une jeune femme qui s’était figée sur place et la fixait à présent avec insistance. Son foulard en haillons avait glissé de sa tête, révélant un visage émacié et d’immenses yeux hagards sous des cheveux bruns mal entretenus. Kitty pensa que cette pauvre créature devait avoir à peu près son âge.

— Excusez-moi, dit-elle un peu gênée en faisant un pas de côté pour laisser la fille passer.

Mais celle-ci ne bougea pas, continuant de la fixer sans ciller, jusqu’à ce que Kitty rompe ce contact et la contourne. En entrant dans la maison, elle sentit les yeux de la fille encore dans son dos et claqua la porte en vitesse.

Kitty ôta cape et bonnet, s’efforçant de se libérer du regard tourmenté. Puis elle songea aux romans de Jane Austen et à ses descriptions de presbytères pittoresques installés au milieu de charmants jardins dans la campagne anglaise, entourés d’aimables voisins menant eux aussi une vie privilégiée. L’écrivain n’avait jamais dû voyager aussi au nord ni observer la vie des familles de pasteurs en périphérie d’Édimbourg.

Tout comme les autres bâtiments de la rue, la cure était un édifice victorien robuste à quatre étages, conçu pour sa commodité, non pour sa beauté. La pauvreté n’était qu’à un battement d’ailes, dans les immeubles près des quais. Ralph disait souvent que personne ne pourrait jamais dire qu’il vivait au-dessus de son troupeau mais, au moins, pensa Kitty en s’approchant du feu du salon, elle et les siens étaient au chaud et au sec.

— Bonsoir, Mère.

Adele, assise dans son fauteuil au coin du feu, reprisait des chaussettes posées, avec le pique-aiguilles, sur son ventre rond.

— Bonsoir, Kitty. Tu as passé une bonne journée ?

L’accent doux d’Adele était celui de l’aristocratie écossaise. Kitty et ses sœurs adoraient se rendre chaque été chez leurs grands-parents, sur leurs terres du Dumfriesshire. La jeune fille était particulièrement enchantée de pouvoir monter à cheval dans la vaste campagne. Toutefois, elle avait toujours été étonnée que leur père ne les accompagne jamais. Il invoquait la nécessité de demeurer auprès de ses ouailles, mais Kitty avait commencé à soupçonner que c’était parce que ses grands-parents désapprouvaient le mariage de leur fille. Bien qu’aisés, les McBride provenaient en effet de la « bourgeoisie commerçante », comme la jeune fille l’avait entendu dire, alors que les parents de sa mère descendaient de l’illustre clan Douglas et exprimaient souvent leur inquiétude quant aux conditions de vie de leur fille, réduite à habiter dans un presbytère.

— Mrs McFarlane et ses enfants espèrent que vous irez bientôt mieux et l’abcès à la jambe de Mr Cuthbertson semble guéri. Néanmoins, j’ai aussi une mauvaise nouvelle, Mère. Malheureusement, Mrs Monkton est morte hier.

Adèle fit immédiatement son signe de croix.

— Que son âme repose en paix. Peut-être est-ce mieux pour elle, étant donné la vie qu’elle menait…

— Sa voisine m’a dit qu’on avait emporté son corps à la morgue, mais comme Mrs Monkton n’avait ni famille, ni argent, elle n’aura pas de messe d’enterrement ni d’inhumation digne de ce nom. À moins que…

— Je parlerai à ton père, la rassura Adele. Même si je sais que les fonds de l’église sont au plus bas en ce moment.

— Essayez de le convaincre, s’il vous plaît. Quoi que dise Père à propos de l’existence pécheresse de Mrs Monkton, il est certain qu’elle s’en était repentie à la fin de sa vie.

— Et c’était une femme charmante. Oh, comme je déteste l’arrivée de l’hiver. La saison de la mort… du moins par ici, déclara Adele en posant sur son ventre une main protectrice. Ton père participe ce soir à une réunion du comité de la paroisse, après quoi il dînera avec Mrs McCrombie. Il espère qu’elle pourra de nouveau faire une donation à notre église qui en a tant besoin. La paroisse ne peut pas vivre uniquement du salut éternel.

Ni de la promesse de quelque chose que nous ne pouvons même pas voir, ni entendre, ni toucher…

— Oui, Mère.

— Veux-tu bien monter voir tes sœurs, ma chérie ? Quand elles seront en chemise de nuit, amène-les ici que je leur dise bonsoir. Je me sens si fatiguée aujourd’hui que je n’ai même pas la force de gravir les marches jusqu’à la nurserie.

— Vous êtes encore souffrante, Mère ? s’enquit Kitty, soudain prise de panique.

— Un jour tu comprendras à quel point la grossesse peut être éreintante, surtout à mon âge. Nous dînerons toutes les deux à huit heures, et inutile de te changer puisque ton père ne sera pas là.

Kitty monta l’escalier interminable, maudissant le double fléau d’être à la fois fille de pasteur et aînée de quatre, bientôt cinq enfants. En entrant à la nurserie, elle trouva Martha, Miriam et Mary en train de se chamailler autour d’un jeu de billes.

— J’ai gagné ! s’exclama Martha qui, à quatorze ans, était aussi têtue que leur père quand il s’agissait des croyances religieuses.

— Non, c’est moi ! rétorqua Mary, l’air boudeur.

— En fait, je crois que c’est moi, intervint doucement Miriam.

Et Kitty sut que c’était bien elle.

— Écoutez, qui que soit la gagnante, Mère veut que vous fassiez votre toilette, que vous vous mettiez en chemise de nuit et que vous descendiez lui dire bonsoir au salon.

— Descendre au salon en chemise de nuit ? interrogea Mary, interloquée. Que va dire Père ?

— Père n’est pas là, il dîne avec Mrs McCrombie. Bon, voyons l’état de ces visages et de ces cous.

Aylsa arriva alors avec une cuvette remplie d’eau.

— Pouvez-vous vous en occuper, miss Kitty ? Je dois préparer le dîner.

— Bien sûr, Aylsa.

Aylsa était la seule domestique de la maisonnée, et Kitty savait que la jeune femme devait être absolument éreintée en fin de journée.

— Merci, miss Kitty.

Aylsa lui adressa un signe de tête reconnaissant et quitta la nurserie en vitesse.

Quand ses trois sœurs eurent enfilé leur chemise de nuit en mousseline blanche, Kitty les accompagna au salon. Tandis que leur mère les embrassait, Kitty songea qu’au moins, son expérience auprès de ses sœurs lui serait utile quand elle aurait ses propres enfants. Puis, regardant le ventre rebondi de sa mère et l’épuisement inscrit sur son visage, la jeune fille se ravisa en pensant qu’il valait peut-être mieux ne pas en avoir du tout.

Quand les trois cadettes furent remontées, Kitty et sa mère s’installèrent à la salle à manger pour un dîner composé de chou, de pommes de terre et de bœuf grillé bien trop dur au goût de la jeune fille. Elles discutèrent des affaires de l’église et de la saison des fêtes à venir qui, pour la famille McBride, était l’époque la plus chargée de l’année.

— Tu es si gentille, Kitty, et je te suis si reconnaissante pour ton aide à la maison et en dehors en cette période où je suis… indisposée. Bien sûr, il sera bientôt temps pour toi d’avoir un mari et de fonder toi-même une famille. Tu auras déjà dix-huit ans la semaine prochaine… Mon Dieu, j’ai du mal à le croire.

— Je ne suis pas pressée, Mère.

Kitty se souvint alors de la dernière fois que le pasteur d’une paroisse voisine était venu prendre le thé avec sa femme. Il lui avait présenté son fils, Angus, sans laisser planer de doute quant à son souhait d’unir les deux familles. Le jeune homme rougissait chaque fois qu’il ouvrait sa bouche épaisse et humide pour expliquer son désir de suivre les traces de son père. Il était sans doute fort sympathique mais, si Kitty ne savait pas encore précisément ce qu’elle recherchait, elle était certaine que ce n’était pas épouser un pasteur. Encore moins Angus.

— Et je serai perdue sans toi ici, poursuivit Adele, mais un jour tu devras bien t’installer dans ton propre foyer.

Kitty se retrouvait rarement seule avec sa mère et décida de saisir l’occasion qui se présentait.

— Je voulais vous parler de quelque chose.

— Quoi donc ?

— Je me demandais si Père accepterait de me laisser étudier pour devenir enseignante. J’aimerais tellement avoir une profession ! Et, comme vous le savez, cela me plaît de donner des cours à mes sœurs.

— Je ne suis pas certaine que cela plairait à ton père que tu aies une « profession », comme tu dis, répondit Adele en fronçant les sourcils.

— Ne le verrait-il pas comme l’œuvre de Dieu ? Aider les moins chanceux à apprendre à lire et à écrire, persévéra Kitty. En outre, si je gagnais ma vie, je ne représenterais plus un fardeau pour vous.

— Ma chérie, c’est justement le rôle d’un mari de te procurer ce dont tu as besoin. Nous ne devons pas oublier que même si ton père, par abnégation, a choisi de consacrer sa vie à Dieu, et que son parcours nous a amenés à Leith, tu descends du clan Douglas. Aucune femme de ma famille n’a jamais travaillé pour gagner sa vie. Toutes nos activités sont bénévoles.

— Je ne vois pas pourquoi Dieu ou mes grands-parents trouveraient honteux pour une femme de travailler. J’ai vu dans The Scotsman une annonce pour une formation de professeur destinée aux jeunes femmes et…

— Ma chérie, demande à ton père, mais je suis sûre qu’il souhaitera que tu poursuives tes actions charitables auprès de la paroisse jusqu’à ce que tu trouves un bon mari. À présent, passons au salon où nous serons plus au chaud et plus à notre aise. Le dossier de cette chaise me fait affreusement mal au dos.

Frustrée par le manque de soutien de sa mère, Kitty la suivit au coin du feu. Elle fit semblant de lire tandis qu’Adele reprenait son tricot pour le bébé à venir.

Vingt minutes plus tard, elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir, annonçant le retour du révérend McBride.

— Je vais me coucher, Mère, annonça Kitty.

Elle n’était pas d’humeur à faire la conversation à son père. Le croisant dans l’entrée, elle lui fit la révérence.

— Bonsoir, Père. Vous avez passé un agréable dîner avec Mrs McCrombie ?

— Tout à fait.

— Tant mieux. Bonne nuit.

— Bonne nuit, ma chère.

Quelques minutes plus tard, Kitty se mit au lit. Elle remarqua que l’araignée avait poursuivi son ouvrage, enveloppant la mouche d’une toile si épaisse que celle-ci avait presque disparu. Elle espérait que son père n’avait pas prévu pour elle un piège similaire, sous la forme d’un mariage arrangé.

— Je vous en prie, mon Dieu, n’importe qui sauf Angus, dit-elle dans un gémissement.

* * *

Le lendemain matin, Kitty s’installa derrière le bureau de son père. Elle avait proposé de se charger des comptes de la paroisse tant que sa mère était indisposée, ce qui consistait notamment à additionner l’argent collecté lors de la quête aux autres donations faites à l’église, et à comparer la somme obtenue aux dépenses qui, inscrites dans la colonnes d’à côté, semblaient terriblement importantes. Tandis qu’elle notait les chiffres de la semaine écoulée, elle entendit frapper lourdement à la porte d’entrée et se précipita pour ouvrir avant que cela ne réveille sa mère, qui se reposait à l’étage.

Elle se retrouva nez à nez avec la jeune femme qu’elle avait croisée la veille.

— Bonjour, puis-je vous aider ?

— Y faut que je voie Ralph, déclara la jeune femme, l’air angoissé, avec un fort accent que Kitty ne reconnut pas.

— Le révérend McBride est sorti rendre visite à ses paroissiens. Je peux lui transmettre un message ?

— Vrai, il est pas là ? Je sais qu’il m’évite. Mais y faut que je lui parle. Maintenant.

— Comme je vous l’ai dit, il est absent pour le moment. Puis-je lui transmettre un message ? répéta fermement Kitty.

— Dites-lui qu’Annie veut lui parler. Dites-lui que c’est urgent.

Avant que Kitty ait eu le temps de répondre, la jeune femme tourna les talons et repartit en courant.

En refermant la porte derrière elle, Kitty se demanda pourquoi cette femme avait appelé son père par son prénom…

Quand Ralph revint deux heures plus tard, elle frappa à la porte de son bureau.

— Entrez.

— Excusez-moi de vous déranger, Père, mais une jeune femme est passée ce matin.

Ralph leva la tête et posa son stylo.

— Ah oui ? Et que voulait-elle ? Quelques piécettes, j’imagine. Comme tous les autres.

— Non. Elle m’a demandé de vous dire qu’Annie voulait vous parler. Et que c’était urgent.

Il y eut un silence avant que Ralph ne reprenne son stylo. Kitty patientait dans l’embrasure de la porte.

— Je crois que je vois de qui il s’agit, finit-il par répondre. Elle mendie près de l’église le dimanche. Un jour, j’ai eu pitié d’elle et je lui ai lancé quelques pièces de la quête. Je vais me charger d’elle.

— D’accord, Père. Je sors faire quelques courses.

Kitty quitta le bureau et s’empressa de récupérer ses bonnet, châle et cape, soulagée d’échapper à la soudaine tension qu’elle ressentait, sans réussir à bien la comprendre.

Alors qu’elle rentrait à la maison chargée d’un lourd panier d’œufs, de lait, de légumes et de haggis, cette panse de brebis farcie dont raffolait son père et que le reste de la famille tolérait, le vent fraîchit encore davantage. Kitty resserra son châle autour de ses épaules tout en longeant une étroite ruelle qui constituait un raccourci vers Henderson Street. La vue d’une silhouette familière juste devant elle dans l’obscurité croissante la fit se figer sur place. Son père se tenait sur le pas d’une porte avec Annie, la pauvre créature. Kitty se tapit dans l’ombre, son instinct lui dictant de ne pas se montrer.

Les traits de la jeune femme étaient crispés en une expression de douleur ou de colère tandis qu’elle parlait vivement au révérend, à voix basse. Kitty vit son père attraper les mains d’Annie, avant de se pencher pour lui glisser quelques mots à l’oreille et lui poser un tendre baiser sur le front. Puis il s’éloigna en lui faisant un signe de la main. Annie se retrouva seule, debout dans le froid, une main sur son ventre, que Kitty remarqua rebondi. Une seconde plus tard, elle disparut chez elle et claqua la porte.

Après avoir attendu cinq bonnes minutes, Kitty poursuivit sa route jusqu’au presbytère, les jambes engourdies. Mécaniquement, elle accomplit ses diverses tâches, mais son esprit revenait sans cesse à la scène à laquelle elle avait assisté. Peut-être n’était-ce pas ce qu’il lui avait semblé ; peut-être son père consolait-il seulement cette pauvre femme en détresse…

Cependant, dans le recoin le plus obscur de son esprit, Kitty connaissait déjà la vérité.

* * *

Les jours suivants, elle évita son père autant que possible, ce que facilitait l’agitation palpable de la maisonnée à l’approche de son dix-huitième anniversaire. Ses sœurs la chassaient de certaines pièces en gloussant et conspiraient entre elles à voix basse, et ses parents passaient du temps tous les deux au salon, porte close.

La veille de son anniversaire, Ralph l’arrêta alors qu’elle montait se coucher.

— Ma si chère Katherine, demain tu ne seras plus une enfant.

— Oui, Père.

Kitty ne pouvait se résoudre à croiser son regard.

— Sache que ta mère et moi sommes fiers de toi. Bonne nuit, et que Dieu te bénisse.

Ralph se pencha alors pour l’embrasser sur la joue.

Une fois dans son lit, elle tira les couvertures au-dessus de sa tête, frissonnant en cette fin d’automne.

— Seigneur, pardonnez-moi, car je ne suis plus certaine de l’homme qu’est mon père.

* * *

Aylsa était déjà à pied d’œuvre lorsque Kitty descendit l’escalier le lendemain matin. La jeune fille s’éclipsa de la maison et partit vers les quais. Elle avait besoin d’air frais pour chasser le brouillard de confusion et d’épuisement d’une autre nuit sans sommeil.

Elle s’assit sur un muret pour contempler le lent éveil du soleil, qui parait le ciel d’une palette de roses et de violets. Puis elle vit une silhouette émerger de la rue d’où elle venait. Il s’agissait d’Annie, qui avait dû la suivre.

Leurs regards se croisèrent.

— Il est venu me voir, déclara Annie d’un ton bourru, les yeux fortement cernés par l’épuisement. Y peut plus se cacher derrière Dieu, maintenant, y connaît la vérité !

— Je…

Kitty s’écarta d’elle.

— Je suis censée faire quoi, moi ? Y m’a donné quelques sous et m’a dit de m’en débarrasser. Mais je peux pas ! C’est beaucoup trop tard !

— Je ne sais pas, je suis désolée, je…

— Oh, vous êtes désolée ! Ça me fait une belle jambe ! C’est vot’ père qui devrait être désolé.

— Je dois y aller. Je suis navrée, vraiment, répéta Kitty en repartant chez elle d’un pas vif.

— C’est le diable en personne ! cria Annie derrière elle. Voilà la vérité !

* * *

Kitty parvint tant bien que mal à supporter le restant de la journée : elle ouvrit les gentils cadeaux de ses sœurs et souffla les bougies du gâteau qu’Aylsa avait préparé tout spécialement pour elle. Elle réprima un frisson lorsque Ralph l’embrassa – un geste naturel qui, quelques jours plus tôt, lui plaisait. Désormais, cela la dégoûtait.

— Ma chérie, tu es devenue une belle jeune femme accomplie, déclara fièrement Adele. J’espère que, bientôt, tu auras une famille et seras la maîtresse de ta propre maison.

— Merci, Mère, répondit doucement Kitty.

— Si chère Katherine, ma fille aux multiples qualités. Joyeux anniversaire et que Dieu te bénisse maintenant et à l’avenir. Je crois qu’Il a pour toi un projet spécial.

Plus tard ce soir-là, Kitty fut convoquée dans le bureau austère de son père. Il disait toujours qu’une pièce simple et dénuée de vue l’aidait à se concentrer sur ses sermons.

— Katherine, assieds-toi. Tu te souviens que j’ai dîné récemment avec Mrs McCrombie ?

— Oui, Père.

Chaque fois que Kitty voyait la bienfaitrice de son père à la messe, elle songeait à quel point cette femme ronde et richement vêtue détonnait au milieu des autres paroissiens, très modestes pour la plupart. Mrs McCrombie ne leur rendait jamais visite au presbytère, c’était son père qui se déplaçait dans sa somptueuse maison près de Princes Street. Par conséquent, Kitty n’avait jamais eu l’occasion d’échanger avec elle plus d’un « bonjour » poli quand elle la croisait à la sortie de l’église.

— Comme tu le sais, Katherine, Mrs McCrombie s’est toujours montrée extrêmement généreuse envers notre paroisse et notre communauté. Son fils aîné était lui-même entré dans les ordres avant de périr lors de la première guerre des Boers. J’imagine qu’elle me considère un peu comme un fils de substitution et que, bien sûr, elle donne à l’église en sa mémoire. C’est quelqu’un de bon, une chrétienne désireuse d’aider ceux qui n’ont pas sa chance, et je lui suis profondément reconnaissant d’avoir choisi mon église pour ses œuvres de bienfaisance.

— Oui, Père.

Kitty se demandait où il voulait en venir et espérait que cette conversation s’achèverait aussi vite que possible. Après tout, c’était la soirée de ses dix-huit ans et, ces derniers jours, la présence de son père lui était difficilement supportable.

— Comme tu le sais, Mrs McCrombie a de la famille en Australie, qu’elle n’a pas vue depuis des années. Sa sœur cadette, son beau-frère et ses deux neveux vivent sur la côte sud du pays, dans une ville du nom d’Adélaïde. Elle a décidé de leur rendre visite, tant que sa santé le lui permet.

— Oui, Père.

— En fait… elle cherche une compagne pour ce long voyage. Évidemment, la jeune fille doit venir d’une bonne famille chrétienne et être capable de l’aider à s’occuper de sa garde-robe, à s’habiller, et ce genre de choses. Alors… je lui ai suggéré de t’emmener. Ce voyage durera environ neuf mois et, après en avoir discuté avec ta mère, je pense que ce serait pour toi une formidable occasion d’explorer le monde, et en même temps, de calmer ton esprit en ébullition.

Kitty était si choquée par cette proposition qu’elle ne savait pas comment répondre.

— Père, je vous assure que je suis très heureuse ici. Je…

— Cet esprit aventurier est en toi, Kitty, tout comme il était en moi avant que le Seigneur m’appelle…

Le regard de son père se voila alors, comme s’il repensait à une époque révolue de sa vie. Au bout de quelques minutes, il posa de nouveau les yeux sur elle.

— Je sais que tu cherches un but à ton existence, et prions pour que tu le trouves en étant un jour une bonne épouse et une mère. Mais pour l’heure, que dis-tu de cette opportunité de voir le monde ?

— En vérité, je ne sais absolument pas quoi en dire, répondit-elle en toute honnêteté.

— Je vais te montrer l’Australie sur mon atlas. Tu as peut-être entendu dire qu’il s’agissait d’un pays dangereux et inexploré, et il est certain qu’il pullule d’indigènes païens ; toutefois Mrs McCrombie m’assure que la ville d’Adélaïde est aussi civilisée qu’Édimbourg. Beaucoup de nos frères dans la foi s’y sont rendus dans les années 1830 pour échapper aux persécutions. Elle me dit que plusieurs belles églises luthériennes et presbytériennes ont déjà été construites. C’est une ville qui craint et respecte Dieu et, sous l’aile de Mrs McCrombie, je n’ai aucune réserve à t’envoyer là-bas.

— Est-ce que… est-ce que je serai payée pour mes services ?

— Bien sûr que non, Katherine ! Mrs McCrombie te finance une couchette à bord du navire et couvrira toutes tes autres dépenses. As-tu idée du coût d’un tel périple ? En outre, je pense que c’est le moins que notre famille puisse faire pour elle, étant donné sa générosité de longue date pour notre église.

Je vais donc être offerte en sacrifice…

— Alors, ma chère, qu’en penses-tu ?

— Si vous croyez que c’est bon pour moi, Père, parvint-elle à répondre, les yeux baissés afin qu’il ne puisse y lire la colère qu’elle ressentait. Mais qu’en est-il de Mère ? Elle aura sûrement besoin de mon aide à la naissance du bébé !

— Nous en avons discuté, et j’ai assuré à ta mère que, le moment venu, je trouverais des fonds pour embaucher une bonne supplémentaire.

Au cours de ses dix-huit ans au presbytère, il n’y avait jamais eu de « fonds » pour « embaucher une bonne supplémentaire ».

— Katherine, parle-moi, implora Ralph. Es-tu malheureuse de cet arrangement ?

— Je… ne sais pas. Tout cela… est très inattendu.

— Je comprends, fit-il en se penchant pour prendre les mains de sa fille dans les siennes et la regarder de ses yeux hypnotiques. C’est normal que tu sois désorientée. À présent, écoute-moi. Lorsque j’ai rencontré ta mère, j’étais capitaine au sein du 92e régiment d’infanterie des Highlanders et notre avenir semblait tout tracé. Puis j’ai été envoyé combattre dans la guerre des Boers. J’ai vu beaucoup de mes amis – et de mes ennemis – périr sous le feu des fusils. J’ai moi-même été grièvement blessé lors de la bataille de Majuba. À l’hôpital, j’ai eu une révélation. Cette nuit-là, dans mes prières, j’ai promis que si j’étais sauvé, je consacrerais ma vie à Dieu, que je lutterais de toutes mes forces pour mettre fin à l’injustice et aux massacres sanglants comme ceux auxquels j’ai assisté. Le lendemain matin, alors que les médecins ne s’attendaient pas à ce que je passe la nuit, je me suis réveillé. Ma température avait baissé et ma blessure à la poitrine s’est refermée en quelques jours. C’est alors que j’ai compris quelle route je devais suivre. Ta mère l’a compris elle aussi ; elle est elle-même emplie de l’amour de Dieu, mais en m’épaulant dans cette nouvelle voie, elle a dû faire des sacrifices et a souffert, ainsi que tes sœurs et toi. Tu vois, Katherine ?

— Oui, Père, répliqua mécaniquement Kitty, sans toutefois saisir le rapport avec le départ qu’il lui imposait.

— Ce voyage en Australie avec Mrs McCrombie est une ouverture sur le monde auquel appartient la famille de ta mère. Ce n’est pas parce que je ressens le besoin de sauver les âmes que l’avenir de mes filles doit être entravé. Je suis certain que si tu lui fais bonne impression lors de ce voyage, Mrs McCrombie sera heureuse de te présenter à des prétendants de bonne famille, à la fois ici et en Australie. Plus que je ne le pourrais moi-même, étant donné notre humble situation financière. Mrs McCrombie a conscience des sacrifices que je fais pour accomplir l’œuvre de Dieu, et elle connaît les aspirations de la famille de ta mère dans le Dumfriesshire. Elle souhaite t’aider, Katherine. Et moi aussi. Comprends-tu, à présent ?

Kitty regarda son père, puis les mains qui enveloppaient les siennes, et le soudain souvenir d’une scène similaire la fit s’écarter. Elle comprenait enfin parfaitement les machinations de son père et son projet pour se débarrasser d’elle.

— Oui, Père, si vous croyez que c’est la meilleure solution, j’accompagnerai Mrs McCrombie en Australie.

— Merveilleux ! Naturellement, tu devras d’abord t’entretenir avec elle afin qu’elle se rende compte par elle-même de la gentille fille que tu es. Car c’est le cas, n’est-ce pas Katherine ?

— Oui, Père.

Kitty savait qu’elle devait quitter la pièce avant que sa colère bouillonnante ne la pousse à quelque acte malheureux.

— Puis-je y aller à présent ? s’enquit-elle froidement en se levant.

— Je t’en prie.

— Bonne nuit.

Kitty fit une révérence, puis tourna les talons et sortit presque en courant du bureau. Une fois à l’étage, elle ferma la porte de sa chambre à clé et s’effondra sur son lit.

— Hypocrite ! Menteur ! Traître ! Et ma pauvre mère – votre femme – qui attend elle aussi un enfant !

Après avoir craché ces mots contre son oreiller, elle éclata en sanglots de désespoir. Quand elle se fut calmée, elle se leva, enfila sa chemise de nuit et se brossa les cheveux devant son miroir. Son reflet était tout pâle à la lumière de la lampe à gaz.

Vous savez que je vous ai percé à jour, Père. Voilà pourquoi vous me chassez.

7

—  Votre père est une telle source d’inspiration pour moi, miss McBride, et je suis sûre que pour vous aussi.

— Naturellement, mentit Kitty en buvant son thé Earl Grey à petites gorgées dans une tasse en porcelaine délicate.

Toutes deux étaient assises dans le vaste salon surchauffé d’une magnifique maison place St Andrew, l’une des adresses les plus huppées d’Édimbourg. La pièce était remplie de somptueux meubles en acajou et de luxueux bibelots, un lustre à pampilles en cristal diffusait une douce lumière. De toute évidence, Mrs McCrombie n’était pas du genre à cacher sa fortune.

— Il est si dévoué envers ses paroissiens qu’il se prive – et ta famille aussi par la même occasion – de tous les avantages qu’aurait pu vous procurer l’extraction de ta mère.

— Oui, répondit mécaniquement Kitty.

Puis, voyant l’expression d’adoration de sa future employeuse, elle songea que cette femme ressemblait à une jeune fille amoureuse. Elle remarqua aussi la quantité impressionnante de poudre que Mrs McCrombie s’était tartinée sur le visage et se demanda combien pouvait coûter tout ce fard pour dissimuler ses rides.

— Miss McBride ?

Kitty s’aperçut qu’elle avait perdu le fil de ce que lui racontait Mrs McCrombie.

— Pardonnez-moi. Je regardais cette toile remarquable, improvisa la jeune fille en désignant une représentation terne de Jésus portant sa croix.

— C’est une œuvre de Rupert, mon fils chéri, paix à son âme. Juste avant qu’il ne parte pour la guerre des Boers et finisse dans les bras de Jésus. Presque comme s’il savait déjà… Je vois que tu as du goût ! se reprit-elle en adressant un chaleureux sourire à Kitty.

— J’aime les belles choses, répondit celle-ci, soulagée d’avoir dit ce qu’il fallait.

— C’est tout à ton honneur, ma chère, sachant que tu en as vu si peu dans ton enfance, du fait du sacrifice de ton père. Au moins, la vie sobre que tu as menée t’aura préparée à ce qui nous attend certainement à Adélaïde. Ma sœur a beau affirmer qu’ils disposent de tout le confort moderne, je doute qu’un pays si neuf puisse rivaliser avec une culture pluriséculaire comme la nôtre.

— Je suis en effet curieuse de découvrir Adélaïde.

— Moi pas, déclara Mrs McCrombie d’un ton catégorique. Toutefois, je crois qu’il est de mon devoir de rendre visite à ma sœur et à mes neveux au moins une fois avant de mourir. Et puisqu’ils semblent peu enclins à venir ici, je n’ai d’autre choix que de faire le déplacement, soupira-t-elle. La traversée prendra au moins un mois à bord de l’Orient, un navire, qui selon Edith, ma sœur, est tout à fait confortable. Néanmoins…

— Oui, Mrs McCrombie ?

— Si tu m’accompagnes, je ne veux pas que tu sympathises avec des jeunes hommes sur le bateau. Pas de ribote, ni de fête dans les salons des classes inférieures. Tu partageras une cabine avec une autre jeune fille et tu devras être disponible pour m’aider à tout moment. Est-ce bien compris ?

— Parfaitement.

— Edith m’a également prévenue que c’était l’été, là-bas. Ma couturière me prépare une série de robes en mousseline et en coton et je te suggère de t’équiper toi aussi de vêtements légers. Il fera très chaud.

— Oui, Mrs McCrombie.

— Tu sais certainement que tu es absolument ravissante, ma chère. J’espère que tu n’es pas du genre à tomber en pâmoison dès qu’un homme te regarde.

— Personnellement, je ne me suis jamais trouvée jolie, rétorqua Kitty en pensant à toutes ses taches de rousseur, mais je vous promets que si jamais des hommes m’approchent, je saurai me tenir. Après tout, mon père est pasteur et nous a toujours enseigné la décence et la pudeur.

— Ton père me dit que tu sais coudre et raccommoder ? Et aussi coiffer les dames ?

— J’ai l’habitude de coiffer ma mère et mes sœurs, mentit Kitty, qui avait décidé qu’elle partirait en Australie.

— Es-tu souvent malade ?

Mrs McCrombie leva ses lunettes pour examiner Kitty plus attentivement.

— Ma mère m’a dit que j’avais survécu à la diphtérie et à la rougeole, et je ne m’enrhume presque jamais.

— Je ne pense pas qu’attraper froid soit notre plus grand souci en Australie, même si bien sûr j’emporterai de l’huile de camphre au cas où. Bon, je crois que nous avons fait le tour de la question. Nous nous retrouverons donc le 13 novembre, conclut Mrs McCrombie en se levant. Bonne journée, miss McBride. Ensemble nous traverserons les océans comme deux aventurières.

— Oui. Au revoir, Mrs McCrombie.

* * *

Kitty passa les deux semaines suivantes à remplir la petite malle que lui avait achetée son père pour l’occasion. Le fait qu’elle suive les traces de Darwin si peu de temps après avoir lu ses ouvrages lui semblait tout à fait irréel. Peut-être devait-elle s’inquiéter : Darwin lui-même disait dans ses livres que les autochtones d’Australie étaient extrêmement hostiles envers les Blancs et qu’il y avait des rumeurs de cannibalisme. Elle doutait toutefois que Mrs McCrombie s’aventure près d’une zone à risque… Si un autochtone la cuisinait, il aurait de quoi nourrir toute sa famille élargie, pensa Kitty en souriant à cette idée.

Jusque tard dans la nuit, elle cousait à la machine des robes simples qui, elle l’espérait, conviendraient par forte chaleur. Au moins cette activité lui permettait de penser à autre chose qu’à ce qui la rongeait. Néanmoins, elle savait qu’il lui restait encore une chose à faire avant de quitter l’Écosse.

* * *

Le matin de son départ, Kitty se réveilla avant l’aube et sortit discrètement de la maison. Parcourant la ruelle qui menait aux quais, elle essayait de se calmer en s’imprégnant des images et des bruits de Leith pour la dernière fois. Elle savait qu’elle n’y reviendrait pas avant ce qui lui semblait être une éternité.

Arrivée devant la porte d’Annie, elle prit une profonde inspiration et frappa prudemment. La porte s’ouvrit et Annie apparut, vêtue d’une robe élimée et d’un tablier. Elle dévisagea un instant Kitty, avant de s’écarter pour la laisser entrer.

La petite pièce que découvrit la jeune fille était peu meublée et il y régnait un froid glacial. Le matelas taché en crin de cheval, posé à même le sol, n’était pas très engageant, mais le plancher et la table en bois brut étaient propres.

— Je… je suis venue voir comment vous alliez, se lança Kitty d’une voix hésitante.

— J’vais bien, et le bébé aussi.

Kitty se força à baisser les yeux pour contempler son ventre, songeant qu’il s’agissait de son demi-frère ou de sa demi-sœur.

— J’vous promets que je ne suis pas une mauvaise fille, poursuivit Annie d’une voix tremblante. J’ai… j’ai été que deux fois avec le révérend. Je faisais confiance à l’amour de Dieu, à l’amour de votre père, je pensais qu’il… que Ralph me guiderait. Je…

Elle s’interrompit pour aller chercher quelque chose dans le tiroir d’une commode au fond de la pièce. Elle tendit à Kitty une paire de lunettes de presbyte, que la jeune fille reconnut aussitôt. Elles étaient identiques à celles qu’utilisait son père pour rédiger ses sermons.

— Ralph les a oubliées la dernière fois qu’il est venu me voir. Je lui ai promis que je dirais rien. J’ai aussi promis à Dieu et tout. Rendez-lui ça. Je veux plus rien avoir de lui sous mon toit.

Kitty prit les lunettes, accablée. Puis elle sortit un petit pochon de sa jupe.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous, annonça-t-elle en le donnant à Annie.

Celle-ci l’ouvrit et regarda son contenu, bouche bée.

— Miss, je peux pas accepter ça… je peux pas.

— Si, vous le pouvez, insista Kitty.

Au cours des deux semaines précédentes, Kitty avait récupéré des pièces dans les offrandes faites à l’église et, la veille, elle avait dérobé une liasse de billets dans la boîte en métal que son père gardait sous clé. C’était un montant suffisant pour subvenir aux besoins d’Annie et du bébé au moins jusqu’à ce que la jeune femme puisse de nouveau travailler. Quand son père découvrirait la disparition de l’argent, Kitty serait en route vers l’autre bout du monde.

— Merci, alors.

Annie sortit du pochon une petite croix en argent sur une chaîne. Elle la caressa, dubitative.

— C’était un cadeau de mes grands-parents pour mon baptême, expliqua Kitty. Je veux que vous la gardiez pour… l’enfant.

— C’est gentil à vous, miss McBride. Très gentil. Merci.

Annie avait les larmes aux yeux.

— Je pars aujourd’hui pour l’Australie… Je serai absente pendant quelques mois mais… À mon retour, pourrai-je revenir vous voir pour prendre de vos nouvelles ?

— Bien sûr, miss.

— Entre-temps, j’aimerais que vous ayez l’adresse de l’endroit où je logerai. En cas d’urgence, ajouta Kitty en tendant une enveloppe.

Elle se sentit soudain bête : Annie ne savait peut-être même pas lire ni écrire, et ne saurait sans doute pas comment poster une lettre pour un pays étranger. Cependant, la jeune femme hocha la tête et saisit le document.

— On n’oubliera jamais votre gentillesse. Au revoir, miss. Et que le Seigneur vous protège.

Kitty quitta la demeure, puis alla s’asseoir sur les quais et regarda les mouettes rôder au-dessus d’un navire qui rentrait au port. Elle sortit les lunettes de la poche de sa jupe, puis les lança aussi loin que possible dans l’eau grise en contrebas.

— Même Satan se déguise en ange de lumière, marmonna-t-elle. Que Dieu aide mon père, ainsi que ma pauvre mère.

* * *

Adele apparut à la porte de la chambre de Kitty.

— Tu es prête ?

— Oui, Mère, répondit la jeune fille en cadenassant sa malle.

Adele s’approcha pour la serrer dans ses bras.

— Tu vas tellement me manquer, Kitty chérie.

— Vous aussi, et je suis triste que le bébé naisse sans que sa grande sœur soit là. Prenez bien soin de vous en mon absence.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai ton père, Aylsa et tes sœurs avec moi. Je t’enverrai un télégramme dès qu’il ou elle aura fait son entrée dans le monde. Kitty, je t’en prie, ne pleure pas, ajouta-t-elle en essuyant une larme sur la joue de sa fille. Pense à toutes les aventures que tu auras à nous raconter à ton retour. Neuf mois, ce n’est pas si long, c’est le temps qu’il faut à un bébé pour naître.

— Excusez-moi, c’est juste que vous allez tellement me manquer, sanglota Kitty dans les bras de sa mère.

Peu après, sur le perron, Kitty embrassa ses sœurs. Miriam, en particulier, était inconsolable. Puis Ralph s’approcha pour l’étreindre à son tour. Kitty était tendue et crispée.

— N’oublie pas de dire ta prière tous les soirs, et que le Seigneur soit avec toi.

— Au revoir, Père, articula-t-elle avec peine.

Puis, se libérant de ses bras, elle monta dans la voiture de Mrs McCrombie qui l’attendait. Elle fit un dernier geste de la main à sa famille bien-aimée, puis le cocher referma la portière.

* * *

Alors que le RMS Orient levait l’ancre, Kitty regardait ses compagnons de voyage crier des adieux à leurs proches. Le quai était bondé d’amis et de parents qui agitaient l’Union Jack ainsi que quelques drapeaux australiens. Personne n’était là pour saluer Kitty, mais elle, contrairement à nombre de voyageurs, savait qu’elle reviendrait sur les côtes de l’Angleterre.

Quand les quais disparurent et que le navire s’engagea dans l’estuaire de la Tamise, le silence s’installa sur le pont. Les passagers se dispersèrent peu à peu et Kitty entendit quelques sanglots – sans doute se demandaient-ils s’ils reverraient un jour ceux qui leur étaient chers.

Bien qu’elle ait l’habitude de voir de gros navires au port de Leith, il lui semblait incroyable que ce bateau à vapeur, malgré la hauteur impressionnante des mâts et de ses deux cheminées, réussisse à les emmener sans encombre à l’autre bout du monde.

Tandis qu’elle descendait l’escalier étroit vers le couloir de deuxième classe où se trouvait sa cabine, Kitty avait l’impression que toute cette expérience arrivait à quelqu’un d’autre. Elle ouvrit la porte, se demandant comment elle parviendrait à dormir avec le bruit assourdissant des énormes moteurs au-dessous d’elle. La chambre – si on pouvait l’appeler ainsi étant donné sa taille minuscule – contenait deux couchettes superposées, aussi peu spacieuses que des cercueils, ainsi qu’une petite armoire. Un lavabo se trouvait dans un coin et Kitty remarqua que tout dans la pièce était boulonné au sol.

— Salut, tu es ma nouvelle camarade de chambre ?

Des yeux noisette malicieux, encadrés par une crinière de boucles brunes, apparurent par-dessus la rambarde de la couchette du haut.

— Oui.

— Je m’appelle Clara Dugan. Comment ça va ?

— Très bien, merci. Moi c’est Kitty McBride.

— Écossaise, hein ?

— Oui.

— Moi je viens du bon vieil East End londonien. Où est-ce que tu vas ?

— À Adélaïde.

— Jamais entendu parler. Moi je vais à Sydney. Tu es très élégante. Tu es femme de chambre ?

— Non. Enfin… je suis compagne de voyage.

— Oho, voilà qui fait toute la différence, plaisanta gentiment Clara. Si tu veux mon avis, à moins que ta dame ait aussi emmené une femme de chambre, c’est toi qui devras répondre à toutes ses exigences à bord. Et qui devras nettoyer derrière elle quand elle aura le mal de mer. Mon frère Alfie m’a dit que le bateau puait pendant des jours quand il y avait une tempête. Lui est déjà là-bas, à se construire une belle petite vie. Il m’a dit d’économiser pour ne pas devoir voyager dans l’entrepont. Quand il a fait la traversée, cinq personnes sont mortes. J’ai travaillé jour et nuit dans une usine pour me payer ma couchette. Mais si on arrive à bon port, ça aura valu le coup !

— Mon Dieu ! Espérons que notre traversée sera plus tranquille que celle de ton frère.

— Une fois là-bas, je pourrai être qui je veux. Je serai libre ! Tu ne trouves pas ça génial ?

Les yeux de Clara brillaient de bonheur.

On frappa à la porte et Kitty alla ouvrir. Un jeune steward lui adressa un grand sourire.

— Miss McBride ? Mrs McCrombie a demandé que vous la rejoigniez dans sa cabine. Elle a besoin d’aide pour défaire sa malle.

— Bien sûr.

Clara se rallongea sur sa couchette, un petit sourire en coin.

— Au moins certaines d’entre nous sont libres ! cria-t-elle à l’intention de Kitty qui suivait le steward.

* * *

Après une première nuit particulièrement pénible, peuplée de terribles cauchemars de tempêtes, de naufrages, d’autochtones qui la dévoraient toute crue, et ponctuée par les ronflements sonores de sa voisine de cabine, Kitty s’habitua bientôt à sa vie sur le bateau. Tandis que Clara poursuivait sa nuit, la jeune fille se levait à sept heures pour se laver, s’habiller et se coiffer. Puis elle se rendait en première classe, au pont supérieur.

Par chance, elle avait le pied marin et, alors que Clara et Mrs McCrombie souffraient régulièrement du tangage du bateau, elle avait été surprise de découvrir qu’il ne l’affectait absolument pas. Cela lui avait valu de nombreux éloges de la part du personnel, en particulier de George, le steward attitré de Mrs McCrombie qui, selon Clara, lui faisait les yeux doux.

Par rapport au décor spartiate de la deuxième classe, la première était absolument somptueuse. Le sol était recouvert de tapis moelleux, arborant les motifs complexes de William Morris, les meubles en laiton brillaient de mille feux et les murs étaient élégamment lambrissés. Mrs McCrombie s’y trouvait dans son élément et revêtait chaque soir pour le dîner des robes plus coûteuses les unes que les autres.

Kitty passait la plupart de ses matinées à s’occuper de ses divers besoins, et notamment à repriser encore et encore corsets et corsages. Elle finit par supposer que Mrs McCrombie avait dû, par vanité, refuser d’indiquer sa vraie taille à sa couturière. Vers midi, elle rejoignait Clara à la salle à manger de deuxième classe pour le déjeuner. Elle était stupéfaite par la fraîcheur des aliments et par la dextérité des serveurs qui ne renversaient jamais rien, malgré l’instabilité du sol. L’après-midi, elle se promenait sur le pont, puis se retirait avec Mrs McCrombie au petit salon de première classe pour jouer aux cartes.

Au fur et à mesure que le bateau à vapeur progressait vers le sud, traversant la Méditerranée en s’arrêtant brièvement à Naples, avant de se glisser dans le Canal de Suez, le temps se réchauffait. Bien que Mrs McCrombie refuse de quitter le navire quand il faisait escale, invoquant le risque d’attraper une « maladie mortelle auprès des indigènes », Kitty regardait ces rivages exotiques avec envie, sentant monter en elle la fièvre de l’aventure.

Pour la première fois de sa vie, elle enfreignit les règles et commença à fréquenter les bals de la troisième classe. Clara l’y avait presque traînée de force le premier soir et Kitty était restée bien sagement dans un coin tandis que son amie enchaînait les danses au son du joyeux orchestre celtique. Toutefois elle se laissa vite gagner par toute cette allégresse et se retrouva à tourbillonner d’un jeune homme à un autre, lesquels se comportaient en parfaits gentlemen.

Elle s’était également prise d’affection pour Mrs McCrombie qui, après deux ou trois whiskys, faisait preuve d’un grand sens de l’humour et racontait des plaisanteries osées qui auraient sans doute provoqué une crise cardiaque chez son père. Au cours d’une de ces soirées, Mrs McCrombie avait ainsi confié à Kitty son angoisse à l’idée de revoir sa sœur.

— Je ne l’ai pas vue depuis ses dix-huit ans, quand elle avait ton âge, ma chère, et qu’elle est partie pour l’Australie afin d’épouser ce cher Stefan. Elle a près de quinze ans de moins que moi – son arrivée a été un choc pour Papa, expliqua-t-elle avec un petit sourire en coin. Et puis, elle ne me ressemble absolument pas, ajouta-t-elle en faisant signe au serveur de remplir son verre. Je suppose que tu sais que ton père était un grand séducteur à cette époque-là.

— Ah oui ? Ça alors, répondit Kitty d’un ton neutre, espérant que son interlocutrice développerait cette affirmation, mais celle-ci avait déjà l’esprit ailleurs et s’en tint là pour ses révélations.

Alors qu’il approchait de Colombo, le port de l’île de Ceylan, l’Orient se retrouva malmené par une mer agitée. Ne ressentant aucune gêne, Kitty s’occupait à la fois de Clara et de Mrs McCrombie qui, devenues vertes toutes les deux, s’étaient réfugiées dans leur lit. Kitty se fit la réflexion que le mal de mer mettait tout le monde à égalité, car aucune richesse ne permettait de l’éviter ; les passagers de toutes les classes étaient à la merci des vagues déchaînées. Le personnel de bord s’affairait à distribuer des infusions au gingembre, censées calmer les nausées. Malgré les mises en garde de Kitty, Mrs McCrombie s’obstinait à couper ses tisanes médicinales avec du whisky.

— Rien n’arrêtera ce tangage infernal, ma chère, donc autant me faire aussi tourner la tête, arguait-elle.

Lors de la traversée de l’océan Indien, au bout duquel apparaîtrait l’Australie comme une terre promise, Kitty expérimenta une chaleur plus forte qu’elle aurait pu l’imaginer. Elle s’asseyait avec Mrs McCrombie sur le pont – le meilleur endroit pour avoir un peu d’air – avec un livre de la bibliothèque. Elle se réjouissait d’avoir acquis une identité propre sur le navire ; ici, elle n’était plus simplement la fille du révérend McBride, mais une femme compétente, dotée du meilleur pied marin que George, le steward, ait jamais connu chez une femme, et tout à fait capable de se débrouiller sans la protection de ses parents.

Tandis qu’elle contemplait le ciel sans nuage, l’horreur de ce qu’elle avait découvert avant son départ s’éloignait de plus en plus, tout comme l’Écosse. Quand Mrs McCrombie lui annonça qu’elles n’étaient plus qu’à une semaine de leur destination, Kitty ressentit dans son ventre une agitation qui n’avait rien à voir avec le mouvement du navire. Elles étaient presque arrivées sur la terre chérie par Darwin – cet homme qui ne se cachait pas derrière Dieu pour expliquer ses croyances ou ses motivations, mais célébrait le pouvoir et la créativité de la nature dans toute sa beauté, son authenticité et sa cruauté. La nature était honnête, dépourvue de tout sectarisme et de toute hypocrisie.

Si elle avait dû trouver une métaphore pour expliquer ce qu’elle ressentait, Kitty aurait pris l’image de Mrs McCrombie se débarrassant de ses corsets trop serrés et décidant de recommencer à respirer.

* * *

La plupart des passagers étaient sur le pont le matin où l’Australie apparut enfin à l’horizon. L’excitation était palpable et tous se tordaient le cou pour apercevoir ce qui, pour beaucoup, serait le point de départ d’une nouvelle vie.

Tandis que l’Orient approchait du continent, un étrange silence s’installa parmi les passagers. Entre le bleu de l’océan et le ciel étincelant s’étendait une bande de terre rouge.

— C’est drôlement plat, observa Clara en haussant les épaules. Aucune colline à l’horizon.

— En effet, répondit Kitty, rêveuse, peinant à croire qu’elle voyait de ses propres yeux ce qui, quelque temps plus tôt, n’était encore qu’un point inaccessible sur un atlas.

Au moment où l’Orient jeta l’ancre au port de Fremantle, les passagers laissèrent éclater leur joie. Le port sembla à Kitty encore plus grand que celui de Londres où ils avaient embarqué, et elle s’émerveilla devant les navires de marchandises tous plus gigantesques les uns que les autres et la foule de gens de toutes les couleurs qui s’affairaient en contrebas.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama Clara en se jetant au cou de son amie. On l’a fait ! On est arrivées en Australie !

Kitty regarda les passagers descendre la passerelle avec leurs enfants et leurs bagages. Certains étaient accueillis par des amis ou des parents, mais la plupart attendaient sur le quai, l’air perdu, jusqu’à ce qu’un agent du service d’immigration les emmène. Kitty admirait chacun et chacune d’entre eux d’avoir eu le courage de quitter la vie qu’ils menaient dans leur pays de naissance pour tenter de s’en forger une meilleure sur ce nouveau continent.

— Une population assez rustre, d’après ce que j’ai vu, observa Mrs McCrombie autour de côtelettes d’agneau dans la salle à manger. Mais bon, n’oublions pas qu’au départ l’Australie a été peuplée par les parias de notre société : des détenus, des criminels… À part Adélaïde, bien sûr, qui a été construite dans le but d’encourager les nobles familles à s’y installer. Edith me dit que c’est une ville charmante. J’espère seulement qu’il y fera plus frais qu’ici, poursuivit-elle en s’éventant à grands gestes. Doux Jésus, pas étonnant que les indigènes ne portent pas de vêtements. Cette chaleur est insupportable.

Après le déjeuner, Mrs McCrombie alla faire la sieste dans sa cabine et Kitty remonta sur le pont, fascinée par le bétail qui continuait d’être déchargé du navire. La plupart des bêtes étaient émaciées et semblaient perplexes en descendant la passerelle.

— Si loin de nos verts pâturages, murmura-t-elle.

Le lendemain matin, le bateau repartit, direction Adélaïde. Les deux jours précédant leur arrivée furent occupés à remettre la vaste garde-robe de Mrs McCrombie dans ses malles.

Quand l’Orient jeta enfin l’ancre au port d’Adélaïde, Kitty dit au revoir à une Clara en larmes.

— Je suis heureuse de t’avoir rencontrée, Kitty. Tu m’écriras, hein ?

— Promis. Prends soin de toi, Clara, et j’espère que tous tes rêves se réaliseront.

En aidant Mrs McCrombie à descendre sur le quai, Kitty elle-même était au bord des larmes. Ce n’était que maintenant, au moment de les quitter, qu’elle se rendait compte que ses compagnons de traversée allaient lui manquer.

— Florence !

Kitty vit une femme mince et élégante à l’épaisse chevelure acajou agiter la main puis venir à leur rencontre.

— Edith !

Les deux sœurs s’embrassèrent sans effusion, puis suivirent un cocher en livrée jusqu’à une calèche. Kitty leur emboîta le pas et observa, dubitative, la tenue d’Edith, une robe en brocard boutonnée jusqu’au cou, qui dissimulait sans doute un corset et une culotte longue. Elle se demandait comment elle pouvait supporter la chaleur, alors qu’elle-même ne rêvait que de plonger nue dans l’eau fraîche qui léchait le quai.

Lorsqu’elles atteignirent la voiture, un jeune garçon à la peau noire comme Kitty n’en avait jamais vue hissait les malles à l’arrière.

— Juste Ciel ! s’exclama soudain Mrs McCrombie. Toute enthousiaste que j’étais de te revoir, ma chère sœur, j’ai oublié de te présenter Miss Kitty McBride, la fille aînée de l’un des plus vieux amis de la famille, le révérend McBride. Elle a été ma compagne et ma sauveuse tout au long de la traversée, ajouta-t-elle avec tendresse en regardant Kitty.

— Alors je suis heureuse de faire ta connaissance, répondit Edith en balayant la jeune fille d’un regard froid. Bienvenue en Australie, j’espère que tu apprécieras ton séjour parmi nous à Adélaïde.

— Merci, Mrs Mercer.

Cependant, Kitty avait l’étrange impression qu’Edith pensait l’inverse de ce qu’elle venait de lui affirmer.

8

Alicia Hall, du nom de la belle-mère d’Edith, était une demeure coloniale blanche et grandiose, sur Victoria Avenue. Construite pour supporter la chaleur de la journée, la maison était entourée de tous côtés par une véranda ombragée et des terrasses clôturées par un élégant treillage. Au coucher du soleil, un chœur d’insectes que Kitty ne pouvait encore nommer se lançait dans une joyeuse cacophonie.

Depuis leur arrivée trois jours plus tôt, Mrs McCrombie avait passé son temps soit dans sa chambre à récupérer de la traversée, soit sur la véranda avec Edith à bavarder et rattraper les trente années écoulées.

Toutes trois étaient pour l’instant les seules résidentes d’Alicia Hall : Mr Stefan Mercer, le mari d’Edith, se trouvait en voyage d’affaires, et les deux fils du couple étaient également absents. À part pour les repas, au cours desquels les sœurs lui adressaient à peine la parole, trop obnubilées par leurs retrouvailles, Kitty restait dans sa chambre aux couleurs pastel, à l’étage supérieur de la maison.

Jusqu’à présent, la solitude ne l’avait pas dérangée. Elle se contentait de choisir des livres à la bibliothèque du rez-de-chaussée et de s’installer sur la terrasse attenante à sa chambre. Mais tandis que les jours se succédaient, identiques, et que Noël approchait, les pensées de Kitty se tournèrent vers l’Écosse. Alors qu’elle écrivait une lettre à sa famille, elle pouvait presque respirer l’air glacial et brumeux et voir l’immense sapin de Princes Street, décoré de lumières minuscules qui dansaient sous la brise.

— Vous me manquez tous, murmura-t-elle en pliant la feuille en deux, les larmes aux yeux.

En général, après le petit déjeuner, elle sortait se promener dans le vaste jardin luxuriant. Il était organisé en différents espaces, chacun délimité par des chemins dont certains étaient ombragés par des tonnelles recouvertes de glycine. Les buissons d’un vert émeraude étaient taillés dans les règles de l’art topiaire, et les plates-bandes regorgeaient d’espèces flamboyantes que Kitty n’avait encore jamais vues – des fleurs roses et orange, des feuilles d’un vert brillant, des efflorescences violettes au parfum de miel dont de grands papillons bleus buvaient le doux nectar.

Le jardin était entouré par d’immenses arbres à l’écorce étonnamment blanche. Chaque fois qu’elle s’en approchait, elle humait un merveilleux parfum frais et herbacé et se promettait de demander à Edith de quelle espèce il s’agissait.

Cependant, malgré la beauté d’Alicia Hall, Kitty commençait à s’y sentir comme dans une prison dorée. Jamais dans sa vie elle n’avait été aussi oisive ; une armée de domestiques se chargeait des moindres besoins des occupants et le temps s’écoulait de plus en plus lentement, d’autant qu’elle rêvait de découvrir l’Australie qui l’attendait au-dehors.

Quelques jours avant Noël, Kitty revenait du jardin après sa promenade matinale lorsqu’elle aperçut un homme entrer par le portail arrière. Voyant la poussière rouge qui le couvrait des pieds à la tête, la jeune fille eut l’instinct de se précipiter à l’intérieur pour avertir les domestiques de la présence d’un vagabond sur la propriété. Elle se tapit derrière une colonne de la véranda et l’observa subrepticement tandis qu’il gagnait l’entrée des domestiques.

— Bonjour ! lança-t-il, et Kitty se demanda comment il pouvait la voir. J’aperçois votre ombre, qui que vous soyez. Pourquoi vous cachez-vous ?

Elle savait que cet homme pouvait facilement l’attraper, mais se souvint qu’elle avait connu des situations bien plus inquiétantes avec des Écossais ivres sur les quais de Leith. Alors, elle inspira profondément et sortit au grand jour.

— Je ne me cachais pas. Je m’abritais du soleil.

— Il tape en effet pas mal à cette période de l’année, mais rien à voir avec la chaleur du nord.

— Je ne saurais le dire. Je viens d’arriver.

— Ah oui ? Et d’où venez-vous ?

— D’Écosse. Êtes-vous ici pour quelque motif particulier ? s’enquit-elle d’une voix qu’elle espérait ferme.

Cette question sembla l’amuser.

— Eh bien, je l’espère, oui.

— Dans ce cas, à son retour, j’informerai Mrs Mercer de la venue d’un visiteur.

— Mrs Mercer est absente ?

— Je suis certaine qu’elle ne saurait tarder, répondit vivement Kitty, prenant conscience de son imprudence. Et puis la maison compte de nombreux domestiques.

— Alors je m’en vais leur parler du « motif » qui m’amène, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte de la cuisine. Bonne journée à vous.

Kitty remonta alors dans sa chambre à la hâte, puis sortit sur sa terrasse pour observer en lieu sûr. Quelques minutes plus tard, elle vit un cheval et une carriole repartir par le portail arrière. Soulagée que le personnel ait renvoyé cet homme, elle s’effondra sur son lit et s’éventa vivement.

* * *

Ce soir-là, tout en se préparant pour le dîner, Kitty s’émerveillait encore du fait qu’à l’autre bout du monde, sur une terre d’autochtones barbares, elle ait à la fois accès à l’électricité et à une baignoire qu’elle était libre de remplir quand bon lui semblait. La jeune fille prit un long bain rafraîchissant, s’attacha les cheveux, maudit une nouvelle fois ses taches de rousseur, puis descendit l’élégant escalier incurvé. Elle s’arrêta brusquement, subjuguée par une vision inattendue de toute beauté : un sapin majestueux paré de minuscules ornements qui brillaient sous la douce lumière du lustre. Le parfum familier des aiguilles vertes lui rappelait tant Noël dans sa famille que les larmes lui montèrent aux yeux.

— Que Dieu vous bénisse tous, murmura-t-elle, se consolant en pensant que l’année suivante, à cette époque de l’année, elle serait de retour chez elle.

Arrivée au bas de l’escalier, elle vit un jeune homme, élégamment vêtu pour le dîner, en train d’accrocher la dernière boule.

— Bonsoir, la salua-t-il en émergeant des branches.

— Bonsoir.

Tandis qu’elle le fixait, Kitty s’aperçut que le timbre de sa voix lui était familier.

— Le sapin vous plaît ? s’enquit-il en s’avançant vers elle, les bras croisés tandis qu’il admirait son œuvre.

— C’est magnifique.

— C’est un cadeau pour ma… Mrs Mercer.

— C’est vrai ? Comme c’est gentil.

Kitty le regarda de nouveau, observa ses cheveux noirs scintiller sous la lumière et…

— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, miss… ?

— McBride, articula-t-elle, comprenant à présent d’où elle le reconnaissait.

— Je m’appelle Drummond Mercer et je suis le fils de Mrs Mercer. Son fils cadet, pour être précis.

— Mais…

— Oui ?

— Vous…

Kitty vit apparaître une lueur amusée dans les yeux du jeune homme et se sentit rougir de gêne.

— Je suis vraiment navrée. Je pensais…

— Que j’étais un vagabond, venu cambrioler la propriété ?

— Oui. Veuillez accepter mes excuses.

— Et veuillez accepter les miennes pour ne pas m’être présenté tout à l’heure. J’arrivais d’Alice Springs à dos de chameau, ce qui explique mon attirail… peu soigné.

— Vous êtes venu en chameau ?

— Tout à fait. Nous en avons des milliers en Australie et, contrairement à ce que beaucoup vous diront, ils constituent le moyen de transport le plus fiable pour traverser ces terres difficiles.

— Je vois… Je comprends mieux la poussière rouge, maintenant. Pour ma part, je suis venue en bateau, et ça m’a pris plusieurs semaines et…

— Ne vous inquiétez pas, miss McBride, vous êtes pardonnée. C’est assez incroyable de voir comment le vagabond le plus crasseux peut se transformer complètement, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec malice. En arrivant ici, j’ai pris un poney et une carriole pour aller récupérer notre arbre sur les quais. Chaque année, nous en faisons venir un d’Allemagne et je voulais m’assurer de choisir le plus beau de tous. Bon, si nous rejoignions le salon pour l’apéritif ? fit-il en lui proposant son bras.

— Avec grand plaisir.

Ce soir-là au dîner, avec Drummond parmi elles, Kitty sentit que l’atmosphère s’était allégée. Il la taquina encore au sujet de sa méprise de l’après-midi, faisant pleurer de rire Mrs McCrombie. Seule Edith ne participait pas à l’hilarité générale, un air de désapprobation sur le visage, et Kitty se demanda pourquoi cette dernière se montrait si froide avec elle.

— Alors, miss McBride, avez-vous eu l’occasion de vous aventurer dans notre charmante petite ville ? lui demanda Drummond au dessert.

— Non, mais j’aimerais beaucoup, d’autant que je dois encore trouver des cadeaux de Noël pour votre famille, lui confia-t-elle en chuchotant.

— Il se trouve que je dois m’y rendre demain pour quelques… affaires. Je peux vous emmener avec la carriole si vous le souhaitez.

— Je vous en serais très reconnaissante, Mr Mercer. Merci.

Après leur première rencontre malheureuse, Kitty devait reconnaître que Drummond était tout à fait charmant. Il était jovial et décontracté, un tempérament que la jeune fille trouvait très séduisant. En outre, avec sa haute stature, ses larges épaules, ses yeux bleus pétillants et ses cheveux noirs ondulés, c’était le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Non pas que cela ait de l’importance, songeait Kitty en se glissant sous ses draps cette nuit-là. Il ne la regarderait sûrement pas de cette façon-là, elle, la fille d’un pasteur pauvre, couverte de centaines de taches de rousseur. En outre, l’idée de l’intimité physique avec un homme la faisait frissonner. L’hypocrisie de son père était encore trop présente dans son esprit.

* * *

Le lendemain matin, Drummond aida Kitty à grimper sur la carriole et elle s’installa à côté de lui.

— Prête ?

— Oui, répondit-elle. Merci.

Le cheval partit le long de la vaste avenue. Kitty inspira une merveilleuse odeur qu’elle ne reconnaissait pas.

— Quel est ce parfum ? s’enquit-elle.

— C’est celui des eucalyptus. Les koalas les adorent. Ma grand-mère m’a raconté que lorsqu’ils ont fait construire Alicia Hall en 1860, plusieurs familles de koalas vivaient dans les arbres.

— Ça alors ! Je n’en ai vu que dans des livres.

— On dirait des ours en peluche en chair et en os ! Si j’en vois un, je vous le montrerai. Et si vous entendez un étrange mugissement pendant la nuit, un mélange entre un ronflement et un grognement, vous saurez qu’il y a un mâle sur le domaine à la recherche de feuilles ou d’une partenaire.

— Je vois.

Kitty s’habituait peu à peu à l’étrange accent de Drummond – un mélange d’intonations allemandes, de grasseyement écossais sur quelques mots, le tout parsemé d’expressions australiennes. Le soleil était brûlant et elle abaissa sa coiffe pour protéger son visage.

— Vous supportez mal cette chaleur ?

— Un peu, oui, admit-elle. Et le soleil brûle ma peau en un rien de temps.

— Elle se renforcera très vite, et je dois dire que vos taches de rousseur sont absolument adorables.

Elle lança un regard à Drummond pour voir s’il se moquait à nouveau d’elle, mais l’expression du jeune homme était sérieuse tandis qu’il se concentrait pour orienter le cheval sur la route de plus en plus encombrée. Quand ils entrèrent dans la ville, Kitty remarqua que les rues étaient bien plus larges qu’à Édimbourg, et les immeubles robustes et élégants. Les hommes étaient bien habillés et les femmes tenaient des ombrelles pour s’abriter des rayons du soleil.

— Que pensez-vous d’Adélaïde jusqu’ici ? l’interrogea Drummond.

— Je n’en ai pas vu assez pour juger la ville.

— Quelque chose me dit que vous gardez vos réflexions pour vous, miss McBride. Je me trompe ?

— En effet. Simplement parce que je doute qu’elles intéresseraient quiconque.

— Vous avez tort, répondit-il gentiment. Vous êtes bien énigmatique !

Une nouvelle fois, Kitty ne répondit pas, ne sachant pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’une raillerie.

— Je suis allé en Allemagne il y a quelque temps, reprit Drummond. Jusqu’ici, il s’agit de mon seul voyage en Europe. J’ai trouvé ce pays froid, sombre et assez ennuyeux. L’Australie a beau avoir ses problèmes, au moins ici le soleil brille et tout est enthousiasmant. Ce petit côté aventurier ne vous fait pas peur ?

— Je ne crois pas, répondit-elle sur un ton neutre.

— Alors tout ira bien pour vous ici, car ce n’est pas un pays pour les peureux. Du moins pas hors des villes, précisa-t-il en arrêtant le cheval. Nous voici arrivés à King William Street, annonça-t-il en indiquant une rue aux boutiques colorées. C’est l’endroit le plus civilisé. Je vais vous déposer là, au Beehive Corner, et je reviendrai vous y chercher dans deux heures, à une heure précise. Cela vous convient-il ?

— Très bien, merci.

Drummond descendit de la carriole et aida Kitty à en faire de même.

— À présent, allez faire ce que vous autres dames semblez apprécier le plus et, si vous êtes sage, je vous emmènerai ensuite voir le Père Noël sur Rundle Street.

Sur ce, Drummond lui adressa un clin d’œil et reprit les rênes. Kitty observa la rue poussiéreuse où se pressaient divers attelages, menés par des hommes coiffés de grands chapeaux. En levant les yeux, elle vit le Beehive Corner qu’avait mentionné Drummond – un bel édifice rouge et blanc agrémenté d’arches et de fleurons avec, tout en haut, une abeille délicatement peinte sur la façade. Convaincue qu’elle le retrouverait sans difficulté, elle s’aventura dans la rue, examinant les vitrines. Transpirant à présent abondamment, elle poussa la porte d’une mercerie. Elle ne l’aurait pas cru possible, mais il faisait encore plus chaud dans la boutique qu’à l’extérieur. Sentant la sueur perler dans sa nuque, elle acheta un mètre de dentelle pour Mrs McCrombie et un autre pour Mrs Mercer, ainsi que du tissu en coton blanc pour les hommes, pensant en faire des mouchoirs aux coins desquels elle broderait des chardons écossais.

Elle paya et quitta cette fournaise oppressante avant de risquer de s’évanouir. Elle se précipita dans la rue, cherchant désespérément un endroit frais et un verre d’eau. Elle finit par apercevoir une enseigne au loin : Hôtel du Château d’Édimbourg.

Elle y entra en trombe et se retrouva dans une pièce bondée et enfumée, à peine rafraîchie par d’énormes ventilateurs qui brassaient l’air au-dessus de sa tête. Sans remarquer que tous s’étaient tus en la voyant, elle se fraya un chemin jusqu’au bar, s’effondra sur un tabouret et demanda de l’eau à une serveuse dont le corsage, très décolleté, semblait parfaitement approprié à cette forte chaleur. Kitty but son verre d’une traite, puis en demanda un deuxième. Quand elle l’eut vidé tout aussi vite et que ses sens lui revinrent peu à peu, elle leva la tête pour découvrir une quarantaine de paires d’yeux masculins braquées sur elle.

Elle remercia la serveuse puis, le plus dignement possible, elle se leva et se dirigea vers la porte. Un bras saisit le sien au moment où elle s’apprêtait à tourner la poignée.

— Miss McBride ! Quelle coïncidence de vous voir ici.

Elle se retrouva nez à nez avec un Drummond à l’air amusé et sentit de nouveau le rouge lui monter aux joues.

— J’avais soif, répliqua-t-elle sur la défensive. Il fait très chaud ici.

— C’est certain. Maintenant que j’y pense, je n’aurais jamais dû vous laisser seule dans la rue, sachant que vous n’êtes pas habituée à ce climat.

— À présent je vais parfaitement bien, merci.

— J’en suis heureux. Avez-vous terminé vos emplettes ?

— Autant que faire se peut. Comment peut-on arpenter les boutiques par cette chaleur, c’est pour moi un mystère, déclara-t-elle en s’éventant.

— Un petit verre de whisky, miss ? s’enquit une voix derrière elle.

— Je…

— Uniquement à des fins médicinales, la rassura Drummond. Je vais lui tenir compagnie, Lachlan, ajouta-t-il alors qu’ils regagnaient le bar. Au fait, cette jeune femme vient d’Édimbourg.

— Dans ce cas, c’est la maison qui offre. C’est un choc quand on arrive, miss, c’est sûr, poursuivit le gérant en passant derrière le bar pour ouvrir une bouteille. Je me rappelle ma première semaine, j’avais l’impression d’être arrivé en enfer. Et je rêvais de notre bon vieux brouillard écossais, de nos soirées glaciales ! Allez, buvez-moi ça, trinquons à notre beau pays !

Bien qu’elle n’ait jamais bu une goutte d’alcool de sa vie, Kitty avait vu Mrs McCrombie enchaîner whisky sur whisky à bord de l’Orient et se dit donc qu’un petit verre ne lui ferait aucun mal.

— À la patrie ! s’exclama Lachlan.

— À la patrie, répondit Kitty.

Tandis que ses deux compagnons avalaient leur whisky d’une traite, elle en prit une petite gorgée et avala doucement. L’alcool descendit dans sa gorge, la brûlant légèrement. L’assemblée l’examinait avec intérêt. Constatant que le whisky la réchauffait sans lui faire de mal, elle vida à son tour son verre. Puis, comme l’avaient fait les deux hommes, elle le reposa brutalement sur le bar.

— Une vraie petite Écossaise à ce que je vois !

Lachlan fit mine de lui faire la révérence et les clients applaudirent Kitty, visiblement ravis.

— Allez, une autre tournée pour tout le monde ! reprit le gérant.

— Impressionnant, miss McBride, observa Drummond en lui tendant un deuxième verre. On va peut-être faire de vous une Australienne pure et dure !

— Je ne suis pas lâche, Mr Mercer, vous devriez le savoir depuis le temps, répliqua Kitty.

Elle but le nouveau verre d’une traite, puis se rassit vivement sur son tabouret, en bien meilleure forme que quelques minutes plus tôt.

— Je vois ça, miss McBride, acquiesça Drummond.

— À présent, si nous entonnions « Over the Sea to Skye » pour cette jeune fille qui a le mal du pays ? proposa Lachlan.

Le bar entier se mit à chanter et Kitty, qui avait passé sa vie au sein d’un chœur de femmes qui laissait à désirer, se dit qu’il y avait quelques très belles voix d’hommes. Après cela, elle accepta une autre goutte de whisky et se joignit à la chanson populaire suivante, « Loch Lomond ». Elle fut conduite à une table et s’assit avec Drummond et Lachlan.

— Où habitiez-vous en Écosse, miss ?

— À Leith.

— Ha ! se réjouit Lachlan en frappant sur la table avant de se resservir abondamment. Je suis né dans le Sud. Du côté des roturiers, évidemment. Mais assez parlé du vieux pays, montrez-nous un peu plus de ce fameux courage écossais !

Il versa une autre dose de whisky à Kitty et la regarda en haussant les sourcils. Sans protester, elle leva le verre à ses lèvres et le but d’une traite, les yeux fixés sur Drummond.

Une heure plus tard, après avoir fait la démonstration de plusieurs danses écossaises avec Lachlan, sous les applaudissements de l’assemblée, Kitty s’apprêtait à boire de nouveau lorsque Drummond l’en empêcha.

— Ça suffit, miss McBride. Je crois qu’il est temps de vous ramener à la maison.

— Mais… mes amis…

— Je promets de vous ramener ici une autre fois, mais nous devons vraiment rentrer, sans quoi Mère pensera que je vous ai enlevée.

— Si j’avais quelques années de moins, c’est ce que je ferais, intervint Lachlan. Notre Kitty est une beauté ! Et ne vous inquiétez pas, ma petite demoiselle, vous vous débrouillerez très bien en Australie.

Kitty peinait à se lever et Drummond l’y aida. Lachlan lui planta un baiser affectueux sur les deux joues.

— Joyeux Noël ! Et n’oubliez pas, si jamais vous avez des ennuis, Lachlan sera toujours à votre service !

Kitty ne se souvenait pas de grand-chose du trajet du retour, à part du bras de Drummond autour de sa taille pour l’aider à marcher. Elle dut ensuite s’endormir car, quand elle rouvrit les yeux, il la portait pour franchir le seuil d’Alicia Hall. Il l’emmena ensuite dans l’escalier et la déposa doucement sur son lit.

— Merci beaucoup, murmura-t-elle en hoquetant. Vous êtes très gentil.

9

Kitty se réveilla dans le noir, sonnée, avec l’impression qu’un troupeau d’éléphants chargeait dans sa tête. Elle se redressa, puis grimaça, parce que les éléphants martelaient son cerveau de leurs énormes pattes et que le contenu de son estomac lui remontait dans la gorge…

La jeune fille se pencha sur le côté du lit et vomit sur le plancher. Dans un gémissement, elle attrapa la bouteille d’eau sur sa table de chevet et but avidement, puis s’effondra sur ses oreillers, s’efforçant d’éclaircir son esprit embrouillé.

— Oh mon Dieu, murmura-t-elle en se rappelant le bar.

Elle était horrifiée à l’idée de ce que penserait Mrs McCrombie. Même si celle-ci succombait à un peu de whisky de temps en temps, elle n’approuverait certainement pas que sa « compagne de voyage » vide verre sur verre en chantant de vieilles ballades écossaises…

Tout était si affreux… Kitty referma les yeux, décidant qu’il valait mieux retomber dans l’oubli.

Elle fut de nouveau réveillée par des voix et l’odeur de vomi qui emplissait la pièce.

Était-elle toujours à bord de l’Orient ? Y avait-il eu une tempête ?

Elle se redressa une nouvelle fois et fut au moins soulagée de la disparition du troupeau d’éléphants. La pièce était dans l’obscurité la plus totale et Kitty alluma sa lampe à gaz, découvrant aussitôt la flaque de vomi près de son lit.

— Oh Seigneur…

Elle se hissa sur ses jambes en coton et gagna d’un pas chancelant le cabinet de toilette, où elle récupéra le bac en émail et des serviettes en mousseline pour essayer de nettoyer les dégâts. Puis elle plaça les serviettes sales dans le bac, se demandant bien quoi en faire. Ce fut alors que la porte de sa chambre s’ouvrit doucement et, en se retournant, elle aperçut Drummond.

— Bonsoir, miss McBride. Ou devrais-je vous appeler Kitty, la fierté de l’Écosse et de l’Hôtel du Château d’Édimbourg ?

— Je vous en prie…

— Je plaisante, miss McBride. C’est notre seconde nature en Australie, comme vous avez dû vous en rendre compte. Comment vous sentez-vous ?

— Je pense que vous pouvez le constater par vous-même.

— Dans ce cas je n’approcherai pas davantage, d’une part à cause de l’odeur – je vous suggère d’ouvrir les portes donnant sur votre terrasse – mais surtout parce que ce serait très inconvenant qu’on me découvre dans la chambre d’une femme. J’ai dit à ma mère et à ma tante qu’à cause de ma négligence, vous aviez souffert d’une insolation en vous promenant en ville et que vous n’étiez donc pas en état de vous joindre à nous pour le dîner.

Kitty baissa les yeux de gêne.

— Merci.

— Ne me remerciez pas, Kitty. D’ailleurs, je vous dois des excuses. Je n’aurais jamais dû vous encourager à boire ce premier whisky, encore moins le deuxième et le troisième, en particulier par cette chaleur, quand je savais que vous n’aviez l’habitude ni de l’un, ni de l’autre.

— Je n’avais jamais bu une seule goutte de ma vie, murmura Kitty. Et j’ai profondément honte de m’être comportée ainsi. Si mes parents m’avaient vue…

— Mais ce n’est pas le cas, et pour ma part je n’en soufflerai mot à personne. Croyez-en mon expérience, Kitty, quand on est loin de chez soi, c’est parfois plaisant de pouvoir être soi-même. Bon, Agnes va vous apporter du bouillon et récupérer ce bac que vous portez comme une orpheline de Dickens.

— Je ne boirai plus jamais de ma vie.

— Même si j’ai moi-même passé un très bon moment, je suis le seul responsable de votre état présent. Tâchez de vous reposer et de boire un peu de bouillon. Dans deux jours, c’est Noël, ce serait dommage que vous n’en profitiez pas pleinement. Bonne nuit.

Drummond referma la porte et Kitty posa à terre la bassine puante, affligée.

Que disait toujours Père dans ces circonstances ? Il lui avait toujours appris que lorsque l’on commettait une faute, il fallait assumer et accepter d’en tirer des leçons. Elle décida donc de ne pas passer la soirée au lit, afin de prouver à Drummond qu’elle n’était pas une pauvre petite femme fragile. Elle descendrait dîner.

Quand Agnes, la bonne, frappa à la porte, Kitty était déjà habillée et coiffait ses cheveux imprégnés de sueur en un chignon strict sur le haut de sa tête.

— Comment vous sentez-vous, miss McBride ? s’enquit Agnes avec un fort accent irlandais.

— Je suis à présent rétablie, merci. Quand vous redescendrez, je vous prie de bien vouloir prévenir Mrs Mercer que je viendrai dîner.

— Vous en êtes sûre, miss ? Pardonnez-moi, mais vous êtes encore pâle comme un linge et ce ne serait pas une bonne idée d’être malade à table, observa Agnes en fronçant le nez au moment de récupérer la bassine.

— Je vais tout à fait bien, merci. Et je suis désolée pour ceci, déclara Kitty en désignant le bac.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, j’ai connu bien pire ici avant qu’ils n’installent des latrines, répondit Agnes en levant les yeux au ciel.

Dix minutes plus tard, Kitty descendait les marches avec précaution, espérant qu’elle n’était pas en train de commettre une terrible erreur, puisque même l’odeur fraîche du sapin lui donnait la nausée. Elle aperçut Drummond qui, les bras croisés, admirait l’arbre de Noël.

— Bonsoir, lui dit-elle en atteignant le bas de l’escalier. J’ai finalement décidé que je me sentais assez bien pour dîner avec vous tous.

— Ah oui ? Et qui êtes-vous ?

— Je… arrêtez de me taquiner, l’implora-t-elle. Vous savez très bien qui je suis.

— Je vous assure que vous ne m’avez jamais été officiellement présentée, même si je suppose que vous êtes Miss Kitty McBride, la compagne de ma tante.

— Vous savez bien que oui, monsieur, alors arrêtez votre petit jeu s’il vous plaît. S’il s’agit d’une nouvelle plaisanterie, pour me punir pour tout à l’heure, je…

— Miss McBride, quel plaisir de vous voir à nouveau sur pied après votre terrible insolation !

Kitty faillit s’évanouir quand un double de Drummond sortit du salon pour les rejoindre, une lueur d’amusement dans les yeux.

— Laissez-moi vous présenter mon frère, Andrew, poursuivit-il. Comme vous le voyez, nous sommes jumeaux, bien qu’Andrew soit né deux heures avant moi.

— Oh, fit Kitty en remerciant le Ciel que Drummond soit arrivé, sans quoi elle se serait sans doute trahie auprès d’Andrew. Pardonnez-moi, monsieur, je ne savais pas.

Andrew s’approcha d’elle et lui tendit la main.

— Ne vous inquiétez pas, miss McBride, je vous en prie. Je peux vous assurer que c’est une erreur très fréquente. Je suis très heureux de faire enfin votre connaissance et ravi que vous soyez assez en forme pour vous joindre à nous ce soir. Puis-je vous accompagner à la salle à manger ? Nous devons vous présenter à notre père.

Kitty prit le bras d’Andrew avec gratitude, car ses jambes étaient encore instables. Elle vit Drummond lui lancer un clin d’œil espiègle mais détourna la tête et l’ignora.

La table était parée de décorations, d’élégants ronds de serviettes en or ainsi que des branches de sapin où se nichaient des boules rouges brillaient à la lueur des bougies. Kitty regarda, fascinée, les Mercer dire une prière en allemand, avant qu’Andrew n’allume la quatrième bougie de la magnifique couronne qui trônait au centre de la table.

Au moment où tous s’asseyaient, Andrew remarqua l’expression de curiosité de la jeune fille.

— C’est une couronne de l’Avent, expliqua-t-il. Mes parents ont eu la gentillesse d’attendre mon retour à la maison pour que je puisse allumer la quatrième et dernière bougie – c’était ce que je préférais au moment de Noël, quand j’étais petit. Il s’agit d’une vieille tradition luthérienne.

Pendant le dîner à base de viande de bœuf, qu’elle parvint à avaler par toutes petites bouchées, Kitty observa subrepticement les jumeaux. Bien qu’identiques en apparence, avec leurs cheveux noirs et leurs yeux bleus, ils avaient deux personnalités radicalement opposées. Andrew semblait bien plus sérieux et attentionné que son frère. Assis à côté d’elle, il lui posait poliment des questions sur sa vie à Édimbourg.

— Je dois vous présenter des excuses au nom de mon frère. Il aurait dû savoir que le soleil de la mi-journée était bien trop violent pour toute jeune femme, en particulier pour quelqu’un qui, comme vous, vient d’arriver sur ces côtes.

Andrew fronça alors les sourcils en direction de Drummond qui se contenta de hausser les épaules avec nonchalance.

— Tu me connais, mon cher frère. Je suis complètement irresponsable. Heureusement, miss McBride, qu’Andrew est désormais là pour vous protéger.

Stefan Mercer, le père des jumeaux, était assis de l’autre côté de la table. Il avait les mêmes yeux bleus que ses fils mais était bien plus corpulent, avec un crâne dégarni couvert de taches de rousseur. Il lui raconta comment sa famille était arrivée en Australie, soixante-dix ans plus tôt.

— Vous savez peut-être déjà qu’au départ, beaucoup de nos prédécesseurs sont venus à Adélaïde parce que cette ville leur permettait d’adorer le Seigneur dans la religion de leur choix. Ma grand-mère était allemande et a rejoint une petite colonie du nom de Hahndorf dans les collines d’Adélaïde. Mon grand-père était anglais, presbytérien, et c’est ici qu’ils se sont rencontrés. L’Australie est un pays ouvert où nous sommes libres de penser ce que nous voulons, miss McBride, et pour ma part je ne souscris plus à aucune doctrine en particulier. En famille, nous nous rendons à la cathédrale anglicane en ville. C’est là-bas que nous irons demain pour la messe de minuit. J’espère que vous pourrez nous y accompagner.

— Avec plaisir, répondit Kitty, touchée de l’attention de Mr Mercer.

Luttant pour avaler son dessert – un délicieux diplomate coiffé de vraie crème – Kitty écoutait les trois hommes discuter des affaires de la famille – d’après ce qu’elle comprit, des coquillages que leurs équipages avaient rapportés sur ce qu’ils appelaient des « lougres ». Drummond parlait de « rassemblements », ce qui, déduisit-elle, avait un rapport avec les « têtes » de bétail. Son meilleur « drover », une sorte de cow-boy apparemment, n’était pas revenu, et Drummond annonça l’air sérieux qu’il avait été « dépecé par les Noirs et servi pour leur dîner ».

Assise là dans cette maison si élégante et confortable, Kitty trouvait extraordinaire que de telles choses puissent se produire hors des limites d’une ville qui, par rapport à la brutalité de Leith, semblait tout à fait raffinée.

— Vous devez être très choquée par cette conversation, déclara Drummond, devinant ses pensées.

— J’ai lu un ouvrage de Darw… commença Kitty avant de s’interrompre, ne sachant pas si Drummond approuverait. Un livre d’un auteur qui parlait de ce genre de choses. Est-ce vrai que les autochtones transpercent les hommes à coups de lance ?

— Malheureusement oui. Selon moi, ajouta Drummond en baissant la voix, uniquement en cas de grave provocation de la part de leurs envahisseurs indésirables. Les tribus aborigènes sont ici depuis des millénaires – il s’agit sans doute de la plus vieille population indigène du monde. Leur terre et leur mode de vie leur ont été arrachés avec une grande violence. Mais, se reprit-il, mieux vaut peut-être garder un tel sujet pour une autre fois.

— Bien sûr, répondit Kitty.

Cette remarque de Drummond le lui rendait plus sympathique. Elle tourna de nouveau son attention vers Andrew.

— Où habitez-vous ?

— Sur la côte nord-ouest, dans une colonie du nom de Broome. J’ai récemment repris la gestion de l’entreprise perlière de Père. C’est une région du pays… intéressante, dotée d’une longue histoire. Il y a même une empreinte de dinosaure fossilisée dans un rocher, qu’on peut observer à marée basse.

— Ça alors ! J’adorerais la voir. Est-ce que Broome est loin d’ici ? Peut-être pourrais-je m’y rendre en train.

— Malheureusement non, miss McBride, répondit Andrew en esquissant un sourire. Par voie maritime, vous en auriez pour plusieurs jours, et ce serait encore plus long par voie terrestre, à dos de chameau.

— Naturellement, fit Kitty, embarrassée par son ignorance. J’ai beau connaître les dimensions du pays, il est difficile d’appréhender la longueur des voyages d’une région à l’autre. J’espère avoir la possibilité de m’aventurer au-delà d’Adélaïde, ne serait-ce que pour toucher un rocher qui se trouve là depuis la nuit des temps. J’ai entendu dire que beaucoup d’entre eux étaient sculptés ou présentaient des peintures remarquables.

— En effet, même si mon frère connaît mieux que moi l’intérieur des terres, notamment la région qui entoure Ayers Rock. C’est assez proche, relativement parlant, de l’endroit où il gère notre élevage de bétail.

— J’aimerais tant voir ce rocher d’Ayers Rock ! J’ai lu beaucoup de choses à son sujet, déclara Kitty avec enthousiasme.

— J’ai l’impression que vous vous intéressez à l’histoire et à la géologie, miss McBride ?

— Je suis fascinée par la façon dont nous… dont Dieu nous a mis sur la terre au départ, Mr Mercer, se reprit-elle une seconde fois.

— Appelez-moi Andrew, je vous en prie. Et en effet, tout cela est fascinant. Et peut-être qu’au cours de leur séjour, ajouta-t-il en haussant la voix et en se tournant vers Mrs McCrombie, Tante Florence et Miss McBride aimeraient entreprendre une croisière jusqu’à la côte nord-ouest ? Après mars, bien sûr, quand la saison des pluies aura cessé.

— Florence, ma chère, n’y pense même pas, intervint aussitôt Edith. La dernière fois que j’ai fait le voyage jusqu’à Broome, il y a eu un cyclone et le navire s’est échoué juste après Albany. Mon fils aîné vit dans une ville complètement barbare remplie d’individus à la peau noire, jaune… et Dieu sait quoi d’autre – tous des voleurs et des vagabonds ! J’ai juré de ne plus jamais y mettre les pieds.

— Allons, allons, ma chère, intervint Stefan en posant une main sur le bras de son épouse. Nous ne devons pas être anti-chrétiens, en particulier à cette époque de l’année. Broome est certes inhabituelle, miss McBride, un mélange de croyances et de couleurs. Pour ma part, je la trouve fascinante et y ai habité dix ans quand je montais ma société perlière.

— C’est une ville corrompue, d’une grande bassesse morale, dominée par la recherche de la richesse et la cupidité ! interrompit de nouveau Edith.

— Mais n’est-ce pas justement la raison pour laquelle tant d’Européens viennent en Australie, Mère ? déclara Drummond. Nous les premiers ? ajouta-t-il en indiquant l’énorme salle à manger et le festin devant eux.

— Au moins nous nous comportons de façon civilisée et selon de bonnes valeurs chrétiennes, répliqua sa mère. Vas-y si tu le souhaites vraiment, ma chère sœur, mais ne compte pas sur moi pour t’accompagner. Bon, si nous passions au salon pour laisser ces messieurs fumer et parler du côté infect de ce pays ?

— Si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais me retirer, déclara Kitty, quelques instants plus tard, alors qu’elle se tenait dans l’entrée avec Edith et Florence. Je me sens encore un peu faible et souhaite être parfaitement rétablie pour Noël.

— Bien sûr. Bonne nuit, miss McBride, fit Edith sèchement, sans doute soulagée.

— Dors bien, ma chère Kitty, lança Mrs McCrombie en suivant sa sœur au salon.

Une fois dans sa chambre, Kitty sortit sur la terrasse et leva les yeux au ciel à la recherche de l’étoile de Bethléem qu’elle et ses sœurs regardaient toujours la veille de Noël. Elle ne la voyait pas, peut-être à cause des nombreuses heures d’avance qu’avait Adélaïde par rapport à l’horloge britannique.

De retour à l’intérieur, elle laissa les portes-fenêtres entrouvertes. Pleine d’audace, étant donné la chaleur étouffante, Kitty ignora sa chemise de nuit et se glissa sous les draps en sous-vêtements.

* * *

Un soleil éblouissant la réveilla le lendemain matin. Prenant conscience que c’était la veille de Noël, elle s’apprêtait à se lever quand une chose énorme et velue tomba du plafond pour atterrir sur le drap au niveau de ses cuisses. La chose se mit aussitôt à se déplacer vers son ventre, et Kitty poussa un cri perçant en voyant qu’il s’agissait d’une araignée géante. Incapable de bouger tandis que l’animal progressait vers sa poitrine, elle hurla de nouveau, peu soucieuse de qui l’entendrait.

— Que se passe-t-il donc ? ! s’alarma Drummond en apparaissant dans la chambre.

Il vit aussitôt le problème et, d’une main experte, souleva l’intruse par l’une de ses nombreuses pattes et la lança par-dessus la balustrade de la terrasse avant de refermer la porte.

— Voilà ce qui arrive quand on dort fenêtres ouvertes, la tança-t-il.

— C’est vous qui m’avez dit de la laisser ouverte ! répliqua Kitty d’une voix que l’angoisse rendait suraiguë.

— Je voulais dire un petit moment, pas toute la nuit ! Voilà qui est fort ! Je suis arraché à mon sommeil aux aurores, la veille de Noël, par une demoiselle en détresse qui, au lieu de me remercier, me remonte les bretelles.

— Est-ce qu’elle était… venimeuse ?

— La sparassidae ? Non. Elle peut mordre à l’occasion, si elle se sent menacée, mais sinon elle est aussi courtoise que vous et moi. C’est juste une grosse bête affreuse qui permet de maintenir la population d’insectes sous contrôle. Rien à voir avec ce qu’on trouve dans le Territoire du Nord où j’habite. Les latrines extérieures grouillent d’autres espèces d’araignées comme les veuves noires qui, elles, pour le coup, sont parfois dangereuses. Jusqu’ici, j’ai dû sauver deux de mes drovers en aspirant le venin de ces sales bestioles.

Le cœur toujours battant, Kitty avait l’impression que Drummond éprouvait un grand plaisir à la choquer.

— Là-bas, c’est une autre vie, reprit-il, comme s’il avait lu ses pensées. Une question de survie. Ça vous endurcit.

— J’en suis certaine.

— Bon, je vous laisse vous reposer encore un peu, il n’est que cinq heures et demie du matin, déclara-t-il en repartant vers la porte de la chambre. Au fait, miss McBride, ajouta-t-il en se retournant, sourire aux lèvres, puis-je vous demander si vous dormez toujours en sous-vêtements ? Mère serait horrifiée.

* * *

Trois heures plus tard, autour d’un petit déjeuner composé de pain tout frais et d’une délicieuse confiture de fraises, Mrs McCrombie sortit un paquet volumineux qu’elle tendit à Kitty.

— Pour toi, ma chère, annonça-t-elle en souriant. Ta mère m’a demandé de le garder jusqu’à Noël. Je sais à quel point ton pays et ta famille te manquent, et j’espère que ceci t’égaiera.

— Oh…

Kitty prit le lourd paquet dans ses mains. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, mais cligna résolument pour les écarter.

— Allez ma fille, ouvre ! Je l’ai avec moi depuis des semaines maintenant et je suis bien curieuse d’en découvrir le contenu !

— Ne devrais-je pas attendre demain ?

— La tradition allemande est d’ouvrir nos cadeaux la veille de Noël, répondit Edith. Même si, dans la famille, nous échangeons les présents le soir plutôt que le matin. Je t’en prie, ma chère, ouvre.

Kitty déchira le papier kraft et découvrit plusieurs surprises, enchantée. Il y avait une boîte des fameux sablés de sa mère, des rubans de la part de ses sœurs, ainsi que des dessins et des petits mots. Son père avait envoyé un livre de prières relié en cuir que Kitty replaça dans la boîte sans même lire sa dédicace.

Elle passa le reste de la matinée à offrir son aide pour les préparatifs, montrant à la cuisinière noire comment faire des mince pies à l’aide du hachis de fruits secs au cognac apporté par Mrs McCrombie. Une oie était au menu du soir, et une dinde patientait dans la pièce froide pour le festin du lendemain. Sous la chaleur brûlante de l’après-midi, Kitty pensa tendrement à sa famille, notamment à ses sœurs qui étaient toujours si excitées pendant les fêtes. Puis, encore épuisée par l’excès d’alcool de la veille, elle s’allongea pour une sieste dont elle fut réveillée par des petits coups à sa porte.

— Entrez, déclara-t-elle d’une voix encore ensommeillée.

Agnes apparut alors, portant avec précaution un vêtement en soie turquoise.

— C’est de la part de Mrs McCrombie, miss. C’est un cadeau de Noël et elle vous suggère de le porter ce soir pour le dîner.

Kitty regarda Agnès suspendre la plus belle robe qu’elle ait jamais vue. Elle s’inquiéta cependant de ne pas pouvoir lever les bras avec, de peur de dévoiler des traces de transpiration.

La famille se retrouva à cinq heures au salon, où l’on présenta Kitty à la fameuse matrone Mercer, la grand-mère Alicia en personne. Celle-ci n’était pas du tout comme Kitty l’avait imaginée. Au lieu d’arborer l’expression de désapprobation permanente propre à Edith, le visage rond d’Alicia était ridé par ses sourires fréquents, et ses yeux bleus brillaient de joie. Bien que vivant à Adélaïde depuis de nombreuses années, Alicia ne s’exprimait qu’en allemand, et Kitty regretta de ne pas pouvoir davantage converser avec elle. Andrew traduisit les excuses de sa grand-mère pour son manque de vocabulaire en anglais, mais les gestes chaleureux de la vieille dame envers Kitty suffisaient à lui montrer qu’elle était la bienvenue dans ce qui était autrefois sa demeure.

Kitty s’émerveillait de la capacité des jumeaux à passer si facilement d’une langue à l’autre, selon leur interlocuteur. Elle était également touchée que tout le monde l’ait incluse dans l’échange de présents. Elle reçut un peigne en ivoire de la part d’Edith et de Stefan, de délicates boucles d’oreilles en perles de la part d’Andrew et, de celle de Drummond, un billet noué dans un ruban.

Chère miss McBride,

Votre vrai cadeau de Noël vous attend au fond de votre armoire. Je vous promets qu’il ne s’agit pas d’une araignée vivante.

Drummond

Elle vit l’expression amusée du jeune homme tandis qu’elle lisait ses mots, puis prit le ruban bleu azur et sourit.

— Merci, Drummond. La couleur est ravissante et je l’utiliserai pour me coiffer pour le dîner.

— Il ira bien avec vos yeux, murmura-t-il tandis que tous les autres regardaient Stefan offrir son cadeau à son épouse.

— Ma chère, joyeux Noël, annonça celui-ci en embrassant Edith sur les deux joues. J’espère que ça va te plaire.

À l’intérieur du paquet se trouvait un écrin qui protégeait une perle absolument somptueuse, enfilée sur une chaîne en argent fine et élégante. Sa surface lisse et opalescente scintillait sous les derniers rayons du soleil.

— Mon Dieu, observa Edith en laissant sa sœur lui attacher le bijou autour du cou. Encore et toujours des perles.

— Mais celle-ci est particulière, ma chère. La plus belle de toutes les pêches de cette année. N’est-ce pas, Andrew ?

— En effet. T. B. Ellies lui-même l’a déclaré, Mère. C’est la plus grosse qui ait été trouvée dans les mers autour de Broome cette année.

Kitty était fascinée par le bijou. Elle était sidérée à la fois par la taille du joyau et par l’indifférence avec laquelle Edith l’avait accueilli.

— Vous aimez les perles ? lui demanda Andrew, assis à côté d’elle sur une méridienne couverte de velours.

— Passionnément, répondit Kitty. Sur la plage de Leith, j’ouvrais sans cesse des coquillages dans l’espoir d’en trouver une. Sans succès, évidemment.

— Non, et cela ne m’étonne pas. Les perles ont besoin d’un climat spécifique et ne se développent que dans une espèce précise d’huîtres, sans parler des nombreuses années nécessaires au processus.

Après l’échange des cadeaux, chacun se retira dans sa chambre pour se changer avant le dîner, et Kitty en profita pour voir ce que Drummond avait choisi de lui offrir, redoutant tout de même la surprise… Le paquet était si minuscule qu’elle mit un peu de temps à le trouver dans son armoire. C’était une boîte très simple, fermée par un ruban classique. Elle l’ouvrit à la hâte et découvrit une petite pierre grise.

Elle la saisit et sentit sa fraîcheur dans sa paume, perplexe. Elle n’avait rien de particulier et ressemblait à n’importe quel galet qu’elle aurait pu ramasser à Leith.

Toutefois, lorsqu’elle la retourna, elle vit que l’autre côté était gravé. Intriguée, elle effleura le relief, un peu émoussé par le temps, mais ne parvint pas à distinguer un mot ni un motif précis.

Après avoir rangé la pierre dans le tiroir de sa table de chevet, elle appela Agnes qui l’aida à enfiler sa nouvelle robe et à attacher les minuscules boutons en perle dans son dos. Elle avait déjà trop chaud et avait l’impression d’être saucissonnée comme une dinde de Noël mais, lorsqu’elle se regarda dans le miroir, son reflet compensa son inconfort. La couleur de la soie allait parfaitement avec ses yeux. Tandis qu’Agnès lui nouait le ruban de Drummond dans les cheveux, elle appliqua un peu de fard à joues, puis descendit pour rejoindre les convives.

— Oh, ma chère Kitty, tu es absolument délicieuse ce soir ! s’exclama Mrs McCrombie, fière comme une mère poule. Je savais que cette couleur t’irait à merveille.

— Merci beaucoup, Mrs McCrombie. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait, répondit Kitty avec ferveur.

La sonnette retentit, annonçant l’arrivée d’autres invités, et elles passèrent au salon.

— Le plus beau cadeau, hein ? déclara discrètement une voix derrière elle.

C’était Drummond, très élégant en costume trois-pièces.

— J’étais juste polie. Merci pour le ruban… et pour la pierre, mais je dois vous avouer que je ne sais pas du tout ce que c’est.

— Il s’agit, ma chère miss McBride, de quelque chose de très rare et précieux. C’est ce qu’on appelle un tjurunga, un objet sacré qui appartenait autrefois à un membre de la tribu aborigène arrernte. C’était sans doute son bien le plus précieux, qui lui avait été présenté lors de son initiation dans le monde adulte, comme symbole de ses futures responsabilités.

— Doux Jésus, souffla Kitty. Vous ne l’avez pas volé, j’espère ?

— Pour qui me prenez-vous donc ? Je l’ai trouvé il y a quelques semaines quand je traversais l’Outback pour revenir ici. Une nuit, j’ai dormi dans une grotte et je suis tombé dessus.

— J’espère que son propriétaire ne le cherche pas.

— Je suis certain qu’il est mort depuis longtemps et ne se plaindra pas. À présent, miss McBride, puis-je vous offrir un petit sherry ? fit-il en attrapant deux verres sur un plateau.

Kitty aperçut la lueur d’amusement dans ses yeux et refusa.

— Non, merci.

— Je dois admettre que vous êtes bien arrangée ce soir, déclara-t-il en vidant son verre, puis celui qu’elle avait décliné. Joyeux Noël, Kitty, dit-il d’une voix douce. Jusqu’à présent, cela a été une véritable… aventure, de faire votre connaissance.

— Miss McBride…

Kitty se retourna pour découvrir Andrew. Il était vraiment déconcertant d’avoir des vrais jumeaux dans la même pièce ; elle avait l’impression de voir double.

— Bonsoir, Andrew, et merci pour mes superbes boucles d’oreilles. Je les porte ce soir.

— Je suis heureux de constater qu’elles s’accordent à ravir avec votre jolie robe. Puis-je vous offrir un petit verre de sherry pour célébrer Noël ?

— Miss McBride ne boit pas d’alcool. Pas même une goutte, n’est-ce pas ? murmura Drummond près d’elle.

Tandis qu’il s’éloignait, Kitty se demandait combien de temps elle résisterait avant de le gifler pour effacer son petit sourire satisfait. Les convives se réunirent bientôt à la salle à manger où les attendait un repas somptueux : oie rôtie, pommes de terre au four et même un haggis que Mrs McCrombie avait transporté avec elle depuis l’Écosse. En découvrant les tenues des invités et les bijoux des femmes, Kitty sut qu’elle partageait ce festin avec la crème de la crème de la société d’Adélaïde. À sa droite était assis un charmant gentilhomme allemand à l’anglais impeccable, qui lui parlait de sa brasserie et de ses vignes, qui prospéraient dans les collines de la région.

— Le climat est similaire à celui du Sud de la France et le raisin y pousse bien. Croyez-moi, dans quelques années, le monde s’arrachera le vin australien. Ceci provient de notre production, indiqua-t-il en saisissant une bouteille sur la table. Puis-je vous inviter à en goûter un verre ?

— Non, merci monsieur, répondit-elle à mi-voix, peu désireuse d’attirer un autre regard moqueur de Drummond, assis en face d’elle.

À la fin du dîner, quelques convives se retrouvèrent autour du piano pour entonner « Stille Nacht », la version originale allemande de « Douce Nuit », suivie de chants de Noël britanniques traditionnels. Lorsque le répertoire fut épuisé, Edith, qui avait déjà fait preuve d’un surprenant talent de pianiste, se tourna vers son fils aîné.

— Andrew, veux-tu bien chanter pour nous ?

L’assemblée réunie applaudit poliment pour le convaincre de se lancer.

— Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, je suis un peu rouillé. Comme vous l’imaginez, j’ai rarement l’occasion de me produire à Broome, déclara le jeune homme. Je vais vous interpréter « Ev’ry Valley », un extrait du Messie de Haendel.

— Et moi je ferai de mon mieux pour l’accompagner, ajouta Edith.

— Mon Dieu, quelle voix ! chuchota le producteur de bière et de vin à Kitty, quand Andrew eut terminé et que les applaudissements fusèrent. Il aurait tout à fait pu devenir chanteur d’opéra, mais la vie – et son père – avaient d’autres projets pour lui. Ça, c’est l’Australie, ajouta-t-il encore plus bas. Obsédée par les moutons, le bétail et la richesse, mais peu intéressée par la culture. Mais un jour notre pays changera, je vous l’assure.

Il était désormais près de onze heures du soir et les invités se rendirent en cortège dans le centre d’Adélaïde pour la messe de minuit.

La cathédrale Saint-Pierre offrait une vision imposante, avec ses spirales gothiques s’élevant vers le ciel et la lumière chaleureuse qui s’échappait de ses vitraux. Drummond escorta sa mère et sa tante, tandis qu’Andrew aidait Kitty à descendre de voiture.

— Vous avez une voix magnifique, le complimenta-t-elle.

— Merci. Tout le monde me le dit, mais j’imagine qu’il est difficile d’apprécier à sa juste valeur ce qui nous vient facilement. En outre, à part divertir les invités de mes parents lors des fêtes, cela n’a aucune utilité.

L’intérieur de la cathédrale était tout aussi impressionnant. De hautes voûtes encadraient les rangées de bancs et le clergé portait le genre de soutanes brodées d’or que Ralph aurait tournées en dérision. Au moment de la communion, Kitty s’agenouilla devant l’autel entre Drummond et Andrew. Au moins, pensa-t-elle, ses orteils ne se recroquevillaient pas sous l’effet du froid, comme c’était le cas dans l’église de son père à Leith, le soir de Noël.

— Est-ce que la cérémonie vous a plu ? Je sais que ce n’est pas ce à quoi vous êtes habituée, s’inquiéta Andrew tandis qu’ils sortaient de la cathédrale.

— Je crois que le Seigneur se préoccupe peu de votre lieu de culte, ou de vos habitudes de prière, tant que vous glorifiez Son nom, répondit Kitty avec tact.

— Si tant est qu’Il existe. Ce dont je doute, en ce qui me concerne, déclara la voix de Drummond dans l’obscurité.

10

Entre Noël et Hogmanay – ou, comme les gens l’appelaient ici, le Nouvel An –, des sorties furent organisées pour distraire les résidents d’Alicia Hall. Ils allèrent pique-niquer à Elder Park et écoutèrent un orchestre se produire au kiosque à musique et, le lendemain, ils se rendirent au zoo d’Adélaïde. Alors que Kitty prenait plaisir à observer les différents mammifères autochtones tels que les opossums aux si grands yeux et les adorables koalas, Drummond préférait l’entraîner vers la maison des reptiles pour lui montrer tout un éventail de serpents. Il s’évertuait à lui indiquer lesquels étaient dangereux et lesquels ne présentaient a priori pas de menace pour l’homme.

— Les pythons sont globalement inoffensifs, même si leur morsure peut être très douloureuse si on leur marche dessus par accident. Ce sont ces serpents-ci, une espèce australienne qui se confond avec le sol, qui sont les plus venimeux. Et celui rayé au coin, enroulé autour d’une branche, ajouta-t-il en le pointant du doigt, c’est un serpent-tigre, très dangereux aussi s’il nous mord. Mais bon, rappelez-vous, les serpents ne vous embêteront que si vous-même vous les embêtez.

Drummond suggéra ensuite à Kitty de faire un tour à dos d’éléphant, la gloire du zoo. La jeune fille fut hissée peu élégamment sur l’animal et, une fois là-haut, eut l’impression d’être une maharani indienne.

— Attendez de faire une balade à dos de chameau, je vous assure que c’est bien plus mouvementé ! lui lança Drummond.

Ce soir-là, de retour dans sa chambre, elle écrivit immédiatement à sa famille pour raconter son aventure.

Le Nouvel An arriva et Kitty fut prévenue qu’Edith organisait toujours une grande soirée à cette occasion.

— Elle nous l’impose chaque année, grogna Drummond au petit déjeuner. Elle insiste même pour qu’on porte notre tartan.

— À Édimbourg, c’est la norme toute l’année, observa Kitty.

— Justement, miss McBride. Je suis né et j’ai grandi en Australie et je n’ai jamais mis les pieds en Écosse. D’ailleurs, je n’en ai aucune intention. Si les garçons de l’exploitation de Kilgarra savaient que je sautillais affublé d’une jupe, comme une fille, ils ne me prendraient plus jamais au sérieux !

— Ce n’est quand même pas trop te demander, si ça fait plaisir à Mère, intervint Andrew. N’oublie pas qu’elle est née là-bas et que l’Écosse lui manque. Et je suis certain que Miss McBride appréciera également cette soirée traditionnelle.

— Je n’ai pas pensé à apporter le tartan de mon clan… fit celle-ci en se mordant la lèvre.

— Mère pourra certainement vous prêter un des siens. Son armoire explose littéralement de tissus écossais. À présent, veuillez m’excuser, j’ai deux ou trois choses à faire en ville avant mon départ pour l’Europe, annonça Drummond en se levant.

— Votre frère va en Europe ? demanda Kitty à Andrew quand le cadet eut quitté la pièce.

— Oui. Demain, avec Père. Drummond souhaite acheter quelques têtes de bétail – son troupeau s’est réduit cette année à cause d’une forte sécheresse et des attaques des Noirs. Quant à mon père, il a quelques magnifiques perles à vendre et ne fait confiance à personne pour s’en charger à sa place. En outre, c’est la saison des pluies au Nord et mieux vaut ne pas y être en ce moment. À Broome, nos lougres restent à quai la plupart du temps, à cause des cyclones. J’y retournerai néanmoins bientôt pour mener la barque, si vous me permettez l’expression. J’ai passé ces trois dernières années à apprendre les ficelles du métier aux côtés de Père et vais reprendre la gestion de la société, avant que Mère ne demande le divorce pour désertion, ajouta-t-il en adressant à Kitty un petit sourire triste.

— Je me souviens en effet d’elle déclarant qu’elle n’aimait pas Broome.

— Quand ma mère y vivait, il y a dix ans, c’était dur pour une femme, mais avec la croissance du secteur perlier, la ville se développe elle aussi. Et puis, avec une société si mélangée, on ne s’ennuie jamais. Pour ma part, je trouve ça très excitant. Je pense d’ailleurs que cela vous plairait aussi, car vous avez l’esprit d’aventure.

— Ah oui ?

— D’après moi, oui. Et vous semblez juger les gens pour ce qu’ils sont.

— Mon père – et la Bible, ajouta-t-elle à la hâte, disent de ne jamais juger quelqu’un sur ses croyances ou sa couleur, mais uniquement sur son âme.

— Oui, miss McBride, et il est bien dommage que tout le monde n’en fasse pas autant.

Ce soir-là, alors que Kitty s’habillait, Mrs McCrombie apparut chargée d’un tissu écossais.

— Bonsoir, ma chère Kitty. Voici ton écharpe pour la fête. Je serai fière de te voir porter le tartan des McCrombie. Ces dernières semaines, tu es un peu devenue comme une fille pour moi.

— Je… merci, Mrs McCrombie, bredouilla Kitty, touchée par ses mots. Vous avez été très gentille pour moi.

— Puis-je avoir l’honneur de te l’attacher ?

— Bien sûr. Merci.

— Tu sais, commença McCrombie en drapant le tartan sur l’épaule droite de la jeune fille, c’est un plaisir de te voir t’épanouir depuis notre départ d’Édimbourg. Quand je t’ai rencontrée, tu étais timide comme une petite souris, et regarde-toi aujourd’hui ! Tu es une beauté et tu fais honneur à ta famille. Tu rendras fier l’homme qui aura la chance de t’épouser, dit-elle en l’amenant devant le miroir.

— Vous croyez… ?

— Regarde-toi, miss Katherine McBride, avec ton héritage écossais, ton intelligence, et ton physique avantageux. Oh, comme cela m’a amusée de voir mes deux neveux rivaliser pour obtenir ton attention, chacun à sa manière…

Mrs McCrombie gloussa comme une petite fille et Kitty sut qu’elle avait déjà pris un verre ou deux.

— La question que je me pose est donc la suivante : lequel vas-tu choisir ? reprit-elle. Ils sont tous les deux si différents. Ma chère, as-tu décidé quel jumeau tu épouseras ?

Il n’était jamais venu à l’esprit de Kitty que ces garçons si riches puissent la considérer autrement que comme un amusement pour le cadet, ou une petite sœur pour l’aîné. Aussi répondit-elle en toute honnêteté :

— Vraiment, je vous assure que vous vous trompez. Les Mercer sont visiblement l’une des familles les plus puissantes d’Adélaïde…

— Si ce n’est de toute l’Australie.

— Oui, tandis que moi, je suis la pauvre fille d’un pasteur de Leith. Je ne vois pas très bien comment je pourrais être à la hauteur de l’un d’eux. Ou de leur famille.

Le bruit métallique de la sonnette vint à son secours. Avant de repartir, Mrs McCrombie la serra affectueusement dans ses bras.

— Attendons de voir, ma chère, d’accord ? Et au cas où je n’aurais pas la possibilité de te souhaiter une bonne année 1907 à minuit, je le fais maintenant. C’est bien simple, je sais qu’elle sera très heureuse.

Lorsque Mrs McCrombie eut quitté la pièce, agitée comme un bateau toutes voiles dehors, Kitty s’effondra sur son lit, soulagée et désorientée.

* * *

S’il y avait une chose pour laquelle Kitty savait qu’elle était douée, c’était les quadrilles écossais. Leur mère les leur avait enseignés, à elle et à ses sœurs, non seulement parce que Adele adorait danser, mais surtout parce qu’il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire à Leith pour occuper les longues soirées d’hiver. Et puis cela avait le mérite de les réchauffer.

Et c’était bien l’effet que cela lui faisait à la soirée d’Edith, pensait Kitty en dansant le Duke of Perth. Elle enviait les hommes qui, au moins, avaient les jambes nues sous leur kilt, alors qu’elle, entre sa robe en soie corsetée et sa lourde écharpe en tartan, transpirait à grosses gouttes. Néanmoins, ce soir, elle s’en moquait, dansant quadrille après quadrille avec de nombreux partenaires jusqu’à ce qu’enfin, peu avant minuit, elle s’assoie pour se reposer. Andrew lui apporta alors un grand verre de jus de fruits.

— Eh bien, eh bien, miss McBride, ce soir nous avons découvert une autre facette de votre personnalité. Vous êtes une danseuse accomplie.

— Merci, répondit-elle, encore haletante, priant pour que le jeune homme ne s’approche pas trop près, car elle était sûre d’empester.

Quelques minutes plus tard, il l’emmena dans l’entrée avec les autres convives, pour observer la tradition écossaise consistant à accueillir la première personne passant le seuil de la maison à minuit.

— Plus que dix secondes ! s’exclama Stefan, et tous se mirent à compter à rebours, puis poussèrent des cris de joie et s’échangèrent affectueusement leurs meilleurs vœux.

Kitty se retrouva soudain dans les bras d’Andrew.

— Bonne année, miss McBride. Je voulais vous demander…

La jeune fille lisait l’anxiété sur son visage.

— Oui ?

— Cela vous dérangerait-il que je vous appelle Kitty à compter d’aujourd’hui ?

— Bien sûr que non.

— J’espère qu’en 1907, nous pourrons poursuivre notre… amitié. Je… enfin, Kitty…

— Bonne année, mon garçon ! les interrompit Stefan en donnant une grande tape dans le dos de son fils. Je suis certain que tu me rendras fier à Broome.

— Je ferai de mon mieux, répondit Andrew.

— Et bonne année à vous aussi, miss McBride. Vous avez enchanté notre Noël familial, déclara Stefan en embrassant affectueusement Kitty, sa moustache recourbée lui chatouillant la joue. Et je suis sûr que nous espérons tous les deux que vous déciderez de prolonger votre séjour parmi nous en Australie, pas vrai, mon garçon ?

Sur ce, il adressa un clin d’œil appuyé à son fils et s’éloigna pour présenter ses vœux à ses autres invités. Andrew s’excusa alors rapidement pour partir à la recherche de sa mère, et Kitty sortit sur la véranda afin de profiter d’un peu d’air frais.

Aussitôt, des bras puissants la soulevèrent par-derrière et la firent tournoyer, avant de la reposer à terre.

— Bonne année, miss McBride, Kitty… Kat… oui, ce surnom te va à ravir, car tu es féline, agile et bien plus intelligente, je crois, que ce que beaucoup pensent. Bref, tu es une battante.

Kitty avait la tête qui tournait et elle essaya de reprendre son équilibre. Elle leva les yeux vers Drummond.

— Vous êtes soûl ?

— Hah ! Voilà une remarque savoureuse venant de toi, miss Kitty-Kat. Peut-être le suis-je un peu, mais on me dit en général que j’ai l’alcool affectueux. Il se trouve que j’ai quelque chose à te dire.

— Quoi donc ?

— J’imagine que tu sais aussi bien que moi que des projets sont en cours pour s’assurer que tu rejoignes notre famille de façon plus pérenne.

— Je…

— Ne fais pas mine de n’en rien savoir. Cela saute aux yeux de tout le monde qu’Andrew est amoureux de toi. J’ai même entendu mes parents en discuter. Père y est très favorable ; Mère – pour quelque raison féminine mesquine – beaucoup moins. Mais étant donné que, dans cette maison, c’est la parole de mon père qui l’emporte, je suis certain qu’une demande en mariage ne va pas tarder.

— Je peux vous assurer qu’une telle pensée ne m’a jamais traversé l’esprit.

— Alors tu es soit emplie de fausse modestie, soit plus bête que je ne pensais. Naturellement, en tant qu’aîné, c’est lui qui a la priorité pour te faire sa demande, mais avant que tu ne prennes ta décision, je voulais moi aussi entrer en lice et te dire que, pour une femme, tu as de nombreuses qualités que j’admire. Et…

Pour la première fois depuis que Kitty le connaissait, elle décela de l’incertitude dans les yeux de Drummond. Puis, en lieu et place d’un long discours, il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément. À cause du choc, ou peut-être du plaisir, Kitty ne s’écarta pas tout de suite, et tout son corps se mit à fondre comme une noix de beurre sous le soleil australien.

— Voilà, se contenta-t-il de dire en desserrant finalement son étreinte.

Puis il se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— N’oublie pas ceci : mon frère peut t’offrir la sécurité mais, avec moi, tu vivras une aventure. Promets-moi seulement de ne pas prendre de décision avant mon retour d’Europe. À présent, je file en ville festoyer jusqu’à l’aube avec mes amis. Bonne nuit, miss McBride.

Avec un geste de la main, Drummond la laissa sur la véranda. Tandis qu’elle entendait s’éloigner le poney et la carriole, Kitty posa une main hésitante sur ses lèvres. Et revécut chaque seconde du plaisir qu’elle avait ressenti dans ses bras.

* * *

Kitty ne vit pas Drummond le lendemain matin – il était parti tôt pour superviser le chargement des malles à bord du bateau à vapeur. La jeune fille remit à Stefan Mercer les lettres adressées à sa famille qu’il avait gentiment proposé de poster pour elle à son arrivée en Europe.

— Ou peut-être leur apporterai-je en main propre, fit-il avec un clin d’œil. Au revoir, ma chère.

Il l’embrassa sur les deux joues puis, accompagné par les gestes de la main de toute la maisonnée, il monta dans la calèche.

Kitty prit son petit déjeuner seule avec Andrew. Mrs McCrombie prenait le sien dans sa chambre et Edith s’était rendue sur le quai pour dire au revoir à son mari et à son fils. Au vu des différentes conversations qu’elle avait eues la veille, elle n’était pas très à son aise en sa compagnie. Il était étrangement silencieux.

— Miss McBride… finit-il par se lancer.

— S’il te plaît, Andrew, nous avons décidé que tu devais m’appeler Kitty.

— Bien sûr, bien sûr. Kitty, est-ce que vous… est-ce que tu montes à cheval ?

— Oui, bien que je n’aie pas pratiqué depuis longtemps. J’ai appris enfant, quand nous allions séjourner chez mes grands-parents dans le Dumfriesshire. Pourquoi cette question ?

— Je songeais juste qu’il n’y a rien de mieux qu’un bon galop pour se rafraîchir les idées. Nous avons un pavillon dans les collines d’Adélaïde, doté d’une petite écurie. Si nous y allions aujourd’hui ? L’air y est plus frais et plus pur, et je pense que ça te plairait. Au fait, Mère m’a donné sa permission pour que je te chaperonne.

Tous deux arrivèrent au pavillon de famille des Mercer deux heures plus tard. S’attendant à un simple cottage, Kitty fut stupéfaite de découvrir un manoir à un étage, trônant au milieu de jardins luxuriants et de vignes. Elle tourna sur elle-même, contemplant les collines environnantes. Le paysage lui faisait un peu penser aux Lowlands écossais.

— C’est absolument magnifique.

— Je suis heureux que ça te plaise. Viens, je vais te montrer l’écurie.

Une demi-heure plus tard, ils étaient en route. Alors qu’ils trottaient dans une plaine, Kitty tenta un petit galop. Suivant son exemple, Andrew accéléra lui aussi. Kitty riait aux éclats, si contente de sentir l’air frais sur sa peau et d’être entourée de tant de verdure.

Lorsqu’ils revinrent au pavillon, elle découvrit qu’un déjeuner léger avait été disposé sur une table de la véranda.

— Cela m’a l’air délicieux ! s’exclama Kitty, encore haletante.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil et, sans attendre, attrapa une tranche de pain encore chaude.

— Il y a aussi du sirop de citron tout frais, si tu veux, offrit Andrew.

— Qui a préparé tout cela ?

— La gouvernante de cette maison. Elle y habite toute l’année.

— Mais je croyais que vous ne veniez que rarement ?

— Ce n’est pas un problème, nous pouvons nous le permettre. Père est très riche, et j’ai moi aussi l’intention de le devenir.

— Je suis sûr que vous le serez, déclara Kitty après un silence.

— Naturellement, reprit Andrew, prenant conscience de son erreur, ce n’est pas mon objectif principal, mais l’argent peut aider, surtout en Australie.

— Il peut aider partout, mais je suis intimement convaincue qu’il ne fait pas le bonheur.

— Je suis tout à fait d’accord, Kitty. La famille et… l’amour, c’est ce qu’il y a de plus important.

Ils passèrent le reste du déjeuner dans un silence presque complet. Kitty se concentrait sur la beauté du paysage, tâchant de ne pas penser à la raison probable de cette sortie.

— Kitty… se lança enfin Andrew. Tu sais peut-être pourquoi je t’ai amenée ici ?

— Pour me montrer la vue ? répliqua-t-elle un peu trop vivement.

— D’une part, oui, et aussi… ce ne doit pas être une surprise pour toi d’apprendre combien je me suis… attaché à toi, ces derniers jours.

— Oh, je suis certaine que tu te lasserais vite si tu me fréquentais plus longtemps.

— J’en doute, Kitty. Comme toujours, tu fais preuve de modestie. J’ai longuement conversé avec ma tante, une femme qui te connaît depuis de nombreuses années, et elle n’avait rien de négatif à dire à ton sujet. À ses yeux, comme aux miens, tu sembles parfaite. Ayant déjà informé mes parents de mes intentions, et avec leur accord à tous les deux…

À ces mots, Andrew se leva brusquement et vint s’agenouiller devant elle.

— Katherine McBride, j’aimerais te demander de me faire l’honneur de devenir ma femme.

— Mon Dieu ! s’exclama Kitty après une pause de circonstance qui, espérait-elle, dénotait la surprise. Je suis sous le choc, je n’aurais jamais pensé…

— C’est parce que tu es ainsi, Kitty. Une fille… une femme, qui ne se rend pas compte de sa beauté, à la fois intérieure et extérieure. Tu es superbe, Kitty, et dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi, j’ai su que je souhaitais t’épouser.

— C’est vrai ?

— Oui. Je ne dirais pas que je suis du genre romantique, mais… poursuivit-il en rougissant, c’était vraiment un coup de foudre. Ensuite, j’ai su que je ne me trompais pas quand tu as manifesté un tel enthousiasme pour l’empreinte de dinosaure à Broome, se remémora-t-il en riant. La plupart des filles ne savent même pas ce qu’est un dinosaure, alors s’intéresser au fossile d’une empreinte… Qu’en dis-tu ?

Kitty baissa les yeux vers Andrew, vers son visage indubitablement beau, puis releva la tête et contempla la magnifique propriété dont il hériterait probablement.

— Je…

Son esprit diabolique fit apparaître une image très nette de Drummond. Elle revit la façon dont il la taquinait, la traitait comme une égale plutôt que comme une poupée en porcelaine, la faisait rire malgré elle… et, plus que tout, ce qu’elle avait ressenti lorsqu’il l’avait embrassée à peine quelques heures plus tôt.

La question était la suivante : faisait-il ressortir ses bons ou ses mauvais côtés ? En tout cas, elle était certainement différente lorsqu’elle était avec lui.

— Je t’en prie, je comprends que ce soit un choc, sachant que nous nous connaissons depuis peu, insista Andrew face à son silence, mais je dois retourner à Broome en février ou mars et, comme l’a observé Mère, cela laisse peu de temps pour préparer un mariage. Enfin, je ne veux pas te presser, mais…

La voix d’Andrew s’éteignit et elle se dit qu’il était vraiment gentil.

— Puis-je prendre un peu de temps pour y réfléchir ? J’avais prévu de retourner en Écosse, auprès de ma famille. Or ceci signifierait… rester ici. Pour toute ma vie. Avec toi.

— Si chère Kitty, je comprends tout à fait. Tu dois prendre tout le temps que tu jugeras nécessaire. Tante Florence m’a dit que tu étais très proche de ta famille et je sais le sacrifice que cela représenterait pour toi si tu m’épousais. Car, bien sûr, au moins pour les prochaines années, tu habiterais à Broome.

— Un endroit que ta mère déteste.

— Mais un endroit que, je crois, tu apprendrais à aimer. Cette ville a beaucoup changé depuis la dernière fois que Mère a daigné s’y rendre. Broome est en pleine expansion, Kitty ; les navires qui y arrivent quotidiennement du monde entier apportent pléthore d’articles luxueux. Mais, en effet, c’est encore une société balbutiante, où de nombreuses règles, pour nous évidentes, n’existent pas. Néanmoins je suis persuadé que tu l’apprécierais, simplement de par ta nature égalitaire et généreuse. À présent, je dois me lever avant que ma rotule ne se brise, plaisanta-t-il. De combien de temps as-tu besoin ?

— Quelques jours.

— Bien sûr. Dorénavant, déclara-t-il en prenant une de ses mains dans les siennes et en la baisant doucement, je te laisserai tranquille.

* * *

Au cours des trois jours qui suivirent, Kitty discuta de la situation avec elle-même, une magnifique perruche du jardin et, bien sûr, Dieu. Mais personne ne parvenait à l’éclairer. Elle regrettait tant de ne pouvoir se confier à sa mère, qui l’aurait conseillée avec amour, dans le meilleur intérêt de sa fille.

Puis elle prit conscience que sa mère l’inciterait à sauter sur cette occasion d’épouser un si bel homme issu d’une famille cossue, étant donné la vie frugale qu’ils menaient à Leith.

Si Kitty savait que le mariage serait la prochaine étape de sa vie une fois qu’elle aurait dix-huit ans, sa concrétisation lui avait toujours semblé bien loin. Et voilà que celle-ci se présentait. La question qu’elle se posait encore et encore, était de savoir si on était censé aimer son futur mari dès le moment où l’on posait les yeux sur lui. Ou si, au départ, il fallait voir les choses de manière plus pragmatique – surtout quand on était pauvre comme elle – et se dire que l’on serait en sécurité pour le restant de ses jours. Peut-être l’amour croîtrait-il avec la vie commune qui, un jour, deviendrait une famille ?

Kitty ne pouvait s’empêcher de songer que si les Mercer avaient vu les conditions dans lesquelles vivait sa famille, ils auraient envisagé cette union d’un œil très différent. Toutefois, elle n’était pas à Édimbourg mais en Australie, où toute personne qui atteignait sa terre rouge pouvait se réinventer et devenir celle qu’elle souhaitait.

Quel avenir lui offrait l’Écosse de toute façon ? Si elle avait de la chance, un mariage avec Angus et une vie de femme de pasteur qui serait similaire aux dix-huit premières années de sa vie, peut-être en plus difficile.

Malgré ce que lui avait dit Drummond, Kitty se rendit compte qu’épouser l’un ou l’autre des jumeaux et le suivre au Nord de cet immense pays serait une aventure. Pourtant… la façon dont son corps avait réagi quand Drummond l’avait embrassée… Lorsque Andrew lui avait pris la main pour y poser ses lèvres, cela n’avait pas été désagréable, mais…

Finalement, perdue et épuisée, elle décida de consulter Mrs McCrombie. Elle choisit un moment où Edith était sortie et toutes deux prirent le thé.

— Eh bien, eh bien, déclara Mrs McCrombie après avoir écouté Kitty lui ouvrir son cœur. Tu sais déjà que je m’y attendais mais, ma chère, là je compatis. Nous savons toutes les deux que ta décision aura un effet irrévocable sur le reste de ton existence.

— Oui.

— Édimbourg t’a-t-elle beaucoup manqué depuis ton arrivée ici ?

— Ma famille, oui, mais pas l’endroit lui-même. Lorsque le soleil me brûle la peau, je regrette parfois la fraîcheur écossaise, certes, mais j’aime ce que j’ai vu de l’Australie jusqu’ici. C’est une terre d’opportunités où tout semble possible.

— Pour le meilleur comme pour le pire, tempéra Mrs McCrombie. Jeune fille, je vais te répéter ce que je te disais lors du Nouvel An. Tout ce que je puis dire, c’est que tu t’es épanouie depuis ton arrivée ici. Je crois vraiment que l’Australie et toi faites bon ménage.

— Je me sens assurément plus libre ici.

— Cependant, si tu épouses Andrew, tu devras te résoudre à ne pas revoir ta famille avant plusieurs années peut-être. Même si, ma chère, tu fonderas sans doute ta propre famille. C’est une évolution naturelle, que ce soit ici ou en Écosse. D’une façon ou d’une autre, lorsqu’une femme se marie, sa vie change. Et Andrew ? Est-ce qu’il te plaît ?

— Beaucoup. Il est prévenant, gentil et intelligent. Et d’après ce qu’il m’a dit, il travaille dur également.

— En effet. Toutefois, être le fils aîné d’un père extraordinairement riche a aussi ses inconvénients. Il doit prouver à la fois à Stefan et à lui-même qu’il peut parvenir à la même réussite. Contrairement à Drummond qui, par le hasard de la naissance, ne porte pas cette responsabilité. L’héritier principal et la roue de secours, si je puis me permettre, gloussa Mrs McCrombie. Dis-moi, Kitty, Drummond… t’a-t-il parlé avant de partir pour l’Europe ?

— Oui, il m’a demandé de l’attendre.

— Je m’en doutais. Il avait du mal à détacher ses yeux de toi. Toutes ces taquineries… une façon juvénile d’attirer ton attention. Et que lui as-tu répondu ?

— Rien… Il est parti et je ne l’ai plus revu avant qu’il embarque.

— Comme c’est romanesque. Écoute, je ne vais pas te dresser une liste des qualités de chacun de mes neveux mais, ma chère Kitty, ce que je peux te dire, c’est que lorsqu’une jeune femme décide de s’engager dans le mariage, ce dont elle a besoin de la part de son promis s’avère très différent de ce dont elle avait peut-être rêvé petite fille. Par là j’entends la sécurité – en particulier dans un pays comme celui-ci – et quelqu’un de droit et de fiable à même de la protéger. Quelqu’un qu’elle respecte et, oui, avant que tu ne me poses la question, l’amour se développe avec le temps. Et cela ne fait aucun doute qu’Andrew t’aime déjà.

— Merci pour vos sages conseils, Mrs McCrombie. Je vais réfléchir à tout cela. Et je dois le faire vite, car je sais que le temps presse.

— Je t’en prie, Kitty. Comme tu le sais certainement, rien ne me plairait plus que de devenir officiellement ta tante, mais la décision te revient. N’oublie pas qu’Andrew t’offre non seulement son amour, mais aussi une toute nouvelle vie.

* * *

Plus tard ce jour-là, quand elle vit Andrew revenir à la maison, elle descendit en vitesse pour l’accueillir à la porte et lui faire part de sa décision avant de changer d’avis.

— Andrew, puis-je te parler ?

Il se tourna vers elle. Elle savait qu’il examinait son visage, cherchant à découvrir la réponse dans ses yeux.

— Bien sûr. Installons-nous au salon.

Kitty remarqua à quel point il était tendu en s’asseyant.

— Andrew, pardonne-moi d’avoir pris un peu de temps pour réfléchir à ta demande. Comme tu le sais, c’est pour moi une décision très importante, qui a de nombreuses répercussions. Andrew, je serai honorée de devenir ta femme, à supposer bien sûr que mon père donne son accord.

Kitty se tut et regarda le jeune homme. Il ne semblait pas aussi réjoui qu’elle l’aurait cru.

— Andrew, as-tu changé d’avis ?

— Je… non. Est-ce que… tu en es absolument sûre ?

— Absolument certaine.

— Et personne ne t’a poussée à accepter ?

— Non !

À présent qu’elle lui avait donné sa réponse, il semblait vouloir connaître à tout prix les raisons de son accord.

— Je… eh bien, je croyais que tu te préparais à refuser ma demande. Qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre. Je…

— Je te jure que non.

Kitty vit les nuages dans les yeux d’Andrew se dissiper peu à peu.

— Dieu tout-puissant ! Voilà qui fait de moi le plus heureux des hommes ! Il faut que j’écrive immédiatement à ton père pour lui demander sa permission, mais… cela t’embêterait-il que je le fasse par télégramme ? Comme tu le sais, les lettres mettent un temps fou à arriver, or chaque minute compte. Et bien sûr j’en enverrai également un à Père pour lui demander de rendre visite à tes parents lors de son séjour en Europe, ajouta-t-il, les mots se déversant de sa bouche tandis qu’il arpentait le salon, ne tenant plus en place d’enthousiasme. J’espère que ton père sera prêt à me confier sa fille chérie ! Il connaît notre famille par ma tante, naturellement.

Andrew interrompit ses déambulations jubilatoires pour prendre les mains de Kitty dans les siennes.

— Je te promets, Katherine McBride, que je t’aimerai et te donnerai le meilleur à tous points de vue pour le reste de ta vie.

Kitty hocha la tête et ferma les yeux tandis qu’il l’embrassait doucement sur les lèvres.

* * *

Deux jours plus tard, Andrew montra à Kitty le télégramme qui venait d’arriver.

ANDREW STOP RAVI DE DONNER MA BÉNÉDICTION POUR VOTRE MARIAGE AVEC MA FILLE STOP TOUTE MON AFFECTION À KATHERINE ET VOUS STOP TOUTE LA FAMILLE VOUS FÉLICITE STOP RALPH MCBRIDE STOP

Andrew exultait.

— Nous pouvons désormais l’annoncer au monde et entamer les préparatifs du mariage ! Il ne sera peut-être pas aussi grandiose que tu le souhaiterais, au vu des contraintes de temps, mais Mère connaît toutes les bonnes personnes à Adélaïde pour que tu aies la plus belle robe.

— Vraiment, Andrew, ce genre de choses m’importe peu.

— Peut-être, mais ce mariage est important pour Mère. Nous leur annoncerons ce soir, à elle et Tante Florence.

Kitty acquiesça, puis se détourna et monta l’escalier, au bord des larmes. Arrivée dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et sanglota, car tout ce qu’elle avait imaginé au sujet de son père se révélait juste : il souhaitait bel et bien se débarrasser d’elle.

* * *

Un mois plus tard, le matin de son mariage avec Andrew, Kitty se tenait devant son miroir. Edith avait en effet fait jouer ses relations et la jeune femme portait une robe blanche digne d’une princesse. Sa taille fine était mise en valeur, tout comme ses cheveux auburn artistiquement coiffés par Agnes, et la somptueuse dentelle d’Alençon était ornée de centaines de petites perles qui scintillaient au moindre de ses mouvements.

— Vous êtes sublime, miss Kitty. J’ai envie de pleurer… s’émut la bonne en arrangeant le voile de tulle sur ses épaules.

— Bonjour, Kitty.

La jeune fille vit le reflet d’Edith qui entrait dans la pièce, derrière elle.

— Bonjour.

— N’est-elle pas jolie comme un cœur, madame ? déclara Agnes.

— En effet, convint Edith avec raideur, comme s’il lui était difficile de l’admettre. Pourrais-je parler à Katherine en privé ?

— Bien sûr, madame.

Agnes s’éclipsa.

— Je suis venue te souhaiter bonne chance, Katherine, déclara Edith en tournant autour de sa future belle-fille, vérifiant le tombé de la robe.

— Merci.

— J’ai connu ton père autrefois, quand j’étais bien plus jeune. Je l’ai rencontré lors d’un bal dans les Highlands. Je pensais qu’il était aussi épris de moi que je l’étais de lui. Mais bon, ton père a toujours été un séducteur, comme tu le sais sûrement.

Le cœur de Kitty se mit à battre plus fort. Elle ne répondit pas, comprenant qu’Edith n’avait pas terminé.

— Naturellement, je me trompais. Il est apparu qu’il était non seulement un charmeur, mais surtout un opportuniste. Un mufle qui aimait séduire les femmes et qui, après être arrivé à ses fins, passait à la suivante. Pour dire les choses clairement, il m’a laissée en plan du jour au lendemain. Je n’entrerai pas dans les détails, mais en plus de me briser le cœur, il a failli ruiner ma réputation. Je… eh bien, disons simplement que si Stefan n’était pas arrivé d’Australie et que nous n’avions pas eu la chance de nous rencontrer à Londres, mes perspectives d’avenir auraient été bien sombres.

Respire, s’ordonna Kitty en sentant la chaleur du choc et de la gêne lui picoter la peau.

— Je peux t’assurer que c’est la vérité. J’espère que tu comprends pourquoi j’étais loin d’être ravie quand ma sœur m’a écrit pour m’annoncer que tu l’accompagnais et que je devais t’accueillir sous mon toit. Car bien sûr, l’affaire a été étouffée et ma sœur n’a aucune idée de ce que son Ralph si extraordinaire m’a fait. Et voilà que toi, sa fille, tu vas épouser mon fils aîné… Quelle ironie du sort !

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura Kitty, les yeux baissés.

— Parce que tu vas entrer dans notre famille et que je ne veux pas qu’il y ait de secrets entre nous. Et aussi pour te prévenir que si jamais tu blesses mon fils comme ton père m’a blessée, je te pourchasserai pour te détruire. Est-ce que c’est clair ?

— Oui.

— C’est tout ce que j’avais à dire. Je ne peux qu’espérer que tu as hérité de la personnalité de ta mère. Ma sœur me dit que c’est une femme très douce et stoïque. Avec le recul, j’ai pris conscience de m’en être bien tirée, car je suis sûre que ta mère souffre avec cet homme, comme moi j’ai souffert. Un pasteur ? Lui !

Edith poussa un rire rauque, puis, voyant la détresse évidente de la jeune femme, se calma.

— Allez, Kitty, nous n’en parlerons plus jamais. Tu es ravissante, ma chère. Bienvenue dans la famille Mercer.

Sur ce, Edith s’approcha d’elle et, hésitante, l’embrassa sur les deux joues.

CeCe

Phra Nang, Krabi, Thaïlande

Janvier 2008

Symbole aborigène pour un nid de fourmis pot-de-miel

11

Ace s’étira et bâilla, laissant tomber la biographie sur le canapé.

Je me redressai, réfléchissant à l’histoire que je venais d’entendre.

— Kitty Mercer a l’air géniale ! m’exclamai-je. D’abord elle déménage à l’autre bout du monde, ensuite elle épouse un mec qu’elle connaît à peine, et hérite en prime d’une belle-mère atroce.

— Je suppose que c’était le lot de beaucoup de femmes à l’époque, surtout celles qui voulaient échapper à leur vie, observa Ace en regardant au loin. Comme Kitty.

— Ouais, son père a vraiment l’air d’un sale type. Crois-tu qu’elle a fait le bon choix, en épousant Andrew au lieu de Drummond ?

Ace examina la photo de Kitty sur la couverture.

— Qui sait ? On fait tellement de choix chaque jour…

Son visage se ferma alors ; je ne lui demandai donc pas quelles décisions lui avait prises pour être obligé de se cacher dans ce palais.

— La question est, quel est son rapport avec moi ? repris-je. Je ne pense pas qu’on soit de la même famille – on ne se ressemble absolument pas.

Pour le prouver, je levai le livre près de mon visage et essayai de prendre la même expression austère que Kitty. Ace éclata de rire, puis me caressa la joue.

— On n’a pas besoin de se ressembler pour être parents. Moi, par exemple, mon père est européen, et j’imagine que, toi aussi, tu es métisse. Tu ne t’es jamais posé la question ?

— Si, évidemment. Pour être honnête, je l’ai toujours accepté. À chaque fois que je dis que j’ai été adoptée, les gens essaient de deviner d’où je viens : Asie du Sud, Amérique latine, Afrique… C’est comme si tout le monde voulait me coller une étiquette sur le front, mais je voudrais juste être moi.

— Ouais, je connais ça. Ici, en Thaïlande, on nous appelle luk kreung, littéralement les « demi-enfants ». Mais ce n’est pas parce que je sais d’où vient mon sang que je comprends qui je suis, ni où se trouve ma place. Partout j’ai l’impression d’être un étranger. Je me demande si tu te sentiras chez toi en Australie…

— Je… j’en sais rien.

Je commençais à avoir chaud, toutes les questions qu’il me posait me donnaient le tournis. Je me levai.

— Je vais me baigner une dernière fois au coucher du soleil. J’ai envie de prendre quelques photos, annonçai-je en me dirigeant vers les escaliers.

— Comment ça, « une dernière fois » ?

— Je pars demain. Je vais enfiler mon maillot.

En arrivant quelques minutes plus tard au portail, munie de mon appareil, je découvris Ace qui m’y attendait avec ses lunettes de soleil et sa casquette de baseball.

— Je t’accompagne.

— Ok, répondis-je, essayant de ne pas montrer mon étonnement.

Nous nageâmes au large, bien plus loin que tous les autres, et il me prit dans ses bras pour m’embrasser.

— Pourquoi tu ne m’as pas dit plus tôt que tu partais demain ?

— En fait, je ne savais plus du tout quel jour on était. Ce n’est que quand j’ai regardé mon billet d’avion ce matin que je m’en suis rendu compte.

— Ça va être bizarre sans toi, CeCe.

— Je suis sûre que tu réussiras à te débrouiller. Allez, viens, fis-je en repartant vers la rive, je veux prendre des photos du coucher de soleil.

Je récupérai mon appareil que j’avais laissé à Po et retournai sur la plage pour saisir la beauté du moment, tandis qu’Ace se cachait dans les feuillages.

— Vous voulez photo ? Je la prends, proposa Po.

— Ça t’embêterait d’être dessus ? demandai-je à Ace. Avec le coucher de soleil et le paysage ? Juste pour avoir un petit souvenir ?

— Je…

Je distinguai une lueur de crainte dans ses yeux, mais il finit par accepter. J’indiquai alors à Po la marche à suivre et, dos à la plage, Ace passa un bras autour de ma taille. Nous posâmes ainsi devant le coucher de soleil sur Phra Nang. Po prit une multitude de clichés, jusqu’à ce qu’Ace lève une main pour l’arrêter. Il se pressa ensuite pour rentrer tandis que je récupérais mon appareil.

— Madame, je fais développer pour vous ? Mon cousin a un magasin à Krabi. Si j’y vais maintenant, photos prêtes demain.

— D’accord, merci. Faites deux copies de chaque, d’accord ? indiquai-je à Po en pensant que ce serait sympa d’en laisser à Ace.

— Pas de problème, madame, répondit-il en souriant. Avec plaisir. 300 bahts pour deux séries ?

— Parfait.

Je passai à mon tour le portail, me demandant pourquoi il se montrait soudain si gentil envers moi. Peut-être avait-il encore mauvaise conscience de m’avoir malmenée quelques jours plus tôt.

Ce soir-là au dîner, la conversation fut guindée et peu naturelle. Ace était étrangement silencieux et ne riait même pas à mes blagues, ce qu’il faisait toujours en général, même si elles étaient mauvaises. Dès que je reposai mes couverts, il bâilla en disant que l’on ferait mieux de se coucher tôt. Une fois dans son lit, il s’approcha de moi en silence et me fit l’amour dans l’obscurité, puis me souhaita bonne nuit.

J’écoutais sa respiration, attendant le ralentissement qui m’indiquait chaque soir qu’il dormait, mais cette fois rien ne changea. Finalement, je l’entendis soupirer et sentis sa main contre moi.

— Tu dors ? chuchota-t-il.

— Tu sais bien que c’est rarement le cas.

— Viens là, j’ai besoin d’un câlin.

Il m’attira vers lui et me serra si fort contre son torse que j’eus du mal à respirer.

— J’étais sérieux tout à l’heure, tu sais. Tu vas me manquer. Peut-être que je te rejoindrai en Australie. Tu me promets de m’envoyer une adresse où je pourrai te retrouver ?

— Oui, bien sûr.

— On est pareils, toi et moi. Chacun à un carrefour, ne sachant pas bien où il ira demain…

— Je suppose.

— Enfin, c’est le cas pour toi, au moins. Moi, malheureusement, je sais exactement où je finirai…

— Où ça ?

— Peu importe, mais je veux juste que tu saches que si la situation avait été différente… murmura-t-il en m’embrassant doucement le front. Tu es la personne la plus vraie que j’aie jamais rencontrée, Célaéno d’Aplièse. Ne change jamais, d’accord ?

— Je ne pense pas que je pourrais de toute façon.

— Non, fit-il en riant. Sans doute pas. Je veux juste que tu me fasses une promesse : si tu… entends des rumeurs sur moi à l’avenir, essaie de pas me juger, s’il te plaît. Tu sais que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. Et parfois… on est obligé d’agir d’une certaine façon pour protéger ceux qu’on aime.

— Ouais, comme ce que je faisais pour Star.

— Oui, ma puce, comme tu le faisais pour Star.

Sur ces mots, il m’embrassa de nouveau et roula sur le côté.

* * *

Naturellement, je ne fermai pas l’œil de la nuit. Toutes sortes d’émotions – nouvelles pour certaines – se bousculaient en moi. J’aurais tant voulu pouvoir me confier à quelqu’un, demander conseil à propos de ce qu’Ace m’avait dit. Mais en fait, Ace était devenu ce « quelqu’un »… mon ami. Je retournai ce mot dans mon esprit. Je n’avais jamais eu de véritable ami qui ne soit pas ma sœur, et peut-être que je ne savais même pas comment fonctionnait l’amitié. Est-ce que, moi aussi, j’étais son amie ? Ou m’avait-il simplement utilisée pour remédier à sa solitude ? Et était-ce ce que moi-même j’avais fait ? Où étions-nous plus que des amis ?

Je renonçai à trouver le sommeil et partis sur la plage, bien qu’il soit trop tôt pour le lever du soleil. Mon cœur battait la chamade à l’idée de quitter la sécurité du petit univers qu’Ace et moi avions créé ensemble. Lui – et ce paradis – me manqueraient terriblement.

Po venait de prendre son tour de garde quand j’entrai au palais pour la dernière fois.

— J’ai vos photos, madame.

Il fouilla dans son sac à dos pour en sortir des pochettes colorées. Il en ouvrit quatre et en vérifia le contenu.

Une heure plus tard, je hissai mon sac de voyage sur mes épaules et claquai la porte derrière moi. Je me rendis d’un pas lourd sur la terrasse où Ace faisait les cent pas. Il avait l’air aussi déprimé et agité que moi.

— Tu y vas ?

— Ouais. Voilà pour toi, lui dis-je en posant les photos sur la table.

— Et voici mon numéro de portable, fit-il en me tendant un bout de papier en échange.

Nous nous fixâmes, dans un silence gêné. Je voulais juste que ça se termine.

— Merci mille fois pour… tout.

— Pas besoin de me remercier, CeCe. Ça a été un plaisir.

Je fis mine de tourner les talons, mais il ouvrit alors grand les bras pour me serrer contre lui.

— Tu me promets de me donner des nouvelles ?

— Oui, bien sûr.

— Et on ne sait jamais, peut-être que je viendrai en Australie.

— Ce serait super. Allez, salut.

— Au revoir, CeCe.

Po appuya sur le bouton rouge pour m’ouvrir le portail. Je lui donnai l’argent pour les photos, puis ajoutai un pourboire. Bizarrement, il refusa celui-ci, secouant la tête et me regardant d’un air presque coupable.

— Au revoir, madame.

Je me sentais si déboussolée que je n’avais même pas envie de dire au revoir à Jack et aux autres mais, en passant devant le bar, j’aperçus Jay qui traînait sur la véranda, une bière à la main, comme toujours. Je m’apprêtais à passer devant lui sans m’arrêter, mais il m’appela.

— Salut, CeCe. Tu t’en vas ?

— Ouais.

— T’emmènes pas ton nouveau petit copain avec toi ?

Je vis une lueur de satisfaction passer dans ses yeux.

— Tu te trompes, Jay. Je n’ai pas de petit copain.

— C’est ça, oui.

— Je dois filer, sinon je vais rater mon avion. Salut.

— Comment va ta sœur ? me rappela-t-il.

— Très bien, criai-je en retour, sans m’arrêter.

— Dis-lui bonjour de ma part, d’accord ?

Je fis mine de ne pas l’entendre et poursuivis ma route sur le sable jusqu’aux long-tail boats qui partaient pour la ville de Krabi.

* * *

Tandis que l’avion quittait l’aéroport de Suvarnabhumi, direction Sydney, je songeai que je n’avais pas eu le loisir de redouter les douze heures de vol qui m’attendaient, ni ce que j’allais découvrir à mon arrivée, si obnubilée par Ace que je l’avais été.

Toutefois, malgré deux somnifères, je ne parvins pas à m’endormir et fus donc obligée de réfléchir au périple que j’entamais. Une fois que j’aurais atterri à Sydney, au petit matin, je devais rejoindre Darwin, tout au nord, puis prendre un troisième avion jusqu’à la ville de Broome. Cet itinéraire m’avait beaucoup irritée au moment d’acheter mes billets, car je passais au-dessus de Broome et Darwin sur mon chemin pour Sydney, avant de devoir repartir en arrière, ce qui signifiait de nombreuses heures d’avion supplémentaires, mais je n’avais malheureusement pas eu le choix.

Broome était apparemment devenue une destination très touristique, mais il y a longtemps, d’après ce que j’avais appris dans la biographie de Kitty Mercer, je savais que la ville avait été le cœur de l’industrie perlière. Était-ce de là que venait mon héritage ?

S’il y avait une chose que m’avaient enseignée ces dernières semaines, c’était que le cliché selon lequel l’argent ne fait pas le bonheur était tout à fait vrai. Ace, de toute évidence richissime, était si seul et malheureux… Je me demandais si je lui manquais. Ce soir, lui me manquait vraiment… Pas de façon mélodramatique, ce n’était pas comme si je brûlais de sentir sa main dans la mienne ou ce genre de choses. Nos ébats avaient été agréables, certes, bien plus que ce que j’avais connu jusque-là, mais ce qui m’avait réellement plu, c’était notre proximité, comme ce que j’avais partagé avec Star.

Ace avait comblé le trou béant que ma sœur avait laissé derrière elle. Il avait été mon ami, mon confident. Je savais que, dans le monde réel, hors des murs du palais, nos chemins ne se seraient jamais croisés. C’était un garçon riche de la City, habitué aux blondes toutes minces qui achetaient des sacs de marque et portaient des talons de douze centimètres.

Cela avait été une parenthèse dans nos vies : deux âmes solitaires échouées sur une plage, se soutenant mutuellement pour ne pas dériver. Il tracerait sa route de son côté, et moi aussi, mais j’espérais sincèrement que nous resterions amis.

À ce moment-là je dus finalement m’endormir, car lorsque je regardai à nouveau l’heure, nous nous apprêtions à atterrir à Sydney.

Deux heures plus tard, je redécollai à bord d’un petit appareil pour survoler l’Australie en sens inverse. Tandis que nous nous éloignions de Sydney, je contemplai le vide à travers le hublot. Il n’y avait rien, littéralement rien, à part une étendue rouge. Un rouge qui n’était toutefois pas tout à fait rouge… la couleur qui s’en rapprochait le plus était celle du paprika que Star utilisait parfois pour ses recettes.

Aussitôt, je me demandai comment répliquer cette teinte sur une toile. Puis je m’aperçus que j’aurais tout le loisir d’y réfléchir, car cette terre paprika n’en finissait pas. Elle était essentiellement plate, le paysage me faisant penser à une soupe à la tomate, avec parfois un filet de crème pour indiquer une route ou une rivière.

Cependant, alors que nous approchions de Darwin, je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine. J’étais à la fois émue et euphorique, comme lorsque je regardais un film exaltant. J’avais hâte de fouler cette terre rouge et désolée. Mon instinct me soufflait qu’elle faisait partie de moi. Ou, plutôt, que moi, je faisais partie d’elle.

Après l’atterrissage, mon excitation céda rapidement à la panique quand je montai dans ce qui ressemblait à un avion en plastique, tellement l’engin était minuscule. Terrifiée, j’avalai un autre somnifère pour tenter de me calmer. Quand nous atterrîmes enfin sur une piste qui me semblait à peine plus longue qu’une allée privée à Genève, je fis même mon signe de croix.

Dans le hall du minuscule aéroport, je cherchai le guichet des renseignements et aperçus un bureau derrière lequel était assise une jeune fille à la peau de la même couleur que la mienne. Même ses cheveux – une crinière de boucles ébène – ressemblaient aux miens.

— Bonjour ! Je peux vous aider ? me demanda-t-elle en m’adressant un chaleureux sourire.

— Oui, je cherche un endroit où loger en ville pour deux ou trois nuits.

— Alors vous êtes au bon endroit, fit-elle en me tendant une pile de prospectus d’hôtels.

— Lequel me recommanderiez-vous ?

— Mon préféré, c’est le Pearl House, sur Carnarvon Street, mais je ne suis pas censée donner d’indications personnelles, ajouta-t-elle tout sourire. Voulez-vous que je leur demande s’ils ont une chambre ?

— Ce serait génial. Est-ce que ça pourrait être au premier étage ? Ou au deuxième ? Tout sauf au rez-de-chaussée.

— Pas de problème.

Tandis qu’elle téléphonait, je me dis que j’avais raison d’être prudente – les araignées pouvaient escalader les murs, non ? Ou bien se glisser dans les tuyaux jusque dans les douches…

— Oui, Mrs Cousins a une chambre de libre, m’informa-t-elle en me notant les coordonnées. Vous trouverez des taxis juste à la sortie.

— Merci.

— Vous êtes française ?

— Suisse, en fait.

— Vous avez de la famille ici ?

— Peut-être, fis-je en haussant les épaules, me demandant comment elle avait deviné.

— Je m’appelle Chrissie et voici ma carte. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— D’accord, merci, répondis-je, stupéfaite à la fois par sa gentillesse et sa perspicacité.

Le temps de m’engouffrer dans un taxi, je transpirais déjà à grosses gouttes. Le trajet fut bref et je me retrouvai devant l’hôtel, un édifice assez bas et classique. Ma chambre était simple mais impeccable et, surtout, dénuée d’araignée, conclus-je après avoir procédé à une inspection soignée.

Le soleil déclinait et mon corps était épuisé par ce long voyage, alors je me changeai en vitesse et me mis au lit.

* * *

Quand je me réveillai, je fus accueillie par un soleil éblouissant qui entrait par ma fenêtre sans rideaux. Je me douchai et m’habillai en vitesse, puis descendis, affamée.

— Où est servi le petit déjeuner ? demandai-je à la dame de la réception.

— Il est terminé depuis longtemps. Il est presque deux heures de l’après-midi.

— Oh… Est-ce que je peux trouver quelque chose à manger pas loin ?

— Il y a le Runway Bar au bout de la rue qui fait des pizzas et ce genre de choses.

— Merci.

Je sortis de l’hôtel et me mis en route. Même pour moi, le soleil était brûlant, comme s’il s’était rapproché de plusieurs milliers de kilomètres au cours de la nuit. Tous les gens dotés d’un cerveau étaient de toute évidence à l’intérieur pour s’en protéger, car la rue était déserte. Plus bas, j’aperçus quatre statues en bronze à côté d’un parking et m’en approchai, curieuse. Trois d’entre elles représentaient des hommes âgés en costume et la quatrième – vêtue d’une combinaison, de grosses bottes et d’un casque rond qui lui couvrait tout le visage – ressemblait à un astronaute. Des plaques gravées expliquaient probablement ce que ces hommes avaient accompli de si extraordinaire, mais je commençais à me sentir faiblir sous le soleil : j’avais besoin de manger quelque chose avant de poursuivre mes déambulations. Le temps que j’arrive au Runway Bar, l’humidité ambiante était telle que j’étais trempée.

J’allai au comptoir et commandai aussitôt une bouteille d’eau que je bus d’une traite. Puis j’optai pour un hamburger et pris l’un des plans de la ville avant de m’installer à une table en plastique blanchie par le soleil.

— Touriste ? me demanda le jeune homme qui m’apporta mon assiette.

— Ouais.

— Vous avez bien du courage. Il y en a peu qui viennent en cette période. C’est la saison des pluies, et il fait très chaud. Je vous conseille de ne pas vous aventurer trop loin sans éventail. Ni sans ventilateur de poche. Même si aucun des deux n’est efficace par cette chaleur et cette humidité…

Je dévorai mon hamburger en quatre bouchées, puis étudiai le plan de la ville. Comme toujours, les lettres s’embrouillaient devant mes yeux, mais je m’accrochai et finis par trouver le lieu que je cherchais. Je retournai au comptoir pour payer et reprendre une bouteille d’eau, et en profitai pour indiquer au serveur le point sur la carte.

— C’est loin ?

— Le musée ? D’ici, il faut compter à peu près vingt minutes à pied.

— D’accord, merci.

Je m’apprêtais à repartir, quand il me retint.

— Mais c’est fermé cette après-midi. Essayez plutôt demain.

— Ça marche. Au revoir !

J’avais l’impression qu’à Broome, tout était fermé l’après-midi. De retour dans ma chambre, je me rappelai de charger mon portable, éteint depuis la veille. Alors que j’étais dans la salle de bains, je fus étonnée de l’entendre vibrer encore et encore, et revins le consulter à la hâte.

L’écran indiquait une foule de messages de la part de Star et de mes autres sœurs. Je vis aussi plusieurs appels manqués.

Surprise, je commençai par lire les textos.

Star : Cee ! Mon Dieu ! Appelle-moi. Bisous

Maia : CeCe, où es-tu ? Que se passe-t-il ? Appelle-moi ! Bisous

Ally : C’est bien TOI, hein ? Appelle-moi. Bisous

Tiggy : Est-ce que ça va ? Je pense à toi. Appelle-moi. Bisous

Même Électra… Électra m’avait envoyé un message.

Prise de panique par cette avalanche de SMS inquiets, je me concentrai pour déchiffrer celui d’Électra.

Eh ben, tu cachais bien ton jeu !

Il n’y avait pas de « bisous » ni de « appelle-moi », mais je ne m’y attendais pas de sa part.

— Qu’est-ce qui se passe… marmonnai-je en faisant défiler les messages jusqu’à tomber sur un numéro que je ne connaissais pas.

Je te faisais confiance. J’espère que tu es contente.

Je me jetai sur mon sac à dos à la recherche du morceau de papier sur lequel Ace avait noté son numéro et vis que les chiffres correspondaient.

Le cœur battant, je réfléchis à ce que j’avais bien pu lui faire de mal depuis mon départ de la Thaïlande… Rien, puisque j’avais été dans l’avion presque tout le temps ! J’avais au contraire beaucoup pensé à lui et il me manquait ! Je fis les cent pas dans ma petite chambre, puis décidai de prendre le taureau par les cornes et d’appeler directement Ace.

Je composai son numéro en tremblant et attendis. Très vite, une voix australienne m’indiqua que le numéro n’était pas attribué. Pensant que, dans la panique, je m’étais peut-être trompée, je recommençai dix fois, quinze fois, mais le résultat était toujours le même.

Appelle Star… Elle, elle saura, pensai-je.

Je tournai encore quelques instants en rond, parce que l’appeler signifierait briser le silence, et que je savais qu’entendre sa voix pour la première fois depuis des semaines risquerait de me briser, moi aussi. Toutefois, je ne voyais pas d’alternative. Il fallait que je comprenne ce que j’avais fait.

Je composai le numéro de Star et, quand j’entendis la voix de ma sœur, fis de mon mieux pour ravaler mon émotion.

— C’est moi, Sia… dis-je, employant automatiquement le surnom que je lui donnais toujours.

— Cee ! Ça va ? Où es-tu, enfin ?

— En Australie… au milieu de nulle part.

— En Australie ? Mais tu as toujours refusé d’y aller !

— Je sais, mais maintenant j’y suis. Écoute, est-ce que tu sais pourquoi tout le monde m’a envoyé des textos inquiets ?

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Enfin, elle me répondit :

— Oui. Pourquoi, pas toi ?

— Non, j’en ai aucune idée.

Autre silence, mais avec elle j’avais l’habitude et je patientai le temps qu’elle choisisse ses mots.

— Écoute, c’est à cause de l’homme avec qui tu as été prise en photo.

— Quelle photo ? Qui ?

— Anand Changrok, le trader sans scrupule qui a mis en faillite la banque Berners avant de disparaître de la surface de la terre.

— Qui ? Quoi ? ! Je ne connais pas d’Anand Changrok.

— Un homme grand aux cheveux noirs, de type asiatique ?

— Oh. Merde… Ace !

— Donc tu le connais ?

— Oui, mais je ne sais rien de ce qu’il a fait. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il ne te l’a pas dit ?

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu entends par « mettre en faillite une banque » ?

— Je ne connais pas les détails, mais c’est une histoire d’opérations boursières illégales. Le temps que sa fraude soit découverte, il avait déjà quitté l’Angleterre. D’après ce que j’ai lu hier dans le Times, les services de renseignement du monde entier sont à ses trousses.

— Mon Dieu, Sia ! Il ne m’a jamais rien dit !

— Comment est-ce que tu l’as rencontré pour commencer ?

— C’était juste un mec à Phra Nang, tu te rappelles, la plage magnifique avec les falaises en calcaire ?

— Oui, bien sûr que je m’en souviens.

Je crus alors entendre un tremblement dans sa voix.

— Mais comment se fait-il que la terre entière semble savoir que je le connais ?

— Parce qu’il y a une photo de vous deux à la plage, bras dessus, bras dessous, en une de tous les journaux britanniques. Je l’ai vue ce matin au kiosque, à côté de la librairie. Tu es célèbre, Cee.

Je me tus un instant pour réfléchir et tout un flot de souvenirs se déversa dans mon esprit : Ace qui refusait de sortir pendant la journée, qui insistait pour que je ne dise à personne où je logeais… et surtout, Po, le gardien, qui avait pris la photo…

— Cee ? Tu es toujours là ?

— Ouais, répondis-je enfin, en revoyant Po, si désireux de nous prendre en photo, Ace et moi.

En lui donnant mon appareil le dernier soir, je lui avais offert une opportunité en or. Pas étonnant qu’il ait été si prompt à faire développer les photos chez son « cousin »… Il avait de toute évidence fait faire une copie en plus, ce qui expliquait les pochettes supplémentaires que j’avais vues dans son sac. Puis je pensai à Jay, l’ancien journaliste, et me demandai si tous les deux avaient été de mèche.

— Est-ce que ça va ? me demanda Star.

— Pas vraiment, non. Tout ça, c’était une erreur.

Et moi qui en avais laissé un jeu à Ace… Un geste qui partait de la meilleure intention du monde et qui devait lui sembler bien cruel a posteriori.

— Cee, dis-moi précisément où tu es. Je peux prendre l’avion dès ce soir pour te rejoindre.

— Non, t’inquiète. Ça va aller. Est-ce que ça va, toi ? parvins-je à articuler.

— Oui, à part le fait que tu me manques. Vraiment, si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider, dis-moi.

— Merci. Il faut que j’y aille maintenant, fis-je avant de m’effondrer complètement. Salut, Sia.

Je raccrochai, puis éteignis mon portable. Je m’allongeai sur mon lit, les yeux rivés vers le plafond. Je n’arrivais même pas à pleurer – ma détresse allait bien au-delà des larmes. Une fois de plus, j’avais tout gâché.

12

Mon réveil du lendemain fut un peu similaire à ce que j’avais connu le matin suivant la nouvelle de la mort de Pa. Après quelques secondes de demi-conscience, le déluge de la réalité vint m’engloutir. Je me recroquevillai dans mon lit ; je ne voulais pas être éveillée et devoir affronter la vérité.

Ace devait me haïr. À juste titre.

Le seul fait d’imaginer ce qu’il devait penser de moi en ce moment même suffit à me rendre malade et je dus me précipiter aux toilettes pour vomir. Quand je me redressai, je pris mon courage à deux mains et décidai de m’informer par moi-même.

La réceptionniste de l’hôtel m’indiqua un cybercafé et, une fois devant l’écran, je réfléchis aux mots-clés à chercher, de nouveau prise de nausées. Star m’avait indiqué le vrai nom d’Ace, mais j’aurais été incapable de l’écrire. J’optai donc pour « banquier caché en Thaïlande » et tombai sur une ribambelle de résultats allant du Times au New York Times, en passant par un journal chinois. Je cliquai d’abord sur « Images » : il me fallait voir ce que tout le monde avait déjà vu.

Et là je découvris la photo d’Ace et moi à Phra Nang au coucher du soleil. Moi ! Exposée à la vue de tous, jusque dans cette petite ville du bout du monde.

Je poussai un juron avant d’observer la photo plus attentivement. Je souriais, ce qui était rare sur les photos. Entourée des bras d’Ace, j’avais l’air heureuse, si heureuse que j’avais du mal à me reconnaître. En fait, je suis pas si mal, pensai-je en touchant instinctivement les boucles qui me tombaient sur les épaules. Je comprenais à présent pourquoi Star me préférait avec les cheveux longs ; au moins ainsi je ressemblais à une fille.

Arrête, me réprimandai-je. Ce n’était vraiment pas le moment de réfléchir à mon apparence. Néanmoins, en cliquant sur les nombreuses reproductions de la photo, l’ironie de la situation me fit sourire. De toutes les sœurs d’Aplièse, c’était moi qui me retrouvais à la une de tous les journaux… Même Électra n’avait jamais réussi un tel exploit.

Puis je redescendis sur terre et entrepris de déchiffrer l’un des articles. La bonne nouvelle, c’était que, pour la presse, je n’étais qu’« une jeune inconnue », au moins ne compromettais-je pas ma famille. Mais Ace…

Deux heures plus tard, je sortis du café. J’avais besoin de prendre l’air et demandai à la réceptionniste de l’hôtel comment me rendre à la plage.

— Je vais vous appeler un taxi, me dit-elle.

— Je ne peux pas y aller à pied ?

— Non, ma jolie, c’est trop loin par cette chaleur.

Une fois dans le taxi, j’observai le paysage qui semblait dénué de toute vie humaine – la route était cernée de terre rouge, seulement agrémentée de quelques arbres émaciés couverts d’oiseaux blancs.

— Et voilà, vous y êtes. Ce sera 7 dollars, m’annonça le chauffeur. Quand vous voudrez rentrer, allez au Sunset Bar là-bas et ils m’appelleront.

— D’accord, merci, fis-je en lui tendant un billet de 10 dollars, avant de sortir sans attendre la monnaie.

Je plongeai les pieds dans le sable doux et courus vers la vaste étendue bleue, désireuse d’y noyer mon chagrin. Arrivée au bord de l’eau, mes orteils sentirent sa fraîcheur et, sans prendre le temps d’enlever short et t-shirt, je fonçai droit devant. Je nageai de toutes mes forces dans l’eau cristalline, si transparente que j’apercevais l’ombre des oiseaux sur le sable au fond de l’eau. Quand je revins sur la rive, totalement épuisée, je m’allongeai sur le dos dans ce coin de paradis désert, au milieu de nulle part. À ma droite et à ma gauche, la plage se prolongeait sur des kilomètres, et la chaleur, si oppressante en ville, était adoucie par la brise de l’océan. Il n’y avait personne en vue, et je me demandais pourquoi les locaux ne se pressaient pas pour barboter dans cette piscine à deux pas de chez eux.

— Ace… commençai-je, levant la tête vers le ciel pour exprimer ma détresse.

Mais, comme toujours, je ne trouvais pas les mots justes, alors je laissai mes sentiments se déverser en moi. D’après ce que j’avais compris en m’attelant aux articles en ligne, Ace était un bandit « notoire ». J’avais dû chercher ce mot dans un dictionnaire, comme Star m’avait appris à le faire : tristement célèbre…

Mon Ace, l’homme à qui j’avais fait confiance et qui était devenu mon ami, était accusé de toutes parts. Personne au monde ne semblait avoir quelque chose de positif à écrire à son sujet. Pourtant, à moins qu’il s’agisse du meilleur acteur de la planète, je n’arrivais pas à croire qu’il s’agisse de la même personne avec qui j’avais vécu si agréablement.

Apparemment, il avait mené beaucoup d’opérations boursières frauduleuses. La somme qu’il avait perdue était si astronomique que j’avais d’abord cru que les journalistes avaient ajouté des zéros par erreur. Et où était passé cet argent ?

La raison pour laquelle tout le monde était doublement scandalisé était qu’il avait pris la fuite dès que sa fraude avait été révélée et que personne ne l’avait vu depuis novembre. Jusqu’à aujourd’hui.

Grâce à moi, sa cachette avait été découverte. Néanmoins, ayant vu toutes les photos de lui un an plus tôt dans ses costumes Savile Row bien ajustés, rasé de près et avec des cheveux coupés très courts, je jugeais peu probable que quiconque à Krabi ait deviné que le Loup-garou maigrichon sur la plage n’était autre que l’homme le plus recherché du monde de la finance. Maintenant que j’y pensais, ce paradis thaïlandais était l’endroit parfait pour se cacher : là-bas, parmi les milliers de jeunes baroudeurs, il avait bénéficié d’une couverture parfaite.

Le Bangkok Post du jour annonçait que les autorités britanniques étaient en pourparlers avec le gouvernement thaïlandais pour le faire « extrader ». Là encore, j’avais consulté le dictionnaire en ligne : en gros, cela voulait dire qu’ils allaient le ramener de force en Angleterre pour qu’il réponde de ses actes.

Je sentis quelques gouttes sur ma joue et vis que le ciel s’était soudain couvert, annonçant un orage. Je rejoignis le bar de la plage juste à temps et regardai la nature se déchaîner en sirotant un jus d’ananas. Je me remémorai alors la tempête à laquelle j’avais assisté dans la grotte de la Princesse avant d’avoir failli être jetée en prison… et voilà qu’Ace allait être arrêté pour de vrai à son retour en Angleterre.

« Si la situation avait été différente… » Quand Ace m’avait dit cela, j’avais pensé qu’il faisait référence à une autre femme, mais je me trompais sur toute la ligne. Si jamais nos chemins se croisaient de nouveau, j’étais certaine qu’il préférerait me poignarder plutôt que m’embrasser.

Ma gorge se noua à l’idée qu’il m’avait fait confiance. Il m’avait même donné son précieux numéro de téléphone qui, de toute évidence, pouvait permettre de localiser son propriétaire. Il avait été prêt à prendre un tel risque pour me revoir.

J’étais persuadée que ce voyou de Jay y était pour quelque chose. Il avait dû reconnaître Ace, puis le suivre jusqu’au palais et offrir un pot-de-vin à Po pour qu’il nous prenne en photo. Il avait sans aucun doute vendu le cliché et la localisation d’Ace au plus offrant et devait être en train de célébrer le fait d’avoir désormais assez d’argent pour s’abreuver de bière Singha pour les cinquante ans à venir.

Même si tout cela importait peu. Ace ne croirait jamais à mon innocence, et moi non plus si j’étais lui. D’autant que je ne lui avais pas dit que Jay l’avait reconnu, même si cela partait d’une bonne intention. De toute façon, je ne pouvais même plus le contacter ; j’étais certaine que sa carte SIM nageait à présent avec les poissons au large de Phra Nang.

— Oh Cee, soufflai-je, désespéré. Encore une fois tu as tout foutu en l’air. T’es vraiment trop nulle !

Je veux rentrer à la maison…

— B’jour, lança une voix derrière moi. Comment ça va ?

Je me retournai et découvris la fille du comptoir d’informations de l’aéroport.

— Ça va.

— Tu attends quelqu’un ? me demanda-t-elle.

— Non, je ne connais encore personne ici.

— Dans ce cas, ça t’embête si je me joins à toi ?

— Bien sûr que non, répondis-je en me disant que ce serait grossier de dire oui, même si je n’étais pas vraiment d’humeur à parler de la pluie et du beau temps.

— Tu t’es baignée ? fit-elle en fronçant les sourcils. Tu as les cheveux mouillés.

— Euh, ouais, marmonnai-je en touchant nerveusement mes boucles.

— Bon sang ! Personne ne t’a parlé des méduses ? Elles sont hyper dangereuses à cette période de l’année – ici, on ne s’aventure pas dans la mer avant mars, quand la côte est libérée de ces sales bêtes. Tu as eu de la chance ! Une piqûre d’irukandji et tu peux y passer !

— Merci pour l’info ! D’autres bestioles mortelles dont je devrais me méfier ?

— À part les crocos dans les criques et les serpents venimeux qui se baladent en cette saison, non. Alors, tu as pu contacter ta famille ?

— Non, pas encore. D’ailleurs, je ne pense pas avoir de parent vivant ici. Je retrace l’histoire de ma famille et on m’a dit de commencer à Broome.

Cette fille, dont j’avais oublié le prénom et qui avait un accent à couper au couteau, m’observa de ses beaux yeux couleur ambre.

— Ouais, ça colle. T’as toutes les caractéristiques physiques du coin.

— Tu trouves ?

— Ouais. Tes cheveux, la couleur de ta peau, et tes yeux… je te parie que je peux deviner leur origine.

— Vraiment ?

— Je suppose que tu as du sang aborigène mais aussi des ancêtres blancs, et peut-être que ces yeux viennent d’un Japonais, comme les miens. Broome grouillait de Japs il y a quelques générations, et il y a beaucoup de jeunes métis comme nous par ici.

— Tu es en partie aborigène ?

Je regrettais de ne pas avoir fait plus de recherches sur l’Australie, parce que je n’y connaissais strictement rien et devais passer pour une idiote. Au moins, son prénom m’était revenu : Chrissie.

— J’ai des grands-parents aborigènes. Ils sont yawuru – c’est la tribu principale dans ce secteur. C’est le diminutif de quoi, CeCe ?

— Célaéno. Je sais, c’est bizarre comme prénom.

— C’est super beau ! Tu portes le nom d’une des Sept Sœurs des Pléiades, les gumanyba. Dans notre culture, ce sont comme des déesses !

C’était au tour de Chrissie d’être stupéfaite.

J’étais sans voix. Personne, je dis bien personne, ne savait jamais d’où venait mon prénom quand je me présentais.

— Tu ne connais pas grand-chose de tes ancêtres, je me trompe ?

— Non, rien du tout à vrai dire.

Puis, me sentant à la fois bête et grossière envers elle et sa culture, j’ajoutai :

— Mais j’aimerais beaucoup y remédier !

— Ma grand-mère est une spécialiste de tout ça. Elle serait ravie de te raconter toutes ses histoires du Temps du Rêve, des choses qui se transmettent de génération en génération. Appelle-moi quand tu veux et je t’emmènerai la voir.

— Ouais, ce serait génial.

Je jetai un coup d’œil en direction de la plage et vis que la pluie avait laissé la place à un soleil violet doré qui déclinait rapidement à l’horizon. Mon attention fut alors attirée par un homme et son chameau qui passaient non loin du bar. Chrissie se retourna pour les regarder elle aussi.

— C’est mon pote Ollie ! Il bosse pour la société de tours à dos de chameau, m’expliqua-t-elle en lui faisant de grands gestes de la main.

Ollie s’approcha pour nous dire bonjour, laissant son chameau docile sur la plage. Il avait la peau plus sombre que la nôtre et un très beau visage. Il se pencha pour étreindre Chrissie et tous deux se mirent à discuter gaiement dans une langue que je n’avais encore jamais entendue.

Après quelques instants un peu gênants pour moi, Chrissie me présenta.

— Ollie, voici CeCe. C’est la première fois qu’elle vient à Broome.

— B’jour, fit-il en me tendant sa main calleuse. Tu es déjà montée sur un chameau ?

— Non, jamais.

— Ça te dirait d’essayer ? J’emmenais justement Gobbie en balade pour lui apprendre les bonnes manières – comme il est nouveau et sauvage, on ne l’a pas encore attaché aux autres. Mais je suis sûr qu’avec vous il va se tenir à carreau, ajouta-t-il en nous adressant un clin d’œil.

— Ça ne vous dérange pas ? fis-je, un peu angoissée tout de même.

— Pas du tout, les amis de Chrissie sont mes amis !

Nous suivîmes donc Ollie jusqu’à Gobbie le chameau, qui détourna la tête comme un enfant boudeur lorsque son maître lui ordonna de s’agenouiller. Après plusieurs tentatives infructueuses, l’animal céda enfin.

— Tu as déjà fait ça ? demandai-je à Chrissie tandis que nous grimpions toutes les deux sur son dos.

— Oui, murmura-t-elle, son souffle me chatouillant l’oreille. Prépare-toi à être un peu secouée !

Dans un mouvement brusque, Gobbie se releva soudain, et je sentis la main de Chrissie m’attraper la taille pour m’aider à garder l’équilibre tandis que nous nous élevions dans les airs. Le soleil s’enfonçait peu à peu dans l’océan et l’ombre du chameau s’étirait de tout son long sur le sable doré, ses pattes filiformes, comme sur une toile de Dalí.

— Ça va ?

— Oui, oui, répondis-je.

La balade ne fut pas de tout repos, d’autant que Gobbie semblait tout faire pour s’échapper. Au bout d’un moment, il partit même au petit galop, ajoutant la vitesse aux soubresauts. Chrissie et moi nous mîmes à crier.

— Reviens, crétin ! hurla Ollie, peinant pour garder le rythme, mais Gobbie n’y prêta aucune attention.

Finalement, Ollie parvint à faire ralentir notre monture et Chrissie posa son menton sur mon épaule, haletant de soulagement.

— Eh ben ! C’était drôlement mouvementé ! déclara-t-elle alors que nous avancions à présent plus tranquillement sur la plage.

Le soleil couchant avait paré le ciel de touches roses, violettes et rouge sombre qui se reflétaient à la perfection dans l’océan. J’avais l’impression d’évoluer sur un tableau, les nuages formant les différentes couleurs d’une palette.

Gobbie nous ramena jusqu’au Sunset Bar, où il nous fit descendre sans grande élégance sur le sable. Après avoir dit au revoir à Ollie, nous montâmes les marches de la véranda.

— Je pense que quelque chose de frais ne nous ferait pas de mal après cette dose d’adrénaline ! lança Chrissie en s’effondrant dans un fauteuil. Qu’est-ce que tu veux boire ?

Je commandai un jus d’orange, elle aussi, et nous nous assîmes au bar pour nous remettre de nos émotions.

— Alors, comment vas-tu trouver ta famille ? Tu as des indices ?

— Un ou deux, mais je ne sais pas trop quoi en faire. À part le nom d’une femme, ce qui m’a amenée ici, j’ai une photo en noir et blanc de deux hommes, mais je n’ai aucune idée de qui il s’agit, ni quel est leur lien avec moi.

— Est-ce que tu l’as montrée à quelqu’un ? Peut-être que certaines personnes par ici les reconnaîtraient, suggéra Chrissie.

— Non, pas encore. J’ai prévu d’aller au musée demain, je trouverai peut-être des réponses là-bas.

— Ça t’embête si je jette un œil ? S’ils sont du coin, peut-être que je les connais…

— Pourquoi pas ? La photo est restée dans ma chambre, à l’hôtel.

— Pas de problème. Je vais te raccompagner et on pourra la regarder ensemble.

Nous sortîmes dans la rue où la tombée de la nuit avait apporté des milliers d’insectes qui bourdonnaient dans l’air, avant d’être attrapés par des chauves-souris qui fondaient sur leurs proies. Une ombre traversa la route déserte et je crus d’abord que c’était un chat, mais quand la créature s’arrêta pour me regarder, je vis qu’elle avait d’immenses yeux et un museau rose pointu.

— C’est un opossum, Cee, m’informa Chrissie. Ça grouille par ici. Ma grand-mère avait l’habitude de les cuisiner pour le dîner.

— Oh.

Je la suivis à travers le parking jusqu’à une mobylette rouillée.

— Ça ne te dérange pas de monter à l’arrière ?

— Après ce tour en chameau, ce sera le paradis ! plaisantai-je.

Elle me tendit un vieux casque et j’enroulai mes bras autour de sa taille. Nous nous mîmes en route et je respirai avec plaisir la brise qui me caressait le visage – un répit dans cette soirée terriblement humide, sans le moindre vent pour alléger l’air si lourd.

Nous nous arrêtâmes devant l’hôtel et tandis que Chrissie garait sa mobylette, je me précipitai dans ma chambre pour récupérer la photo. Lorsque je redescendis, Chrissie bavardait avec la réceptionniste.

Nous nous installâmes dans le salon près de la réception, côte à côte sur le canapé collant en similicuir. Chrissie baissa la tête pour examiner le cliché.

— C’est une très mauvaise photo parce que le soleil est juste derrière eux, et puis c’est en noir et blanc, regrettai-je.

— Tu veux dire que tu ne peux pas distinguer la couleur des deux personnes ? Moi, je dirais que l’homme est noir et que le jeune garçon a la peau plus pâle. Je pense qu’elle a été prise dans les années 1940 ou 1950, ajouta-t-elle en plaçant la photo sous la lumière d’une lampe. Il y a quelque chose d’écrit sur le pick-up derrière eux. Tu vois ?

— Ouais, on dirait « JIRA ».

— Ça alors ! Je crois que je sais qui est cet homme ! s’exclama soudain Chrissie en pointant la silhouette la plus sombre devant la voiture.

Elle me regardait tout excitée et je la fixai en retour d’un air ahuri.

— Qui ?

— Albert Namatjira, l’artiste – en gros, l’Aborigène le plus célèbre de toute l’Australie. Il est né et a travaillé dans une mission à Hermannsburg, à deux heures d’Alice Springs environ. Tu ne crois quand même pas que tu es de sa famille, si ?

Un frisson me parcourut.

— Comment je le saurais ? Est-ce qu’il est mort ?

— Ouais, il y a longtemps déjà, à la fin des années 1950. C’est le premier Aborigène à avoir eu les mêmes droits que les Blancs. Il pouvait être propriétaire, voter, boire de l’alcool et il a même rencontré la reine d’Angleterre ! C’était un peintre incroyable – j’ai une lithographie de son Mont Hermannsburg sur le mur de ma chambre.

De toute évidence, Chrissie était une admiratrice de cet homme.

— Tu veux dire qu’avant, les Aborigènes n’avaient pas ces droits ?

— Non, pas avant la fin des années 1960, expliqua-t-elle. Mais Namatjira les a obtenus plus tôt grâce à son talent d’artiste. Un type formidable. Même si vous n’êtes pas apparentés, c’est un super indice pour savoir d’où tu viens. Tu as quel âge ?

— Vingt-sept ans.

Je regardai Chrissie se lancer dans un calcul mental.

— Dans ce cas… ça veut dire que tu es née en 1980, ce qui signifie qu’il pourrait être ton grand-père ! Tu sais ce que ça veut dire, hein ? fit-elle, rayonnante. Il faut que tu ailles à Alice Springs. Ouah, CeCe, j’arrive pas à croire que ce soit lui sur cette photo !

Chrissie me prit dans ses bras et m’étreignit avec force.

— D’accord, fis-je en déglutissant. En fait, j’avais l’intention d’aller à Adélaïde pour parler au notaire qui m’a transmis un héritage… Où se trouve Alice Springs ?

— C’est en plein milieu du pays, une terre qu’on appelle le Never Never. J’ai toujours voulu y aller, c’est près d’Uluru. Ayers Rock, pour toi, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel après avoir remarqué ma perplexité.

— Quel genre de trucs peignait cet homme ?

— Il a complètement révolutionné l’art aborigène ! Il peignait des paysages incroyables à l’aquarelle et a lancé une toute nouvelle école. Il faut être vraiment doué pour peindre une aquarelle digne de ce nom, qui ne soit pas juste des taches de peinture sur une toile. Il donnait une grande luminosité à ses tableaux – il savait parfaitement comment étaler ses couleurs pour accrocher la lumière.

— Ouah. Comment tu sais tout ça ?

— J’ai toujours adoré l’art. J’ai étudié la culture australienne dans le cadre de mon diplôme de tourisme et j’ai passé un semestre à l’université à étudier les artistes aborigènes.

Je n’étais pas prête à avouer que, moi aussi, j’avais étudié l’art à l’université mais que j’avais abandonné.

— Est-ce qu’il peignait aussi d’autres choses, des portraits par exemple ? demandai-je, curieuse.

— Les portraits sont compliqués dans notre culture. En fait, c’est un tabou parce que ça veut dire répliquer l’essence de quelqu’un ; ça attristerait les esprits là-haut parce qu’ils ont fait leur temps ici-bas et veulent qu’on les laisse tranquilles. Quand quelqu’un meurt, on n’est même plus censé prononcer son nom.

— C’est vrai ? C’est pourtant une bonne chose de se souvenir de ceux qu’on aimait et qui nous manquent.

Je pensais à Star et à toutes les fois où elle avait parlé de Pa depuis sa mort.

— Oui, bien sûr, mais prononcer leur nom les rappelle, alors qu’ils sont contents de nous aider de là-haut.

Je hochai la tête, essayant d’assimiler toutes ces informations, mais la journée avait déjà été longue et je ne pus retenir un bâillement.

— Je t’ennuie pas, si ? me taquina-t-elle.

— Excuse-moi, je suis juste hyper fatiguée après mon voyage.

— T’inquiète, je vais te laisser te reposer. Appelle-moi demain si ça te dit de rencontrer ma grand-mère.

— D’accord. Merci, Chrissie.

Elle me salua de la main et quitta l’hôtel. Je remontai dans ma chambre, trop épuisée pour réfléchir à ce que je venais de découvrir, mais ravie de savoir que l’homme sur la photo avait été artiste, comme moi…

13

Le lendemain matin, je me réveillai étonnamment tôt. Peut-être parce que j’avais fait un rêve si réel et précis que ça m’avait interpellée.

J’étais toute petite, assise sur les genoux d’une dame d’un certain âge à la poitrine découverte. Elle m’a prise par la main pour me conduire dans un désert rouge, jusqu’à une plante sous laquelle se trouvait une sorte de nid d’insectes. Elle me les a montrés du doigt en me disant que je devais m’en occuper. J’étais quasiment sûre qu’elle avait parlé de miel, et étrangement, malgré ma haine viscérale de tout ce qui avait plus de quatre pattes, j’ai pris l’un des insectes comme s’il s’agissait d’un animal domestique. Je l’ai caressé de mes petits doigts tandis qu’il trottinait dans ma paume. Je me souvenais encore de la sensation de chatouillement de ses petites pattes. Quoi que ça ait été, je savais que c’était mon ami, pas mon ennemi.

Galvanisée par tout ce que j’avais appris la veille, je composai le numéro du notaire à Adélaïde. Même si je n’y allais pas, je pensais pouvoir déjà obtenir quelques réponses. Une voix féminine me répondit :

— Angus et Tine, que puis-je pour vous ?

— Bonjour, pourrais-je parler à Mr Angus Junior, s’il vous plaît ?

— Il a pris sa retraite il y a quelques mois, malheureusement. Mais Talitha Myers a repris ses dossiers. Voulez-vous prendre rendez-vous avec elle ?

— En fait, je suis à Broome, je voulais juste poser quelques questions rapides…

— Ne quittez pas.

— Talitha Myers, bonjour, fit une autre voix. Comment puis-je vous aider ?

— Bonjour, j’ai reçu un héritage l’année dernière, transmis par Mr Angus au notaire de mon père en Suisse. Je m’appelle Célaéno d’Aplièse.

— D’accord. Connaissez-vous la date exacte du transfert de cet héritage ?

— Je l’ai eu en juin, l’année dernière, à la mort de mon père, mais je ne sais pas quand son avocat l’avait reçu.

— Et comment s’appelait le notaire ?

— Hoffman et Associés, à Genève.

Il y eut une pause.

— Ça y est, le voilà. Alors, que puis-je pour vous ?

— J’essaie de retrouver ma famille biologique et j’espérais que vous auriez peut-être le nom de la personne à l’origine de cet héritage ?

— Je n’ai malheureusement rien dans mon ordinateur, Mr Angus préférait tout écrire à la main, comme au bon vieux temps… Attendez, je vais voir si je trouve quelque chose dans le registre.

J’entendis des pages se tourner.

— Nous y voilà. Alors… d’après ce que j’ai sous les yeux, il est dit de se référer aux notes de janvier 1964, « compte établi par feu Katherine Mercer ».

Katherine, Kitty… Je faillis lâcher le téléphone.

— Kitty Mercer ?

— Vous la connaissez ?

— Un peu, marmonnai-je. Est-ce que vous auriez une idée de la personne pour qui elle avait créé ce compte ?

— Ces notes ne me permettent pas de le savoir, j’en ai peur, mais je peux descendre à la salle des coffres pour consulter le registre de 1964. Voulez-vous que je vous rappelle quand je me serai renseignée ?

— Ce serait formidable, merci.

Je lui indiquai mon numéro de portable, puis raccrochai, le cœur battant. Avais-je un lien avec Kitty en fin de compte ?

Je retournai au cybercafé, désireuse de faire quelques recherches sur Albert Namatjira. Sur le chemin, je m’arrêtai devant un kiosque à journaux en apercevant un visage familier en couverture de The Australian.

CHANGROK SE REND ET RENTRE EN ANGLETERRE

— Oh non !

J’observai la photo de plus près : menotté, Ace descendait les marches d’un avion, encerclé par toute une série d’hommes en uniforme.

J’achetai le quotidien, sachant que cela me prendrait un temps fou de déchiffrer le paragraphe sous la photo. Je tournai les talons et repartis à l’hôtel. Il était inutile de poursuivre jusqu’au café : j’étais déjà incapable d’effectuer plusieurs tâches à la fois quand j’étais en forme, alors me renseigner sur Albert Namatjira dans ces conditions relevait de l’impossible.

De retour dans ma chambre, je pris conscience à quel point j’avais toujours compté sur Star pour me traduire le charabia de la presse, des e-mails et des livres. Elle m’avait envoyé plusieurs textos pendant la nuit pour s’assurer que j’allais bien, et j’étais sûre qu’elle serait heureuse de m’aider, mais cette fois, j’estimais qu’il était important de me prouver à moi-même que j’étais capable de me débrouiller seule. Alors je m’assis en tailleur sur mon lit et fis de mon mieux pour décoder ce que le journal disait à propos de mon Ace.

Anand Changrok, le trader véreux qui a mis en faillite la banque d’investissement Berners en novembre dernier, est rentré aujourd’hui de sa planque thaïlandaise et s’est rendu en atterrissant à Heathrow. Changrok s’est abstenu de tout commentaire tandis que la police l’emmenait. Berners, l’une des plus anciennes banques britanniques, a récemment été achetée pour la somme symbolique d’une livre sterling par Jinqián, une banque d’investissement chinoise.

Avec la nouvelle de l’arrestation de Changrok, des foules d’investisseurs furieux se sont amassées à l’entrée de la banque sur le Strand à Londres pour réclamer leur argent. Beaucoup avaient investi leur retraite dans des comptes gérés par Berners et ont perdu les économies de toute leur vie. David Rutter, le P-DG de la banque, a refusé d’évoquer la compensation qui serait proposée aux investisseurs, mais le conseil d’administration a annoncé qu’une enquête fouillée serait menée pour comprendre comment cette situation avait pu se produire sans que personne ne se rende compte de rien.

Entre-temps, Changrok a été placé en détention à la prison de Wormwood Scrubs et comparaîtra au tribunal mardi prochain pour fraude et falsification de documents. Des sources estiment qu’il est peu probable que quelqu’un paie sa caution.

Ace était donc actuellement enfermé dans une cellule à Londres. Je me mordis la lèvre, songeant que si je n’avais pas demandé à Po de prendre cette photo, il m’aurait peut-être rejointe en Australie et nous aurions pu parcourir l’Outback ensemble, comme des hors-la-loi. Peut-être devrais-je lui rendre visite, essayer de lui expliquer la vérité en personne… Après tout, il ne pouvait plus s’échapper. Mais c’était un bien long voyage s’il refusait ensuite de me voir.

Je consultai ma montre et vis qu’il était onze heures passées : le musée historique de Broome devait être ouvert.

Je me mis en route, plan de la ville à la main. En parcourant la large avenue, je voyais à travers les vitrines des étalages de perles – pas uniquement des blanches, mais aussi des noires, des roses, reliées ensemble sur des colliers ou montées sur de délicates boucles d’oreilles.

À ma gauche, derrière des dizaines de palétuviers, s’étendait le vaste océan qui, à l’horizon, rejoignait le ciel sans démarcation. Un peu plus loin, je finis par repérer le musée. Il ressemblait à beaucoup des autres bâtiments de Broome : un seul étage, un toit ondulé et une véranda à l’avant.

Une fois à l’intérieur, je me rendis compte aussitôt que j’étais la seule visiteuse, ce qui me mit un peu mal à l’aise. Une femme était assise devant un ordinateur et leva la tête pour m’adresser un sourire un peu tendu.

Là, tout semblait être en lien avec l’industrie perlière. Il y avait de nombreuses maquettes de bateaux, accompagnées de photos en noir et blanc des modèles d’origine et de ceux qui partaient encore en mer. Mes yeux me piquèrent à la vue des plaques descriptives écrites en lettres minuscules, et je me dirigeai vers un coin rempli de matériel à l’allure antique. Je découvris une combinaison identique à celle que portait l’astronaute en bronze que j’avais vu la veille, les trous ronds du casque en métal me fixant comme des orbites vides. Je me concentrai sur l’écriteau en dessous et finis par comprendre qu’il s’agissait d’une tenue de plongée, bien avant l’époque du néoprène.

Dans la vitrine suivante, des perles trônaient sur des coussins en velours rouge, dans de petites boîtes en bois. Nombre d’entre elles étaient biscornues, comme des larmes brillantes venues s’écraser sur le sol. Je n’avais jamais été amatrice de bijoux, mais ces sphères laiteuses dégageaient quelque chose qui vous donnait envie de les toucher.

— Je peux t’aider ?

Je sursautai, n’ayant pas vu la femme de l’accueil arriver derrière moi.

— Euh… Je me demandais si vous aviez entendu parler d’une certaine Kitty Mercer ?

— Kitty Mercer ? Naturellement. Je doute qu’il y ait un habitant de Broome qui ne la connaisse pas. C’est l’une des personnes les plus célèbres ayant vécu ici.

— Oh. Alors, vous avez des informations à son sujet ?

— Bien sûr. C’est pour un projet de l’école ?

— Pour l’université, en fait, improvisai-je, vexée qu’elle me croie si jeune.

— Beaucoup d’étudiantes viennent ici se renseigner au sujet de Kitty Mercer. En gros, c’est elle qui dirigeait la ville au début du xxe siècle. Nous avons ici sa biographie sur l’étagère – écrite par un historien local, il y a un certain temps. Je l’ai lue et y ai découvert toutes sortes de choses que j’ignorais. Je te la recommande.

— Ah oui, je crois que je l’ai déjà, m’empressai-je de dire en reconnaissant l’ouvrage qu’Ace m’avait offert.

S’agissait-il de la seule source d’informations à propos de Kitty ? J’espérais qu’il existait un documentaire sur elle, sans quoi cela me prendrait des années pour finir le livre toute seule. C’est alors que j’aperçus une table avec une sélection de livres audio. Je reconnus la couverture de l’un d’eux.

— C’est un CD de la biographie ?

— Oui.

— Génial, merci, je vais le prendre, déclarai-je avec soulagement.

— Ce sera 29 dollars. Tu n’es pas du coin, si ?

— Non.

— Tu es revenue te renseigner sur ton histoire ?

— Ouais. Ça et le projet pour l’université.

— En tout cas, si tu as besoin d’aide, tu sais où me trouver.

— C’est gentil, merci. Au revoir.

— Au revoir, ma puce. Ça me fait plaisir de voir que l’une de vous est arrivée jusqu’à l’université.

J’étais contente de quitter le musée, parce que je n’aimais pas la façon dont me regardait cette femme, une sorte de mélange entre gêne et compassion. J’essayai de repousser cette impression désagréable dans un coin de ma tête et entrai dans un magasin discount pour m’acheter lecteur CD et écouteurs, – sachant que les autres clients de l’hôtel ne seraient sans doute pas ravis d’entendre pendant des heures la vie de Kitty Mercer à travers les murs peu épais de ma chambre.

Je mangeai de nouveau un hamburger au café pour le déjeuner et, tandis que je regagnais l’hôtel, je remarquai quelques adolescents à la peau noire installés dans l’herbe. L’un était allongé et semblait dormir, un autre qui était éveillé me fit un salut de la tête, et un troisième buvait une bière.

Je vis une femme les contourner en faisant un grand détour, comme si elle avait peur qu’ils l’attaquent en plein jour ou je ne sais quoi. Pourtant ils ne m’avaient pas l’air agressifs – juste un groupe de jeunes comme on en voyait dans n’importe quelle ville.

Je venais de rentrer dans ma chambre quand mon portable sonna. C’était Ma et je décrochai vivement, me sentant coupable de ne pas avoir répondu à ses messages.

— Allô ?

Il y eut un long silence, probablement dû à la mauvaise connexion avec la Suisse.

— Chérie ! Comment vas-tu ?

— Bien, enfin ça peut aller.

— Star m’a dit que tu étais en Australie.

— En effet.

— Tu as quitté la Thaïlande ?

— Ouaip.

Il y eut un nouveau silence qui, cette fois-ci, venait sans aucun doute possible de Ma. J’entendais presque son cerveau vrombir tandis qu’elle décidait si elle devait ou non me parler d’Ace.

— Et tout va bien ? finit-elle par m’interroger simplement.

— Comme toujours, Ma, répondis-je en me demandant quand elle irait au but.

— Chérie, tu sais que je suis là pour toi si tu as besoin de moi…

— Je le sais, merci.

— Combien de temps vas-tu rester en Australie ?

— Honnêtement, je ne sais pas très bien.

— Dans tous les cas, ça me fait plaisir d’entendre ta voix…

Comme de toute évidence elle n’osait pas aborder la question, je sus qu’il fallait que je le fasse moi-même.

— Ma, tu crois que Pa aurait été fâché de cette photo ?

— Non. Je suis sûre que tu n’as rien fait de mal.

— En effet, je t’assure que j’avais aucune idée de qui il était, ni de ce qu’il avait fait. Est-ce que quelqu’un t’a contactée ? Des journalistes ?

— Non, mais si c’est le cas, je ne dirai rien.

— Je sais que je peux compter sur toi. Merci, Ma. Bonne nuit.

— Bonne nuit, chérie.

Je raccrochai, songeant à quel point j’aimais cette femme. Même si mon voyage en Australie me permettait au bout du compte de découvrir qui était ma mère biologique, je n’imaginais personne d’aussi gentil, compréhensif et encourageant que Ma. Elle nous aimait toutes les six de tout son cœur – ce qui était bien plus que ne l’avait fait ma vraie mère, parce qu’à moins que Pa m’ait arrachée de ses bras, elle m’avait abandonnée. Il y avait sans doute une explication ; peut-être était-elle malade, ou pauvre, et pensait-elle que Pa m’offrirait un meilleur avenir.

Cependant… le lien entre une mère et son enfant ne devrait-il pas être plus fort que toutes ces considérations ?

Je me rassis sur le lit, me demandant si je voulais même poursuivre cet étrange voyage pour trouver ceux qui m’avaient abandonnée. Après tout, ils n’avaient peut-être aucune envie que je réapparaisse. Pourtant, Maia, Ally et Star semblaient toutes les trois avoir commencé une nouvelle vie plus heureuse après avoir suivi leurs indices…

À cet instant, Chrissie m’appela. J’avais l’impression qu’elle arrivait toujours quand je me sentais déprimée, comme pour me remonter le moral.

— Salut, CeCe ! Tu es allée au musée aujourd’hui ?

— Ouais.

— T’as trouvé quelque chose ?

— Oui, mais je ne sais pas très bien encore quel est le rapport avec moi.

— Ça te dirait qu’on se retrouve tout à l’heure ? J’ai parlé de toi à ma grand-mère et elle aimerait beaucoup te rencontrer.

— D’accord.

— Si je passais te prendre à trois heures ?

— Ça me semble parfait, Chrissie, si tu es sûre que ça te dérange pas.

— Pas du tout. Salut, CeCe.

J’avais à peine rangé mon portable dans la poche de mon short qu’il sonna une troisième fois. C’était Star.

— Salut, ça va ? me demanda-t-elle, l’air un peu essoufflée.

— Ouaip. Et toi ?

— Oui. Écoute, Cee, c’était juste pour te prévenir que j’ai reçu un appel aujourd’hui. D’un journal.

— Quoi ?

— Je ne sais pas très bien comment cette personne a eu mon numéro, mais elle m’a demandé si je savais où tu étais. J’ai répondu que non, évidemment.

— Bon sang, marmonnai-je, me sentant soudain aussi traquée qu’Ace. Je ne sais vraiment rien, Sia.

— Je te crois, Cee chérie, bien sûr. Je voulais juste que tu saches qu’ils connaissent ton nom. Est-ce que tu sais comment ?

— J’imagine que c’est ce Jay à Railay – celui qui te draguait, tu te rappelles ? C’est un ancien journaliste et je pense que c’est lui qui a vendu la photo à la presse. Il est pote avec Jack, du Beach Hotel, et là ils ont toutes nos coordonnées…

J’entendis soudain Star éclater de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien. Enfin, il faut bien qu’il y ait quelque chose de comique dans tout ça, non ? Il n’y a vraiment que toi pour te retrouver à la une de tous les journaux avec l’homme le plus recherché dans le monde de la finance, sans même savoir qui c’est !

Je l’entendis rire encore et, tout à coup, j’eus l’impression d’avoir retrouvé l’ancienne Star.

— Ouais, je parie qu’Électra est folle de jalousie !

— Je n’ai aucun doute là-dessus ! À l’heure où on parle, elle est probablement au téléphone avec ses agents RP. Déjà que ce n’est pas évident d’être en première page d’un journal, alors de tous… Oh, Cee !

Star continuait de rire et je me mis à glousser moi aussi, tant cette situation était absurde et ridicule. Je finis même par avoir un point de côté à force de rire. Finalement, nous nous calmâmes toutes les deux et je respirai plusieurs fois profondément avant de réussir à parler de nouveau.

— Il me plaisait vraiment, gémis-je. Il était super sympa.

— Ça se voit sur la photo, dans tes yeux. Tu avais l’air très heureuse. J’adore ta coiffure, au fait, et ce haut que tu portais.

— C’est gentil, mais tout ça n’a plus d’importance, puisque maintenant il doit me haïr. Il pense que c’est moi qui ai révélé l’information, parce que la photo a été prise avec mon appareil. Le gardien a fait développer la pellicule pour moi et j’ai même laissé un jeu à Ace en guise de cadeau de départ. Il a dû croire que je le narguais…

— Oh, Cee, c’est terrible. Tu dois être effondrée.

— C’est sûr, mais qu’est-ce que je peux faire ?

— Lui dire que ce n’était pas toi ?

— Il ne me croira jamais. Vraiment, Sia, il était pas du tout comme le décrivent les tabloïds.

— Est-ce que tu crois qu’il est coupable de tout ce dont on l’accuse ?

— Peut-être, mais il y a quelque chose qui cloche.

— En tout cas, si ça peut te rassurer, Mouse est convaincu qu’Ace n’est qu’un bouc émissaire. Quelqu’un d’autre à la banque était forcément derrière tout ça.

Je ne savais pas si j’étais censée être contente ou non que son petit ami « Mouse » soit de mon côté, sachant que c’était lui qui avait causé tous les problèmes entre Star et moi.

— Écoute, reprit-elle, si on peut faire quoi que ce soit de notre côté, appelle-nous.

Le fait qu’elle utilise ce « nous » m’irrita encore plus.

— D’accord, merci.

— Fais attention à toi, Cee chérie. Je t’embrasse fort.

Moi qui m’étais sentie beaucoup mieux une minute auparavant, quand nous avions partagé un fou rire comme au bon vieux temps, j’étais à présent encore plus déprimée. Un mot de sa bouche avait suffi à me rappeler combien la situation avait changé. Star avait son « Mouse », sur l’épaule duquel elle dormait tous les soirs. Elle avait terminé son voyage dans le passé pour entamer son avenir, quand j’en étais encore bien loin.

* * *

À trois heures précises, Chrissie arriva à la réception. Malgré la forte chaleur, elle portait un jean délavé et un t-shirt moulant, avec un bandana rouge qui retenait ses boucles.

— B’jour, CeCe, prête ?

Je montai à l’arrière de sa mobylette et elle démarra. Je reconnus l’aéroport tandis que nous roulions sur une route parallèle à l’autoroute, avant d’emprunter quelques virages serrés pour arriver sur un chemin de terre bordé de cabanes au toit de tôle. Ce n’était pas un bidonville, mais il était évident que les gens qui habitaient ici ne roulaient pas sur l’or.

— Nous y voilà ! annonça Chrissie en s’arrêtant. Je préfère te prévenir que ma grand-mère risque de te sembler un peu bizarre, mais je te promets qu’elle n’est pas folle.

Chrissie m’emmena jusqu’à une espèce de salon à ciel ouvert. Il y avait un canapé marron usé, plusieurs chaises en bois, ainsi qu’une méridienne recouverte d’un drap et d’un oreiller, comme si on y avait dormi.

— Salut, Mimi ! lança Chrissie en regardant derrière le canapé.

Je la suivis et découvris une femme minuscule, assise en tailleur à même le sol. Sa peau avait la couleur du chocolat noir et son visage était quadrillé de centaines de rides. C’était la plus vieille personne que j’aie jamais vue, pourtant elle portait un bandana autour du front, comme sa petite-fille.

— Mimi, ngaji mingan ? Je te présente Célaéno, la fille dont je t’ai parlé.

La vieille femme leva la tête vers moi et je constatai que ses yeux étaient extrêmement vifs, comme si une jeune fille s’était retrouvée dans la peau d’une personne âgée par erreur. Ils me faisaient penser à deux noisettes baignant dans du lait.

— Mijala juyu, déclara-t-elle.

Je n’avais aucune idée de ce qu’elle venait de dire et restai debout, un peu gênée, jusqu’à ce qu’elle tapote le sol près d’elle. Je m’assis à côté d’elle, perplexe.

— Pourquoi est-elle assise à même le sol ? demandai-je à Chrissie.

— Parce qu’elle veut sentir la terre sous elle.

— Je vois.

Je sentais les yeux de la vieille dame sur moi, comme si elle scrutait mon âme. Elle tendit une main noueuse pour me caresser la joue. Sa peau était étonnamment douce. Puis elle tira l’une de mes boucles et sourit. Je vis alors qu’elle avait un grand espace entre ses deux dents de devant.

— Tu connais l’histoire du Temps du Rêve des gumanyba ? s’enquit-elle dans un anglais hésitant.

— Non…

— Elle parle des Sept Sœurs, Cee. C’est comme ça qu’on les appelle dans notre langue, expliqua Chrissie.

— Oh. Si alors. Mon père m’a tout raconté à leur sujet.

— Ce sont nos kantrimen, Célaéno.

— Ça veut dire nos parentes, traduisit Chrissie.

— Tout a débuté pendant le Temps du Rêve… commença la vieille dame.

— Quoi donc ?

— L’histoire des Sept Sœurs, intervint Chrissie. C’est ce qu’elle va te raconter maintenant.

Alors, avec Chrissie faisant office d’interprète, j’écoutai l’histoire des Sept Sœurs.

Les Sept Sœurs étaient descendues du ciel et avaient atterri sur une haute colline, creuse à l’intérieur, comme une grotte. Il y avait un passage secret qui menait au cœur de la colline, ce qui signifiait qu’elles pouvaient circuler librement entre ciel et terre sans être vues. Lorsqu’elles étaient sur Terre avec nous, elles vivaient dans la grotte. Un jour, alors qu’elles étaient sorties chasser, un vieil homme les vit, mais elles étaient si occupées qu’elles ne s’en rendirent pas compte. Il décida de les suivre, parce qu’il cherchait une jeune femme à épouser. Pendant qu’elles se reposaient près d’une crique, il bondit sur elles et attrapa la plus jeune. Les autres repartirent en courant vers leur grotte, paniquées, puis empruntèrent le passage secret pour remonter au ciel, laissant leur pauvre cadette se débattre pour tenter d’échapper à son ravisseur.

En entendant cela, je songeai qu’elles étaient vraiment méchantes de l’abandonner ainsi.

Quoi qu’il en soit, la jeune sœur réussit à s’enfuir et se précipita vers la grotte. Voyant que les autres étaient déjà parties et consciente que le vieil homme la pourchassait, elle remonta à son tour le passage secret et s’envola sur les pas de ses sœurs. C’était pour cela que la plus jeune des sœurs – qui pour moi s’appelait Mérope, mais que la grand-mère de Chrissie nommait différemment – n’était que rarement visible, parce qu’elle avait perdu son chemin.

Lorsque la vieille dame eut fini de parler, elle sombra dans un profond silence, les yeux toujours rivés sur moi.

— Ce qui est vraiment étrange, confiai-je à Chrissie au bout d’un moment, c’est que nous ne sommes que six sœurs, Pa n’en a jamais ramené une septième à la maison.

— Dans notre culture, tout ici-bas reflète ce qui se passe là-haut, répondit la jeune fille.

— Je pense que le vieil homme dont a parlé ta grand-mère est Orion, que Pa évoquait dans ses histoires de mythologie grecque.

— Probablement. Il y a tout un tas de légendes au sujet des Sœurs dans différentes traditions, et celle-ci est la nôtre.

Comment ces histoires de tous les continents peuvent-elles tant se ressembler ? pensai-je soudain. Comment avaient-elles pu se diffuser, jadis, entre les Grecs, les Mayas, les Aborigènes ? Pouvait-il donc y avoir entre ciel et terre un lien plus étroit que ce que je croyais ? Peut-être y avait-il bien quelque chose de mystique, comme aurait dit Tiggy, dans le fait que nous portions le nom des célèbres étoiles, et qu’il manque la septième…

— Tu viens d’où ? me demanda la vieille dame, me faisant revenir à la réalité.

— Je ne sais pas. J’ai été adoptée.

— Tu es d’ici, affirma-t-elle en saisissant ce qui ressemblait à un grand bâton gravé et en le frappant contre la terre dure. Tu es kantrimen.

— Tu fais partie de la famille, traduisit Chrissie, avant de se tourner vers sa grand-mère. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’une partie d’elle venait d’ici.

— La partie la plus importante : le cœur. L’âme, fit la vieille dame en se frappant la poitrine, ses yeux noisette remplis de tendresse.

Elle m’attrapa alors la main et la serra dans la sienne avec une force inattendue.

— Tu es revenue à la maison. Ta place est ici.

Tandis qu’elle continuait à me tenir la main, j’eus soudain le tournis et sentis que j’étais au bord des larmes. Peut-être Chrissie le remarqua-t-elle, car elle se leva et m’aida doucement à en faire de même.

— On doit y aller maintenant, Mimi, parce que CeCe a un rendez-vous.

Je regardai Chrissie avec reconnaissance, contente qu’elle soit là pour me soutenir aussi bien physiquement qu’émotionnellement.

— Je dois filer, en effet, mais merci beaucoup de m’avoir raconté cette histoire.

— Je t’en dirai beaucoup plus. Reviens une autre fois, m’encouragea la vieille dame.

— D’accord, promis-je, pensant que son accent était le plus étrange que j’aie jamais entendu – elle prononçait les quelques mots d’anglais qu’elle connaissait à l’australienne, mais arrondis par des consonnes supplémentaires, ce qui adoucissait le tout.

— Galiya, Célaéno.

Elle me fit un signe de la main tandis que Chrissie et moi retraversions le jardin-salon.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Ouais, volontiers, répondis-je, peu désireuse de remonter tout de suite sur la mobylette rouillée.

Nous allâmes donc acheter une boisson à une station-essence et nous assîmes dehors sur un banc.

— Désolée pour ma grand-mère. Elle est très… intense.

— Ne t’en fais pas. C’était vraiment très intéressant. C’est juste que ça m’a fait bizarre d’entendre tout ça, de découvrir cette culture à laquelle j’appartiens peut-être. Je n’y connaissais absolument rien avant d’arriver ici.

— Pourquoi est-ce que tu connaîtrais tout ça ? Tu as été adoptée et emmenée en Europe quand tu étais encore toute petite. En plus, les anciens veulent s’assurer que leurs histoires sont racontées, en particulier dans notre culture. Tout se transmet par le bouche-à-oreille, tu vois ? De génération en génération. Rien n’est jamais écrit.

— Tu es en train de dire qu’il y a ni Bible, ni Coran, qui compile les histoires, les règles et tout le reste ?

— Rien. D’ailleurs, ça nous énerve beaucoup si des gens les écrivent. Tout est raconté par oral, et peint aussi, énormément. Cee, tu as l’air troublée tout à coup, qu’est-ce qui se passe ? me demanda-t-elle en voyant mon expression stupéfaite.

— C’est juste que… commençai-je. Je souffre d’une dyslexie très forte, ce qui fait que j’arrive pas à lire correctement, alors même que j’ai reçu la meilleure éducation possible. Les lettres dansent devant mes yeux. En revanche, je suis une artiste, j’adore dessiner.

— C’est vrai ?

C’était au tour de Chrissie d’ouvrir des yeux ronds.

— Ouais.

— Pourquoi tu m’as rien dit ? C’est extra ! Surtout quand on sait que tu es peut-être de la famille de Namatjira !

— Ce n’est pas non plus comme si j’étais douée, Chrissie…

— Tous les artistes sont doués. Et ne t’inquiète pas, moi aussi je suis plus orale et visuelle. Peut-être que c’est dans nos gènes.

— Peut-être. Chrissie ? Euh… Je vais sans doute passer pour une idiote, mais… est-ce qu’il y a des… préjugés envers les Aborigènes en Australie ?

Elle tourna son joli visage vers moi et hocha lentement la tête.

— Eh oui, Cee. Si tu poses la question à n’importe quel Blanc, il te dira que non, mais c’est pourtant la réalité. Au moins, ils ne nous tuent plus par milliers et ne volent plus nos terres – ils les ont volées il y a deux cents ans et n’ont toujours pas rendu l’essentiel. Chaque année, au mois de janvier, les Blancs célèbrent le « Jour de l’Australie », jour où une flotte de navires britanniques a débarqué pour revendiquer notre pays. De notre côté, on appelle ça le « Jour de l’Invasion », parce que c’est là qu’a commencé le génocide de notre peuple. Nous, on est là depuis cinquante mille ans, et ils ont fait de leur mieux pour nous détruire, nous et notre mode de vie. Enfin bon, ajouta-t-elle en haussant les épaules, c’est comme ça. Je t’en dirai plus une autre fois.

— D’accord.

Je ne savais pas très bien ce que voulait dire « génocide », mais ça avait l’air terrible.

— Est-ce que ça te fait peur ? me demanda-t-elle après quelques instants. Te rendre compte que tu es l’une de nous ou, en tout cas, en partie ?

— Non. J’ai toujours été différente. Une outsider, tu sais ?

— Oui, fit-elle en me posant chaleureusement la main sur le bras. Allez, je te ramène à ton hôtel.

Une fois dans ma chambre, je tombai sur le lit et, pour la première fois depuis une éternité, je m’endormis aussitôt.

Je me réveillai à vingt heures passées, ce qui signifiait que j’avais dormi trois heures d’affilée. Peut-être la surcharge d’informations de ces deux derniers jours avait-elle eu l’effet d’un somnifère : mon cerveau savait que je ne pouvais pas tout gérer d’un coup et m’avait donc imposé un temps d’arrêt. Ou peut-être s’agissait-il d’une sorte de profond soulagement ? Ayant eu le courage de venir jusque-là, je commençais à découvrir qui j’étais vraiment…

« Tu es revenue à la maison… »

Même si je le croyais en effet, avais-je envie d’être étiquetée selon mes gènes, au-delà de mon éducation ? En allant dans la salle de bains, j’observai mon nez plat dans le miroir : le même que celui de la vieille femme et que celui de Chrissie. Toutes les deux semblaient très attachées à leur culture et étaient fières de qui elles étaient, et peut-être était-ce ce dont j’avais besoin : de la fierté. Peut-être n’appartenais-je plus à Star – j’avais appris à mes dépens qu’on ne pouvait jamais posséder quelqu’un. Mais peut-être pouvais-je m’appartenir à moi-même, ainsi qu’à une culture qui me définissait.

Dans le vaste monde, je m’étais toujours considérée comme nulle, je ne me sentais pas à ma place, mais aujourd’hui, Chrissie et sa grand-mère avaient vu mon héritage comme une force. Autrement dit, certaines personnes me comprenaient, parce qu’elles me ressemblaient. Mes… kantrimen. Ma famille.

Je regagnai la chambre gonflée d’une nouvelle énergie. Je décidai d’appeler Chrissie afin qu’elle m’en dise plus sur la culture aborigène. Quand je saisis mon téléphone, je découvris douze nouveaux textos et plusieurs messages sur mon répondeur.

Les deux premiers SMS étaient de Star :

C’était super de te parler et de rigoler hier soir. Tu sais où me trouver si tu as besoin de moi. Bisous, S

C’est encore moi, d’autres journaux m’ont appelée ! NE RÉPONDS PAS À TON PORTABLE !!

Puis…

Ceci est un message pour Célaéno d’Aplièse. Bonjour. Je m’appelle Katie Coombe et je travaille pour le Daily Mail. J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet de votre relation avec Anand Changrok. Appelez-moi quand vous voulez pour me donner votre version des faits.

Et un autre…

Ce message de l’antenne londonienne de la BBC1 s’adresse à Célaéno d’Aplièse. Nous aimerions vous parler d’Anand Changrok. Merci de contacter Matt au numéro ci-dessous.

Et encore un autre…

Bonjour, c’est bien le numéro de Célaéno ? Ici Angie de News of the World. J’aimerais négocier avec vous une interview complète.

Et cela continuait, encore et encore.  

— Oh non !

Les journalistes étaient à mes trousses. Ace derrière les barreaux, sous protection policière et judiciaire, ils ne pouvaient rien obtenir de lui, alors ils se rabattaient sur moi. Pendant une seconde, j’envisageai d’appeler Wormwood Scrubs pour demander à parler à Ace. Souhaitait-il que je dise quelque chose aux médias en son nom ?

Arrête de faire l’imbécile, Cee, pensai-je aussitôt. Il ne te ferait plus assez confiance pour aller lui chercher un jus de mangue au bar…

Puis je me rappelai ses paroles. « Linda connaît la vérité », m’avait-il dit un jour.

Qui était donc cette Linda ? Une petite amie ? Ou peut-être sa femme, bien que dans les journaux il n’y ait aucune mention d’une compagne quelconque. À part moi, évidemment. Mais puisqu’un tabloïd m’avait appelée sa « copine du jour », je n’étais de toute évidence que la dernière d’une longue liste sur son tableau de chasse…

Néanmoins, mon instinct m’intimait à faire quelque chose pour lui. Après tout, il m’avait aidée quand j’en avais eu besoin. La question était : quoi ? Et comment ?

Il y avait une chose que je pouvais faire…

Je retirai la carte SIM de mon portable, vérifiai que j’avais bien tous les numéros importants en mémoire, puis jetai la carte dans les toilettes et tirai vivement la chasse d’eau. Satisfaite que plus personne ne puisse me pister, j’allai acheter une carte de téléphone à crédit. J’envoyai un texto à Star et Ma pour qu’elles aient mon nouveau numéro. Mon portable sonna trente secondes plus tard.

— Je voulais juste m’assurer que ça marchait, dit Star. C’était une bonne idée de jeter ta carte SIM. J’ai encore reçu plein d’appels aujourd’hui. Mouse dit que s’ils sont malins, ils peuvent probablement aussi te retrouver avec tes voyages en avion, alors…

Star fut brusquement interrompue et un message s’afficha sur mon écran pour m’informer que je n’avais plus de crédit.

— Ça devient vraiment ridicule, grommelai-je en repartant vers l’hôtel.

Je n’étais ni James Bond, ni même Pussy Galore…

— Bonjour, miss d’Aplièse, me salua la réceptionniste. Est-ce que vous avez décidé combien de temps vous allez rester ?

— Non, pas encore.

Je remarquai qu’elle m’observait attentivement.

— Vous avez déjà logé ici ? Votre visage m’est familier.

— Non, c’est la première fois, répondis-je en tâchant de garder une voix sereine.

Je remontai vite dans ma chambre où je m’installai pour écouter la suite des aventures de Kitty Mercer, l’occupation parfaite pour penser à autre chose qu’à Ace.

Kitty

Broome, Australie-Occidentale

Octobre 1907

14

Kitty ouvrit un œil quand Andrew l’embrassa sur le front.

— Je file sur le quai, annonça-t-il. Un lougre devrait arriver d’ici une heure, je veux inspecter le chargement et m’assurer qu’aucun de ces foutus Indonésiens n’a caché de perle. Repose-toi bien aujourd’hui ma chère, d’accord ?

— Oui.

Kitty regarda son mari, vêtu de son élégant uniforme de maître perlier : un costume blanc étincelant au col chinois et aux boutons en nacre, complété par un casque colonial blanc. Elle savait que, lorsqu’il rentrerait pour le déjeuner, le costume serait comme à l’accoutumée couvert de poussière rouge et qu’il devrait se changer avant de repartir. À Broome, il fallait sans cesser laver les vêtements, mais elle n’avait pas à s’en charger, les costumes étaient pliés par sa bonne et envoyés à Singapour, où ils étaient nettoyés et rapportés deux fois par semaine par le bateau à vapeur.

C’était un exemple des nombreuses excentricités de Broome qu’elle avait dû rapidement accepter, à présent qu’elle n’était plus la fille d’un pasteur mais la femme d’un riche maître perlier.

Elle avait embarqué avec Andrew sur le Paroo à Fremantle, peu après leur mariage, et au bout de quelques rudes journées en mer, la côte avait enfin émergé au loin. Kitty avait aperçu une plage jaune et plate, ainsi qu’une succession de maisons au toit de tôle serrées les unes contre les autres. Le navire avait amarré dans un débarcadère immense, où l’eau brunâtre léchait la coque. Une épaisse forêt de palétuviers embrassait le littoral, et les lougres perliers tristement célèbres se trouvaient en première ligne dans la baie, leurs mâts s’élevant dans le vaste ciel bleu.

Kitty et Andrew avaient été conduits en carriole à travers la petite ville enclavée, et la jeune femme avait commencé à s’inquiéter. L’arrivée des lougres et des bateaux à vapeur apportait un flot tapageur de personnes qui emplissaient bars et hôtels de Dampier Terrace, l’artère principale de la ville. Cela avait rappelé à Kitty les descriptions du Far West américain qu’elle avait lues. Il faisait plus chaud qu’elle aurait pu l’imaginer, et l’odeur des corps non lavés imprégnait l’air humide.

Le pavillon à toit de tôle, que son beau-père avait fait construire dans le seul but de fournir temporairement un toit à Edith et lui-même pendant qu’il mettait sur pied sa société perlière, lui avait semblé bien peu séduisant. Andrew avait alors promis à Kitty de lui procurer une maison plus confortable et les travaux s’étaient terminés seulement deux mois plus tôt.

À présent, sept mois après son arrivée, Kitty s’habituait peu à peu à cette ville étrange et isolée, bordée d’un côté par la mer, et de l’autre par l’immense désert ocre. Les quelques maisons le long de Robinson Street, la rue poussiéreuse et souvent inondée où résidait principalement la population blanche aisée, ne se trouvaient qu’à quelques minutes du bidonville surpeuplé. Broome n’avait pas une once de grâce ou d’élégance dans son mélange multiculturel si animé, et pourtant il s’agissait de l’épicentre de l’industrie perlière mondiale. Lorsque Fred, son palefrenier aborigène, la conduisait en ville, elle croisait un méli-mélo de personnes de différentes races qui, descendues des navires du jour, cherchaient des distractions. L’argent coulait à flots et nombre d’établissements étaient heureux de l’engloutir. Yamasaka et Mise proposaient un choix de merveilleux trésors japonais, ainsi que des soies d’une grande douceur qui pouvaient être transformées en magnifiques robes et exhibées lors de la saison des bals par les femmes des maîtres perliers.

Kitty se redressa dans son lit avec peine, le dos douloureux à cause de son gros ventre. Heureusement, il lui restait moins de trois mois avant l’arrivée du bébé et le Dr Blick, que Kitty avait vu se désaltérer au whisky à plus d’une occasion, l’avait assurée qu’il prendrait bien soin d’elle le moment venu. Après tout, Andrew – ou, du moins, son père – possédait la plus grande société perlière de Broome, forte d’une flotte de trente-six lougres qui rapportaient des centaines de tonnes de coquillages au port chaque année.

Au début, les expressions qu’employait couramment Andrew telles que « classement des coquillages », « stockage » et « lougres », lui étaient totalement étrangères, mais comme il parlait rarement d’autre chose le soir au dîner, elle avait peu à peu assimilé les rouages du métier.

La société perlière Mercer avait subi un début de saison difficile, quand un lougre et tout son équipage avaient fait naufrage lors d’un cyclone. Elle avait vite appris qu’à Broome, la vie des hommes était fragile et parfaitement remplaçable. C’était un fait qu’elle avait encore bien du mal à assimiler. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais pleinement accepter la cruauté et la rigueur de l’existence à Broome, en particulier la façon dont était traitée la population aborigène locale.

Elle avait été horrifiée la première fois qu’elle avait vu un groupe d’Aborigènes enchaînés, attachés les uns aux autres par le cou et surveillés par un garde muni d’un fusil tandis qu’ils nettoyaient les décombres d’une maison détruite par un cyclone. Andrew l’avait entraînée à l’écart alors qu’elle se mettait à pleurer d’horreur.

— Tu ne comprends pas encore le fonctionnement de Broome, ma chère, l’avait consolée Andrew. C’est pour leur bien, vois-tu ? De cette façon, ils peuvent être productifs et utiles à la société.

— Enchaînés ? Privés de leur liberté ?

Intérieurement, Kitty frémissait de fureur.

— Cette méthode n’a rien d’inhumain. Ils peuvent quand même bouger assez facilement. Calme-toi, chérie, je t’en prie.

Impuissante, elle avait écouté Andrew lui expliquer que ceux qui étaient aux commandes pensaient que les Noirs s’enfuiraient pour regagner le désert à la première occasion. Par conséquent, ils les enchaînaient les uns aux autres et les attachaient à un arbre pendant la nuit.

— C’est cruel, Andrew. Tu ne t’en rends donc pas compte ?

— Au moins, s’ils travaillent, on leur donne du tabac ou des sacs de farine à rapporter à leur famille.

— Mais pas de salaire ?

— Ce n’est pas ce dont ils ont besoin, ma chère. Ces gens vendraient femme et enfants pour un oui ou pour un non. Ils sont semblables à des animaux sauvages et, malheureusement, il faut les traiter comme tels.

Après des semaines de débat sur le sujet, Kitty et Andrew avaient simplement convenu d’être en désaccord. Elle était convaincue que, avec de la gentillesse, de l’écoute et surtout en respectant le fait que ces gens étaient en Australie depuis bien plus longtemps que les colons blancs, quelque accord moins rude pouvait être trouvé. Andrew lui répétait que cela avait déjà été tenté et que cela avait échoué lamentablement.

Toutefois, cette inégalité criante et injuste la rongeait. Elle avait même dû demander une dispense spéciale à l’agent de police pour garder Fred sur la propriété pendant la nuit, sans quoi il aurait été emmené avec les autres dans un camp hors de la ville, loin de ses « maîtres » blancs.

Cette situation, ajoutée à la mort rôdant en permanence en mer ou dans les bidonvilles bondés, était le prix que chacun à Broome devait payer pour les salaires bien supérieurs à la moyenne. Et puis, pour de rares chanceux, il y avait la récompense ultime : trouver la perle parfaite.

Naïvement, Kitty avait pensé que chaque coquillage en contenait une, mais le secteur survivait essentiellement grâce à la nacre. Dissimulé à l’intérieur des coquillages bruns et bigarrés, enfouis dans les fonds marins, le matériau chatoyant se vendait par tonnes à travers le monde, afin de décorer peignes, boîtes et boutons.

Il n’arrivait que rarement qu’un capitaine présente au maître perlier un coquillage en le secouant triomphalement. Car si l’on entendait du bruit, cela signifiait que le coquillage contenait un trésor pouvant atteindre une valeur inestimable. Une fois la perle formée à l’intérieur, il devenait impossible de l’ouvrir : seul le maître perlier détenait la clé. Kitty savait qu’Andrew rêvait chaque nuit de trouver la plus magnifique des perles qui le rendrait non seulement riche, mais aussi célèbre. Une perle qui ferait de lui – au détriment de son père – le plus grand maître perlier de Broome, et donc du monde.

À plusieurs reprises, il était rentré à la maison avec une perle de la taille d’une grosse bille, les yeux brillants d’excitation tandis qu’il lui montrait le joyau, souvent biscornu. Puis il se rendait à la boutique de T. B. Ellies sur Carnarvon Street. T. B. Ellies était réputé pour être le meilleur nettoyeur de perles au monde.

Comme les diamants, les perles devaient être travaillées et polies pour révéler leur vraie beauté. Cela avait intrigué Kitty d’apprendre qu’elles se composaient d’une multitude de fines couches, comme des oignons. La prouesse de T. B. Ellies résidait dans sa capacité à peler chaque couche imparfaite sans abîmer l’éclat de la suivante. Elle avait vu le spécialiste examiner une perle à la lumière, comme si ses yeux bruns affûtés étaient capables de voir jusqu’au cœur du bijou. Ses doigts experts repéraient ensuite les minuscules aspérités et les éliminaient à l’aide de limes et de couteaux, en examinant la perle sous des lunettes de bijoutier.

— C’est juste de la bave d’huître, lui avait-il dit de façon détachée alors que Kitty le regardait travailler. L’animal ressent une gêne, un grain de sable par exemple, et l’enrobe alors de diverses couches de salive pour amortir la sensation d’irritation. Et voilà comment se crée le plus beau des minéraux. Mais parfois, avait-il ajouté en fronçant les sourcils avant d’ôter une autre pellicule, les couches successives protègent seulement un peu de boue.

Il avait alors levé la perle à la vue d’Andrew et de Kitty et, en effet, une petite goutte brune s’échappait d’un trou. Andrew avait à peine contenu un grognement et T. B. s’était remis à la tâche.

— Une perle boursouflée. Quel dommage. Elle pourra quand même faire une jolie épingle à chapeau, avait-il repris en souriant sous sa moustache.

Kitty se demandait si ce Cingalais réservé était conscient de détenir plus de pouvoir que quiconque à Broome. C’était lui le faiseur de rêves – dans sa boutique d’apparence modeste, il pouvait révéler un joyau somptueux qui changerait la vie de son propriétaire, ou briser ses espoirs.

Broome était un micro-univers à part entière et Kitty elle-même était devenue un rouage de la machine, jouant le rôle d’épouse consciencieuse d’un maître perlier.

— Un jour, ma chère, avait déclaré Andrew en la prenant dans ses bras après une nouvelle déception chez T. B. Ellies, je te rapporterai la perle la plus sublime qui soit. Et tu la porteras pour la montrer au monde entier.

* * *

Kitty tripotait le collier de perles délicates qu’Andrew avait choisies et fait assembler pour elle. En dehors de son obsession de trouver la perle parfaite, Andrew ne refusait rien à Kitty. Elle avait appris à ne plus exprimer ses rêves, sans quoi il faisait des folies pour les réaliser. Il avait par exemple rempli la maison de superbes meubles anciens provenant de toute l’Asie. Elle avait un jour déclaré qu’elle aimait beaucoup les roses et, une semaine plus tard, il l’avait prise par la main et conduite à la véranda pour lui montrer les rosiers qui avaient été plantés tout autour pendant qu’elle dormait.

Lors de leur nuit de noces, il s’était montré doux et courtois avec elle. Bien que Kitty n’ait pas vraiment apprécié l’acte lui-même, celui-ci avait été tout à fait supportable. Andrew avait peut-être été plus heureux qu’elle au moment où elle lui avait annoncé sa grossesse cinq mois plus tôt, quand l’enfant était encore à peine plus gros qu’une perle. Andrew lui avait déjà dit que son « fils » suivrait les pas de son père au Collège Immanuel à Adélaïde, avant de poursuivre ses études universitaires dans cette même ville. Une semaine plus tard, Kitty avait réceptionné un couffin en acajou merveilleusement sculpté, ainsi que d’innombrables jouets.

Elle se leva avec peine et enfila son peignoir en soie en songeant que Broome était bien paradoxale. Quatre-vingt-dix pour cent des habitants vivaient dans des conditions révoltantes, et pourtant les résidents les plus riches pouvaient se faire livrer tout ce qu’ils désiraient dans cet endroit isolé en l’espace de quelques semaines.

Kitty saisit ses pantoufles et les secoua vigoureusement, ayant appris qu’araignées et cafards aimaient se loger dans leurs confortables recoins. Elle les laissa tomber à terre et y glissa ses pieds enflés. Habituée à être active, elle avait refusé de rester confinée à la maison malgré la gêne que lui procurait son ventre proéminent, sachant que l’ennui la rendrait folle.

Au petit déjeuner, elle dressa une liste de tout ce qu’il lui fallait acheter en ville. Avant de tomber enceinte, elle parcourait toujours à pied le chemin jusqu’à l’éventail de boutiques de Dampier Terrace, qui vendaient de tout, que ce soit du caviar importé de Russie ou du bœuf fraîchement abattu à la boucherie Hylands Star. Ils mangeaient bien et en abondance, avec un choix et une qualité des produits bien supérieurs à ce qui était disponible à Leith. Tarik, leur cuisinier malais, lui avait fait découvrir les currys et Kitty, à sa grande surprise, les trouvait absolument savoureux.

Après avoir coiffé son chapeau de soleil, elle saisit panier et parasol, puis se dirigea vers l’écurie où Fred dormait sur la paille. Elle tapa dans ses mains et il se leva en quelques secondes et lui sourit. Il lui manquait une dent de devant, ce qui était fréquent chez les hommes aborigènes et avait un rapport avec un rituel.

— Ville ? fit-elle en pointant la direction du doigt.

L’anglais de Fred était très sommaire. Il parlait yawuru, la langue de la tribu autochtone de Broome. Il acquiesça et prépara la carriole. Kitty était soulagée qu’il soit là, car il lui arrivait de s’absenter pour des excursions dans la brousse. « Je pars walkabout, missus boss », disait-il alors. Kitty avait appris que la plupart des Aborigènes partaient en walkabout, disparaissant pendant des semaines dans l’arrière-pays dangereux et sauvage. Au départ, elle avait été horrifiée de voir que Fred dormait sur une paillasse dans l’écurie.

— Chérie, les Noirs ne veulent pas vivre à l’intérieur, lui avait expliqué Andrew. Même si nous lui construisions un abri, il dormirait dehors. La lune et les étoiles sont le toit des Aborigènes.

Néanmoins, cet arrangement embarrassait Kitty et, lors de la rénovation de leur maison, elle avait insisté pour qu’Andrew fasse installer un logement basique, avec de quoi se laver, un lit et une petite cuisine. Jusqu’à présent, Fred avait choisi de se passer de ces commodités. Elle avait beau s’assurer que son uniforme soit régulièrement nettoyé, elle sentait tout de même son odeur de saleté à plusieurs mètres.

Kitty accepta l’aide de Fred pour monter dans la carriole et prit place à côté de lui, appréciant la brise légère qui lui caressait le visage tandis que le poney trottait vers la ville. Elle regrettait de ne pas pouvoir communiquer davantage avec Fred, pour le comprendre, lui et les traditions de son peuple, mais bien qu’elle ait tenté de l’aider à améliorer son anglais, cela ne semblait pas intéresser le palefrenier le moins du monde.

Arrivés à bon port, Kitty leva une main pour arrêter Fred qui l’aida alors à descendre.

— Rester ici ?

— Oui, lui répondit Kitty en souriant, avant de se diriger vers le boucher.

Après avoir fini ses courses pour le dîner du soir, puis bavardé avec Mrs Norman, l’épouse d’un autre maître perlier, elle émergea sous le soleil éclatant. Se sentant un peu affaiblie par la chaleur accablante, elle opta pour une ruelle ombragée. Après s’être éventée, elle s’apprêtait à rejoindre la carriole lorsqu’elle entendit un gémissement sourd en provenance de l’autre côté de la ruelle.

Elle s’approcha d’un tas d’ordures, pensant qu’il dissimulait peut-être un animal blessé, et écarta un cageot malodorant. Elle découvrit alors une jeune femme aborigène recroquevillée parmi les déchets.

— Madame, vous allez bien ?

Ne recevant pas de réponse, Kitty se pencha et tendit la main vers la peau ébène. La femme sursauta et, se redressant, la regarda avec des yeux emplis de terreur.

— J’ai rien fait de mal, missus…

La fille recula encore plus dans le tas d’ordures et Kitty remarqua alors son ventre imposant.

— Je sais. Je ne suis pas là pour t’effrayer. Est-ce que tu parles anglais ?

— Oui, missus. Un peu.

— Que t’est-il arrivé ? Je vois que nous sommes dans le même… état.

— Vous et moi on porte un bébé, mais c’est mieux si je meurs. Lui aussi. La vie ici pas bonne pour nous, missus.

Dans un grand effort, Kitty s’agenouilla.

— N’aie pas peur. Je veux t’aider. D’où viens-tu ? s’enquit-elle en tendant de nouveau la main pour toucher la jeune fille qui, cette fois, la laissa faire.

— D’une grande maison. Le patron, il a vu, fit-elle en se tapotant le ventre. Je dois partir.

— Écoute, j’ai un poney et une carriole près d’ici. Je vais t’emmener chez moi pour t’aider. Est-ce que tu comprends ?

— Laissez-moi, missus. Je crée problèmes.

— Non. Je t’emmène chez moi. J’ai un endroit où tu peux loger. Tu n’es pas en danger.

— Mieux si je meurs, répéta la jeune fille les larmes aux yeux.

Kitty se releva, ne sachant pas quoi faire pour la persuader de se laisser secourir. Elle eut soudain l’idée de détacher le collier de perles qu’elle avait autour du cou et de le déposer dans les mains de la jeune fille.

— Garde ceci pour moi pendant que je vais chercher la carriole. Je te fais confiance, et toi aussi tu dois me faire confiance.

Kitty se hâta pour trouver Fred et lui faire déplacer l’attelage jusqu’à l’entrée de la ruelle. Elle lui indiqua ensuite de descendre et de la suivre. Elle vit alors avec soulagement que la fille était encore là, le collier serré dans ses mains.

— Bon, Fred, pouvez-vous aider cette jeune fille à monter dans la carriole ? demanda Kitty en mimant en même temps ses mots.

Fred contempla sa patronne stupéfait. Elle le vit alors échanger un regard avec la fille.

— Faites ce que je dis, Fred, s’il vous plaît !

Les deux Aborigènes entamèrent alors une conversation en yawuru où Fred entreprit d’interroger cette fille assise dans les ordures qui tenait les perles de Missus boss. À certains moments le ton monta, mais finalement Fred hocha la tête.

— Pas de mal, missus boss.

— Alors dépêchez-vous de l’aider à monter.

Fred tendit une main hésitante, mais la fille la refusa. Avec lenteur et fierté, elle se leva toute seule, non sans difficulté.

Une fois rentrés, Kitty alla chercher des draps propres pour la cabane que Fred n’utilisait jamais et aida la jeune fille, épuisée, à s’allonger sur le matelas. Puis elle fit infuser de l’hamamélis de Virginie et en appliqua autour de son œil enflé à l’aide d’une compresse, découvrant ainsi d’autres hématomes sur sa joue et son menton.

Laissant une carafe d’eau près du lit, Kitty lui sourit.

— Essaie de dormir à présent. Tu es en sécurité ici.

— Personne va venir me battre ?

— Personne. Je vais sortir et tu pourras t’enfermer, indiqua Kitty en montrant la grosse clé dans la serrure. Tu es en sécurité, d’accord ?

— Oui, d’accord.

— Je t’apporterai de la soupe tout à l’heure, ajouta-t-elle en ouvrant la porte.

— Pourquoi vous êtes si gentille, missus ?

— Parce que tu es un être humain. Repose-toi maintenant.

Kitty referma doucement la porte derrière elle.

* * *

Ce soir-là, après avoir donné du bouillon à Camira – la jeune fille avait déclaré s’appeler ainsi –, Kitty avait ouvert une bonne bouteille de vin rouge pour accompagner le dîner d’Andrew. Quand il en eut bu deux grands verres, elle aborda le sujet de sa protégée qui logeait dans la cabane de leur jardin.

— Elle m’a expliqué qu’elle était domestique dans une maison sur Herbert Street. Lorsque son état est devenu visible, ses patrons l’ont jetée dehors. Elle a également été battue.

— Sais-tu qui est son maître ? s’enquit Andrew.

— Non, elle refuse de le préciser.

— Cela ne m’étonne pas, observa-t-il en reprenant une grande gorgée de vin. Elle sait pertinemment que nous pourrions aller le voir et découvrir ce qui s’est réellement passé.

— Andrew, je crois bien qu’elle nous dit la vérité. Personne ne veut d’une bonne enceinte. Elle a sans doute été violée.

Kitty avança cette hypothèse spontanément. De tels agissements étaient fréquents à Broome, où les marins ivres étaient friands de « velours noir », comme ils appelaient les femmes aborigènes.

— Tu n’en sais rien.

— Non, en effet, mais elle m’a dit qu’elle avait été éduquée à la mission chrétienne de Beagle Bay, et puis elle parle assez bien anglais. Ce n’est donc pas une prostituée.

Andrew s’appuya contre son dossier et regarda son épouse avec incrédulité.

— Tu veux que nous offrions le gîte et le couvert à une Aborigène ? Bon sang ! Quand nous nous absentons, elle pourrait s’introduire dans la maison et nous dévaliser !

— Et si c’était le cas, nous avons assez d’argent pour tout remplacer. En outre, je ne crois pas du tout que ce soit son genre. Andrew, pour l’amour du Ciel, elle est enceinte ! Elle attend une vie nouvelle. Étais-je censée la laisser dans le caniveau, moi, chrétienne ?

— Non, bien sûr que non, mais tu dois comprendre que…

— Cela fait sept mois que j’habite ici et il n’y a rien dans cette ville que je ne comprenne pas. S’il te plaît, Andrew, fais-moi confiance. Je ne pense pas qu’elle nous volera quoi que ce soit et, si jamais cela se produisait, j’en assumerais l’entière responsabilité. Elle est sans doute plus proche de son terme que moi. Voulons-nous avoir la mort de deux âmes sur la conscience ?

— Je peux te dire que dès l’instant où elle aura accouché, elle déguerpira au plus vite.

— Andrew, je t’en prie. Je comprends ta réticence, mais je sais aussi à quel point il est facile dans un endroit comme celui-ci de s’endurcir vis-à-vis de la détresse d’autrui. Imagine si j’étais à sa place…

— D’accord, finit-il par acquiescer. Ton état t’a rendue plus sensible aux malheurs de celles qui se trouvent dans la même situation. Elle peut rester, au moins pour la nuit, ajouta-t-il.

— Merci ! Merci, mon chéri.

Kitty se leva et l’enlaça.

— Mais je t’aurai prévenue. Demain, elle aura sûrement disparu avec tout ce qu’elle aura pu emporter, déclara-t-il, désireux d’avoir toujours le dernier mot.

* * *

Le lendemain matin, Kitty frappa à la porte de la cabane et y trouva Camira qui tournait en rond comme un dingo en cage.

— Bonjour, je t’ai apporté ton petit déjeuner.

— Vous me gardez ici ? s’enquit Camira en désignant la porte.

— Non, je t’ai dit que la clé était dans la serrure. Tu es libre de repartir quand tu veux.

La fille la fixa, examinant son expression.

— Je peux partir maintenant ?

— Oui, si tu veux.

Kitty ouvrit grand la porte et indiqua le chemin. En silence, Camira sortit. Kitty la vit hésiter sur le seuil, regardant à droite et à gauche, puis Fred qui mâchait du tabac en brossant le poney. Elle s’écarta de la cabane, puis traversa la terre rouge d’un pas hésitant, les sens en alerte. Voyant que personne n’allait l’attaquer, elle poursuivit son chemin jusqu’à la route. Kitty quitta alors la cabane pour regagner la maison.

Par la fenêtre du salon, elle vit la petite silhouette de Camira s’éloigner. Elle soupira en songeant qu’Andrew avait sans doute raison. Une heure passa et, au moment où elle perdait espoir, elle aperçut Camira qui revenait vers la propriété. Après avoir attendu dix minutes de plus, Kitty se rendit de nouveau à la cabane, avec un verre de limonade bien fraîche que Tarik venait de préparer.

La porte était entrouverte, mais elle frappa quand même.

Camira lui ouvrit et Kitty remarqua que tout ce qu’elle avait disposé sur le plateau du petit déjeuner avait été mangé.

— Je t’ai apporté ceci. C’est plein de bonnes choses pour le bébé.

— Merci, missus.

Camira prit la limonade et en but d’abord une petite gorgée avec méfiance, comme si elle risquait d’être empoisonnée. Puis elle vida le verre d’une traite.

— Vous me gardez pas prisonnière ?

— Bien sûr que non, répondit vivement Kitty. Je souhaite t’aider.

— Pourquoi, missus ? Aucun Blanc veut ça.

Kitty réfléchit à l’explication la plus simple.

— Parce que… nous sommes pareilles, dit-elle en montrant son ventre. Combien de temps as-tu passé à la mission ?

— Dix ans. Le prof disait que j’étais bonne élève. Je parle allemand aussi, ajouta-t-elle avec fierté.

— C’est vrai ? Mon mari le parle, mais pas moi.

— Qu’est-ce que vous voulez, missus ?

Kitty s’apprêtait à répondre « rien du tout », avant de se rendre compte que Camira, en l’état actuel des choses, ne pouvait pas comprendre le concept de gentillesse de la part d’une Blanche.

— Eh bien, pour commencer, si tu restes ici, peut-être pourrais-tu aider Fred à progresser en anglais.

Camira retroussa le nez.

— Il sent mauvais. Se lave pas.

— Peut-être peux-tu aussi lui apprendre cela ?

— Vous voulez que je sois un prof, missus boss ?

— Oui. Et aussi, improvisa Kitty, je cherche une nurse pour m’aider à la naissance du bébé.

— Je suis bonne avec les bébés. Je m’en occupais à la mission.

— C’est entendu alors. Tu restes dans cette cabane et nous te nourrirons en échange de ton aide.

Camira examinait Kitty d’un air sérieux.

— Pas fermer la porte à clé.

— Non. Tiens, ajouta Kitty en lui tendant la clé. Affaire conclue ?

Enfin, un léger sourire éclaira le visage de Camira.

— Affaire conclue.

* * *

— Alors, est-ce que ta petite Noire a pris la poudre d’escampette avec tout ce qu’elle pouvait voler dès que tu as eu le dos tourné ? demanda Andrew lorsqu’il revint pour le déjeuner.

— Non, elle est allée faire un tour, puis est revenue. Tu te rends compte qu’elle parle anglais, et aussi allemand ? Et puis elle a été élevée dans la foi chrétienne.

— Je doute que ce soit autre chose qu’un vernis superficiel. Alors, que vas-tu faire d’elle ?

— Elle m’a dit qu’elle s’occupait des bébés recueillis à la mission. J’ai suggéré qu’en échange de son aide à l’arrivée de notre enfant et de cours d’anglais à Fred, elle puisse loger dans la cabane.

— Mais enfin, Kitty, cette fille est enceinte ! En plus, il est possible que le père soit blanc. Et tu connais les règles pour les métis.

Kitty reposa alors brutalement ses couverts dans son assiette.

— Andrew ! Camira ne doit pas être plus âgée que moi ! Que veux-tu que je fasse d’elle ? Que je la renvoie dans le tas d’ordures où je l’ai trouvée ? Et pour ce qui est des règles… elles sont cruelles et barbares. Arracher les bébés à leur mère…

— C’est pour les protéger, chérie. Le gouvernement fait de son mieux pour s’assurer que ces enfants ne périssent pas dans le caniveau. Il souhaite les rassembler et leur apprendre les valeurs chrétiennes.

— Je n’ose même pas imaginer ce que je ressentirais si notre enfant nous était enlevé de force, s’offusqua Kitty, tremblant à présent de tous ses membres. Et pourquoi, quand nous avons la possibilité d’aider au moins l’une d’entre elles, refuserions-nous de le faire ? Ce n’est rien de moins que notre devoir de chrétiens. Excuse-moi, je me sens… indisposée.

Kitty se leva et partit s’allonger sur son lit, le cœur battant.

Elle ne connaissait que trop bien les règles qui s’appliquaient aux enfants métis ; elle avait vu les hommes de main du protectorat local patrouiller à travers Broome, à la recherche de tout bébé ou enfant dont la peau plus pâle trahirait un père blanc. Puis elle avait entendu les gémissements des mères tandis que les enfants étaient chargés sur la carriole pour être emmenés dans un orphelinat missionnaire, où ils seraient dépouillés de leur héritage aborigène, remplacé par un Dieu qui, apparemment, considérait qu’Il valait mieux que l’amour d’une mère.

Quelques minutes plus tard, Andrew frappa à la porte et entra. Il s’assit près d’elle sur le lit et lui prit la main.

— Comment tu te sens ?

— Un peu faible, c’est tout. Il fait très chaud aujourd’hui.

Andrew saisit un linge en mousseline sur la table de nuit et le trempa dans la carafe d’eau, avant de le plier et de le poser sur le front de Kitty.

— Tu approches de ton terme aussi, chérie. Si cela te fait plaisir d’aider une mère dans le même état que toi, qui suis-je pour t’en empêcher ? Elle peut rester, au moins jusqu’à la naissance de son enfant. Ensuite, nous… aviserons.

Kitty savait qu’il voulait dire « en fonction de la couleur du bébé ».

— Merci, mon chéri. Tu es si gentil pour moi.

— Non, c’est toi qui es gentille. Je vis à Broome depuis trop longtemps. Et peut-être que je me suis en effet endurci face à la souffrance qui nous entoure. Il est nécessaire de l’appréhender avec un regard neuf pour en mesurer l’étendue. Cependant, j’ai un poste et une réputation à maintenir. Nous ne pouvons pas nous permettre de bafouer la loi. Tu comprends, Kitty ?

— Oui.

— Bon, quand ferai-je la connaissance de ta petite Noire ?

Kitty serra les dents en entendant ses mots.

— Elle s’appelle Camira. Je vais lui faire fabriquer deux ou trois robes. Elle n’a que les vêtements qu’elle porte, et ils sont dégoûtants.

— Si j’étais toi, je les brûlerais. Dieu seul sait où ils ont traîné, mais je suis certain que nous le découvrirons bientôt. Si elle travaillait comme domestique, nous connaissons forcément ses anciens employeurs. À présent, je dois me rendre en ville, annonça Andrew en l’embrassant doucement sur le haut de la tête avant de se relever. J’ai rendez-vous avec T. B. Ellies. L’Edith a rapporté une cargaison particulièrement fructueuse et j’aimerais qu’il examine deux perles. L’une d’entre elles pourrait s’avérer somptueuse.

À ces mots, les yeux d’Andrew brillèrent de plaisir et d’avarice.

N’avons-nous pas déjà assez ? pensa Kitty en soupirant.

Elle connaissait le véritable dieu de cette ville, l’argent.

15

En janvier, alors qu’arrivait la saison humide, Kitty priait pour que son enfant naisse au plus vite. Le temps était si lourd qu’il lui était difficile de respirer. Un matin, trop épuisée pour se lever, elle resta allongée en appelant de ses vœux à la fois un orage et la perte des eaux. Elle sonna pour indiquer à la cuisine qu’elle souhaitait son petit déjeuner. Elle ne quittait plus son lit depuis quelques jours, ne supportant pas l’idée d’enfiler son corset – même s’il était adapté à son état actuel – plus les nombreux jupons, plus une robe. Il lui était bien plus agréable de rester en chemise de nuit le ventre libre et la peau bien plus au frais.

Elle pensa de nouveau à Camira et se mordit la lèvre de frustration. Tout se passait si bien ; même Andrew avait décrété qu’elle était très maligne après lui avoir posé quelques questions en allemand. Depuis que les deux femmes avaient conclu leur accord et que Camira avait compris que Kitty ne lui voulait aucun mal et ne l’enverrait pas en prison, la jeune fille s’était révélée désireuse d’aider par tous les moyens possibles. Quel qu’ait été son employeur précédent, il l’avait bien formée.

Kitty s’amusait de la voir prendre le contrôle de la maisonnée et donner des ordres à Medha, la bonne cingalaise un peu paresseuse. Les sols étaient désormais balayés au moins trois fois par jour, pour retirer la constante poussière, et les meubles en acajou brillaient sous plusieurs couches de cire d’abeille. Alors même que Camira était sans doute à un stade un peu plus avancé que Kitty dans sa grossesse, cela ne semblait pas l’affecter et elle s’affairait dans tous les sens, quand Kitty, elle, trouvait à peine la force de soulever son stylo plume.

Dix jours plus tôt, Andrew et elle avaient même discuté de la possibilité de renvoyer Medha et de la remplacer officiellement par Camira.

— Attendons de voir ce qu’il se passera après la naissance de son bébé. Inutile de nous précipiter. Si elle part à l’improviste, nous serons bien embêtés, surtout à un moment où tu auras encore plus besoin d’aide.

Puis, le lendemain, comme si Camira avait entendu Andrew, Kitty s’était rendue à la cabane et l’avait trouvée désertée.

— Fred, où est Camira ? lui avait-elle demandé.

— Partie.

— A-t-elle dit où ?

— Non, missus boss. Partie.

— Je t’avais prévenue, chérie. Ces Noirs ne suivent pas les mêmes règles que nous, avait déclaré Andrew en apprenant la nouvelle. Heureusement que nous n’avons pas remercié Medha.

Kitty avait ressenti une profonde irritation face à la satisfaction évidente d’Andrew d’avoir eu raison depuis le début. Les jours qui avaient suivi la disparition de Camira, elle s’était rendue à la cabane dans l’espoir de l’y retrouver, en vain. Comme elle avait promis à Andrew de n’informer personne de la présence de la jeune fille chez eux, Kitty ne pouvait même pas interroger les voisins pour savoir si quelqu’un l’avait aperçue.

— Partie walkabout, missus, était tout ce que pouvait lui dire Fred.

Kitty était fâchée qu’elle soit partie sans même dire au revoir, surtout après ce qu’elle avait fait pour elle mais, au-delà de cela, Camira lui manquait. La jeune fille comprenait très bien l’anglais et était dotée d’un grand sens de l’humour. Elle s’était retrouvée à éclater de rire pour des petites choses pour la première fois depuis son arrivée à Broome et avait presque eu l’impression – malgré leurs différences culturelles – que Camira était comme une sœur. Son terme approchant, Kitty trouvait rassurante l’attitude calme et efficace de la jeune fille.

— Vous inquiétez pas, missus boss, je chanterai pour aider vot’ bébé à venir au monde, pas de problème.

Et Kitty l’avait crue et s’était détendue. Même Andrew avait remarqué la différence, heureux que Camira soit là pour apaiser sa femme.

Une larme coula le long de sa joue. Elle ne commettrait plus la même erreur.

On frappa de petits coups à sa porte et Kitty se redressa dans son lit.

— B’jour, missus boss, j’apporte vot’ petit déjeuner. Medha, elle dort ou quoi ?

Stupéfaite, Kitty regarda Camira, toute mince, s’avancer d’un pas léger avec son plateau de petit déjeuner. Elle était impeccable dans son uniforme blanc, ses boucles noires brillantes maintenues par un bandeau.

— Tarik me dit que vous êtes pas sage et que vous mangez pas comme il faut. Je vous ai préparé un œuf et du lait pour le bébé.

— Où… ? Où étais-tu donc passée ?

— Je suis partie walkabout, pour accoucher, répondit-elle en haussant les épaules, comme si elle revenait de la boulangerie. Elle est venue facilement. Les femmes disent qu’elle est belle et en bonne santé. Mais elle mange beaucoup, je peux plus dormir, indiqua Camira en levant les yeux au ciel.

— Pourquoi diable ne m’as-tu pas dit où tu allais, Camira ? J’étais morte d’inquiétude !

La colère commençait à remplacer le soulagement.

— Venez à la cabane après vot’ petit déjeuner et je vous montrerai le bébé, se contenta de répondre Camira.

Tandis que la jeune femme déambulait dans la chambre, se plaignant de toute la poussière qui s’y était accumulée en son absence, Kitty songea qu’elle ne saurait sans doute jamais où Camira était allée.

Plus tard dans la matinée, elle suivit la jeune femme vers la cabane. Là, par terre, dans un tiroir que Camira avait sorti d’une commode, se trouvait un nouveau-né tout nu qui criait de toutes ses forces.

— Qu’est-ce que je vous disais ? Elle est vorace.

Camira saisit le nourrisson, s’assit sur le lit et ouvrit rapidement son chemisier. La petite se mit à téter et s’arrêta aussitôt de pleurer. Kitty était fascinée : elle n’avait encore jamais vu la poitrine d’une autre femme, et son propre bébé serait nourri au biberon par une nurse, puisque l’allaitement était considéré comme une pratique de sauvages. Pourtant, observant ainsi mère et enfant unies dans un rituel si naturel, elle décida que ce processus n’était pas dénué d’une certaine beauté.

Lorsque le nourrisson lâcha enfin le téton de sa mère, celle-ci lui frotta vigoureusement le dos. Le bébé fit un rot et Camira hocha la tête avec satisfaction.

— Vous voulez la prendre ? demanda-t-elle à Kitty.

— C’est donc une petite fille ?

— Elle s’appelle Alkina – ça veut dire lune.

Kitty prit le nourrisson dans ses bras et caressa sa peau douce et parfaite. Il ne faisait aucun doute qu’Alkina était plus claire que sa mère. La petite fille ouvrit soudain les yeux et la fixa.

— Mon Dieu ! Ils sont…

— Les femmes disent jaunes, fit Camira en reboutonnant son chemisier. Comme son père, un sale Japonais.

Kitty contempla cette fillette dotée des plus beaux yeux qu’elle ait jamais vus. Ils étaient d’une couleur ambre saisissante, presque dorés, et leur forme en amande les rendait encore plus grands sur le visage minuscule.

— Bienvenue au monde, Alkina, et que Dieu te bénisse, lui murmura Kitty.

Peut-être était-ce son imagination, mais la petite sembla sourire à ses mots. Puis elle ferma ses yeux extraordinaires et s’endormit dans les bras de Kitty.

— Elle est très belle, Camira. Ses yeux me font penser à ceux d’un chat.

— Les femmes ont dit ça aussi. Alors je la surnomme « Cat », dit-elle en riant, tout en récupérant sa fille pour lui nouer un morceau de tissu autour des fesses.

Quelqu’un m’a aussi appelée comme ça un jour… songea Kitty. Camira replaça le nourrisson dans son berceau de fortune et lui caressa le front en prononçant des mots inintelligibles. Puis son regard s’assombrit et elle plaça un doigt sur ses lèvres.

— Cat est un secret, hein ? Ou les méchants hommes viendront la prendre. Vous comprenez ?

— Je te le promets, Camira, Cat sera en sécurité avec nous. Je dirai à Fred de garder un œil sur elle quand tu travailles dans la maison.

— Il sent toujours mauvais, mais il est gentil.

— Oui, Fred est gentil, convint Kitty.

* * *

Deux semaines plus tard, aucun orage n’avait rafraîchi l’atmosphère et le bébé de Kitty n’avait toujours pas daigné sortir pour soulager l’inconfort croissant de sa mère. Andrew n’aidait pas en boudant à la suite de sa déconvenue chez T. B. Ellies : dès que celui-ci avait commencé à les peler, les deux superbes perles qu’il lui avait confiées étaient tombées en poussière.

— Ce n’est pas juste, se lamentait Andrew. Père me demande sans arrêt pourquoi les lougres ne découvrent jamais plus les trésors qu’ils trouvaient lorsque lui les dirigeait. Bon sang, Kitty, à son arrivée à Broome, on pouvait se promener sur la plage et sortir les perles à la main de l’eau peu profonde ! Ne comprend-il pas que, depuis, le monde entier s’est installé ici pour les pêcher ? Chaque jour, nous partons vers des eaux plus profondes et dangereuses. Nous avons perdu un autre plongeur pas plus tard que la semaine dernière, à cause d’un accident de décompression.

Kitty connaissait désormais les symptômes de cet accident de plongée aussi bien que ceux d’un rhume. Elle avait été intriguée d’apercevoir un plongeur pour la première fois, un jeune Japonais qui avait revêtu une nouvelle combinaison qu’Andrew avait commandée d’Angleterre. L’homme menu avait grimpé à l’intérieur de l’énorme tenue en toile beige et un casque sphérique en bronze avait été placé sur sa tête et bien attaché à son col à l’aide de boulons. Ses pieds avaient été lestés par des bottes en plomb et les autres membres d’équipage l’avaient aidé à descendre en vérifiant que l’oxygène circulait correctement dans le tuyau mince.

Elle avait frissonné en pensant à la pression de ces tonnes d’eau sur cet homme tandis qu’il plongeait à vingt mètres de profondeur, uniquement protégé par une toile fragile et l’air précieux qui lui arrivait par sa corde de sécurité. L’intense pression pouvait gravement endommager les oreilles et les articulations et, si un plongeur persistait, un accident de décompression pouvait mener à la paralysie et à la mort.

— Paix à son âme, déclara Kitty en faisant son signe de croix. Ce sont des hommes bien courageux.

— Qui sont payés une fortune pour l’être, observa Andrew. J’ai reçu une nouvelle demande d’augmentation de salaire, et j’entends encore parler de cette politique ridicule à Broome qui interdit aux Noirs de plonger. Peux-tu imaginer des Blancs prêts à exercer un tel métier ?

— Non, mais quelle que soit sa couleur de peau, je ne comprends même pas comment quelqu’un peut être prêt à risquer sa vie chaque jour simplement pour gagner de l’argent.

— Ma chère, tu n’as jamais connu la faim, ni le devoir de faire vivre leur famille que ressentent ces hommes.

— Tu as raison, répondit-elle doucement, irritée par la façon dont Andrew pouvait passer de l’avarice à la compassion en l’espace de quelques phrases. Je crois que je vais monter me reposer, ajouta-t-elle en se levant.

— Bien sûr. Veux-tu que je demande au Dr Blick de passer te voir ce soir ?

— Il me dira juste que le bébé n’est pas encore prêt à faire son entrée dans le monde, ce que je suis bien placée pour savoir.

— Mère m’a dit que la plupart des premiers nés avaient du retard.

Mais la plupart des mères n’habitent pas à Broome, à l’approche de la saison humide, pensa Kitty en quittant la pièce.

Plus tard, Camira la réveilla et plaça sur sa table de nuit une tasse d’un breuvage malodorant.

— Missus boss, le bébé vient pas. C’est pas bon. On va aider ce petit, d’accord ? fit-elle en lui tendant la boisson. Chez moi les femmes boivent ça. Missus boss, il est temps.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un mélange naturel. Ça vient de la terre. Fait pas de mal. Buvez, allez.

Désespérée comme elle était, Kitty but sans plus se poser de questions. Les douleurs commencèrent quelques heures plus tard et, quand elle se leva pour se rendre aux latrines, elle perdit les eaux. Elle appela Andrew, qui s’était installé dans la pièce à côté, et se recoucha.

— Le bébé arrive, lui annonça-t-elle quand il s’approcha.

— Je fais appeler le Dr Blick sur-le-champ.

— Et Camira, gémit Kitty tandis qu’une contraction lui déchirait les entrailles. Je veux Camira avec moi.

— Je vais la chercher, promit Andrew en s’habillant en vitesse.

Une longue nuit fiévreuse commença alors, tandis que les nuages s’assemblaient au-dessus de Broome, annonçant l’orage. De sa voix rassurante, Camira tentait d’apaiser la douleur de Kitty.

Le Dr Blick arriva, sans doute directement d’un bar de Sheba Lane, à voir son air guilleret.

— Qu’est-ce qu’une Noire fait dans la chambre ? marmonna-t-il.

— Laissez-la ! cria Kitty, tandis que Camira fredonnait et frottait le dos de sa patronne.

Andrew regarda le docteur en haussant les épaules. Après un examen rapide, le Dr Blick décréta que le travail serait encore long et quitta la pièce, après avoir indiqué à Kitty de l’appeler en cas de besoin. Ce fut donc Camira qui l’aida à se lever et à marcher pour encourager le bébé à sortir, tandis qu’elle-même chantait pour le faire venir.

À quatre heures du matin, les nuages éclatèrent enfin et la pluie commença à tambouriner sur le toit.

— Il arrive, il arrive, missus boss, très bientôt maintenant… vous inquiétez pas.

Et alors qu’un éclair illuminait le jardin et l’expression de transe de Camira, Kitty poussa une dernière fois et mit au monde son bébé au son du tonnerre.

Immobile, la jeune femme souffla de soulagement que la douleur soit terminée. Elle leva la tête pour voir son bébé mais, au lieu de cela, découvrit Camira qui mordait quelque chose entre ses cuisses.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? murmura-t-elle d’une voix rauque.

— Je le libère, missus boss. Voilà, c’est bon.

Elle souleva le bébé dans ses bras, le fit tourner sur sa paume et lui donna une grande tape sur les fesses. Indigné, le nourrisson poussa un cri et se mit à pleurer.

— Tenez, missus boss, prenez votre petit. C’est un garçon costaud, bravo, dit-elle en caressant le front de Kitty. Je vais chercher le médecin.

Le Dr Blick qui, de toute évidence, s’était endormi au salon pour décuver, arriva d’un pas chancelant.

— Doux Jésus ! Quel accouchement rapide ! s’exclama-t-il en essayant de prendre le bébé des bras de Kitty.

— Il va bien, docteur, et je souhaite qu’il reste avec moi.

— Mais je dois l’examiner. C’est donc un garçon ?

— Oui, et il est en parfaite santé.

— Dans ce cas je vais vous arranger en bas.

Elle regarda le médecin soulever le drap propre dont Camira l’avait recouverte.

— Bon, eh bien, je vois que ce n’est pas nécessaire, déclara-t-il, gêné de constater qu’il avait dormi pendant tout l’événement.

— Voulez-vous bien demander à mon mari de venir voir son fils ?

— Bien sûr, chère madame. Je suis heureux que ça ait été si rapide et facile.

Oui, parce que Camira était là et pas vous, pensa Kitty.

Au moment où Andrew pénétrait dans la chambre, Kitty remercia toutes les étoiles du ciel que Camira lui soit revenue.

Broome, Australie-Occidentale

Décembre 1911

16

—Ma chère, je dois te parler de quelque chose, annonça Andrew au petit déjeuner en repliant soigneusement le Northern Times près de son assiette.

— Quoi donc ?

— Père souhaite que je le rejoigne à Singapour le mois prochain et que, de là, nous nous rendions ensemble en Europe. Il voudrait que je rencontre ses contacts en Allemagne, en France et à Londres, parce qu’il en a désormais assez de voyager et veut que je reprenne également l’aspect commercial des perles. Je pensais te demander de m’accompagner, mais ce sera une traversée difficile à cette période de l’année où les mers sont si agitées. En particulier pour un enfant qui n’a pas encore quatre ans. Je suppose que tu ne serais pas disposée à laisser Charlie aux bons soins de Camira ?

— Mon Dieu, non ! répondit Kitty, horrifiée.

Charlie était le soleil de ses jours et la lune de ses nuits. Il lui manquait au bout d’une heure de séparation, alors trois mois…

— Es-tu sûr qu’il ne pourrait pas venir avec nous ?

— Comme tu le sais, la vie à bord d’un navire peut être ennuyeuse et désagréable. Nous ne ferons jamais escale plus d’un ou deux jours. Je dois être de retour fin mars, pour le début de la nouvelle saison.

— Dans ce cas, quand vous vous arrêterez à Londres, peut-être pourrais-je poursuivre vers Édimbourg ? J’aimerais beaucoup présenter Charlie à toute ma famille. Et puis Matthew, mon frère, va avoir cinq ans bientôt et n’a encore jamais vu sa grande sœur.

— Chérie, je te promets que l’année prochaine, quand je serai enfin maître de mon emploi du temps, nous voyagerons ensemble en Écosse. Peut-être pour Noël ?

— Oh oui ! s’exclama Kitty en fermant les yeux de plaisir.

— Je pourrais alors vous laisser tous les deux quelques semaines à Édimbourg pendant que je gère mes affaires. Mais cette année, avec Père, ce n’est tout simplement pas envisageable.

Kitty savait que le père d’Andrew n’accepterait pas qu’un enfant se joigne à eux. De même, elle savait que son mari ne lui tiendrait jamais tête.

— Eh bien, je ne peux pas laisser Charlie, alors c’est réglé.

— Dans ce cas, pourquoi n’irais-tu pas à Adélaïde avec Charlie en mon absence ? Au moins, tu aurais la compagnie de ma mère, et la sécurité d’Alicia Hall ?

— Non. Je resterai ici. J’ai Camira et Fred pour me protéger, et trois mois, ce n’est pas si long.

— Je n’aime pas t’imaginer seule ici, Kitty, surtout pendant la saison des pluies.

— Tout ira bien, Andrew, je t’assure. J’ai également tous nos amis pour veiller sur nous.

— Peut-être devrais-je reporter ce voyage à l’année prochaine, quand nous pourrons partir ensemble, mais j’ai tellement hâte de gagner mon autonomie, sans constamment sentir que Père regarde par-dessus mon épaule.

— Chéri, tu vas nous manquer, mais nous sommes en sécurité ici, n’est-ce pas ? fit Kitty en se tournant vers Charlie qui, assis entre eux deux, mangeait son œuf et son toast.

— Oui, Maman !

Charlie, un petit ange blond au visage parsemé de miettes de pain et de jaune d’œuf, frappa sa cuillère sur son assiette.

— Chut, Charlie, fit Andrew en lui retirant sa cuillère. Bon, je dois filer au bureau. Je vous retrouverai tous les deux au déjeuner.

Quand il fut parti, Camira entra dans la salle à manger pour nettoyer la bouche de Charlie et l’emmener jouer dans le jardin avec Cat. Fred s’était révélé bon charpentier et avait construit une balançoire qu’il avait attachée à un baobab à l’aide de deux cordes. D’ailleurs, songeait Kitty avec satisfaction, Fred avait tant changé qu’il était difficilement reconnaissable. Il ne sentait plus mauvais et, grâce à la persévérance de Camira, il s’était peu à peu mis à l’anglais.

Près de quatre ans plus tôt, juste après la naissance de Charlie, la relation entre Fred et Camira avait évolué. Mrs Jefford, l’épouse de l’un des maîtres perliers les plus puissants, avait décidé de rendre visite à Kitty sans la prévenir – un événement inhabituel dans la société de Broome, où ces choses étaient en principe organisées au moins une semaine à l’avance.

— Je passais dans le coin, ma chère Kitty, et je me suis rendu compte que je ne vous avais toujours pas félicitée depuis la naissance de votre fils. J’étais en Angleterre, vous voyez, pour voir ma famille.

— C’est très gentil à vous de penser à nous. Voulez-vous boire quelque chose de frais ? avait proposé Kitty en la conduisant à la hâte au salon.

— Avec plaisir, merci. Quelle charmante petite maison, observa Mrs Jefford. Si… douillette.

Après avoir fait signe à Medha d’apporter un pichet de limonade, Kitty s’était assise et, par la fenêtre, avait vu Camira mimer quelqu’un qui lui tranchait la gorge, l’air terrifiée. Mrs Jefford lui avait raconté tous les récents succès de son mari, avant de lui parler des magnifiques acquisitions qu’elle-même avait faites pour sa maison. Kitty se demandait quand cesserait ce discours d’autosatisfaction.

— Voulez-vous voir Charlie ? s’enquit-elle lorsque ce fut enfin le cas. Il fait la sieste, mais pour une fois je peux le réveiller.

— Ma chère, ayant moi-même trois enfants, je sais à quel point c’est mignon, un bébé qui dort, alors surtout ne l’embêtez pas pour moi. En outre, Mrs Donaldson m’a appris que vous aviez employé une nurse noire pour s’occuper de lui ?

— En effet.

— Dans ce cas, je dois vous prévenir qu’il ne faut jamais la laisser seule avec lui. Les Noirs veulent la peau des bébés blancs, je vous le dis !

— Vraiment ? Ils veulent les cuire dans leur marmite ? avait demandé Kitty, impassible.

— Qui sait, ma chère ! avait frémi Mrs Jefford. Mais je le répète : on ne peut pas leur faire confiance. Il y a quelques mois seulement, j’ai dû renvoyer ma bonne après avoir remarqué qu’elle complétait ses revenus en se prostituant dans les quartiers japonais. Et quand je dis que je l’ai remarqué, c’est parce que la fille en question était enceinte de plusieurs mois. Elle a fait de son mieux pour nous le cacher, évidemment, mais à la fin, son ventre passait difficilement inaperçu. Quand je lui ai dit que nous n’avions plus besoin de ses services, elle m’a littéralement agressée, me suppliant de lui pardonner et de lui permettre de rester. J’ai dû la chasser de force. Puis elle a disparu dans le bidonville et je ne l’ai plus revue.

— Quelle histoire, c’est affreux !

— L’enfant qu’elle portait est très certainement métis, et comme il doit être né à l’heure qu’il est, il faut le trouver et l’envoyer dans une mission du protectorat.

— Mon Dieu ! Quelle histoire tragique…

Kitty avait à présent compris pourquoi Mrs Jefford lui rendait visite.

— Elle travaillait bien et, depuis, elle me manque, mais en tant que chrétienne, je ne pouvais pas cautionner la présence d’un enfant illégitime sous mon toit, avait conclu Mrs Jefford en lui lançant un regard perçant.

— J’en suis sûre. Oh, je crois que j’ai entendu Charlie pleurer. Voulez-vous bien m’excuser ?

Kitty avait alors gagné la porte aussi tranquillement que possible. Après l’avoir refermée derrière elle, elle s’était précipitée dans la cuisine pour demander à Medha de lever Charlie pour elle, puis avait attrapé le cirage près du fourneau et était sortie de la maison en courant. Entrant dans la cabane sans frapper, elle avait découvert Camira cachée sous le lit, sa fille contre sa poitrine.

— Mets ça sur le visage du bébé pour le rendre noir, lui avait-elle dit en poussant le cirage vers elle. Fred est ton mari, d’accord ?

Dans l’obscurité, tout ce que Kitty voyait était l’air terrorisé de Camira.

— D’accord, avait chuchoté la jeune femme.

Puis elle était repartie en vitesse à la cuisine, où Medha portait un Charlie dans tous ses états. Après avoir demandé à la bonne de préparer un biberon, elle était retournée auprès de Mrs Jefford avec son fils.

— Pardonnez-moi d’avoir été si longue, j’ai dû le changer.

— J’imagine que votre nurse s’occupe de ce genre de choses, non ?

— Bien sûr, mais Camira était partie chercher de la mousseline à la mercerie, tandis que son mari récupérait la glace en ville avec la carriole. Ils viennent tout juste de rentrer.

— Quel beau petit garçon, sourit Mrs Jefford en regardant Charlie boire avec appétit. Vous avez dit que votre nurse s’appelait Camira ?

— Tout à fait, et j’ai beaucoup de chance de l’avoir. Elle a été éduquée à la mission de Beagle Bay où elle s’occupait justement des bébés.

— C’est bizarre, déclara Mrs Jefford après une pause, je suis presque certaine que Camira était le prénom de ma bonne enceinte. Naturellement, nous l’appelions autrement. J’avais choisi « Alice ». Vous dites qu’elle est mariée ?

— Bien sûr, à Fred, qui travaille pour mon mari, et mon beau-père avant lui, depuis des années. Il conduit la carriole, s’occupe des poneys et surveille la propriété. Oh, si vous saviez comme il est fier de sa petite poupée ! Alkina est née deux semaines seulement avant Charlie. C’est une famille dévouée, et les deux époux étudient régulièrement la Bible, ajouta Kitty.

— Voyez-vous cela, je n’avais aucune idée qu’Alice était mariée.

— Peut-être souhaiteriez-vous rencontrer l’heureuse petite famille ?

— Oui, je serais bien sûr… ravie de voir Alice et son enfant.

— Alors suivez-moi.

Kitty avait emmené Mrs Jefford jusqu’à la cabane, le cœur battant, ne sachant pas si Camira aurait compris ses instructions. Pour son plus grand soulagement, lorsqu’elle avait frappé à la porte, « l’heureuse petite famille » était apparue à la porte, au complet.

— Ma chère amie Mrs Jefford souhaitait faire la connaissance de ton mari et voir ton bébé, expliqua Kitty, tout en fixant Camira pour tenter de calmer la peur qu’elle lisait dans ses yeux. La petite fille n’est-elle pas adorable ? Je trouve qu’elle ressemble à son père.

Camira donna un petit coup de coude à Fred et lui chuchota quelque chose. Le palefrenier croisa alors les bras et hocha la tête avec fierté, jouant son rôle à la perfection.

— Doux Jésus ! s’était exclamée Mrs Jefford en regagnant la maison. Je n’avais aucune idée qu’Alice était mariée. En général elles ne le sont pas, vous voyez, et… avait-elle bafouillé en s’éventant avec force.

— Je comprends tout à fait, Mrs Jefford, l’avait rassurée Kitty en lui posant une main sur le bras, savourant chaque seconde de l’embarras de cette femme. Et c’est si gentil à vous d’avoir pris la peine de venir voir Charlie.

— Ce n’était rien, ma chère. À présent, je dois malheureusement filer à un rendez-vous de bridge avec Mrs Donaldson. Il faudra qu’Andrew et vous veniez dîner à la maison bientôt. Au revoir.

Kitty avait regardé Mrs Jefford repartir à la hâte vers sa calèche. Puis elle avait regagné la cuisine où Camira donnait à Charlie la fin de son biberon, tremblante.

— Elle y a cru ! s’était exclamée Kitty avant d’éclater de rire.

Fred était alors apparu à la porte de service, tenant Cat à bout de bras, ne sachant pas bien quoi en faire. Kitty l’avait fait entrer et lui avait pris le bébé noirci.

— Missus Jefford pense que Fred est mon mari ? Je vais pas épouser un homme qui sent mauvais comme ça.

L’expression de dégoût de Camira avait fait rire Kitty aux éclats, et Fred avait bombé le torse.

— Moi, un mari !

Alors tous les trois s’étaient mis à rire jusqu’à en avoir mal aux côtes.

À partir de ce moment-là, Fred avait pris ses devoirs fictifs au sérieux. Lorsque Camira travaillait dans la maison et s’occupait de Charlie, il veillait sur Cat, comme si la visite de Mrs Jefford avait fait d’eux trois une véritable famille. Il avait commencé à se laver et s’était beaucoup arrangé, et désormais Camira et lui se chamaillaient comme un vieux couple. Il était évident que Fred l’adorait, mais Camira ne voulait rien entendre.

— Pas compatibles, missus Kitty.

Cela avait pris des mois pour persuader Camira d’appeler sa patronne par son prénom, au lieu de « boss ».

Depuis la visite de Mrs Jefford, il n’y avait eu aucune menace du protectorat local. Camira était libre d’aller et venir à Broome comme bon lui semblait, avec Cat et Charlie blottis l’un contre l’autre dans le landau. Aux yeux des Blancs, elle était désormais une femme mariée, sous la protection de son mari.

* * *

Kitty s’assit pour écrire à sa mère, joignant à la missive une photo récente d’elle avec Andrew et Charlie. Si loin de sa famille, Noël restait pour elle l’époque la plus difficile de l’année, d’autant que cela coïncidait avec le début de la saison des pluies. Repensant au départ d’Andrew en janvier, elle regrettait de ne pouvoir l’accompagner avec Charlie, afin de rendre visite à sa mère et à ses sœurs à Édimbourg, mais elle savait d’expérience qu’il était inutile de supplier son mari.

Ces quatre dernières années, il avait littéralement épousé ses fonctions. Kitty lisait la tension sur son visage lorsqu’une cargaison arrivait sur un lougre, et la déception quand celle-ci ne comportait aucun trésor. Néanmoins, les affaires marchaient bien, disait-il, et son père était satisfait. Pas plus tard que le mois précédent, un nouveau lougre et son équipage avaient rejoint la flotte déjà existante. Kitty était heureuse que Charlie soit là pour l’occuper, car l’attention de son mari était constamment ailleurs.

Il est si déterminé à découvrir la perle parfaite… pensa-t-elle en refermant l’enveloppe. J’aimerais tant qu’il se contente de ce qu’il a déjà.

* * *

— J’ai écrit à Drummond, annonça Andrew ce soir-là au dîner, pour lui expliquer que tu avais insisté pour rester à Broome au cours de mon séjour en Europe. En général, il est à Darwin au mois de janvier, pour superviser le transport de son bétail vers les marchés étrangers. Je lui ai suggéré, si c’est encore le cas cette année, de venir te voir une fois qu’il aura terminé.

L’estomac de Kitty se noua aussitôt.

— Comme je te l’ai dit, tout ira bien. Inutile de déranger ton frère.

— Ça lui ferait du bien. Il ne connaît toujours pas son neveu et, à force de vivre dans cette ferme perdue, je crains qu’il ne devienne aussi sauvage que les indigènes.

— Il n’est pas encore marié ?

— Ça me semble difficile, ricana Andrew. Il est bien trop épris de ses têtes de bétail pour trouver une femme.

— Je suis sûre que non, répliqua Kitty, ne sachant pas très bien pourquoi elle défendait son beau-frère.

Elle ne l’avait pas vu depuis près de cinq ans, et il n’avait pas même envoyé un télégramme pour les féliciter de la naissance de Charlie.

Toutefois, elle n’avait jamais oublié la façon dont il l’avait embrassée lors de cette soirée de Nouvel An, d’autant plus que ses relations maritales s’étaient considérablement réduites. Souvent, Andrew se retirait avant elle et, lorsqu’elle arrivait dans leur chambre, il dormait déjà profondément, épuisé après sa journée stressante. Depuis la naissance de Charlie presque quatre ans plus tôt, Kitty pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il l’avait sollicitée dans le lit conjugal.

L’absence d’un deuxième enfant avait été dûment commentée par le cercle des épouses des maîtres perliers. Quand on l’interrogeait, Kitty répondait qu’elle voulait profiter pleinement de Charlie, ce qu’une nouvelle grossesse l’empêcherait de faire, et qu’en outre elle était encore jeune. Mais en vérité elle désirait ardemment un autre bébé, rêvait de la grande famille qu’elle-même avait connue. Et aussi, si elle était honnête, du corps aimant d’un homme…

— Es-tu absolument certaine de vouloir rester ici plutôt que d’aller à Alicia Hall ? lui demanda Andrew tandis que Camira débarrassait la table.

— Pour la dernière fois, chéri, oui.

— Dans ce cas je vais confirmer mon voyage avec Père. Et je te promets que, l’année prochaine, je vous emmènerai Charlie et toi voir ta famille.

Sur ce, il se leva et tapota l’épaule de son épouse.

* * *

Sur le pont du Koombana un mois plus tard, Andrew étreignit sa femme et son fils, les yeux remplis de regret et de culpabilité.

— Au revoir, mon enfant. Et veille sur ta mère, d’accord ? déclara Andrew à son fils en allemand quand la sonnerie du navire retentit pour indiquer aux proches des passagers de redescendre sur le quai.

— Au revoir, Kitty. Je t’enverrai un télégramme quand nous arriverons à Fremantle. Et je te promets de revenir à la maison avec un cadeau extraordinaire pour toi.

Il lui fit un clin d’œil tandis que Kitty soulevait Charlie dans ses bras.

— Fais attention à toi, Andrew. Allez, mon chéri, il est temps de dire au revoir à Papa.

— Auf Wiedersehen, Papa, gazouilla le petit garçon.

Andrew avait décidé de lui parler allemand dès sa naissance, et Charlie passait d’une langue à l’autre avec facilité.

Après être redescendus de la passerelle, Kitty et Charlie attendirent sur le quai au milieu d’une foule nombreuse. La présence du Koombana à Broome mettait toujours les habitants de bonne humeur. Le navire était la fierté de l’Adelaide Steamship Company : le summum du luxe et un exploit d’ingénierie, construit avec un fond plat pour lui permettre de glisser dans la baie de Roebuck, même à marée basse. La sirène retentit et les habitants de Broome agitèrent mains et mouchoirs pour accompagner le départ du Koombana et de ses passagers.

Sur le chemin du retour, Kitty contempla l’eau scintillante en contrebas. L’humidité ambiante était si insupportable qu’elle n’avait qu’une envie : se débarrasser de tous ses vêtements et plonger.

Une fois de plus, elle se dit que les règles sociales étaient absolument ridicules. Pour une femme blanche, la simple idée de nager dans la mer était terriblement choquante. Elle savait que Camira emmenait souvent Cat sur le sable si doux de Cable Beach, quand les méduses étaient absentes des eaux peu profondes. Elle avait proposé que Charlie les accompagne et Kitty l’avait suggéré à Andrew, mais il avait refusé net.

— Vraiment, chérie, parfois tu ne te rends pas compte de ce que tu dis ! Notre enfant, nager avec les Noires ?

— Arrête de les appeler comme ça, s’il te plaît ! Tu connais très bien leur prénom à toutes les deux. Étant donné que notre fils habite au bord de la mer comme toi et moi autrefois, il serait bon qu’il apprenne à nager, non ? Je suis sûre que tu te baignais à Glenelg.

— Ce n’était pas la même chose, avait répondu Andrew, sans expliquer à Kitty en quoi la situation était différente. Je suis navré, Kitty, mais cette fois-ci, je mets mon veto.

Alors que Charlie s’endormait contre son épaule, épuisé par la chaleur et l’excitation, Kitty esquissa un petit sourire.

Quand le chat n’était pas là, les souris pouvaient danser…

* * *

Le lendemain, Kitty demanda à Camira si elle connaissait une petite crique où Charlie pourrait patauger dans l’eau, à l’abri des regards. Camira fit les yeux ronds face à cette requête, mais hocha la tête.

Cette après-midi-là, Fred les conduisit de l’autre côté de la péninsule. Pour la première fois depuis son arrivée en Australie, Kitty ressentit le pur bonheur de tremper les pieds dans l’eau fraîche de l’océan Indien. Sous les encouragements bienveillants de Camira qui, avec l’innocence d’un enfant, avait retiré jupe et chemisier, Charlie se retrouva bientôt à crier de plaisir dans l’eau avec Cat. Tandis qu’elle marchait au bord, soulevant ses jupons, Kitty aurait bien voulu suivre l’exemple de Camira.

Soudain celle-ci désigna le ciel et huma l’air.

— Un orage arrive. Il est temps de rentrer.

Bien que le ciel semblât parfaitement dégagé, Kitty avait appris à se fier à l’instinct de Camira et ne contesta pas. De fait, à peine furent-ils rentrés que le tonnerre se fit entendre, accompagné par les premières gouttes de pluie. Kitty soupira, car malgré son envie de sentir l’air frais qu’apporterait l’orage, elle savait qu’en quelques minutes, son jardin allait se réduire à une rivière de boue rouge.

La pluie dura toute la nuit et se prolongea le lendemain. Kitty fit alors de son mieux pour distraire Charlie à l’aide de livres, de papiers et de crayons de couleur.

— Je peux jouer avec Cat, Maman ? lui lança-t-il plaintivement.

— Cat est avec sa maman, Charlie. Tu pourras la voir tout à l’heure.

Charlie fit une moue boudeuse et ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je veux la voir maintenant.

— Tout à l’heure ! répondit-elle d’un ton sec.

Ces derniers temps, tout ce que souhaitait Charlie était d’être avec Cat, quelles que soient les activités amusantes que lui proposait Kitty pour le distraire. Sans aucun doute, c’était une petite fille absolument adorable, dont la douceur calmait son fils hyperactif. Par ailleurs, c’était déjà une beauté, avec sa peau de couleur acajou brillant et ses yeux ambre hypnotiques. Kitty s’était également aperçue ces derniers mois que Charlie n’était pas seulement bilingue, mais trilingue. Parfois, elle entendait les enfants jouer ensemble dans le jardin et parler le yawuru de Cat et Camira.

Elle n’en avait rien dit à Andrew, mais le fait que Charlie parvienne à comprendre et à s’exprimer dans trois langues, alors qu’elle-même avait parfois du mal à trouver les mots justes dans une seule, la rendait très fière. Néanmoins, tandis qu’elle regardait Charlie guetter par la fenêtre de la cuisine, cherchant désespérément Cat, elle se demandait si elle n’avait pas permis à son fils de passer plus de temps qu’il n’aurait dû avec la fille de sa domestique.

Ce soir-là, Kitty coucha Charlie et lui raconta une histoire puis, comme Andrew n’était pas là, elle emporta son dîner sur un plateau au salon. Elle choisit La Maison d’Âpre-Vent de Dickens sur l’étagère et s’installa pour lire tranquillement.

— Bonsoir, Mrs Mercer.

Kitty sursauta. Elle se retourna et découvrit Andrew, ou du moins une version de son mari tempée des pieds à la tête et couverte de boue rouge, à la porte du salon.

— Chéri ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers lui. Que fais-tu donc ici ?

— Je mourais d’envie de te voir, quelle question.

Il l’étreignit et elle sentit ses vêtements mouiller les siens.

— Mais la traversée vers Singapour ? Et ton voyage en Europe ? Quand as-tu décidé de faire demi-tour ?

— Kitty, qu’il est bon de te serrer de nouveau dans mes bras. Comme tu m’as manqué, mon amour.

Ce fut quelque chose dans son odeur – musquée, sensuelle – qui finit par l’alerter.

— Bon sang ! C’est toi ! fit-elle en s’écartant vivement de lui.

— Tu as raison, Mrs Mercer, c’est en effet moi. Mon frère m’a prié de venir voir si tu te portais bien en son absence. Et comme je passais dans le coin…

— Pour l’amour du Ciel ! Ta plaisanterie t’amuse ? Je t’ai pris pour Andrew !

— Et c’était tout à fait charmant…

— Tu aurais dû t’annoncer correctement ! Est-ce ma faute si vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau ?

Perturbée au-delà de toute pensée rationnelle par l’impudence de son beau-frère, elle le gifla violemment. Puis elle s’effondra dans un fauteuil, horrifiée par son geste.

— Pardonne-moi, Drummond, c’était tout à fait injustifié, s’excusa-t-elle en le regardant frotter sa joue endolorie.

— J’ai connu pire et te pardonne bien volontiers. Même si je ne crois pas qu’Andrew t’appelle « Mrs Mercer » quand il rentre le soir. Mais tu as bien sûr raison, concéda-t-il, j’aurais dû me présenter dès mon entrée. Excuse ma vanité – je pensais que tu me reconnaîtrais.

— Je ne m’attendais pas à te voir…

— Andrew a dû te dire qu’il m’avait invité à te rendre visite, non ?

— Oui, mais pas si vite après son départ.

— J’étais déjà à Darwin quand il m’a envoyé son télégramme en décembre. J’ai décidé qu’il n’était pas très logique de repartir à la ferme, pour revenir ensuite au nord et faire ce que mon frère m’avait demandé. Aurais-tu par hasard un peu de brandy ? Cela peut sembler étrange étant donné la chaleur, mais je suis frigorifié.

Kitty vit les ruisselets rouges dégouliner de ses vêtements et former une flaque sur le sol.

— Mon Dieu, excuse-moi de te faire rester ainsi debout alors que tu es trempé et sans doute épuisé. Je vais demander à ma bonne de te faire couler un bain et te chercher le brandy. Andrew en garde une bouteille pour les invités quelque part.

— Inutile de déranger ta bonne. Tu ne bois toujours pas, alors ?

Il la regarda d’un air malicieux et, malgré elle, Kitty esquissa un sourire.

— Voilà pour toi, dit-elle en revenant quelques instants plus tard avec un verre et la bouteille.

Il but d’une traite, puis lui tendit son verre pour une deuxième dose.

— Est-ce que tu as faim ? s’enquit-elle.

— Je suis affamé et mangerai tout veau gras que tu as sous la main. Mais d’abord, il faut que je me débarrasse de ces vêtements trempés.

Après avoir montré la salle de bains à Drummond, Kitty se rendit à la cuisine pour préparer un plateau avec du pain, du fromage et de la soupe qui restaient du déjeuner.

Drummond apparut dans la pièce vingt minutes plus tard, une serviette autour de la taille.

— Tous les vêtements que j’ai avec moi sont dégoûtants. Est-ce que je peux emprunter quelque chose de mon frère ?

— Bien sûr, prends ce que tu veux.

Kitty ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son torse nu, tout bronzé et musclé à force d’effectuer des tâches manuelles en extérieur.

Il arriva au salon avec la robe de chambre et les pantoufles d’Andrew. Il mangea la soupe goulûment et en silence, puis se servit un autre verre de brandy.

— As-tu voyagé en bateau entre Darwin et Broome ? demanda-t-elle poliment.

— Non, j’ai fait le trajet par voie terrestre, en partie à cheval. Puis je suis tombé sur des chameliers afghans, les Ghans, comme on les appelle, qui dressaient leur campement sur la rive de l’Ord. Le fleuve était en crue, alors ils attendaient que l’eau baisse suffisamment pour permettre aux chameaux de traverser. Les pauvres, ce ne sont pas de bons nageurs. J’ai poursuivi ma route avec eux, ce qui était bien plus gai que de voyager seul. Toutes les histoires qu’ils racontent… et ils prennent leur temps pour le faire. Nous avons mis de nombreux jours pour arriver ici.

— J’ai entendu dire que le désert au-delà de Broome était dangereux.

— En effet, mais j’imagine qu’il reste moins mortel que les langues de vipère de certaines de tes voisines. Je préfère largement croiser un serpent ou la lance d’un Noir que de devoir supporter la conversation abrutissante de la classe moyenne coloniale.

— Tu donnes l’impression que notre vie ici est ennuyeuse et monotone, répliqua Kitty, agacée. Pourquoi me traites-tu toujours avec condescendance ?

— Pardonne-moi, Kitty. Tout est relatif, je le comprends bien. Le fait que tu sois assise là en ce moment, une femme seule et sans protection dans une ville à des milliers de kilomètres de la civilisation, où meurtre et viol sont monnaie courante, prouve ta force et ton courage. En particulier avec un enfant en bas âge.

— Je ne suis pas sans protection. J’ai Fred et Camira.

— Et qui sont-ils ?

— Fred s’occupe du jardin et des chevaux, et Camira m’aide dans la maison et avec Charlie. Elle a une petite fille de l’âge de Charlie.

— Je suppose qu’ils sont noirs ?

— Je préfère ne pas utiliser ce terme. Ils sont yawuru.

— Tant mieux pour toi. C’est inhabituel d’avoir une famille qui travaille pour nous.

— Ce n’est pas vraiment une famille. C’est compliqué.

— Ça l’est toujours, convint Drummond, mais je suis content pour toi. Une fois que de telles personnes te sont attachées, ce sont les domestiques et les protecteurs les plus loyaux. À vrai dire, je suis stupéfait que mon frère t’ait permis d’employer un tel couple.

— Ce n’est pas un couple.

— Peu importe leur relation. Ce qui importe, en revanche, c’est le fait qu’Andrew ait dépassé ses préjugés pour leur permettre de vous approcher, Charlie et toi. Voilà qui m’ôte toute inquiétude. J’avoue avoir été horrifié en recevant le télégramme de mon frère, t’imaginant seule ici. Pourquoi ne t’a-t-il pas emmenée avec lui ?

— Il disait que c’était un voyage d’affaires et que Charlie ne pouvait pas nous accompagner, et il était hors de question que je le laisse. Il voulait que j’aille loger chez votre mère à Adélaïde, mais j’ai refusé.

— Tu devais penser que cette option était pire que la mort, ironisa-t-il en se resservant de brandy. Tu as dû te rendre compte que la seule chose qui intéresse Andrew est de faire ses preuves auprès de Père. Et, bien sûr, de devenir plus riche que lui.

— Ces choses sont importantes pour lui, naturellement, comme pour tous les hommes…

— Pas pour moi.

— Pour presque tous les hommes alors, fit-elle en réprimant son irritation tandis que Drummond vidait de nouveau son verre.

— Il est vrai que je n’ai jamais connu la pression d’être le fils aîné d’un homme prospère. J’ai souvent songé que ces deux petites heures qui me séparent d’Andrew étaient une bénédiction du Ciel. Je suis heureux que ce soit lui qui coiffe la couronne Mercer. Comme tu dois le savoir, je suis une cause perdue, inadapté à la société civilisée. Contrairement à Andrew qui en est un pilier solide, et ce depuis toujours.

— Il est certainement un bon mari pour moi et un père attentionné pour Charlie. Nous ne manquons de rien, je n’ai pas à me plaindre.

— Eh bien moi si ! s’exclama soudain Drummond en frappant son verre sur la table. Je t’avais demandé d’attendre mon retour d’Europe avant de dire oui à Andrew. Et tu ne l’as pas fait.

Kitty le fixa, outrée par sa vanité.

— Penses-tu vraiment que j’aie pris ta déclaration au sérieux ? Après cette nuit-là, tu as disparu sans plus me donner de nouvelles !

— J’étais sur un bateau quand mon frère t’a fait sa demande. Et ensuite, il n’aurait pas été très approprié d’envoyer un télégramme pour lui demander pourquoi sa fiancée n’avait pas respecté mon souhait !

— Drummond, tu étais ivre, comme tu l’es en ce moment même !

— Ivre ou sobre, où diable est la différence ? ! Tu savais que je voulais t’épouser !

— Je ne savais rien du tout ! Assez ! lança Kitty en se levant, tremblante de rage. Je ne veux plus entendre un mot de ces stupidités. Je suis la femme d’Andrew. Nous avons un enfant et une vie ensemble, fin de la discussion.

Le silence se fit entre eux, uniquement rompu par la pluie qui martelait le toit.

— Toutes mes excuses, Kitty. J’ai fait un très long voyage. Je suis épuisé et pas habitué à la compagnie civilisée. Je devrais peut-être aller me coucher.

— Peut-être, en effet.

— Bonne nuit alors.

Drummond se leva, un peu chancelant. Il se dirigea vers la porte, puis se retourna pour regarder Kitty.

— Ce baiser du Nouvel An est mon souvenir le plus mémorable. Pas pour toi ?

Sur ces mots, il quitta la pièce.

17

Kitty eut de la peine à fermer l’œil cette nuit-là, les mots de Drummond tournoyant dans sa tête comme une nuée de mouches se régalant d’une carcasse.

— Ignore tout ce que j’ai dit hier soir, je délirais à cause de l’alcool et de l’épuisement, déclara-t-il le lendemain au petit déjeuner.

Puis il prit Charlie dans ses bras et le lança en l’air, rattrapant le petit garçon aux anges avant de placer ses jambes grassouillettes sur ses larges épaules.

— Bon, mon cher neveu, en tant qu’hommes nous devons nous serrer les coudes. Montre-moi donc ce qu’il y a à voir par ici.

Ils disparurent bientôt dans l’allée et s’absentèrent si longtemps que Kitty était folle d’inquiétude lorsqu’ils rentrèrent enfin.

— Charlie m’a fait visiter la ville, annonça Drummond, ravi.

Il reposa le petit garçon à terre et Kitty vit que son fils avait le visage couvert de chocolat, de glace, et d’elle ne savait quoi d’autre encore.

— C’est vrai, Maman, et tout le monde l’a pris pour Papa ! Il est pareil !

— On les a bien eus, pas vrai, Charlie ? rit Drummond en essuyant la bouche toute sale de l’enfant.

— Ça c’est sûr, Oncle Drum !

— Attendons-nous à recevoir la visite de voisins perplexes qui pensent que ton mari est rentré plus tôt que prévu de ses voyages. En ce qui me concerne, j’ai hâte, s’amusa Drummond en adressant un clin d’œil à Kitty.

En effet, les jours suivants, un flot de personnes vinrent sonner à la porte. Chaque fois, Drummond les accueillait poliment, se comportant en hôte parfait. Il était bien plus exubérant que son jumeau, riant avec eux de leur méprise et charmant tous ceux qui le rencontraient. En conséquence, la boîte aux lettres fut bientôt inondée d’invitations à dîner.

— Encore une, fit Kitty en ouvrant une nouvelle enveloppe. Et ça vient des Jefford ! Vraiment, Drummond, nous devons toutes les refuser.

— Pourquoi ? Ne suis-je pas ton beau-frère ? Ainsi que l’oncle de Charlie et le fils de mon père ? N’ai-je pas été invité ici tout spécialement par mon frère ?

— Tu disais il y a quelques jours à peine qu’une morsure de serpent était moins mortelle que la langue de vipère d’une voisine de Broome. Tu verras de tels dîners comme un amusement or, même si tu trouves ennuyeuses nos relations de « classe moyenne coloniale », je ne souhaite pas que tu les offenses, répliqua Kitty en tournant les talons, agacée.

— Je t’ai expliqué que j’étais soûl ce soir-là. Je ne me souviens de rien, lança-t-il tandis qu’elle partait au salon.

— Qu’est-ce qui se passe, missus Kitty ? Vous avez l’air triste.

Plumeau à la main, Camira l’examinait.

— Rien, je dois être fatiguée.

— Mister Drum vous embête ?

— Non, soupira Kitty. C’est trop compliqué à expliquer.

— Il est comme la lumière du jour ; Mister Andrew est sombre, comme la terre. Tous les deux des hommes bons, juste différents.

Kitty songea à la justesse de l’observation de Camira.

— Charlie l’aime beaucoup, Fred et moi aussi. C’est bien qu’il soit ici avec nous.

Mais pas pour moi…

— Oui, c’est bien qu’il soit là. Et tu as raison, Charlie semble l’adorer.

— Mister Drum rend vot’ vie meilleure, missus Kitty. Il est drôle.

— Je crois que je vais faire une sieste. Peux-tu t’occuper de Charlie ?

Camira l’observa d’un œil soupçonneux.

— Oui, je m’occupe du petit gars.

Kitty alla s’allonger et se demanda si elle était malade. Il était certain qu’elle se sentait fébrile et, malgré ses efforts, le seul fait de savoir Drummond à quelques mètres d’elle faisait bouillonner ses sens. Il ne lui avait pas dit un seul mot intime depuis le premier soir et avait avoué être soûl de toute façon…

Elle se retourna pour essayer de trouver une position confortable et permettre à son esprit bouleversé de se reposer. Peut-être était-il vraiment venu poussé par les meilleures intentions : veiller sur sa belle-sœur, comme son frère le lui avait demandé.

* * *

À SINGAPOUR STOP APPRIS QUE DRUMMOND EST AVEC TOI STOP CONTENT QUE TU NE SOIS PAS SEULE STOP LES AFFAIRES MARCHENT BIEN STOP VOUS EMBRASSE CHARLIE ET TOI STOP ANDREW STOP

Kitty lut le télégramme au petit déjeuner et poussa un gémissement. Même son mari semblait penser qu’il était merveilleux que Drummond soit avec eux. Et jusqu’à présent, son hôte ne paraissait pas décidé à partir. Finalement, elle n’eut d’autre choix que d’accepter quelques invitations, et tous deux sortirent donc dîner trois fois au cours de la semaine. Chaque fois, à sa grande surprise, Drummond se comporta parfaitement bien, charmant les épouses et racontant aux maris des histoires bravaches sur sa vie dans l’Outback. Et, plus important encore, il resta sobre toute la soirée.

— Il faut absolument que vous reveniez ! avait gazouillé Mrs Jefford quand Drummond lui avait baisé la main pour lui dire au revoir. Peut-être dimanche prochain, pour déjeuner ?

— Merci, Mrs Jefford, je vous préviendrai si nous sommes libres dès que j’aurai consulté mon agenda, avait répondu Kitty poliment.

— Très bien. Cela doit être étrange pour vous d’avoir Drummond chez vous. Si semblable à votre mari, mais tellement… plus, avait-elle déclaré en rougissant comme une adolescente. Bonne nuit, ma chère.

Malgré la pluie incessante, Drummond avait trouvé des moyens de distraire Charlie et Cat. Ils jouaient à cache-cache dans la maison, qui résonnait de cris d’excitation tandis que tous trois couraient dans tous les sens. Un terrain de cricket miniature fut installé dans le hall d’entrée – Drummond se disant horrifié qu’Andrew n’ait toujours pas enseigné à son fils les règles du jeu. Fred avait été réquisitionné pour sculpter une batte et un guichet et avait fait, d’après les termes de Drummond, « du sacré bon travail ».

Alors que la pluie continuait de se déverser, la porte d’entrée se cribla peu à peu de marques de la balle que Drummond avait achetée à Charlie. Cat était soit gardienne de guichet, soit joueuse de champ, et Kitty comptait les courses et les séries. À la fin du match, en dépit du résultat précis qu’annonçait Kitty, Drummond déclarait toujours l’égalité.

— La maison est heureuse quand il est là, déclara un jour Camira en amenant les enfants surexcités à la cuisine pour le goûter. Quand est-ce qu’il repart, missus Kitty ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle en toute honnêteté, ne sachant pas si elle-même souhaitait qu’il reste ou non.

— Quand la pluie se calmera, je suppose, répondit Drummond lorsque Kitty lui posa la question le lendemain au dîner.

— Cela pourrait prendre des semaines.

— Est-ce un problème pour toi ? Si je ne suis pas le bienvenu ici, je m’en irai.

— Non. Ce n’est pas ça…

— Qu’est-ce que c’est alors ? s’enquit-il en étudiant le visage de sa belle-sœur.

— Rien. Je suis peut-être juste fatiguée ce soir.

— Peut-être trouves-tu ma présence gênante. Je ne t’ai jamais vue si tendue. Et moi qui croyais bien me débrouiller en me comportant correctement devant tes amis et en faisant de mon mieux pour amuser les enfants. Cette petite Cat est vraiment adorable d’ailleurs, et c’est parti pour être une beauté. Et puis j’aide aussi Fred à nettoyer la boue dans le jardin et…

— Arrête ! Je t’en prie, arrête.

Kitty se prit la tête entre les mains. Drummond l’observait, véritablement choqué par sa détresse.

— Mais enfin, Kat, qu’est-ce que j’ai fait ? Dis-moi, s’il te plaît, et j’essaierai de rectifier mon attitude. J’ai même arrêté l’alcool parce que je sais que tu n’aimes pas ça. Je…

— Ne comprends-tu donc pas ? Je ne sais pas pourquoi tu es là, ni ce que tu cherches ! Cette situation m’épuise.

— Je vois, soupira-t-il. Pardonne-moi, je n’avais pas idée que ma présence te perturbait tant. Je partirai demain à la première heure.

— Drummond, je ne t’ai pas demandé de partir demain, j’ai demandé quand tu partirais. Pourquoi faut-il toujours que tout prenne une dimension théâtrale avec toi ? Est-ce que tu te couches le soir en te disant que tu as bien dupé tout le monde ? Ou est-ce le véritable Drummond et l’autre un rôle de composition ? Ou peut-être que tout cela n’a rien à voir avec aucun de nous ici et que, même si tu le contestes, c’est parce que tu ne pourras jamais changer le fait d’être né deux heures après ton frère et qu’il a tout ce que tu voudrais !

— Ça suffit !

Drummond frappa du poing sur la table, provoquant une cacophonie de porcelaine, de verre et de couverts.

— Eh bien ? Quelle est la véritable raison de ta présence ici ?

Il garda le silence un long moment avant de lever les yeux vers elle.

— N’est-ce pas évident ?

— Pas pour moi, non.

Il se leva et quitta la pièce, claquant la porte derrière lui. Elle se demanda s’il était allé rassembler ses affaires pour partir sur-le-champ.

Quelques secondes plus tard, il était de retour, muni non pas de son bagage mais d’une carafe à décanter.

— Je t’ai apporté un verre, mais je présume que tu n’en veux pas.

— Non, merci. Voilà au moins une leçon que j’ai apprise grâce à toi.

— Il n’y en a pas d’autres ?

— Pas que je sache. Ah si, j’ai aussi appris à compter au cricket, même si tu trafiques toujours les résultats !

Cette remarque le fit sourire et il but une gorgée de brandy.

— Dans ce cas j’aurai au moins réussi quelque chose. Tu as raison, naturellement.

— À propos de quoi ? Je t’en prie, Drummond, arrête avec tes devinettes.

— Alors je vais te le dire clairement. Tu as dit il y a quelques instants que, secrètement, je voulais peut-être tout ce que possède mon frère. Eh bien, tu avais raison, car il y a quelque chose que je souhaite ardemment. Lorsque j’ai fait ta connaissance à Noël, il y a maintenant plusieurs années, j’admirais ton esprit et, oui, je te trouvais belle, mais quel homme ne le trouverait pas ? Tu es une femme magnifique. Puis mon frère a jeté son dévolu sur toi, et j’admets aujourd’hui que voir combien il voulait faire de toi sa femme te rendait encore plus désirable. On ne peut pas changer cette rivalité entre frères, surtout entre jumeaux. Néanmoins, si cela a commencé comme un jeu, pardonne-moi, j’ai ensuite vu comment tu t’adaptais à notre famille, comme tu étais patiente avec ma mère et ma tante… Tu ne te plaignais jamais, alors que ta famille devait te manquer énormément, et tu acceptais de bon cœur tout ce qui se présentait à toi. Je n’oublierai jamais ce jour où tu es montée sur le dos de cet éléphant, te fichant de ton apparence ou de ta pudeur. C’est à ce moment-là que tout a changé. Car j’ai alors vu ton âme ; j’ai vu qu’elle était libre comme la mienne, affranchie des conventions. J’ai vu une femme que je pouvais aimer.

Kitty se concentrait sur son verre d’eau, n’osant pas regarder Drummond.

— Lorsque je t’ai demandé de m’attendre, j’étais on ne peut plus sérieux, mais ce n’était pas assez, et il était trop tard. Je le savais quand je me suis éloigné et j’admets que, à ta place, j’aurais pris la même décision que toi. Deux frères, au physique identique, l’un ivrogne et plaisantin et l’autre… eh bien… tu connais Andrew. Lorsque j’ai appris que tu allais épouser mon frère, j’ai su que j’avais perdu. Le temps a passé et j’ai vécu ma vie, comme nous le faisons tous. Puis j’ai reçu ce télégramme d’Andrew, me demandant de passer te voir à Broome. Je vais te choquer en t’avouant que j’y ai réfléchi de longues heures durant. Finalement, j’ai décidé qu’il était préférable que je vienne ici pour enterrer les fantômes du passé et tourner la page. Je suis entré ici, trempé et épuisé, et il m’a suffi de t’apercevoir pour savoir que rien n’avait changé. Je dirais même que mon respect et mon admiration pour toi se sont renforcés, en constatant le courage et la détermination avec lesquels tu as forgé une vie pour toi et ton enfant dans un environnement hostile qui effraierait la plupart des hommes, sans parler des femmes. Pour le dire simplement, tu es de loin la femme la plus forte, têtue, intelligente, agaçante et sublime que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer. Et pour une raison qui m’échappe, je suis fou de chaque parcelle de ton corps. Voilà, tu sais tout, conclut-il en levant son verre.

Kitty avait peine à croire ce qu’elle venait d’entendre. Chaque mot qu’il avait prononcé reflétait parfaitement ses sentiments à elle. Pourtant, elle savait qu’il lui fallait répondre avec pragmatisme.

— Je suis l’épouse de ton frère et tu as avoué convoiter ce qu’il possède. Es-tu certain que ces sentiments que tu dis éprouver pour moi ne sont pas liés à cela ?

— Bon sang ! Je viens de t’offrir mon cœur sur un plateau, alors aie au moins l’obligeance de ne pas le couper en petits morceaux avec ta langue acérée. Tu m’as demandé pourquoi j’étais encore là et je t’ai dit la vérité : je suis tout à toi. Mais si tu souhaites que je parte, je m’en irai.

— Bien sûr que tu peux rester. Mon mari lui-même t’a invité. S’il te plaît, ne prête pas attention à mon étrange humeur de ce soir. Ce doit être dû à quelque chose que j’ai mangé.

Il scrutait son visage pour y déceler la vérité, mais elle l’enfouit aussi profondément que possible.

Je ne ferai pas comme mon père…

— Je suis fatiguée, Drummond. Si tu veux bien m’excuser, je vais me coucher. Bonne nuit.

Elle sentit ses yeux sur elle tandis qu’elle gagnait la porte.

— Bonne nuit, Mrs Mercer.

* * *

Avec la saison des pluies, les rues furent bientôt inondées et impraticables. Les boutiques de Dampier Terrace étaient protégées par des sacs de sable et Fred pataugeait vaillamment dans la boue pour aller chercher des provisions. Par la fenêtre, Kitty voyait que son précieux jardin était désormais enseveli sous une épaisse coulée rouge. Les larmes lui montaient aux yeux quand elle songeait à l’amour et aux heures qu’elle y avait consacrés pour tenter de recréer un petit coin d’Écosse.

Le fait qu’ils soient confinés dans la maison rendait encore plus tendue la situation avec Drummond. Même s’il avait voulu partir, il n’avait d’autre choix que de rester. Après plusieurs journées interminables, au cours desquelles Kitty crut devenir folle de frustration et de désir, la pluie cessa enfin et tous émergèrent comme des taupes, clignant des yeux sous le soleil. En l’espace de quelques minutes, Charlie et Cat gambadaient dans la boue rouge, criant de joie en s’en aspergeant mutuellement.

L’air était plus frais, mais il y flottait une désagréable odeur d’égout.

— Nous ferions mieux d’être prudents, c’est la saison du choléra. Lave bien les enfants, Camira, d’accord ?

— Oui, missus Kitty. Période dangereuse après fin des pluies.

Sans surprise, la maisonnée apprit bientôt que cinq cas de choléra étaient arrivés à l’hôpital du Dr Suzuki, et beaucoup d’autres suivirent.

— Au moins, pour l’heure, la maladie ne s’est déclarée que dans le bidonville, la rassura Drummond en revenant d’une promenade en ville. Aucune victime blanche jusqu’ici.

Mais bientôt il y en eut et, après s’être échappés de leur maison pendant quelques jours, la porte se referma de nouveau sur ses habitants, cette fois contre un fléau mortel.

Fred fut le premier à être contaminé chez les Mercer et délirait sur sa paillasse dans l’écurie. Kitty fut étonnée lorsque Camira insista pour s’occuper de lui elle-même plutôt que de le faire admettre à l’hôpital.

— Il est bon pour moi et je fais pas confiance à ces docteurs, déclara-t-elle avec fermeté.

— Bien sûr, répondit Kitty, consciente que les Aborigènes étaient la dernière priorité des soins hospitaliers. Surtout, dis-moi si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider.

Repartant dans la maison, Kitty avait le cœur battant en songeant à toutes les fois où Charlie avait été en contact avec Fred.

— Essaie de ne pas t’inquiéter. Les Aborigènes ont une résistance bien plus faible au choléra que nous. Nous sommes venus en Australie avec nos maladies occidentales qui ont décimé la population locale, ajouta sombrement Drummond.

— Aussi horrible que cela puisse paraître, c’est un réconfort pour moi, pour le bien de Charlie. Je suis contente que tu sois là, ajouta-t-elle en lui adressant un faible sourire.

— Ça alors, c’est la première chose aimable que tu me dis depuis des jours. Avec plaisir, madame, dit-il en faisant une courbette.

Les deux jours suivants, tandis que Fred luttait contre la maladie, Camira préparait des mélanges nauséabonds dans la cuisine, mais était sombre quant à son état.

— Que dirais-tu de prendre la carriole et d’emmener les enfants à la plage ? suggéra Drummond à Kitty.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Riddell Beach est très éloignée de la ville. Et je pense qu’une bouffée d’air pur nous ferait du bien à tous.

Comme Drummond, Kitty n’en pouvait plus de rester enfermée à la maison, alors elle prépara un pique-nique et tous les quatre se mirent en route, Drummond empruntant un détour pour éviter de traverser la ville. Sur la plage, Kitty s’assit sur le sable moelleux, et son beau-frère se déshabilla pour se précipiter dans l’eau en caleçon long.

— Désolé, mais il faut ce qu’il faut, plaisanta-t-il. Allez, les enfants, le dernier dans l’eau a perdu !

Elle regarda Charlie et Cat crier de joie, enchantés de jouer ainsi dans la mer avec Drummond. Elle était soulagée d’avoir quitté l’atmosphère oppressante de la maison, mais dérangée par ce fac-similé d’une sortie en famille avec un homme qui se moquait des règles de la société, qui ressemblait trait pour trait à Andrew, mais n’était pas Andrew. Un homme qui savait rire et vivre dans l’instant.

Elle aurait tant voulu que la situation soit différente, s’avoua enfin Kitty.

Lorsqu’ils rentrèrent, Camira était déjà à la cuisine, l’air soulagée.

— Fred ira bien maintenant.

— Dieu merci ! s’exclama Kitty en l’étreignant. Bon, donnons le bain aux enfants et réfléchissons au dîner.

Au milieu de la nuit, Kitty se sentit malade et fébrile. Puis son estomac commença à se contracter et elle eut à peine le temps d’aller jusqu’aux latrines, où Camira la découvrit le lendemain matin, effondrée sur le sol.

— Mister Drum ! Venez vite !

Peut-être était-ce un rêve, mais Kitty entendit Camira hurler :

— Pas l’hôpital, mister Drum ! Beaucoup de malades ! Vous lui cherchez des médicaments, et on s’occupe de Missus Kitty ici.

Elle ouvrit les yeux et vit le visage d’Andrew – ou était-ce Drummond ? – qui la suppliait de boire un peu d’un liquide salé qui lui donna la nausée, puis la fit vomir. Elle remarqua aussi qu’une odeur acide et ignoble imprégnait l’air.

Des mains douces la lavaient avec de l’eau fraîche tandis que son estomac se contractait encore et encore. Elle rêvait qu’elle flottait pour rejoindre au ciel les ancêtres de Camira, ou peut-être Dieu lui-même… Une fois, elle ouvrit les yeux et aperçut un ange, blanc et brillant, qui lui tendait la main. Une merveilleuse voix aiguë lui chantait à l’oreille.

Ce serait bien d’être délivrée de la douleur, songea-t-elle en souriant.

Puis une autre silhouette apparut devant l’ange :

— Bats-toi, ma Kitty chérie. Ne m’abandonne pas, je t’aime, je t’aime…

Elle dut s’endormir de nouveau car, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit de petites fentes de lumière percer les volets.

— Pourquoi personne n’a-t-il fermé les rideaux ? murmura-t-elle. Je les ferme toujours. Ils protègent de la chaleur…

— Eh bien, votre majesté, veuillez pardonner cette négligence de ma part. Voyez-vous, j’ai eu d’autres préoccupations ces dernières heures.

Drummond était penché au-dessus d’elle, les mains sur les hanches. Il avait une mine épouvantable : il était pâle et hagard, les yeux fortement cernés.

— Bon retour parmi les vivants, lui dit-il.

— J’ai rêvé qu’un ange venait pour m’emmener au ciel…

— Cela ne m’étonne pas. Nous avons failli te perdre, Kitty. J’ai cru que tu renonçais. Cependant, j’ai l’impression que Dieu ne voulait pas encore de toi et t’a renvoyée vers nous.

— Peut-être Dieu existe-t-Il après tout, chuchota-t-elle en essayant de se redresser, avant de se rallonger, prise d’un horrible tournis.

— Voilà une conversation que nous aurons une autre fois, quand j’aurai fait une sieste. Tu m’as l’air lucide – jusqu’à un certain point – et tu n’as pas sali ton lit depuis douze heures entières, déclara Drummond.

— Sali mon lit ?!

Kitty ferma les yeux et utilisa le peu d’énergie qu’elle avait pour détourner la tête, mortifiée.

— Le choléra est une maladie peu engageante, mais ne t’inquiète pas, je quittais la pièce chaque fois que Camira vous changeait, toi et les draps. À propos de Camira, j’avoue que si tu y étais restée, j’aurais appelé la police afin de la faire arrêter pour le meurtre de sa patronne. Quand j’ai voulu t’emmener à l’hôpital, elle s’est battue comme une tigresse pour m’en empêcher. Elle a réussi à me convaincre que les hôpitaux étaient le pire endroit pour toi, ce qui est sans doute le cas, réflexion faite. Si tu ne meurs pas de tes propres bactéries dans une épidémie, tu risques fort de mourir de celles de ton voisin. Elle a tenu bon et j’ai fini par céder.

— Un ange était là, je t’assure…

— Tu délires de nouveau, Kitty ? J’espère que non, fit Drummond en haussant un sourcil. Bon, je vais te laisser parler avec les anges et prévenir l’infirmière Camira que tu es bien vivante et que tu pourrais vite être sur pied.

Kitty le regarda se diriger vers la porte.

— Merci.

— Avec plaisir, m’dame. Toujours là pour vous servir.

— J’ai vraiment vu un ange, insista-t-elle, avant de se rendormir, épuisée par cette conversation.

* * *

— Mister Drum avec vous jour et nuit. Vous a jamais quittée. Juste quand je changeais les draps. C’est un homme bien, il m’a écoutée quand j’ai dit pas d’hôpital.

Assise dans son lit, s’efforçant de boire le bouillon salé qu’on lui avait apporté, Kitty observait l’expression rêveuse de Camira. Elle prit conscience que son infirmière et compagne était, elle aussi, complètement tombée sous le charme de « Mister Drum ».

— Il vous aime, missus Kitty, déclara-t-elle avec conviction.

— Bien sûr que non ! Ou du moins, se reprit Kitty en tâchant d’adoucir le ton de sa voix après cette réaction un peu trop vive, il m’aime comme tout beau-frère le devrait.

Camira leva les yeux au ciel, manifestant son désaccord.

— Vous avez de la chance, missus Kitty. La plupart des hommes sont pas gentils comme lui. Bon, mangez un peu, vous devez reprend’ des forces pour vot’ petit gars.

Deux jours plus tard, Kitty se sentit assez en forme pour voir Charlie sans le terrifier.

— Maman ! Tu vas mieux ? fit-il en se précipitant dans ses bras.

— Beaucoup mieux, mon chéri. Et je suis si contente de te voir.

— Papa a dit qu’il allait revenir quand Oncle Drum lui a envoyé un télégramme pour dire que tu étais malade.

Instinctivement, l’estomac de Kitty se retourna, comme lors des pires moments de sa maladie.

— Ah oui ? C’est très gentil de sa part.

— Oui, mais maintenant tu vas mieux, alors Oncle Drum a envoyé un autre télégramme à Papa, et du coup il revient plus.

— Tu dois être déçu, Charlie.

— Oui, mais on a Oncle Drum pour s’occuper de nous, et il est exactement pareil mais en plus drôle, et puis avec lui on peut nager et jouer au cricket. Pourquoi est-ce que Papa nage pas avec nous ?

— Peut-être qu’il acceptera si tu lui demandes gentiment.

— Non, parce qu’il travaille toujours. Je suis content que tu sois pas morte, Maman, dit-il en lui posant un baiser mouillé sur la joue et en lui passant ses petits bras potelés autour du cou. Cat et moi, on va aider Fred à construire une cabane dans le jardin.

— Une cabane pour quoi faire ?

— Ce sera notre maison à nous. On pourra y vivre ensemble et peut-être dîner aussi, quelquefois. Dis oui, Maman, s’il te plaît !

— Quelquefois, peut-être, accepta Kitty, trop épuisée pour discuter.

— Et un jour, on se mariera comme toi et Papa.

Kitty le regarda quitter la pièce d’un pas décidé. En l’espace de ces quelques jours, il semblait avoir grandi, à la fois en stature et en maturité. Bien qu’elle n’ait rien contre les jeux d’enfants, elle se demanda une nouvelle fois si elle n’avait pas commis une erreur en confiant si souvent Charlie à Camira et en le laissant par là même se rapprocher autant de Cat.

Le lendemain matin, elle déclara qu’elle se sentait assez bien pour prendre un bain et s’habiller. L’alimentation demeurait un problème, la seule vue de son assiette lui donnant la nausée, mais elle se forçait à manger un peu. Charlie et Cat s’affairaient dans le jardin avec Fred, qui sciait et clouait leur cabane.

— C’est un homme bien, observa Drummond au petit déjeuner. Tu les as traités, Camira et lui, avec respect, et ils te le rendent au centuple.

— Toi aussi, tu es un homme bien. Merci de t’être occupé de moi quand j’étais malade. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

— C’était pour moi un plaisir ou, du moins, un devoir. Je ne pouvais pas me permettre de te voir mourir sous ma garde, si ? Mon frère ne me l’aurait jamais pardonné. La bonne nouvelle, c’est que l’épidémie semble terminée en ville, mais malheureusement le Dr Suzuki m’a dit qu’ils avaient perdu une douzaine de patients à l’hôpital et tu peux sans doute tripler ce chiffre dans le bidonville. Mrs Jefford était l’une d’elles.

— Quelle tragédie. Il faut que j’écrive à son mari sur-le-champ.

— La mort fait de nous tous des saints, n’est-ce pas ? déclara Drummond avec un sourire ironique. Quoi qu’il en soit, à présent que tu vas mieux et que le temps s’est amélioré, je partirai sans doute demain ou dans les prochains jours.

— La pluie va sûrement reprendre…

— C’est possible, mais je ne veux pas te déranger plus longtemps.

— S’il te plaît, reste jusqu’à ce que le temps soit plus stable, l’implora-t-elle.

Penser qu’il allait repartir lui était insupportable. Elle était sûre que c’était sa voix à lui qui l’avait rappelée à la vie quand elle s’apprêtait à sombrer.

— Charlie t’adore, ajouta-t-elle.

— C’est gentil à toi de le dire. Et toi ?

— Maman ! Oncle Drum ! s’exclama Charlie en déboulant dans la pièce. Notre cabane est finie, ça y est ! Venez la voir !

— D’accord, chéri.

Kitty se leva, reconnaissante envers son fils d’avoir mis fin à cet instant gênant.

Ce soir-là, Kitty consacra plus de temps que d’ordinaire à sa toilette. Que ce soit parce qu’il avait veillé sur elle ou pour sa façon naturelle de jouer avec Charlie et Cat, elle ne pouvait plus nier ses sentiments pour Drummond. Appliquant un peu de parfum dans son cou, bien que cela attirât les moustiques, elle fixa son reflet dans le miroir.

— Je l’aime. Que Dieu me pardonne, je n’y peux rien.

Ils dînèrent ensemble ce soir-là, Kitty tremblant de tous ses membres tandis qu’elle luttait pour faire honneur aux plats. Elle ne savait absolument pas si Drummond sentait cette soudaine électricité dans l’air. Il mangeait avec appétit, dégustant une bouteille de vin d’une caisse qu’Andrew avait fait envoyer d’Adélaïde. Il n’avait pas l’air de se rendre compte du séisme qui agitait sa belle-sœur.

— Tu veux bien me servir un petit verre de vin ? demanda-t-elle.

— Crois-tu que ce soit raisonnable ? répondit Drummond en fronçant les sourcils. Tu es encore faible, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Peut-être pas, mais je souhaite justement trinquer au fait de pouvoir encore me préoccuper de ma santé, et de ne pas être à la morgue comme cette pauvre Mrs Jefford.

— D’accord.

Il lui en versa une larme.

— Un peu plus, s’il te plaît.

— Kitty…

— Pour l’amour du Ciel, je ne suis plus une enfant ! Si je souhaite boire un verre de vin, tu ne peux pas m’en empêcher.

— Je vois que tu vas mieux, s’étonna-t-il en haussant un sourcil. Tu as retrouvé tes manières autoritaires.

— Tu me trouves autoritaire ?

— Je plaisantais, Kitty. Tu sais bien que je suis rarement sérieux. Quelle mouche t’a piquée ce soir ? Tu es aussi nerveuse qu’une jument indomptée.

Kitty but une gorgée de vin.

— Je crois que me retrouver au seuil de la mort m’a… transformée.

— Comment cela ?

— Je suppose que j’ai pris conscience de la fragilité de la vie.

— Elle est fugitive, en effet. Et ici, dans notre vaste nouveau monde, encore plus qu’ailleurs.

— Je t’avouerai aussi que, par le passé, j’ai douté de l’existence de Dieu mais, cette nuit-là, j’ai senti son amour.

— Ça alors ! s’exclama-t-il en se resservant de vin. Tu as eu une révélation. Supplieras-tu bientôt le révérend d’être la première femme à prendre l’habit ?

— Veux-tu bien arrêter de me taquiner, pour une fois ? En fait je… je….

Elle vida son verre, sentant déjà l’alcool lui monter à la tête.

— Pour l’amour du Ciel, Kitty, qu’y a-t-il ?

— De la même façon que j’ai senti Son amour, je t’aime, Drummond. Et je crois que je t’aime depuis l’instant où je t’ai connu.

Elle tendit la main vers la bouteille, mais Drummond l’éloigna d’elle.

— Plus de ça, jeune fille. Cela rappelle bien trop de mauvais souvenirs. Et je veux pouvoir croire que tu me dis la vérité, ajouta-t-il en la regardant dans les yeux.

— C’est la vérité, oui ! s’exclama Kitty en éclatant soudain de rire. Et non, mon ivresse n’est pas due au vin, mais au soulagement ! Sais-tu à quel point il a été épuisant pour moi de m’opposer à mes sentiments ces dernières semaines ? Je t’en prie, Drummond, pouvons-nous simplement célébrer la joie d’être en vie ? Aujourd’hui ? Sans nous préoccuper de demain, de ce qui est bien ou mal…

Un long moment s’écoula, puis il brisa enfin le silence.

— Tu n’as pas idée du bonheur que je ressens. Toutefois, mettant de côté le petit verre de vin que tu as bu, je crois que tu es peut-être davantage ivre de la vie elle-même, ayant failli la perdre. Malgré ma folle envie de t’aimer de toutes les façons possibles, je suggère de faire une pause, pour ton bien. Le temps que tu reprennes des forces et que tu réfléchisses à ce que tu m’as avoué ce soir. Et aux conséquences que cela aurait à la fois pour nous deux et pour notre famille.

Kitty le fixait avec stupéfaction.

— Voilà que je t’offre mon corps et mon âme, et tu choisis cet instant précis pour être raisonnable ? Le temps est un luxe qui nous est compté et, mon Dieu, je ne veux plus en gaspiller une seule seconde.

— En utilisant un peu de ce temps pour réfléchir, il ne sera pas gaspillé. Si, dans quelques jours, tu n’as pas changé d’avis, alors…

— Je t’ouvre mon cœur et tu me demandes de réfléchir, toi ? Bon sang ! fit-elle en se tordant les mains. Trouves-tu donc toujours un moyen d’être dans la contradiction ? Ou peut-être que, en me voyant si malade, en voyant mon corps… hors de contrôle, tu as changé d’avis ?

— J’ai vu chaque centimètre de ton corps et je peux t’assurer qu’il est tout à fait sublime.

Il tendit la main vers elle, mais elle la refusa et se leva sur ses jambes encore faibles.

— Je vais me coucher.

Elle se dirigea vers la porte, aussi droite que possible, mais Drummond lui saisit le bras et l’attira contre lui.

— Kat, je…

Alors il l’embrassa fougueusement, lui faisant encore plus tourner la tête. Lorsqu’il écarta ses lèvres et desserra son étreinte, elle faillit tomber à terre.

— Tu es aussi fragile qu’une poupée de chiffon, dit-il gentiment en la rattrapant. Viens, appuie-toi sur moi, je vais t’accompagner jusqu’à ta chambre.

Devant la porte, il s’arrêta.

— As-tu la force de te déshabiller ou veux-tu que je t’aide ? ajouta-t-il d’un air malicieux.

— Ça ira, je vais me débrouiller.

— Je dois savoir que tu es sûre de toi, Kitty, reprit-il plus sérieusement, parce qu’une fois que nous aurons commencé, je ne pourrai plus revenir en arrière. Jamais.

— Je comprends. Bonne nuit, Drummond.

* * *

Les quelques jours qu’il lui avait imposés pour réfléchir passèrent à une lenteur infinie. Par chance, les enfants avaient leur cabane pour s’occuper et s’en donnaient à cœur joie, riant à gorge déployée.

Drummond avait annoncé qu’il avait quelques affaires à mener en ville pour son père et s’absentait la plupart du temps, laissant Kitty tourner en rond, accablée par la chaleur oppressante et le désir fébrile. Elle avait beau sommer son esprit de « réfléchir », la partie rationnelle de son cerveau semblait l’avoir totalement désertée. Et même lorsqu’elle reçut un télégramme tendre de la part d’Andrew, elle ne parvint pas à invoquer la culpabilité pour contrôler ses pensées traîtresses.

TELLEMENT SOULAGÉ QUE TU AILLES MIEUX STOP HEUREUX QUE DRUMMOND AIT ÉTÉ LÀ STOP J’ESPÈRE RENTRER AVEC UN CADEAU DIGNE D’UNE REINE STOP ANDREW STOP

* * *

Deux jours plus tard, Kitty n’en pouvait plus. Allongée dans son lit, elle entendit se refermer la porte de Drummond. Depuis le départ d’Andrew, elle avait pris l’habitude de dormir nue, couverte d’un simple drap pour préserver sa pudeur. Elle attendit que l’horloge indique minuit, puis se leva et enfila sa robe de chambre. Fermant doucement la porte derrière elle pour ne pas déranger Charlie, elle s’élança dans le couloir sur la pointe des pieds. Sans frapper, elle entra dans la chambre de Drummond. Il n’avait pas fermé les volets et, à la lueur de la lune, elle le vit nu sur le lit, étendu de tout son long.

Elle défit sa robe de chambre et la laissa glisser à terre. Elle avança jusqu’au lit et tendit la main vers lui.

— Drummond ?

Il ouvrit les yeux et la fixa.

— J’ai réfléchi. Et je suis là.

18

—Vous êtes différente, observa Camira une semaine plus tard. Vous êtes lumineuse comme une étoile !

— Je suis soulagée d’être remise, c’est certain, et contente aussi que ce soit peut-être la fin des pluies torrentielles.

— Bonnes raisons d’être heureuse, mais je crois que Mister Drum vous rend heureuse aussi, missus Kitty.

Camira lui fit un clin d’œil et se remit à balayer. Le cœur de Kitty s’accéléra : comment était-elle au courant ? Elle n’avait sûrement rien vu – ils étaient tous les deux si prudents, attendant que Camira soit chez elle avec Cat et que Charlie soit profondément endormi pour s’adonner à leurs étreintes. Cependant, son rire quand Drummond la taquinait sans arrêt, ou chatouillait Charlie jusqu’à ce qu’il demande grâce, était bien différent. La maison vibrait d’une nouvelle énergie, et elle aussi. À vrai dire, songea Kitty, elle se sentait vivante pour la première fois de sa vie.

De jour comme de nuit, son corps fourmillait de désir pour Drummond, qu’il soit présent ou non. Même les activités les plus banales la ravissaient désormais, s’il était à ses côtés. Le simple contact de sa main lançait des ondes électriques dans tout son corps et, quand elle se réveillait le matin, elle n’avait qu’une hâte : arriver au soir pour le rejoindre dans leur monde d’extase secret.

Après cette première nuit, ils avaient fait le pacte de vivre l’instant présent, sans laisser les pensées d’avenir gâcher ce qu’ils avaient trouvé ensemble. Kitty était stupéfaite et honteuse de sa facilité à le faire. Bien que la partie rationnelle de son cerveau sache qu’Andrew rentrerait dans moins d’un mois, la partie émotionnelle, bien plus puissante, l’emportait. Elle justifiait ses actes en se disant que la présence de Drummond pendant la longue saison des pluies lui avait non seulement sauvé la vie, mais avait aussi été une bénédiction pour Charlie. Imaginatif comme il était, Drummond parvenait à transformer une chaise en un bateau de pirates à la recherche d’un trésor, ou une table en une cabane dans la jungle, entourée de lions et de tigres rugissants. C’était un changement bienvenu par rapport aux jeux de cartes monotones qu’Andrew suggérait toujours lorsqu’il pleuvait.

Drummond est lui-même un enfant, songea Kitty en le voyant ramper dans le hall d’entrée, grognant férocement. Mais la nuit, c’était bel et bien un homme, et quel homme…

Depuis que le ciel s’était dégagé, il y avait eu d’autres excursions à Riddell Beach et dans le coin le plus reculé, à l’abri des formations rocheuses, Kitty avait rejoint Cat, Drummond et un Charlie désormais expert, dans les somptueuses eaux bleu-vert.

— Maman ! Enlève ta culotte longue ! lui avait crié Charlie. Oncle Drum dit que les vêtements nous alourdissent.

Kitty n’était pas allée si loin devant son fils, et lui avait d’ailleurs fait promettre de ne rien dire de ces escapades balnéaires, mais, deux ou trois fois, elle avait laissé Charlie avec Camira sous prétexte d’une course à faire en ville. Alors, Drummond et elle avaient pris la carriole jusqu’à la plage et nagé nus ensemble. Alors qu’il la serrait dans ses bras, lui embrassant le visage, le cou, et léchant l’eau salée qui dégoulinait sur ses seins à leur retour sur le sable, elle savait qu’elle ne pourrait jamais être aussi heureuse.

* * *

Fin février, alors qu’ils étaient au lit ensemble, Drummond la regarda soudain d’un air sérieux.

— Chérie, j’ai reçu un télégramme de mon père. Il veut que je les rejoigne Andrew et lui à Adélaïde à la fin de la semaine prochaine, quand ils rentreront d’Europe. C’est en rapport avec l’empire Mercer. Il souhaite répartir ses biens et ses activités entre Andrew et moi, afin d’éviter toute confusion s’il venait à disparaître. Je dois rentrer à Alicia Hall afin de signer les papiers nécessaires avec le notaire, et Andrew et moi rédigerons notre propre testament.

Le cœur de Kitty se serra.

— Je vois. Quand partiras-tu ?

— Je prendrai le bateau dans deux jours. Tu ne me demandes pas ce qu’il me donne ? Quelles sont mes perspectives d’avenir ?

— Tu sais bien que cela ne m’intéresse pas le moins du monde. Je vivrais avec toi dans un eucalyptus s’il le fallait.

— Quand bien même, je vais te le dire. Comme tu l’imagines, la société perlière, qui à l’heure actuelle représente soixante-dix pour cent des revenus familiaux, sera transférée au nom d’Andrew. Pour ma part, j’hériterai de mille cinq cents kilomètres carrés de désert aride et d’un troupeau à moitié mort de faim – en d’autres termes, l’exploitation de Kilgarra. Oh, et aussi de quelques hectares de terre à plusieurs heures de route d’Adélaïde. Il est question d’un projet minier dans la région, et mon père s’est dûment inscrit. Cela n’ira peut-être nulle part, mais connaissant le flair de mon père dès qu’il s’agit d’argent, ça pourrait rapporter gros. Je récupère également un pavillon dans les collines d’Adélaïde, ainsi que la vigne qui l’entoure. À la mort de mes parents, Andrew aura quant à lui Alicia Hall.

— Oh ! Mais le pavillon est beaucoup plus beau ! J’y suis allée et la vue y est spectaculaire ! C’est là qu’Andrew m’a fait sa demande… fit-elle, avant de s’interrompre, gênée.

— Ah oui ? Comme c’est… bizarre.

— Pardonne-moi, j’ai manqué de tact.

— Je suis tout à fait d’accord, dit Drummond en repoussant une mèche de cheveux du visage de Kitty. Malheureusement, Mrs Mercer, il semble que la réalité gagne du terrain sur notre nid d’amour. Malgré nos efforts pour l’éviter au cours de ces merveilleuses semaines, le moment est venu pour toi de prendre certaines décisions. Lorsque je partirai pour Adélaïde, souhaites-tu que ce soit pour toujours ?

— Oh, Drummond, lança-t-elle en secouant la tête de désespoir. Je n’en sais rien.

— Cela ne m’étonne pas. Dieu tout-puissant, dans quel pétrin nous retrouvons-nous. Peut-être cela t’aiderait-il si je te confiais ce à quoi j’ai réfléchi ?

— Vas-y, je t’en prie.

— C’est très simple : l’idée de te quitter m’est insupportable. Je risque de pleurer comme un enfant devant toi si tu insistes pour rester avec mon frère, commença Drummond avec un faible sourire.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

— Que Charlie, toi et moi, nous nous enfuyions.

— Où ça ?

— Sur la lune, de préférence, mais étant donné que c’est encore plus loin que ma ferme et qu’il nous faudrait des ailes pour y arriver, Kilgarra est sans doute la meilleure option.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Oui, même si je te préviens, Kat, la vie là-bas est rude et brutale. À côté, Broome est l’épicentre de la société civilisée. Les Ghans et leurs chameaux ne passent que deux fois par an avec des provisions et la ville la plus proche, Alice Springs, est à deux jours à dos de dromadaire. Il n’y a ni médecin, ni hôpital, ni toilettes intérieures. Mais il y a tout de même un avantage de taille.

— Lequel ?

— Le voisin le plus proche est à un jour de voyage, alors nous ne serons plus obligés d’endurer d’interminables dîners.

Kitty esquissa un sourire, consciente que Drummond faisait de son mieux pour détendre l’atmosphère.

— Mais Andrew ? Comment peut-on lui faire une chose pareille ? Il serait effondré. Perdre sa femme, sans parler de son fils chéri… Il ne le mérite pas.

— Non, tu as raison, et oui, cela le blessera profondément. Malgré mes boutades, je l’aime. C’est mon jumeau et je parcourrais des milliers de kilomètres à pied pour ne pas lui faire de mal, mais c’est ici une question de vie ou de mort.

— Comment ça ?

— Je ne peux physiquement pas vivre sans toi. C’est malheureux, mais c’est comme ça. Voilà ma position. À présent, ma Kitty-Kat, la balle est dans ton camp.

* * *

Une fois de plus, Kitty se retrouva torturée par l’indécision, d’autant qu’il ne s’agissait pas uniquement de son avenir à elle. Si elle s’enfuyait avec Drummond, elle savait qu’elle priverait Charlie de son droit à grandir avec son père. Et Andrew pourrait essayer de la combattre pour le récupérer, ce qui était encore plus troublant. Il ne faisait aucun doute qu’il adorait son Oncle Drum et aurait une figure paternelle pour le guider, mais que pourrait-elle lui dire quand il grandirait ? Elle savait à quel point il était traumatisant d’apprendre la sombre vérité au sujet d’un parent qu’on idolâtre. Elle se rendit même à l’église locale pour demander conseil.

— S’il Vous plaît, Seigneur, on m’a toujours appris que Dieu était amour. Et j’aime Drummond de tout mon être et de toute mon âme, mais j’aime aussi Charlie…

Tandis qu’elle s’agenouillait pour prier, elle revit son père prendre les mains d’Annie dans les siennes sur le perron. Et sa pauvre mère innocente qui, elle aussi enceinte, ignorait la duplicité de son mari.

— Je ne suis pas une hypocrite et je ne saurais mentir, murmura-t-elle à un tableau lugubre représentant des anges conduisant les morts au paradis.

Même si en ce moment, pensa-t-elle en se relevant, je ne vaux pas mieux que mon père, partageant nuit après nuit le lit du frère de mon mari…

— Seigneur, j’ai peut-être eu une révélation, soupira-t-elle, mais il semble que j’aie enfreint la plupart de Vos commandements depuis lors.

Dehors, sous le soleil, Kitty alla étudier les tombes des défunts de la ville.

— As-tu aimé comme moi j’aime avant de quitter la terre ? murmura-t-elle à la dépouille d’Isobel Dowd, une femme décédée à vingt-trois ans, l’âge de Kitty.

Elle ferma les yeux, gémissant du plus profond de son être.

— Je suis déjà allée trop loin et je ne veux pas tromper mon mari pour le reste de notre vie. Par conséquent, ajouta-t-elle en déglutissant avec peine, je dois assumer les conséquences. Que le Seigneur m’en donne la force.

* * *

— J’ai décidé que nous viendrions avec toi à Kilgarra lorsque tu reviendras de ta réunion à Adélaïde, déclara calmement Kitty au dîner ce soir-là.

Il la fixait, stupéfait.

— Nom d’une pipe ! Nous étions en train de nous demander si nous emmènerions une dernière fois Charlie à la plage, et voilà que tu m’annonces ça de but en blanc !

— Je pensais qu’il était bon que tu le saches.

— Oui, c’est certain, fit-il en reprenant ses esprits. Dans ce cas, nous ferions mieux de nous organiser.

— J’ai également décidé de l’annoncer moi-même à Andrew à son retour à la maison. Je ne me comporterai pas en lâche, Drummond. Camira emmènera Charlie quelque part, et moi j’aurai déjà préparé mes bagages, prête à partir. Je m’en irai aussitôt, récupérerai Charlie et, tous les deux, nous te rejoindrons, où que tu sois.

— J’ai l’impression que tu as déjà tout planifié.

— J’ai l’esprit pratique et j’ai toujours trouvé que, dans les situations difficiles, cela aide d’être organisée.

Kitty ne souhaitait pas qu’il voie la vague d’émotions qui tourbillonnait derrière son visage serein.

— Suis-je autorisé à exprimer ma joie absolue ?

— Oui, mais j’aimerais aussi savoir où nous nous retrouverons une fois que… ce sera fait.

Drummond lui prit la main.

— Kitty, tu es certaine que tu ne veux pas que je sois avec toi lorsque tu parleras à Andrew ?

— Absolument. J’ai peur qu’il te tue sur-le-champ.

— Il pourrait très bien te tuer toi aussi.

— Et je l’aurais amplement mérité, frissonna Kitty. Mais j’en doute. Tirer sur sa femme ternirait certainement sa réputation au sein de la bonne société de Broome.

Ils se permirent tous les deux un petit sourire ironique.

— Tu es sûre de toi, ma Kat ?

— Je n’ai pas le choix, car Andrew mérite beaucoup mieux qu’une épouse infidèle qui ne pourra jamais l’aimer.

— Si cela peut te consoler, je suis persuadé qu’il ne faudra pas longtemps avant que les filles des maîtres perliers se pressent à sa porte. Bon, revenons à notre plan. À mon avis, le mieux est que, sur le bateau du retour, je poursuive mon voyage jusqu’à Darwin sans m’arrêter à Broome, comme c’est prévu et comme je l’ai dit à mon père et à Andrew. Puis Charlie et toi prendrez le premier bateau pour Darwin et me retrouverez là-bas.

— Andrew pourrait nous suivre.

— C’est possible en effet et, si c’est le cas, nous gérerons la situation. D’ici là, je serai avec toi, ajouta-t-il en pressant sa main dans la sienne.

— Es-tu obligé d’aller à Adélaïde ? Ce rendez-vous avec ton père pourrait sûrement se tenir à une autre date, non ?

Kitty sentait fondre sa résolution de ne pas laisser ses émotions prendre le dessus.

— Te laisser ici est la dernière chose au monde que je souhaite ; par-dessus tout, j’ai peur que tu changes d’avis en mon absence… Cependant, pour que nous puissions avoir un avenir tous les trois, je dois apposer ma signature sur les actes de propriété de la ferme de Kilgarra et des autres biens. Je doute que mon père veuille me les léguer une fois qu’il connaîtra la vérité.

— Et Charlie ? Comment lui expliquer tout ça ?

Kitty sentait les larmes lui monter aux yeux.

— Dis-lui simplement que vous partez rendre visite à Oncle Drum et ses milliers de vaches dans l’Outback. Je lui ai raconté beaucoup d’anecdotes sur Kilgarra et je sais qu’il a très envie de découvrir tout ça par lui-même. Et ensuite, ajouta Drummond en haussant ses larges épaules, le temps passe, vous ne rentrez pas à la maison et il s’habituera, c’est tout. Es-tu sûre de tout ça, Kat ? fit-il après un moment de silence.

— Non.

Elle secoua doucement la tête et tendit la main vers lui. Il la lui embrassa avec tendresse.

— C’est normal. Pourquoi en serait-il autrement ?

* * *

Kitty pleura sur l’épaule de Drummond la nuit avant son départ et, tandis qu’il dormait, le contempla pour imprimer chaque détail de sa personne dans sa mémoire. L’horreur de ce qu’elle devait faire avant de le revoir était telle qu’elle n’osait y penser.

Leur séparation publique sur le quai le lendemain matin fut telle qu’elle devait l’être – elle l’embrassa chastement sur les deux joues et lui souhaita bon voyage. Toutes les émotions qu’elle ressentait étaient transmises par un Charlie inconsolable.

— Viens me rendre visite ! lança Drummond en gravissant la passerelle.

— Bientôt, Oncle Drum, promis ! cria le petit garçon entre ses larmes.

— Je t’aime, lui cria son oncle en retour, bien que ses yeux regardent Kitty. On se verra plus vite que tu ne le penses.

Et avec un dernier geste de la main, Drummond disparut sur le navire.

* * *

Les jours suivants, Kitty fit de son mieux pour s’occuper, se lançant dans un grand ménage de printemps et insistant même pour que Fred l’aide à planter des boutures de rosiers. Elle ne savait absolument pas si elles prendraient et, même si c’était le cas, elle ne serait pas là pour voir le résultat.

Sa résolution ne faisait plus aucun doute. Elle ne pouvait continuer à vivre un mensonge. C’était comme si son existence avec Andrew avait été une perle creuse – si grosse et lumineuse à l’extérieur, mais vide à l’intérieur à l’exception d’un peu de boue terne. Drummond et elle avaient créé leur propre perle parfaite : une surface belle et lisse de bonheur, abritant en son cœur un amour infini.

Elle reçut deux télégrammes quelques jours plus tard, l’un de son mari pour l’informer que son père et lui étaient bien arrivés à Adélaïde et que Stefan reviendrait avec Drummond et lui à bord du Koombana et s’arrêterait à Broome pour voir son petit-fils.

L’autre était de Drummond pour lui dire la même chose, ajoutant que les aspects juridiques avançaient bien. Les trois hommes devaient arriver à Broome le 22 mars – dans dix jours seulement, pensa Kitty.

Ce soir-là, elle commença à remplir sa malle, ressentant le besoin de rendre réel son départ.

— Qu’est-ce que vous faites, missus Kitty ? s’éleva une voix derrière elle.

Elle sursauta.

— Je range certains vêtements trop petits de Charlie, improvisa-t-elle en laissant retomber le haut de la malle.

— Mais cette chemise lui va encore très bien.

Kitty sentait Camira l’observer.

— N’est-il pas l’heure de coucher les enfants ?

— Oui.

Camira s’éloigna, puis revint sur ses pas.

— Je vois tout, chaque petite chose. Je sais pourquoi vous remplissez cette malle. Nous oubliez pas, c’est tout. On vient avec vous, et Fred vous protègera des hommes méchants.

Sur ces mots, elle quitta la pièce. Kitty secoua la tête, à la fois ébahie et agacée. Camira semblait avoir le don de déceler toutes ses émotions et tous ses secrets.

La nuit, les options tournaient fébrilement dans sa tête, tandis qu’elle essayait d’envisager tout ce qui pourrait ne pas se passer comme prévu. La seule chose dont elle était certaine, c’était que Drummond ne la laisserait jamais tomber et qu’une fois qu’elle serait dans ses bras à Darwin, tout irait bien.

Elle écrivit des lettres sincères à sa mère et à Mrs McCrombie, les implorant d’être compréhensives et de lui pardonner, puis les cacha dans la doublure de sa malle. Elle commença ensuite une lettre à Edith, avant d’y renoncer, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne pourrait améliorer la situation. Au moins, sa belle-mère aurait la satisfaction de savoir qu’elle avait eu raison depuis le début. Kitty était bien la fille de son père.

Un autre télégramme arriva le lendemain matin :

JE TE SURPRENDRAI À L’ARRIVÉE À BIEN DES ÉGARDS STOP PÈRE POURRA T’EXPLIQUER STOP COURSE DE DERNIÈRE MINUTE MAIS RENTRERAI BIENTÔT À LA MAISON STOP VOUS EMBRASSE CHARLIE ET TOI STOP ANDREW STOP

Kitty fronça les sourcils, se demandant ce qu’il voulait bien dire par là, mais Charlie arriva alors pour lui faire un câlin et cela lui sortit complètement de l’esprit.

* * *

La nuit précédant son départ, le temps était en symbiose avec le tourbillon d’émotions qui agitait Kitty. Les nuages s’amassaient, noirs et menaçants, le tonnerre ébranlait la terre et les éclairs déchiraient le ciel. Kitty déambulait dans la maison, au son du cliquetis des fenêtres qui luttaient pour repousser les éléments déchaînés.

Elle sortit le lendemain, soulagée de constater que l’orage n’avait pas détruit son jardin : ses roses étaient toujours debout, et Fred observa que les vents s’étaient essoufflés au sud, sur le Pindan. Elle n’avait pas fermé l’œil – le Koombana devait arriver à Brome ce soir-là et, après avoir dit à Andrew qu’elle partait, elle aurait encore à entreprendre un voyage long et ardu jusqu’à Darwin. En outre, elle avait encore parfois la nausée, ce qui, selon le Dr Suzuki, était un reste de sa maladie.

Elle se demanda pour la énième fois si elle ferait mieux de parler à Andrew le soir même ou le lendemain matin. Par ailleurs, la présence de Stefan ne faciliterait pas les choses, et elle devrait attendre qu’il s’éloigne. En s’habillant, elle tremblait comme une feuille. Elle trouva Camira dans la cuisine, en train de préparer des œufs pour le petit déjeuner de Charlie.

— Vous êtes livide, missus Kitty, comme un esprit du ciel, observa celle-ci en lui tapotant l’épaule. Vous inquiétez pas, moi et Fred on emmènera Charlie à la plage quand vous voulez parler à Mister boss.

— Merci, répondit Kitty en lui prenant les mains. Et je promets de vous avertir Fred et toi quand nous serons bien arrivés à Kilgarra.

— On vient avec vous. On est là pour vous, missus Kitty.

— Merci, Camira. Honnêtement, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

* * *

Le Koombana devait arriver au port avec la marée du soir, mais lorsque Kitty – dans un tel état d’agitation qu’elle avait dû boire un peu de brandy pour se calmer – arriva sur le quai, il n’y avait aucun signe du bateau.

— Il y a eu un cyclone, disait le gérant du port à ceux qui y étaient déjà assemblés. Nous pensons que le navire s’est peut-être abrité à Derby pour attendre la fin de la tempête. Cela ne sert à rien d’attendre ici, mesdames et messieurs. Rentrez chez vous et revenez plus tard.

Kitty maudissait le mauvais temps d’avoir frappé ce jour précis. Dans le train du retour, des voisins la saluèrent, parlant de la tempête de la veille et du nombre de bateaux s’étant abrités. Mr Pigott, l’un des autres maîtres perliers de Broome, s’assit à côté d’elle.

— J’espère que ce navire va bientôt arriver. J’ai la moitié de ma famille à bord. Vous aussi, apparemment.

— Oui. Pensez-vous que le Koombana soit sain et sauf ? Après tout, c’est le bateau le plus récent de la flotte.

— Je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé, répondit Mr Pigott, mais c’était une sacrée tempête hier soir, Mrs Mercer, et de plus grands navires que le Koombana ont sombré par le passé. Enfin bon, tout ce que nous pouvons faire, c’est espérer. Et prier.

Il lui tapota alors la main et descendit du train. Kitty sentit le premier picotement de peur lui remonter l’échine. De retour chez elle, elle fit les cent pas dans le salon, refusant de manger quoi que ce soit malgré les incitations de Camira. Fred, qu’elle avait envoyé sur le quai pour guetter le bateau, revint à minuit.

— Rien du tout, missus boss.

Elle alla se coucher, mais le sommeil refusait de l’emmener, angoissée comme elle était.

Le lendemain matin, alors que Fred la conduisait vers le quai, elle fut prise dans la foule d’habitants de Broome qui discutaient à mi-voix du destin du Koombana. Kitty décida de les suivre en haut de la colline, au bout de Dampier Terrace, où l’on avait une vue plongeante sur la baie de Roebuck.

— On ne sait pas où il est, Mrs Mercer, lui indiqua Mr Rubin, un autre maître perlier. Le receveur des postes dit qu’il pense que les lignes télégraphiques de Derby ont été endommagées par le vent, ce qui explique leur silence. Nous aurons bientôt des nouvelles, j’en suis sûr.

En contrebas, l’océan traître était à présent aussi calme qu’un lac, et les guetteurs déclaraient qu’ils ne voyaient aucun signe d’une embarcation dans leurs jumelles. Plusieurs lougres manquaient également à l’appel. Au fil de la journée, la foule grandit encore plus, forte d’autres amis et parents des passagers. Puis Kitty se retrouva entraînée par le mouvement jusqu’au bureau de télégraphie, au bas de la colline, pour interroger le receveur. Il expliqua qu’il continuait d’envoyer des messages au bureau de Derby, en vain.

Enfin, au coucher du soleil, le silence se fit à l’extérieur du bureau tandis que le télégraphe se mettait en marche. On n’entendait plus que le bourdonnement des insectes et le bruit de la machine.

Le receveur émergea bientôt, la mine sombre. Il afficha sur le tableau le message suivant : Koombana pas à Derby.

Le directeur du port, le capitaine Dalziel, appela alors tous les hommes à le rejoindre pour partir à la recherche du navire, et Kitty entendit Noel Donovan, le gérant de la société perlière Mercer, promettre l’aide des lougres de la famille. De retour à la maison, accablée par la terreur et l’épuisement, Kitty gagna son lit avec l’aide de Camira, qui caressa son front humide.

— Je vais rester avec vous, je vais chanter pour vous aider à dormir.

Kitty lui tenait fermement la main, incapable d’exprimer les pensées insupportables qui se bousculaient dans sa tête.

* * *

Au cours des jours qui suivirent, Kitty écoutait hébétée tous ceux qui sonnaient chez elle pour lui donner des nouvelles des recherches. Les numéros du Northern Times s’accumulaient devant sa porte, car elle refusait même de regarder les gros titres.

Près de deux semaines après la date à laquelle le Koombana aurait dû jeter l’ancre à Broome, Kitty se rendit à la cuisine. Son visage se décomposa à la vue de Camira pleurant sur l’épaule de Fred.

— Que se passe-t-il ?

— Le Koombana, missus Kitty. Il a coulé. Tout le monde a coulé. Tout le monde est parti.

* * *

Engourdie par le choc, Kitty eut l’impression de vivre le reste de cette journée fatidique dans un état second. Fred la conduisit au bureau du directeur du port, où s’était amassée une foule en sanglots. Le capitaine Dalziel demanda le silence et lut à haute voix le message de l’Adelaide Steamship Company :

« C’est avec un profond regret que la compagnie doit annoncer la découverte par le SS Gorgon et le SS Minderoo d’une épave identifiée comme celle du SS Koombana. Cela prouve que le Koombana a sombré corps et biens près de l’île de Bedout, lors du cyclone ayant fait rage les 20 et 21 mars… »

Il lut ensuite la liste des passagers à l’assemblée dévastée.

« … McSwain, Donald,

Mercer, Andrew,

Mercer, Drummond,

Mercer, Stefan… »

On apporta quelques transats pour que les femmes puissent s’asseoir, mais beaucoup s’étaient déjà laissé tomber à terre.

Mr Pigott avait été l’un des premiers à s’effondrer et sanglotait bruyamment. Incapable d’analyser aucune de ses pensées ni de ses émotions, Kitty remerciait au moins Dieu de lui avoir épargné de perdre un enfant. Mr Pigott avait perdu sa femme et ses deux filles.

Finalement, les personnes présentes commencèrent à repartir chez elles, afin d’annoncer à leurs proches qu’il n’y avait aucun survivant. Tandis que Fred l’aidait à monter sur la carriole, Kitty songea que la seule personne qu’elle devait prévenir était son fils. Puis elle pensa à Edith et, de retour à la maison, prit aussitôt la plume pour lui écrire un court message de compassion, sachant bien que tous les mots de réconfort étaient vains pour une femme à qui le destin venait d’arracher d’un coup son mari et ses deux fils. Elle demanda à Fred de l’emporter au bureau de télégraphie, puis gagna sa chambre, ferma la porte et s’assit, le regard dans le vide.

Andrew est parti.

Drummond est parti…

Les mots n’avaient plus de sens. Elle s’allongea tout habillée sur le lit qu’elle avait partagé avec l’un et l’autre, ferma les yeux et s’endormit.

* * *

— Charlie, chéri, je dois te parler de quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il y a, Maman ? Quand est-ce que Papa rentre à la maison ?

— En fait, Charlie, Papa ne va pas rentrer à la maison. En tout cas, pas auprès de nous.

— Où est-ce qu’il va alors ?

— Papa, Oncle Drum et ton grand-père Mercer ont été appelés au ciel avec les anges. Ils sont spéciaux, tu vois, et Dieu les voulait là-haut avec Lui.

Kitty sentit les premières larmes lui piquer les yeux. Incapable de pleurer depuis la nouvelle, elle savait qu’elle ne pouvait pas se permettre de craquer maintenant, devant son fils.

— Tu veux dire, pour être avec les ancêtres ? Avec le reste des esprits ? Attention, Maman, Cat dit que quand quelqu’un monte au ciel, il faut plus dire son nom. Chhhut, ajouta-t-il en plaçant un doit devant sa bouche.

— Charlie, on peut tout à fait prononcer leur nom. Et parler d’eux.

— Cat dit que…

— Je me fiche de ce que dit Cat ! Je suis ta mère, Charlie, et tu dois m’écouter !

Toute la tension contenue de Kitty explosa dans ces mots. Effrayé, le petit garçon eut les larmes aux yeux.

— Alors ils sont montés au ciel ? Et on les reverra plus jamais ?

— Malheureusement non, chéri. Mais nous nous souviendrons toujours d’eux, répondit Kitty d’une voix plus douce, honteuse de s’être énervée à un moment pareil. Et ils veilleront sur nous de là-haut. Oh, mon chéri…

Elle prit Charlie dans ses bras et le serra fort contre elle.

— Ils vont me manquer, surtout Oncle Drum. On s’amusait bien avec lui.

* * *

Drummond est mort !

Kitty se redressa en nage dans son lit, soulagée d’avoir échappé à un terrible cauchemar. Puis, alors que ses sens lui revenaient, elle se rendit compte que ce n’était pas un cauchemar. Ou du moins, pas un cauchemar qui se dissiperait avec le jour.

Et Andrew. Pense un peu à ton mari. Lui aussi est mort…

Ou peut-être était-ce elle qui était morte, envoyée aux Enfers pour expier ses péchés.

— Je vous en supplie, Seigneur, faites que ce ne soit pas arrivé. Ce n’est pas possible…

Elle enfouit alors la tête dans son oreiller pour étouffer des sanglots dénués de larmes, suffoquant d’une douleur insurmontable.

Et Andrew, qu’avait-il fait pour mériter cette trahison ? Il l’avait aimée de la seule façon qu’il connaissait. Sa vie avec lui manquait un peu de piment, mais cela avait-il de l’importance ? Quelque chose avait-il encore de l’importance ?

— Plus rien n’a d’importance, plus rien. Je…

Kitty fourra un coin de drap dans sa bouche, sachant qu’elle était sur le point de hurler.

— Je suis une putain, une Jézabel ! Je ne vaux pas mieux que mon père ! Je ne peux pas vivre avec ça, je ne me supporte plus ! Mon Dieu !

Elle se leva alors pour arpenter la pièce, secouant la tête en tous sens.

— Je ne peux plus vivre. Je ne peux plus vivre !

— Missus Kitty, venez marcher avec moi.

Elle sentit un bras la prendre par les épaules et la conduire jusqu’à la porte d’entrée. Puis dans le jardin, où la terre rouge et fraîche à peine répandue par Fred était encore humide, comme du sang en train de sécher sous ses pieds.

— Je vais hurler, je dois hurler !

— Missus Kitty, on va marcher, avec la terre sous nos pieds et on va regarder le ciel pour les voir.

— D’une façon ou d’une autre, je les ai tués tous les deux. J’ai couché avec un homme qui n’était pas mon mari, mais son frère. Je l’aimais ! Je l’aimais tant. Je l’aime encore…

Kitty tomba à genoux. Camira lui souleva doucement le menton.

— C’est pas vous qui faites le destin. C’est là-haut que ça se passe. Je sais que vous l’aimez. Moi aussi je l’aimais beaucoup. Mais on l’a pas tué, missus Kitty. Les malheurs, ça arrive. Je vois beaucoup de malheurs. Tous les deux, ils ont eu une belle vie. La vie, ça commence et ça finit. Personne peut changer ça.

— Personne peut changer ça…

Kitty posa la tête contre ses genoux et fondit en larmes.

Finalement, quand elle eut l’impression que toute l’eau de son corps, jusqu’à la dernière goutte, s’était écoulée par ses yeux, Camira l’aida à se relever.

— Je vais vous aider à vous coucher maintenant, missus Kitty. Le petit a besoin de vous demain. Et les jours d’après.

— Oui, Camira, tu as raison, excuse-moi. C’est juste que…

— Dans le désert, on ira gémir aussi fort que vous voulez sous la lune et les étoiles. Ça vous fera du bien, ça vous libérera.

Camira mit Kitty au lit, puis s’assit à son chevet et lui prit la main.

— Vous inquiétez pas. Je vais chanter pour qu’ils reposent en paix.

Alors qu’elle fermait ses yeux éreintés, Kitty entendit la douce voix de Camira fredonner une mélodie monotone.

— Mon Dieu, pardonnez-moi, murmura-t-elle, avant que le sommeil l’emmène enfin.

CeCe

Broome, Australie-Occidentale

Janvier 2008

Symbole aborigène pour un lieu de réunion

19

Je m’essuyai les yeux et me redressai, tâchant de calmer les battements de mon cœur.

Je pensai au chagrin que j’avais ressenti à la mort de Pa et essayai de le multiplier par le nombre de personnes que Kitty avait perdues dans le naufrage du Koombana. Toutes les personnes que cette ville avait perdues…

Je retirai mes écouteurs et massai mes oreilles douloureuses, puis allai ouvrir la fenêtre pour laisser entrer un peu d’air. J’imaginai tous les habitants de Broome réunis en haut de la colline, au bout de Dampier Terrace, une rue où je m’étais promenée, attendant d’entendre la pire nouvelle de leur vie.

Je refermai la fenêtre pour faire taire le chœur nocturne de la vie sauvage. Malgré la climatisation, j’étais encore toute transpirante. Je me demandais vraiment comment Kitty avait fait pour survivre ici un siècle plus tôt, en particulier vêtue d’un corset, d’une culotte bouffante et de je ne sais combien d’épaisseurs de jupons. Sans parler de son accouchement par cette chaleur…

Si je n’avais pas réellement réfléchi au lien qui pouvait m’unir à Kitty avant mon arrivée à Broome, désormais, une partie de moi aurait adoré lui être apparentée. Pas uniquement pour son courage d’avoir tout quitté pour partir en Australie au départ, mais aussi pour la façon dont elle avait géré ce à quoi elle avait été confrontée à son arrivée. Ses expériences rendaient mes problèmes bien dérisoires. Pour vivre à Broome à son époque, il fallait avoir du cran. Et elle avait suivi son cœur, malgré les conséquences.

Examinant sa photo sur la jaquette du CD, je n’imaginais pas être de sa famille, bien que le notaire ait précisé que l’héritage que j’avais reçu venait d’elle. Il était bien plus vraisemblable que je sois apparentée à la bonne, Camira. D’autant que sa fille, Alkina, avait apparemment les yeux de son père, un Japonais. À entendre leur description, ils semblaient identiques aux miens.

Camira et sa fille étaient d’ici : autrefois elles avaient arpenté les rues que je découvrais. Demain, j’essaierai d’en apprendre davantage, décidai-je. Écouter l’histoire de Kitty avait donné vie à cette petite ville qui, jusqu’ici, me paraissait si tranquille. Lorsqu’elle y vivait, Broome grouillait de monde. Je voulais voir ce qu’elle avait vu, même si je ne savais pas ce qu’il restait de son époque.

* * *

Le lendemain, je fus réveillée tôt par la sonnerie du téléphone. C’était la réceptionniste de l’hôtel.

— Miss d’Aplièse ? Un homme vous attend au salon des résidents. Il dit qu’il travaille pour The Australian.

— D’accord, euh… merci. Dites-lui que je descends dans cinq minutes.

Je raccrochai, la main tremblante. La presse avait retrouvé ma trace. Consciente qu’il n’y avait pas un instant à perdre, je bondis hors du lit, m’habillai à la hâte, puis fourrai mes affaires dans mon sac et le hissai sur mes épaules. Comptant les dollars que je devais pour mon séjour, je les laissai sur la table de nuit avec ma clé. Puis je courus dans le couloir jusqu’à la sortie de secours que j’avais remarquée la veille. Après avoir descendu un escalier métallique, je me retrouvai dans l’arrière-cour de l’hôtel. Le mur qui l’entourait était assez bas, alors je lançai mon sac par-dessus avant de l’escalader.

Ne sachant quoi faire d’autre, j’appelai Chrissie, qui répondit immédiatement.

— Où es-tu ? lui demandai-je, tout essoufflée.

— À mon comptoir de l’aéroport. Ça va ?

— Est-ce qu’il est facile de réserver un vol pour quitter la ville ?

— Si tu travailles au comptoir de tourisme juste en face du comptoir des ventes, oui. Où est-ce que tu veux aller ?

— À Alice Springs. C’est quoi le meilleur moyen d’y arriver ?

— Il faut que tu prennes l’avion pour Darwin, et de là un deuxième jusqu’à ta destination.

— Est-ce que tu peux me réserver ces vols pour aujourd’hui ?

— Je sais qu’il y a un avion qui part pour Darwin dans deux heures environ. Je vais demander s’il reste des places.

— Si c’est le cas, prends-m’en une. Je serai là dès que je trouve un taxi.

— Je vais t’en envoyer un. Va jusqu’aux statues en bronze et il sera là dans dix minutes.

— Merci, Chrissie.

— Pas de problème.

À l’aéroport, Chrissie m’attendait à l’entrée.

— Tu m’expliqueras ce qui se passe une fois qu’on aura confirmé tes réservations, fit-elle en me prenant le bras pour me conduire jusqu’au comptoir de Qantas. Tout est bon, il te reste plus qu’à payer.

— Merci mille fois, Chrissie.

— Je vais passer le contrôle de sécurité avec toi. On pourra se poser au café et tu me parleras de la Thaïlande.

Elle aussi savait alors… Ce qui n’était pas très étonnant étant donné qu’elle travaillait en face d’un kiosque. Elle avait sans doute passé des jours à voir ma tête en première page de tous les journaux. Pourtant elle n’avait jamais rien dit.

Au café, Chrissie alla chercher deux bouteilles d’eau et des sandwichs. J’avais choisi de m’asseoir dans le coin, en face d’un mur, par précaution.

— Alors, pourquoi est-ce que tu dois partir si vite ?

— Un journaliste de The Australian a débarqué à mon hôtel ce matin. Tu sais sans doute pourquoi il voulait m’interviewer…

— Oui. Je t’ai reconnue dès que tu t’es approchée de mon comptoir. Et… ?

— J’ai rencontré ce mec sur une plage en Thaïlande et on a passé quelques jours ensemble. Et voilà que j’apprends qu’il est recherché pour malversations.

— Anand Changrok ?

— Ou « Ace », comme il se faisait appeler.

Je racontai alors à Chrissie l’histoire de notre rencontre.

— Il était comment ? demanda-t-elle quand j’eus terminé.

— Génial. Il m’a aidée quand j’en avais besoin.

— Est-ce que vous étiez ensemble ?

— Ouais. Il me plaisait vraiment beaucoup, mais même si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais jamais fait un truc aussi nul qu’envoyer cette photo. Même si j’avais su qui c’était.

Les yeux de Chrissie exprimaient une grande compassion, sans aucune suspicion.

— Je sais que c’est pas ton genre, CeCe. Et donc il croit que c’est toi qui l’as trahi.

— Il m’a envoyé un texto pour me dire qu’il avait cru pouvoir me faire confiance. Je me suis sentie complètement naze, encore maintenant d’ailleurs, mais même si j’arrivais à lui expliquer, il ne me croirait pas.

— Tu pourrais toujours lui écrire en prison.

— Pas assez bien pour ce que je devrais lui dire, fis-je en souriant tristement. Je suis dyslexique, tu te rappelles ?

— Je pourrais l’écrire pour toi.

— Peut-être. Merci.

— Tu crois qu’il est coupable ?

— Comment je le saurais ? Le reste du monde a l’air de penser que oui. Je ne sais pas, Chrissie, il y a quelque chose qui ne colle pas. Des petits trucs qu’il m’a dits… C’est juste mon instinct, mais je crois qu’il y a une autre version de l’histoire.

— Peut-être que tu devrais essayer de la découvrir.

— Comment ? Je ne suis pas détective et je ne connais strictement rien aux banques.

— Tu es intelligente, tu trouveras un moyen, répondit-elle en souriant.

Je rougis, car personne ne m’avait jamais dit que j’étais « intelligente ».

— Enfin bon, je vais déjà me concentrer sur ma famille biologique, essayer d’en apprendre davantage.

— Tu sais quoi ? Si t’as besoin d’une co-détective, je suis là ! déclara soudain Chrissie. J’ai des vacances à prendre, et c’est une période calme ici en ce moment, alors si je te retrouvais là-bas ?

— Vraiment ? Je ne veux pas t’embêter, mais ce serait super d’avoir ton aide, répondis-je, enthousiaste à cette idée. Comme tu l’as vu, je ne connais strictement rien à l’Australie.

— T’as juste besoin que quelqu’un te montre les ficelles. Ça va être cool, et puis j’ai toujours voulu aller à Alice Springs. Allez, il est temps d’embarquer, fit-elle en regardant le tableau d’affichage.

— Je déteste les avions, me lamentai-je.

— Ah oui ? Moi j’ai toujours voulu voir le monde… Je t’enverrai un message dès que je serai sûre de pouvoir te rejoindre. Bon voyage, ajouta-t-elle en m’étreignant.

— Merci pour tout.

En montant dans l’avion, je me sentis soudain perdue. Chrissie était devenue mon amie, je devais faire attention à ne pas tout gâcher, comme avec Ace.

* * *

Alors que nous entamions notre descente vers Alice Springs, je remarquai un changement de paysage très marqué. Vu du ciel, on aurait dit une oasis de verdure au milieu du désert, aux couleurs saisissantes. J’aperçus une chaîne de montagnes aux reflets violets sous la lumière vaporeuse, ses couronnes irrégulières formant une espèce de mâchoire immense sortant de terre. L’avion se posa un peu brutalement sur la courte piste et tous les passagers descendirent l’escalier pour rejoindre le terminal à pied.

— Ouah ! marmonnai-je, frappée par une vague de chaleur si brûlante qu’elle aurait sans doute pu faire flamber une allumette.

Je fus soulagée en entrant dans le terminal climatisé. L’aéroport était à peine plus grand que celui de Broome, mais il grouillait de touristes. Intriguée, je saisis quelques prospectus et compris qu’ils étaient là car Alice Springs était la ville la plus proche d’Ayers Rock – ou Uluru, comme l’appelaient les Aborigènes, l’un des sites sacrés du pays, situé à « seulement » six heures en voiture.

Je lus ensuite tant bien que mal quelques informations sur Alice Springs, ou the Alice, comme la ville était appelée avec affection. L’art autochtone était de toute évidence très important ici. Il y avait plusieurs galeries dans la ville et en périphérie, notamment le Many Hands Arts Centre géré par des artistes aborigènes et l’Araluen Arts Centre, si moderne qu’on aurait dit un vaisseau spatial échoué au milieu du désert.

Je fus parcourue d’un nouveau frisson d’excitation et sentis que si je devais trouver des réponses quelque part, c’était ici.

— Kantrimen, murmurai-je, me remémorant ce mot prononcé par la grand-mère de Chrissie.

J’ouvris alors le dépliant sur la mission d’Hermannsburg, qui était désormais un musée, à deux bonnes heures de route de la ville. C’était là qu’était né Albert Namatjira. Je ne connaissais ce nom que depuis quelques jours, mais je me rendais peu à peu compte de sa notoriété : ici, son nom était donné à des galeries, à des rues, ainsi qu’à toutes sortes d’édifices. Je tentai d’en lire davantage, mais les mots dansaient la polka sur la page, d’autant que beaucoup étaient des noms aborigènes, encore plus difficiles à déchiffrer pour moi.

Quand je rallumai mon portable, deux messages de Chrissie m’arrivèrent.

Salut ! Je t’ai trouvé un hôtel : demande à Keith au comptoir de renseignements touristiques de l’aéroport et il te donnera les coordonnées ! Bisous

Je viens de parler au comptoir de Qantas. Ils vont m’offrir mon voyage pour me remercier de tous les vols que j’ai arrangés pour les touristes. INCROYABLE !! J’arrive demain aprèm. Bisous et à très vite !!

J’étais stupéfaite que cette fille que je connaissais si peu se donne la peine de parcourir des centaines de kilomètres pour me rejoindre. Même si je ne découvrais jamais quelle était ma famille d’origine, mon voyage en Australie aurait valu le coup, parce que j’avais fait la connaissance de Chrissie.

Je traversai le hall jusqu’au comptoir qu’elle avait indiqué. Un grand blond, avec des taches de rousseur et des cheveux longs, était assis derrière son ordinateur.

— Bonjour, c’est vous, Keith ? lui demandai-je.

— Ouais.

— Je crois que mon amie Chrissie de Broome vous a parlé tout à l’heure, à propos d’une réservation d’hôtel ?

— Ah, l’amie de Chrissie, CeCe ! Je t’ai eu une offre spéciale. Tiens, fit-il en me tendant une feuille avec toutes les informations. Le plus simple, c’est de prendre un taxi pour Leichhardt Terrace, puis vers la rivière Todd.

— Merci beaucoup.

— C’est toujours un plaisir d’aider une amie de Chrissie, dit-il en m’adressant un grand sourire. Bonne journée !

Dans le taxi, je m’émerveillai de la façon dont Chrissie interagissait avec les gens, se faisant apprécier de tous. Elle semblait bien dans sa peau, tout à fait à l’aise avec ce qu’elle était.

« Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis. » Pour la première fois, la citation de Pa sur la sphère armillaire commençait à me parler, parce que c’était ainsi que je voulais être moi aussi.

Une demi-heure plus tard, j’étais installée dans une chambre « deluxe », qui n’avait de luxueux que le nom mais qui, au moins, avait une douche digne de ce nom. Je regardai par la fenêtre, m’attendant à voir une rivière, comme avait indiqué Keith, mais fus étonnée de ne découvrir qu’un cours d’eau à sec, entouré de quelques arbres noueux. J’étais au beau milieu du désert.

La nuit tombait quand je m’aventurai dehors. L’air était différent ici : sec et parfumé, au lieu de l’humidité étouffante de Broome. J’empruntai un pont qui traversait le lit de la rivière Todd et mangeai une pizza dans un restaurant rempli de familles qui discutaient gaiement. Seule à ma table, la compagnie de Chrissie me manquait. J’étais vraiment contente qu’elle me rejoigne le lendemain.

Je repartis ensuite vers l’hôtel et aperçus un journal sur une table basse à la réception. Il s’agissait d’un Times anglais de la veille ; je le pris, me demandant s’il y aurait des nouvelles d’Ace. Cette affaire avait rétrogradé à un titre bien plus petit sur la première page.

CHANGROK PLAIDE COUPABLE DE FRAUDE

Il y avait une photo de lui – ou du moins, de son dos – entrant au tribunal, entouré d’une foule visiblement en colère. Je lus « suite page 7 », alors j’emportai le journal dans ma chambre et tentai de déchiffrer l’article.

Anand Changrok est apparu aujourd’hui à Woolwich Crown Court, accusé de fraude. Maigre, l’air hagard, Mr Changrok a plaidé coupable à toutes les accusations. Le magistrat ne lui a pas accordé la liberté sous caution et Mr Changrok a donc été renvoyé en détention provisoire jusqu’à son procès, prévu pour le mois de mai. À la sortie du tribunal, des centaines de clients de la banque Berners agitaient des banderoles exigeant que leurs pertes soient compensées, et certains lui ont jeté des œufs.

Le directeur de Berners, Mr David Rutter, a cherché à apaiser leurs craintes.

« Nous sommes conscients de la situation délicate dans laquelle se retrouvent nos clients. Nous continuons à faire tout ce qui est en notre pouvoir pour dédommager les personnes affectées. »

Interrogé sur la façon dont Mr Changrok avait pu masquer les pertes pendant si longtemps, ainsi que sur son aveu de culpabilité, Mr Rutter a refusé de s’exprimer.

Je me couchai et finis par m’endormir, d’un sommeil agité par des images d’Ace recroquevillé sur un étroit matelas de prison.

* * *

Je me réveillai en sursaut au son du téléphone et répondis d’une voix vaseuse.

— Chrissie ?

— Ouais, je suis arrivée ! Allez, marmotte, il est déjà trois heures et demie de l’après-midi ! Je monte dans une minute.

Je me levai pour m’habiller et, quelques instants plus tard, je l’entendis introduire une clé dans la serrure et la porte s’ouvrit.

— Salut, ma belle ! Contente de te voir, me salua Chrissie un grand sourire aux lèvres, avant de laisser tomber son sac à dos sur le deuxième lit.

— Ça ne te dérange pas que je dorme avec toi, si ? Keith a dit qu’il n’y avait plus de chambre disponible.

— Aucun problème, j’ai toujours partagé ma chambre avec ma sœur.

— T’as de la chance, moi j’ai dû la partager avec mes deux frères. Tiens, j’ai apporté de quoi grignoter.

Elle me tendit une boîte en plastique remplie de petits gâteaux carrés recouverts de chocolat et parsemés de noix de coco. Ils sentaient divinement bon.

— Sers-toi, m’encouragea-t-elle. Ce sont des lamingtons, je les ai faits moi-même. Et on va sortir explorer !

La bouche pleine d’un délicieux gâteau, je suivis Chrissie sous le soleil écrasant de l’après-midi. Sur la carte, il semblait facile de se repérer à Alice Springs, qui était une ville de petite taille. Nous empruntâmes Todd Street, longée de galeries d’art, d’instituts de beauté et de cafés avec des chaises installées sous les palmiers. Nous nous arrêtâmes à l’un d’entre eux et, dans la vitrine de la galerie de l’autre côté de la rue, je remarquai une immense toile réalisée en pointillés.

— Oh, regarde, Chrissie ! Ce sont les Sept Sœurs !

— Elles sont très populaires par ici, répondit-elle en souriant. Mieux vaut éviter de dire que tu portes le nom de l’une d’entre elles, sinon les locaux risquent de construire un sanctuaire en ton honneur !

Après les encouragements de Chrissie, je goûtai pour la première fois de la viande de kangourou, songeant que Tiggy ne me le pardonnerait jamais si elle l’apprenait. Elle s’était prise d’une grande tendresse pour « Petit Gourou » dans les histoires de Winnie l’Ourson que nous lisait Pa dans notre enfance, et c’est à peu près à cette époque-là qu’elle avait décidé de devenir végétarienne.

— Tu aimes ? me demanda Chrissie.

— Oui, on dirait un peu du chevreuil. Mais ce n’est pas une espèce menacée ?

— Pas du tout ! Ils bondissent par milliers à travers l’Australie.

— Je n’en ai encore jamais vu.

— Ici, tu ne pourras pas les rater, il y en a plein dans l’Outback. Alors, t’as pu creuser la piste d’Albert Namatjira ?

Chrissie me regardait les yeux brillants.

— Non, je ne suis arrivée qu’hier, je te rappelle. Et je ne sais pas vraiment par où commencer.

— Le mieux serait d’aller à la mission d’Hermannsburg. Mais c’est à quelques kilomètres d’ici, donc il faudra une voiture.

— Je n’ai pas mon permis, avouai-je.

— Moi si, mais il faut que ce soit une automatique. Si tu as de quoi en louer une, je serai ton chauffeur, ça marche ?

— Ça marche. Merci, Chrissie.

— Tu sais, si tu es vraiment de la famille de Namatjira, pour le coup, c’est sûr qu’ils élèveront un sanctuaire en ton honneur, et je les y aiderai ! J’ai hâte de voir ce que tu peins, Cee. Tu devrais te procurer des toiles et des pinceaux pendant que tu es là, et essayer de peindre le paysage, comme lui.

— Peut-être, mais je n’arrive plus à dessiner depuis six mois.

— Ne dis pas n’importe quoi, Cee. Tu étais dans l’une des meilleures écoles d’art !

— Tout ce que je faisais à Londres était nul en tout cas. C’est comme si mes profs m’avaient encrassé la tête ; maintenant je ne sais plus très bien ce que je devrais peindre.

Chrissie me prit chaleureusement la main.

— Je comprends. Il faut peut-être que tu saches d’abord qui tu es.

Un peu plus tard, quand nous rentrâmes à l’hôtel après avoir admiré le coucher de soleil en haut d’Anzac Hill, Chrissie me proposa de me doucher la première. Tandis que je laissais l’eau fraîche libérer ma peau de la transpiration de la journée, je souris. C’était formidable d’avoir Chrissie avec moi, elle était toujours si enthousiaste pour tout. Je m’enroulai dans une serviette pour revenir dans la chambre et marquai un temps d’arrêt. Pendant les dix minutes que j’avais passées dans la salle de bains, la jambe droite de Chrissie semblait être tombée, ne lui en laissant qu’un petit morceau au-dessous du genou. Le reste de sa jambe était posé à quelques centimètres d’elle.

— Ouais, j’ai une prothèse, m’expliqua-t-elle, comme si de rien n’était.

— Comment ça se fait ? Depuis quand ? l’interrogeai-je, les yeux ronds.

— Depuis mes quinze ans. Un soir je suis tombée très malade, mais ma mère ne faisait pas confiance au docteur blanc, alors elle m’a juste donné du paracétamol pour faire baisser ma fièvre. Le lendemain matin, elle m’a trouvée inconsciente dans mon lit. Je ne me souviens de rien, mais on m’a emmenée en hélicoptère à l’hôpital de Darwin, et là on m’a diagnostiqué une méningite. Il était trop tard pour sauver ma jambe, parce que la septicémie avait déjà commencé à la gangrener, mais au moins j’en suis sortie vivante. C’était déjà pas mal, non ?

— Je… oui, si tu prends les choses comme ça, convins-je, encore sous le choc.

— Ça ne sert à rien de prendre les choses autrement, et je me débrouille plutôt bien au quotidien. Tu ne t’en étais même pas rendu compte, hein ?

— Non, même si je me demandais pourquoi t’étais toujours en jean alors que je transpire comme un porc en short.

— Ce qui est vraiment dommage, c’est qu’avant j’étais la meilleure nageuse d’Australie-Occidentale. J’ai remporté le championnat junior deux fois et je voulais tenter ma chance pour les JO de 2000 à Sydney. Cathy Freeman et moi, on aurait montré au monde de quoi sont capables les Aborigènes, ajouta-t-elle avec un petit sourire triste. Enfin bon, c’est du passé. Allez, à moi de filer sous la douche !

Elle se leva alors sans même chanceler, comme si elle avait fermement ancré ses deux jambes à terre. Elle s’aida de ses bras puissants pour gagner la salle de bains en s’appuyant sur les meubles, puis referma la porte derrière elle.

Je m’écroulai sur mon lit, comme si mes propres jambes s’étaient transformées en bouillie. J’avais le cœur battant et les émotions se bousculaient dans ma tête. Je ressentais de la culpabilité de m’être souvent lamentée, alors que non seulement j’étais extrêmement privilégiée, mais aussi en pleine possession de mes moyens physiques. Je ressentais de la colère aussi, que cette femme n’ait pas reçu les soins médicaux immédiats dont elle avait besoin ; et surtout, une admiration sans borne pour la façon dont Chrissie acceptait son sort, pour son courage et son optimisme communicatif, quand elle aurait très bien pu passer le reste de sa vie à se morfondre. Comme moi-même je l’avais fait récemment…

Chrissie réapparut enveloppée d’une serviette et retourna tranquillement vers son lit pour sortir un pyjama de son sac.

— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle en se retournant. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— C’est juste que je te trouve incroyable. La manière dont tu fais face à… ce qui t’est arrivé.

— Je n’ai jamais voulu que ce morceau de corps manquant me définisse, tu vois ? Et puis, ça a eu quelques avantages, ajouta-t-elle en riant.

— Quoi par exemple ?

— Quand j’ai postulé à l’université, j’ai reçu une multitude d’offres.

— Tu les avais sans doute méritées.

— Méritées ou non, j’avais l’embarras du choix. En tant qu’Aborigène handicapée, je cochais deux cases sur le formulaire des quotas du gouvernement. Les universités s’arrachaient ma candidature.

— C’est drôlement cynique, dis-moi.

— Peut-être, mais j’ai ainsi eu la possibilité de faire mes études dans une super université, et j’en ai bien profité. Alors, qui sort gagnante dans tout ça ? fit-elle en tendant le bras pour éteindre la lumière.

— Toi, répondis-je.

Toi… avec toute ta positivité, ta force et ta joie de vivre.

Allongée dans le noir, je sentais son énergie à quelques mètres de moi.

— Bonne nuit, Cee. Je suis contente d’être là.

Je souris.

— Moi aussi.

20

—Tu vas te réveiller, oui ?

Je sentis un souffle sur mon visage et ouvris les yeux avec peine.

— Enfin, Cee, on a déjà perdu la moitié de la matinée !

Je vis Chrissie près de moi, l’air un peu agacée.

— Désolée. Je suis une lève-tard de nature.

— Ces trois dernières heures, j’ai pris mon petit déjeuner, fait un tour dans la ville et loué une voiture que tu dois régler à la réception. Il faut qu’on parte pour Hermannsburg tout de suite !

— OK, excuse-moi.

J’écartai mon drap et me levai en titubant pour m’habiller. Chrissie me regardait d’un air interrogateur.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je en sentant qu’elle me suivait des yeux.

— Ça t’arrive souvent de faire des cauchemars ?

— Ouais, parfois. C’est ce que me dit ma sœur en tout cas, répondis-je comme si de rien n’était. Désolée si je t’ai dérangée.

— Tu ne te les rappelles pas ensuite ?

— Certains, si. Bon, je suis prête, filons pour Hermannsburg !

Tandis que nous parcourions une route droite et large, entourée de part et d’autre de terre rouge, le soleil tapait sur notre voiture minuscule. J’étais presque étonnée qu’elle n’explose pas sous cette chaleur insupportable.

— Comment s’appellent ces montagnes ? questionnai-je en indiquant le haut relief dentelé au loin.

— Ce sont les monts MacDonnell, répliqua Chrissie sans hésiter une seconde. Namatjira les a beaucoup peints.

— Ils ont l’air violets.

— C’est d’ailleurs de cette couleur qu’il les a représentés.

Je me demandai alors si j’arriverais un jour à peindre de façon réaliste ce que je voyais dans le monde.

— Comment est-ce que des gens peuvent survivre ici ? Il n’y a rien du tout sur des kilomètres et des kilomètres, juste ce paysage rouge à perte de vue !

— Ils s’adaptent, c’est aussi simple que ça. Est-ce que tu as lu Darwin ?

— Lu Darwin ? Je croyais que c’était une ville.

— Bien sûr, mais c’est un écrivain qui lui a donné son nom, voyons ! Le livre le plus célèbre de Darwin s’appelle L’Origine des espèces. Il y raconte comment les plantes, les fleurs, les animaux et les hommes se sont adaptés à leur environnement pendant des millénaires.

— T’es une vraie intello, hein ?

— Pas du tout, je m’intéresse juste à ce qui nous a faits. Je veux dire, ce qui nous a vraiment faits. Et pourquoi.

— On dirait ma sœur, Tiggy. Elle parle souvent d’une puissance supérieure.

— J’aimerais bien la rencontrer, elle a l’air cool. Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ?

— Elle travaille en Écosse, dans une réserve de cerfs.

— Ça m’a l’air intéressant. C’est bon pour l’âme de s’occuper de quelque chose ou de quelqu’un. Chez nous, par exemple, au moment de leur initiation, les garçons sont circoncis et on leur donne une pierre – qu’on appelle un tjurunga – sur laquelle est représenté ce sur quoi ils doivent veiller dans le Bush. Ça peut être un point d’eau, une grotte sacrée, ou bien une plante ou un animal. Dans tous les cas, c’est leur responsabilité de le protéger et de s’en occuper. Autrefois, il y avait une chaîne humaine qui traversait l’Outback pour veiller ainsi sur les ressources. Ce système permettait à nos tribus de survivre quand elles voyageaient dans le désert.

— Ça a l’air incroyable. Ces traditions ont un véritable objectif alors. Et donc, seuls les garçons ont une de ces pierres tju…

— Tjurunga. Oui, les femmes et les enfants n’ont pas le droit de les toucher.

— C’est un peu sexiste.

— En effet, convint-elle en haussant les épaules. Mais les femmes ont aussi leurs propres traditions sacrées, dont sont exclus les hommes. Ma grand-mère m’a emmenée dans le Bush quand j’avais treize ans et, franchement, j’étais morte de trouille, mais au final c’était super cool. J’ai appris des trucs utiles : comment utiliser un bâton pour trouver de l’eau ou des insectes, quelles plantes sont comestibles et comment les employer… Et quand je suis rentrée, je pouvais entendre quelqu’un éternuer à l’autre bout de la rue et te dire précisément de qui il s’agissait. Dans le Bush, on était à l’affût du danger, ou du clapotis de l’eau, ou de voix au loin qui nous guideraient vers notre famille.

— Ça a l’air vraiment génial !

— Regarde ! cria soudain Chrissie. Tout un groupe de kangourous !

Elle se rangea sur le côté de la route en freinant violemment.

— Désolée, mais je ne voulais pas que tu les rates. T’as ton appareil photo ?

— Ouaip.

Les kangourous étaient bien plus gros que ce à quoi je m’attendais et Chrissie m’encouragea à prendre des poses idiotes devant eux. Tandis que nous regagnions la voiture, bataillant contre les innombrables mouches qui nous collaient à la peau, je ne pus m’empêcher de penser à la dernière fois que j’avais utilisé mon appareil et à ce qui était arrivé ensuite. Au milieu de nulle part avec Chrissie et des kangourous, la Thaïlande me semblait bien loin.

Nous mîmes une quarantaine de minutes avant d’enfin arriver à un groupement de bâtiments blanchis à la chaux. Une pancarte en bois, peinte à la main, nous indiqua que nous avions atteint la mission d’Hermannsburg.

En descendant, je m’aperçus qu’à part les occupants d’un pick-up garé près de l’entrée, nous étions les seules visiteuses. Ce n’était pas étonnant, puisque ce hameau était entouré par des kilomètres et des kilomètres de néant, comme la surface de Mars. Le silence était presque total, pas un souffle de vent, juste le bourdonnement occasionnel d’un insecte. Même moi, qui aimais la tranquillité et les grands espaces, je me sentais isolée.

Nous entrâmes dans le pavillon principal, nos yeux s’ajustant lentement après le soleil aveuglant de l’extérieur.

— B’jour, lança Chrissie à l’homme debout derrière le comptoir.

— B’jour. Juste vous deux ?

— Oui.

— Ce sera 9 dollars chacune.

— C’est calme aujourd’hui, observa Chrissie pendant que je payais.

— Il n’y a pas beaucoup de touristes qui s’aventurent jusqu’ici à cette période, avec cette chaleur.

— J’imagine. Mon amie, poursuivit-elle, a apporté une photo à laquelle nous aimerions bien que vous jetiez un coup d’œil.

Elle me donna un petit coup de coude et je sortis le cliché de son enveloppe pour le tendre à cet homme. Il le regarda, puis releva les yeux sur moi.

— Namatjira. Que voulez-vous savoir ?

— Je ne sais pas trop, avouai-je intimidée, pensant que cet homme était peut-être confronté à de potentiels « parents » de Namatjira tous les jours et me prenait pour un imposteur.

— Elle a été adoptée quand elle était bébé, intervint Chrissie.

— D’accord.

— Mon père adoptif est mort il y a quelques mois, et il m’a dit qu’on m’avait laissé un héritage, expliquai-je. Quand je suis allée voir son notaire en Suisse, il m’a donné une enveloppe qui contenait notamment cette photo. J’ai alors décidé de venir en Australie pour découvrir de qui il provient. Avant d’arriver ici, je n’avais aucune idée de qui était Namatjira, et… balbutiai-je jusqu’à ce que Chrissie m’interrompe.

— En gros, CeCe est venue ici parce que j’ai reconnu Namatjira sur la photo. Elle pense que c’est peut-être un indice pour savoir qui étaient ses parents.

L’homme examina la photo plus attentivement.

— C’est Namatjira, aucun doute là-dessus, et je dirais qu’elle a été prise à Heavitree Gap, au milieu des années 1940, quand Albert a acheté son pick-up. En revanche, je ne sais pas qui est le garçon à côté.

— Et si CeCe et moi faisions un tour des lieux, pendant que vous réfléchissez ? Vous avez des archives ici ?

— On a des dossiers qui recensent tous les bébés nés ici ou amenés à la mission. Et une caisse pleine de photos en noir et blanc comme la vôtre. Mais ça me prendrait des jours de tout passer en revue.

— Ne vous mettez pas la pression, m’sieur. On va juste faire un tour.

Chrissie m’emmena jusqu’à un écriteau indiquant l’entrée du musée. Nous empruntâmes un chemin de terre et nous retrouvâmes dans un vaste espace à ciel ouvert, entouré de cabanes blanches.

— Bon, commençons par la chapelle, décida Chrissie en pointant l’édifice du doigt.

Nous entrâmes dans cette église minuscule aux bancs bancals. Au-dessus de la chaire, pendait un grand tableau du Christ en croix

— Alors, un certain Carl Strehlow a créé cette mission pour essayer de convertir les Aborigènes au christianisme, indiqua Chrissie en lisant le panneau explicatif. Il est arrivé d’Allemagne avec sa famille en 1894. Cela a commencé comme une mission chrétienne classique, après quoi lui-même et les pasteurs suivants ont développé une véritable fascination pour la culture et les traditions des Arrernte.

— Qui sont les Arrernte ?

— La tribu aborigène locale.

— Est-ce qu’ils vivent encore par ici ?

— Oui. D’ailleurs, on dit ici qu’en 1982 la terre leur a été officiellement rendue, ce qui fait qu’Hermannsburg appartient désormais aux propriétaires d’origine.

— C’est une bonne chose, non ?

— Ouais, c’est super. Viens, allons voir le reste.

Nous arrivâmes dans une salle de classe, où le tableau noir était encore couvert de mots et de dessins.

— Il est indiqué ici qu’aucun métis aborigène n’a jamais été amené ici de force par le Protectorat. Tout le monde allait et venait en toute liberté.

— Mais est-ce qu’on les convertissait quand même au christianisme ?

— Tous participaient aux offices et lisaient la Bible, mais apparemment les pasteurs fermaient les yeux s’ils voulaient célébrer leur propre culture.

— Donc, en gros, ils croyaient – ou prétendaient croire – à deux religions ?

— Ouaip. Un peu comme moi, sourit Chrissie. Et comme beaucoup d’Aborigènes en Australie. Viens, allons jeter un œil à la cabane de Namatjira.

L’habitation se composait de quelques pièces sommaires, et je reconnus le visage du peintre sur une photo posée sur la cheminée. C’était un homme imposant, aux traits épais, qui souriait, ébloui par le soleil, à côté d’une femme beaucoup plus menue, coiffée d’un foulard.

— « Albert et Rosie », lus-je. C’était qui Rosie ?

— Sa femme. Son vrai prénom était Rubina. Ils ont eu neuf enfants, mais quatre sont morts avant leur père.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils avaient besoin de faire du feu par cette chaleur, m’étonnai-je, en regardant la cheminée.

— Crois-moi, il peut faire froid le soir dans le Never Never.

Un tableau au mur attira mon attention, et j’allai l’observer de plus près.

— C’est de Namatjira ? demandai-je à Chrissie.

— C’est ce qui est précisé, oui.

Je le fixai, fascinée, car, au lieu de ressembler à une toile aborigène typique, il s’agissait d’une merveilleuse aquarelle représentant un paysage avec, d’un côté, un gommier spectre, un type d’eucalyptus, et en arrière-plan les monts MacDonnell violets, le tout peint avec une extrême délicatesse. Cela me faisait penser aux toiles impressionnistes et je me demandais comment et où cet homme, ayant grandi au milieu de nulle part, avait trouvé son style si particulier.

— Ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais ? m’interrogea Chrissie.

— Non, parce que l’essentiel de l’art aborigène qu’on a vu en ville est constitué de points.

— Namatjira a été l’élève d’un peintre blanc, Rex Battarbee, qui était influencé par les impressionnistes et est venu ici peindre le paysage. C’est lui qui a appris à Albert à peindre à l’aquarelle.

— Décidément, ta culture m’impressionne.

— Juste parce que ces choses-là m’intéressent. Je t’ai dit que l’art – surtout celui de Namatjira – était ma passion.

Je songeai que cela avait été ma passion à moi aussi, mais que je m’étais perdue ces derniers temps. Je me rendais compte que je voulais vraiment retrouver le chemin de l’art.

Quand nous ressortîmes sous le soleil de plomb, je traversai la cour pour me rendre aux toilettes et vis une pancarte illustrée sur la porte :

Les serpents aiment l’eau ! Refermez l’abattant !

Ce fut mon passage aux toilettes le plus rapide de ma vie et j’en ressortis en courant, encore plus en nage qu’en y entrant.

— On ferait mieux de pas tarder, me dit Chrissie. Allons acheter de l’eau pour le chemin du retour.

Nous payâmes auprès du même homme qu’à notre arrivée.

— Pouvez-vous me donner votre photo ? fit celui-ci. Je me suis dit que je pourrais la montrer à l’un des anciens. Ils seront là demain soir pour notre réunion mensuelle. Ils reconnaîtront peut-être le garçon à côté de Namatjira. Le plus vieux a quatre-vingt-seize ans et est encore on ne peut plus lucide. Il est né et a grandi ici.

Je regardai Chrissie, indécise.

— Euh… Il faudrait qu’on revienne ici pour la récupérer ?

— Je serai à Alice Springs samedi, donc je peux vous la rendre à ce moment-là si vous me donnez un numéro et l’adresse où vous logez.

— D’accord, fis-je en voyant Chrissie acquiescer pour m’encourager.

— Ne vous inquiétez pas, elle est en sécurité avec moi, ajouta l’homme en souriant.

— Merci.

— Rentrez bien ! lança-t-il tandis que nous rejoignions la voiture.

— Alors, est-ce que tu as ressenti quelque chose ? s’enquit Chrissie, alors que nous repartions sur la vaste route déserte pour regagner la civilisation.

— Comment ça ?

— Est-ce que ton instinct t’a dit que tu venais peut-être d’Hermannsburg ?

— Je ne suis pas sûre d’avoir ce type de sensations instinctives, tu sais.

— Bien sûr que si, comme nous tous. Il faut juste que tu les écoutes davantage.

Tandis que nous approchions d’Alice Springs, le soleil exécutait une révérence parfaite, descendant à l’extrémité des monts MacDonnell et projetant des éclats de lumière sur le désert rouge.

— Arrête-toi ! ordonnai-je soudain.

Chrissie dégaina un des freinages brutaux dont elle avait le secret et se gara.

— Excuse-moi, il faut juste que je prenne une photo.

— Pas de problème, Cee.

J’attrapai mon appareil, ouvris la portière et traversai la route.

— Oh mon Dieu ! C’est sensationnel ! m’exclamai-je en immortalisant la vue sur ma pellicule.

Et soudain, sans crier gare, je sentis des picotements dans mes doigts, le signal que me donnait mon corps quand j’avais besoin de peindre quelque chose. Cela faisait très longtemps que cela n’était plus arrivé.

— Tu as l’air heureuse, observa Chrissie quand je remontai en voiture.

— Oui, très.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai en entendant Chrissie déambuler discrètement dans la chambre. En temps normal, je me serais aussitôt rendormie, mais ce jour-là, une sorte d’excitation étrange me poussa à me lever.

— Désolée de t’avoir réveillée. J’allais descendre prendre mon petit déjeuner.

— Aucun problème. Je vais venir avec toi.

Autour d’une tasse de café bien fort et d’œufs au bacon, avec une portion de fruits pour me donner bonne conscience, nous discutâmes de nos projets pour la journée. Chrissie souhaitait aller voir l’exposition permanente de Namatjira à l’Araluen Arts Centre, mais j’avais d’autres idées parce que je savais ce qui m’avait réveillée si tôt.

— En fait… j’ai été inspirée hier, sur le chemin du retour. Je me demandais si ça t’embêterait de me ramener à l’endroit où j’ai pris des photos du coucher du soleil ? J’aimerais essayer de peindre la vue.

Le visage de Chrissie s’illumina.

— Quelle nouvelle fantastique ! Évidemment que je vais t’y emmener.

— C’est gentil, même s’il faut d’abord que je trouve du papier et de la peinture.

— Ce n’est pas ça qui manque ici, fit-elle en indiquant à travers la fenêtre les galeries qui se succédaient dans la rue.

Après le petit déjeuner, nous entrâmes dans la première d’entre elles, et Chrissie demanda à la dame de la réception où je pourrais trouver de quoi peindre, avant d’ajouter que j’étudiais au Royal College of Art de Londres.

— Vous voulez rester peindre ici ? demanda-t-elle en désignant une grande pièce à côté de la galerie, où plusieurs artistes aborigènes peignaient par terre ou face à des chevalets. La lumière s’y déversait par les nombreuses fenêtres, et il y avait une petite kitchenette où quelqu’un préparait du café. Cela avait l’air bien plus sympathique que les ateliers partagés que j’avais connus Londres.

— Non, elle a prévu d’aller dans le Bush, pas vrai, Célaéno ? fit Chrissie en m’adressant un clin d’œil.

La réceptionniste sourit en entendant mon prénom.

— Très bien. J’ai des toiles et des tubes de peinture à l’huile, ou peignez-vous à l’aquarelle ?

— Les deux, répondis-je, mais j’aimerais beaucoup essayer l’aquarelle aujourd’hui.

— Entendu, je vais voir ce que je trouve.

La réceptionniste quitta son poste et je remarquai alors son ventre très arrondi sous son cafetan. En attendant qu’elle revienne, j’arpentai la galerie pour admirer les œuvres aborigènes traditionnelles.

Les murs croulaient sous les différentes représentations des Sept Sœurs. Les artistes avaient utilisé points, traits et toutes sortes de formes étonnantes pour peindre les filles, ainsi qu’Orion qui les pourchassait dans le ciel. J’avais toujours été gênée que mon prénom vienne d’un mythe grec bizarre et d’une constellation à des millions d’années-lumière de la terre, mais aujourd’hui j’en étais heureuse et fière. Comme si j’étais véritablement liée aux Sept Sœurs. Et à Alice Springs, j’avais l’impression d’être dans leur temple.

Je trouvais également formidable de me retrouver au milieu d’artistes qui n’avaient sûrement pas fait d’études d’art, mais qui peignaient ce qu’ils ressentaient, sans injonction extérieure. Et qui se débrouillaient drôlement bien, à en croire le nombre de touristes qui les regardaient à l’œuvre.

La réceptionniste revint munie d’une vieille boîte d’aquarelle, de scotch, d’une liasse de papier et d’une toile avec un support en bois.

— Voilà pour vous, Célaéno. Est-ce que vous êtes douée ?

— Elle est brillante ! s’exclama Chrissie avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, comme si c’était mon agent. Vous devriez voir certaines de ses œuvres.

Je rougis alors comme une pivoine.

— Combien je vous dois pour le tout ?

— Et si on faisait un échange de bons procédés ? Vous m’apportez une peinture et, si elle est réussie, je l’exposerai ici et on partagera les bénéfices. Je m’appelle Mirrin, et je gère cette galerie.

— Vraiment ? C’est gentil de votre part mais…

— Merci beaucoup, Mirrin, m’interrompit une nouvelle fois Chrissie. On va faire ça, hein, Cee ?

— Je… d’accord, merci.

Une fois dehors, je m’énervai contre elle.

— Bon sang, Chrissie, t’as jamais vu mes peintures ! J’ai toujours été nulle en aquarelle, et je voulais juste faire ça pour m’amuser, pour l’expérience et…

— Pas de ça avec moi, Cee. Je sais que tu es super douée, fit-elle en tapotant l’emplacement de son cœur. Il faut juste que tu retrouves confiance en toi.

— Mais cette femme, poursuivis-je avec angoisse, elle va s’attendre à ce que je lui apporte quelque chose et…

— Écoute, si c’est naze, on lui rendra la peinture et on paiera le reste, d’accord ? Mais ce ne sera pas le cas, Cee, je le sens.

Sur la route, Chrissie décida de me donner un cours sur l’approche picturale de Namatjira.

— Tu disais hier que tu étais étonnée qu’il peigne des paysages, sachant que la plupart des artistes aborigènes utilisent des symboles pour représenter des histoires du Temps du Rêve.

— Oui, en effet.

— Eh bien, regarde de plus près, parce que Namatjira fait la même chose, mais sous une autre forme. Il faut que je te montre pour que tu comprennes bien, mais quand tu regardes ses gommiers spectres, par exemple, ce ne sont jamais de simples arbres. On y retrouve toutes sortes de symboles. Il raconte le Temps du Rêve dans ses paysages. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Il donne forme humaine à la nature. Si tu observes bien les nœuds d’un mulga, cet arbre australien, tu verras que ce sont des yeux, et sur l’une de ses toiles la composition du paysage – le ciel, les arbres et les collines – se déplace et se transforme, ce qui fait que tu te retrouves soudain face à la silhouette d’une femme allongée par terre.

— Ouah ! m’exclamai-je en essayant de visualiser un tel prodige. T’as déjà pensé à faire quelque chose de toutes tes connaissances artistiques ?

— Genre participer à un questionnaire télévisé en indiquant « Artistes australiens du xxe siècle » comme sujet de prédilection ? gloussa-t-elle.

— Non, je veux dire, professionnellement.

— Tu rigoles ? Les gens qui travaillent dans le monde de l’art ont étudié des années pour devenir agents ou conservateurs. Qui voudrait de moi ?

— Moi. Tu as fait un super travail aujourd’hui. En plus, cette femme à la galerie n’avait pas l’air d’avoir des tonnes de diplômes en art, et pourtant elle gérait tout ça.

— Pas faux. Voilà, on est arrivées. Où est-ce que tu veux t’installer ?

Chrissie m’aida à étendre la couverture et les oreillers que nous avions pris dans notre chambre d’hôtel. Nous nous assîmes à l’ombre d’un gommier spectre pour boire un peu d’eau, puis Chrissie se leva.

— Je vais faire un tour, d’accord ? Comme ça tu seras plus tranquille.

— D’accord, merci.

Contrairement aux artistes de la galerie, j’étais loin du stade où j’aurais pu peindre tout en me sentant observée. Je m’installai en tailleur, mon matériel devant moi, et la panique s’empara de moi, comme chaque fois que j’avais essayé de prendre un pinceau ces derniers mois.

Je fermai les yeux et inspirai l’air chaud, légèrement parfumé à l’eucalyptus. Je pensai à qui j’étais – la fille de Pa Salt, l’une des Sept Sœurs en personne – et imaginai que j’étais descendue du ciel, puis sortie de la grotte pour découvrir ce magnifique paysage baigné de soleil…

Je rouvris les paupières, trempai mon pinceau dans la bouteille d’eau, puis dans la peinture, et commençai à dessiner.

* * *

— Comment ça se passe ?

Je sursautai et faillis renverser l’eau à présent trouble de la bouteille sur ma peinture.

— Désolée, Cee. Tu étais perdue dans ton petit monde, c’est ça ? Est-ce que tu as faim ? Tu peins depuis deux bonnes heures.

— Tant que ça ?

Je me sentais engourdie, comme si je venais de me réveiller d’un profond sommeil.

— Oui. J’ai passé les quarante dernières minutes dans la voiture avec la clim à fond. Qu’est-ce qu’il fait chaud ici ! Je t’ai apporté une bouteille d’eau fraîche.

Chrissie me la tendit et je bus à petites gorgées, désorientée.

— Alors ? reprit-elle en me dévisageant d’un air interrogateur.

— Alors quoi ?

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Euh…

J’étais incapable de répondre, parce que je n’en savais rien. Je regardai le papier sur mes genoux et fus stupéfaite d’y découvrir une peinture complète. Chrissie regarda par-dessus mon épaule avant que j’aie pu l’en empêcher.

— Ouah, Cee… Ouahou ! Oh mon Dieu ! fit-elle en tapant dans ses mains d’excitation. Je le savais ! C’est absolument stupéfiant ! D’autant que tu n’avais que cette misérable boîte d’aquarelle pour travailler.

— Je n’irais pas jusque-là, tempérai-je en étudiant la peinture. La perspective des monts MacDonnell n’est pas tout à fait juste, et le ciel est d’un bleu un peu trouble parce que je n’avais plus d’eau propre à la fin.

Toutefois, je savais que c’était de loin la meilleure aquarelle que j’aie jamais réalisée.

— C’est une grotte ? me demanda Chrissie en s’accroupissant à côté de moi. On a l’impression qu’il y a une silhouette floue à l’entrée.

Je regardai de plus près et vis qu’elle avait raison. Il y avait une espèce de nuage blanc, comme une volute de fumée s’échappant d’une cheminée. J’acquiesçai, même si je ne me souvenais pas vraiment de l’avoir dessiné.

— Et ces deux points noueux sur l’écorce du gommier : on dirait des yeux qui observent discrètement la silhouette. Cee ! T’as réussi !

Elle se jeta à mon cou et m’étreignit avec force.

— Je n’ai aucune idée de comment j’ai fait…

— Peu importe. L’essentiel, c’est que tu y sois arrivée !

Chrissie prit plusieurs photos, puis nous remballâmes toute l’installation et repartîmes en ville. Tout le long du trajet, Chrissie parla avec enthousiasme de mon aquarelle, l’analysant dans les moindres détails.

— Ce qu’il y a de plus fascinant, c’est la façon dont tu t’es approprié le style de Namatjira. Cette petite volute sortant de la grotte, les yeux cachés sur l’arbre, les six nuages s’envolant dans le ciel…

— Juste avant de commencer à peindre, je pensais à l’histoire des Sept Sœurs que m’a racontée ta grand-mère, avouai-je.

— J’en étais sûre ! Mais je voulais que tu me le dises toi-même. En fait, comme Namatjira, tu as réussi à peindre une deuxième dimension dans un paysage magnifique. Mais à ta façon, Cee. Il utilisait des symboles, et toi tu t’es servie d’une histoire. C’est génial ! Je suis complètement fan…

D’un côté ses éloges me faisaient plaisir, mais de l’autre j’aurais bien voulu qu’elle se taise. Je comprenais qu’elle cherchait à m’encourager, mais une petite voix cynique me disait que, malgré ses connaissances au sujet de Namatjira, elle était loin d’être une experte en art. En plus de cela, si jamais la peinture était bel et bien prometteuse, réussirais-je un jour à la répliquer ?

Elle se gara dans la rue principale et nous retournâmes au café où j’avais goûté le kangourou. Je nous commandai des burgers, tout en continuant de l’écouter bavasser.

— Il va falloir que tu apprennes à conduire, parce que tu dois absolument retourner là-bas. Et moi je rentre à Broome tôt demain matin, ajouta-t-elle, la mine soudain sombre. Je n’ai vraiment pas envie de partir. J’adore Alice Springs. Beaucoup de gens m’ont raconté des choses négatives sur cette ville, notamment sur les problèmes entre nous autres et les Blancs. Certaines histoires sont sans doute vraies, mais le mouvement artistique ici est extraordinaire.

J’essayai de réprimer un bâillement, sans succès. Je ne comprenais pas pourquoi je me sentais aussi exténuée.

— Écoute, pourquoi tu n’irais pas faire une petite sieste à l’hôtel ?

— Ouais, t’as raison. Tu rentres avec moi ?

— Non, je pense que je vais aller voir les œuvres de Namatjira à l’Araluen Arts Centre.

— D’accord, on se retrouve plus tard à l’hôtel alors, fis-je en réglant l’addition du déjeuner avant de me lever.

* * *

Je me réveillai quelques heures plus tard et me redressai avec angoisse.

Où est mon aquarelle ? pensai-je immédiatement. Je m’aperçus que je l’avais laissée dans le coffre de la voiture. Et il fallait rendre la voiture à six heures…

— Oh non ! tempêtai-je en voyant qu’il était déjà sept heures passées.

Et si Chrissie avait oublié de la récupérer ? Je descendis à la réception en courant et la découvris dans le petit salon de l’accueil. Elle lisait un ouvrage sur Namatjira et il n’y avait pas trace de l’aquarelle à côté d’elle. Ma panique s’accentua.

— La Belle au bois dormant s’est réveillée ! fit-elle en m’adressant un large sourire, qui s’éteignit lorsqu’elle vit mon expression. Qu’est-ce qui se passe ?

— La peinture, haletai-je. Elle est où ? Elle était dans le coffre, tu te rappelles ? Et il fallait rapporter la voiture avant six heures à la société de location et il est sept heures et demie et…

— Bon sang, Cee ! Tu crois vraiment que j’aurais pu l’oublier ?

— Non, mais elle est où ?

Je posai mes mains sur mes hanches, prenant conscience de l’importance de cette aquarelle pour moi. Qu’elle soit brillante ou nulle n’était pas la question. Ce qui importait, c’est qu’elle symbolisait pour moi un nouveau départ.

— T’inquiète, elle est en lieu sûr, promis.

— Où ? demandai-je à nouveau.

— J’ai dit qu’elle était en lieu sûr, pas besoin d’être agressive. Tu as vraiment du mal à faire confiance aux gens, hein ? Je sors faire un tour.

— D’accord, désolée, mais tu pourrais pas juste me dire où elle est ?

Chrissie haussa lentement les épaules et s’éloigna. Le temps de reprendre mes esprits et de la suivre, elle avait disparu.

Je remontai dans la chambre et m’allongeai sur mon lit, le cœur battant la chamade. Je finis par me calmer et songeai que j’avais peut-être réagi de manière excessive, mais n’étais-je pas en droit d’obtenir une réponse claire de sa part ? De savoir où était mon aquarelle ? Celle-ci marquait le retour de quelque chose que je pensais vraiment avoir perdu, peut-être pour toujours. Quelque chose qui m’appartenait, que personne ne pourrait jamais m’enlever.

Je m’en étais séparée, au sens propre comme au figuré, et je devais la récupérer. Elle n’était pas « en lieu sûr » à moins d’être avec moi. Était-ce si difficile à comprendre ? Je pris une longue douche bien chaude, puis me rallongeai pour attendre le retour de Chrissie.

Elle revint deux heures plus tard et je la regardai s’asseoir pour retirer ses chaussures et son pantalon. Elle ne me parlait pas, me punissant par son silence, comme Star en avait l’habitude quand j’avais dit ou fait quelque chose de mal. Je fermai les yeux.

— Tu as entendu ce que j’ai dit tout à l’heure, avant de quitter l’hôtel ? finit-elle par me demander.

— Ouais. Je suis peut-être stupide et dyslexique, mais je ne suis pas sourde, rétorquai-je, les paupières toujours closes.

— Bon sang !

Chrissie poussa un long soupir de frustration et je l’entendis se déplacer jusqu’à la salle de bains. Je détestais ces moments-là, quand tout le monde semblait savoir ce que j’avais fait de travers, à part moi. Comme si j’étais une espèce d’extraterrestre qui venait de débarquer et ne comprenait pas les règles du jeu. C’était très agaçant et ça venait complètement gâcher l’euphorie que j’avais ressentie quelques heures plus tôt.

Finalement, j’entendis Chrissie sortir de la salle de bains et s’asseoir sur son lit.

— J’éteins la lumière ? s’enquit-elle avec froideur.

— Comme tu veux.

— D’accord, bonne nuit, fit-elle en l’éteignant.

Je résistai environ cinq minutes, avant d’être obligée de parler.

— C’est quoi ton problème ? Je te demandais juste où était mon aquarelle.

Le silence se prolongea sur l’autre lit. Encore une fois, je tentai de résister aussi longtemps que possible, avant d’exploser.

— Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ?

Chrissie ralluma alors la lumière pour me regarder.

— D’accord ! Je vais te dire où se trouve cette fichue aquarelle ! À l’heure qu’il est, elle est sans doute dans l’arrière-boutique de la Tangetyele Gallery, en attendant d’être encadrée, ce qui sera fait d’ici à demain, comme me l’a promis Mirrin. Et peut-être que le jour d’après, elle sera exposée sur le mur de la galerie avec un prix de vente de 600 dollars que j’ai négocié. D’accord ?

Elle éteignit de nouveau la lumière, me replongeant, totalement stupéfaite, dans l’obscurité.

— Tu l’as emportée à la galerie ? dis-je d’une petite voix, essayant de reprendre mes esprits.

— Ouaip. C’était le deal, non ? Je savais que tu n’accorderais jamais d’importance à mon humble opinion, alors je l’ai apportée à une spécialiste. Pour ton information, ajouta-t-elle en serrant les dents, Mirrin a adoré. Elle a failli me l’arracher des mains. Elle veut savoir quand tu en feras d’autres.

Mon cerveau avait besoin de digérer toutes ces informations, alors je ne répondis pas tout de suite.

— Elle a acheté mon aquarelle ? finis-je par bredouiller.

— Pas vraiment. Elle ne m’a pas donné d’argent, mais si un client l’achète, tu auras droit à 350 dollars, et la galerie en prendra 250. Elle voulait cinquante-cinquante, mais j’ai réussi à lui faire baisser son tarif en lui promettant d’autres œuvres de Célaéno d’Aplièse.

Célaéno d’Aplièse… combien de fois avais-je rêvé que ce nom devienne célèbre dans le monde de l’art ?

— Oh. Merci.

— Pas de problème.

— Je veux dire, merci beaucoup, vraiment, insistai-je en commençant à comprendre pourquoi elle était fâchée.

— Pas de problème, répéta-t-elle d’un ton sec.

Je fermai les yeux et essayai de dormir, mais c’était impossible. Je me redressai pour me rhabiller et, maladroite comme j’étais, je trébuchai sur la prothèse de Chrissie qui gisait comme un piège entre les deux lits.

— Désolée, fis-je en tâtonnant dans l’obscurité pour la remettre à sa place.

Chrissie ralluma une nouvelle fois.

— Tu me fausses compagnie ?

— Non, c’est juste que je n’ai pas sommeil. J’ai dormi super longtemps cet aprèm.

— Ouais, pendant que je négociais pour toi. Écoute, Cee, c’est ma dernière nuit ici et je n’ai pas envie qu’on se brouille. C’est juste que j’étais dégoûtée que tu ne me fasses pas confiance avec cette aquarelle, après tout ce que j’avais dit et tout ce que j’avais fait. Aujourd’hui, j’ai vu l’artiste que tu pourrais être, et j’étais super excitée. Mais toi, tu n’as rien vu de tout ça, tu m’as juste réclamé ton aquarelle avec agressivité. Ça m’a… blessée. Je pensais que tu commençais à me faire confiance. J’étais enchantée quand Mirrin a dit qu’elle adorait ton travail, et j’avais hâte de te l’annoncer et qu’on aille fêter ça comme il se doit. Mais tu es arrivée si énervée que ça a tout gâché.

— Je suis sincèrement désolée, Chrissie. Je ne voulais pas te faire de peine.

— Tu ne comprends pas ? Je suis venue ici parce que je voulais être avec toi. Tu m’as manqué quand tu as quitté Broome.

— C’est vrai ?

— Oui. Beaucoup, ajouta-t-elle d’une petite voix timide.

— Et je suis heureuse que tu sois venue, répondis-je platement, me demandant si je comprenais bien ce que j’entendais et, surtout, les sous-entendus. Encore une fois, je suis profondément désolée. Il m’arrive d’être une telle idiote…

— Tu m’as parlé de Star et de votre relation, de la façon dont elle t’a laissée tomber.

— En réalité, ce n’est pas tout à fait vrai, elle avait juste besoin d’aller de l’avant, fis-je avec loyauté.

— Peu importe. Je sais que tu as du mal à faire confiance, surtout en amour quand… commença-t-elle avant de pousser un profond soupir. En fait, je veux juste que tu saches avant mon départ que… je crois que je t’aime, Cee. Me demande pas comment ou pourquoi, mais c’est comme ça. Je sais que tu avais un petit copain en Thaïlande… poursuivit-elle les larmes aux yeux. Mais je veux juste être honnête avec toi, tu vois ?

— Oui, je comprends, fis-je en détournant les yeux. T’es vraiment géniale, Chrissie, et…

— Pas besoin de dire quoi que ce soit. Moi aussi je comprends. Au moins on peut être amies avant de dormir.

— Oui.

— Bonne nuit alors.

— Bonne nuit.

Je me rallongeai, trop épuisée mentalement et émotionnellement pour bouger. Elle m’aimait. La question était, est-ce que moi aussi ? Quelques semaines plus tôt, j’étais avec Ace. J’étais frappée de constater que, depuis l’éloignement de Star, je nouais des relations intimes beaucoup plus facilement, avec des hommes et des femmes…

21

Je sentis qu’on me touchait doucement l’épaule.

— Réveille-toi, Cee, je dois partir pour l’aéroport. Je me suis réveillée super tard.

Je me redressai aussitôt.

— Tu pars ? Maintenant ?

— Oui, c’est ce que je viens de dire.

— Mais… Je viens avec toi, fis-je en me levant.

— Non, je ne suis pas douée pour ce genre de trucs. Viens là, dit-elle en me serrant dans ses bras. Bonne chance pour découvrir qui tu es.

Puis elle se dirigea vers la porte. Le double sens de sa phrase ne m’avait pas échappé.

— Je te tiendrai au courant, promis.

— Oui, s’il te plaît. Quoi qu’il arrive, fit-elle en saisissant la poignée de la porte.

Cette vision me poussa à agir et je m’approchai d’elle.

— Écoute, c’était vraiment génial que tu me rejoignes, Chrissie. Ces derniers jours ont été les plus beaux de ma vie.

— Merci. Désolée pour hier soir. Je n’aurais pas dû… enfin bon, dit-elle avec un petit sourire triste. Je dois filer.

Alors elle m’étreignit de nouveau, ses lèvres chaudes effleurant ma bouche. Nous restâmes ainsi enlacées quelques secondes, puis elle s’écarta.

— Salut, Cee.

La porte claqua derrière elle et je me retrouvai dans une chambre qui semblait soudain lugubre, comme si Chrissie avait emporté avec elle toute la chaleur, tout l’amour et tous les rires. Je m’écroulai sur mon lit, ne sachant plus quoi penser ni quoi éprouver. Le silence était assourdissant. Je me sentais comme lorsque Star était partie dans le Kent pour rejoindre sa nouvelle famille : abandonnée.

Pourtant, réflexion faite, je ne l’étais pas. Même si ce qui s’était produit avait été un choc, Chrissie m’avait dit qu’elle m’aimait, une révélation sans précédent. Si peu de gens me l’avaient dit dans ma vie. Était-ce la raison pour laquelle j’étais si chamboulée ? Ou était-ce… ? Étais-je moi-même… ?

Je secouai la tête, complètement déboussolée. Je n’avais jamais été douée pour analyser mes émotions. J’aurais sans doute eu besoin d’un psy…

Le téléphone sonna alors, interrompant mes élucubrations intérieures.

— Bonjour, miss d’Aplièse. Quelqu’un à la réception voudrait vous voir.

— Qui ça ?

— Mr Drury. Il dit que vous vous êtes rencontrés à la mission d’Hermannsburg.

— D’accord, j’arrive.

Je le découvris en train d’errer à la réception, comme un animal sauvage qu’on venait de mettre dans une petite cage et à qui cela ne plaisait pas du tout. Son visage tanné et ses vêtements poussiéreux détonnaient au milieu des meubles modernes en plastique.

— Bonjour, Mr Drury. Merci d’être venu.

— Bonjour, Célaéno. Vous pouvez m’appeler Phil. Est-ce qu’il y a un endroit où on pourrait s’installer pour discuter ?

Nous allâmes dans la salle du petit déjeuner et je commandai deux cafés, avant de me servir abondamment au buffet.

— J’aime les femmes qui prennent plaisir à manger, observa-t-il en vidant son café d’une traite. Hier, on s’est réunis avec les anciens, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux.

— Oui, vous m’en aviez parlé en effet.

— À la fin des discussions, j’ai fait tourner ta photo.

— Est-ce que quelqu’un a reconnu le jeune garçon ?

— Oui, on peut dire ça. En fait, tous ont éclaté de rire… Le type de la photo était présent à la réunion. C’est l’un des anciens !

J’inspirai profondément, puis bus une gorgée de café, me demandant si je n’allais pas hurler, bondir de joie ou vomir l’énorme petit déjeuner que je venais d’avaler. Je n’avais pas l’habitude de ressentir autant d’émotions en l’espace de vingt-quatre heures.

— Les rires ont fini par se calmer, poursuivit-il, et le gars de la photo est venu me voir quand tous les autres étaient partis.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Phil avala sa salive, visiblement ému.

— Je n’avais encore jamais vu un ancien pleurer…

— Oh, répondis-je, la gorge soudain serrée.

— C’est des hommes costauds, voyez-vous, pas des chochottes. En gros, il sait exactement qui vous êtes. Et il veut vous rencontrer.

— Oh… Et quel serait notre lien ?

— Il pense être votre grand-père.

Cette fois-ci, je ne pus retenir mes larmes. Alors je les laissai couler devant cet homme que je ne connaissais même pas. Il me tendit un mouchoir et attendit patiemment que je me reprenne.

— Qu’est-ce qui lui fait dire que je suis sa… petite-fille ?

— Je crois que c’est à lui de vous le dire.

— Mais s’il se trompe ?

— J’en doute. Ces hommes, ils se limitent pas aux faits. Ils ont un instinct qui va bien au-delà de ce que je pourrais vous expliquer. Et Francis, plus que les autres, n’est pas du genre à dire n’importe quoi. S’il sait, il sait, point.

— Et quand voudrait-il me voir ?

— Le plus vite possible. Pourriez-vous venir avec moi à Hermannsburg maintenant ? Il va bientôt partir dans le Bush, alors pourquoi attendre ?

— D’accord, mais comment ferais je pour revenir ici ?

— Vous pourrez dormir chez moi ce soir, et je vous raccompagnerai en ville quand vous voudrez, proposa Phil.

— Euh, d’accord. Je vais rassembler mes affaires alors.

— Prenez votre temps, j’ai deux trois courses à faire. On se retrouve ici dans une demi-heure ?

— Super, merci.

Il sortit de l’hôtel et je remontai dans ma chambre en courant. J’avais la tête qui tournait, tout semblait m’arriver en même temps, l’Australie, Chrissie, mon grand-père…

Prise de vertige, je dus m’allonger pour me calmer. Puis, voyant qu’il ne me restait plus que dix minutes avant le retour de Phil, je fourrai mes affaires dans mon sac à dos et redescendis, essayant de me convaincre que tout irait bien.

La réceptionniste m’annonça que je n’avais rien à payer : Chrissie avait dû utiliser le peu d’argent qu’elle gagnait pour régler la chambre. Je me sentis mal de ne pas avoir pris les devants. Fière, comme moi, elle ne voulait de toute évidence pas donner l’impression de profiter de la situation.

Le vieux pick-up poussiéreux que j’avais remarqué dans le parking d’Hermannsburg attendait devant l’hôtel.

— Mettez votre sac derrière et montez, m’indiqua Phil.

Nous nous mîmes en route, et je l’examinai en douce tandis qu’il conduisait. De la pointe de ses énormes chaussures couvertes de terre, jusqu’à son chapeau akubra, en passant par ses bras musclés, c’était l’archétype du broussard.

— C’est un sacré moment qui vous attend, jeune fille.

— Oui. Si cet homme est vraiment mon grand-père… Parce que je ne comprends pas comment il peut en être sûr. Après tout, il n’a pas vu de photo de moi ni rien, et je sais que c’est mon père adoptif qui m’a donné mon prénom.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je connais Francis depuis des années et qu’il n’est pas du genre à s’émouvoir comme quand je lui ai parlé de vous hier.

— C’est peut-être lui qui a envoyé la photo et m’a transmis l’héritage ?

— Qui sait.

— Il est comment ? En tant que personne ?

— Francis ? C’est pas évident de le décrire, répondit Phil en riant. Il est unique en son genre. Il est plus tout jeune, c’est sûr – il a dû naître au début des années 1930, donc il a plus de soixante-dix ans, et il peint un peu moins ces derniers temps…

— C’est un artiste ?

— Ouais, assez connu par ici d’ailleurs. Il vivait à la mission quand il était petit. Et à en croire les anciens qui le taquinaient là-dessus hier soir, il suivait Namatjira comme un chien fidèle.

— Moi aussi, je suis une artiste.

Je me mordis la lèvre en sentant les larmes menacer de nouveau.

— Ah, vous voyez. Le talent se transmet de génération en génération, non ?

— Donc… je n’aurais pas de lien avec Namatjira ?

Je pensai à quel point Chrissie serait déçue.

— J’en ai pas l’impression, mais être la petite-fille de Francis Abraham, c’est déjà pas mal.

— Abraham ?

— Ouais, on lui a donné un nom de famille à la mission, comme à tous les orphelins.

— Il a perdu ses parents ?

— Il vous racontera tout ça lui-même. Je ne connais pas tous les détails de l’histoire. Mais sachez que c’est un type bien, droit et fiable, pas comme certains par ici. Il va me manquer quand il prendra sa retraite du comité. Il aide les autres à garder le cap, si vous voyez ce que je veux dire. Ils le respectent.

Mon cœur s’accéléra quand nous arrivâmes à la mission d’Hermannsburg. Je regrettais que Chrissie ne soit pas là pour me rassurer.

— Bon, allons boire quelque chose de frais en l’attendant. Mieux vaut laisser votre sac où il est, si vous ne voulez pas de visiteurs indésirables dans vos affaires.

Je frissonnai et mon rythme cardiaque augmenta encore sous l’effet de la panique. Et si je devais finalement passer la nuit là, dans l’Outback, entourée par mes pires cauchemars à huit pattes ?

Allez, Cee, un peu de courage. Il faut que tu affrontes tes peurs, m’encourageai-je en suivant Phil sur la terre rouge.

Nous entrâmes et il me tendit un coca bien frais, avant de se diriger vers une étagère de livres. Je le regardai feuilleter un gros ouvrage sur l’art aborigène du xxe siècle, espérant qu’il ne m’en donnerait pas tout un passage à lire.

— Ah voilà, je savais que c’était là-dedans, annonça-t-il en tapotant une page. C’est une œuvre de Francis. Elle se trouve à la Galerie nationale de Canberra.

Je regardai l’image brillante et ne pus m’empêcher de sourire. Étant donné que mon grand-père potentiel avait appris auprès de Namatjira, je m’attendais à un paysage à l’aquarelle. Au lieu de cela, j’eus le souffle coupé par une peinture éclatante, faite de points ; un tourbillon de rouge, d’orange et de jaune qui me rappelait le feu d’artifice « soleil » que Pa avait installé dans le jardin d’Atlantis pour mes dix-huit ans.

En la contemplant de plus près, je commençai à distinguer des formes dans la spirale parfaite. Un lapin, me semblait-il, et peut-être un serpent qui rampait vers le centre…

— C’est fascinant, soufflai-je, comprenant pour la première fois ce qu’un artiste talentueux pouvait faire avec des points.

— Ça s’appelle Roue flamboyante. Qu’en pensez-vous ?

— J’aime beaucoup, mais ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, parce que vous avez dit qu’il avait appris avec Namatjira.

— Ouais, mais Francis est aussi allé à Papunya avec Clifford Possum, bien avant l’arrivée de Geoffrey Bardon. Tous les deux, ils ont participé au mouvement Papunya. Je vais vous montrer des toiles de Clifford Possum.

J’étais gênée de ne rien comprendre à ce que me racontait cet homme. Je n’avais aucune idée de qui étaient Geoffrey Bardon et Clifford Possum, ni d’où se trouvait Papunya.

Il m’indiqua une nouvelle page et une autre peinture stupéfiante apparut sous mes yeux. L’artiste avait créé un dessin dont les éléments étaient composés de milliers de points délicats et minuscules. Cela me faisait un peu penser aux Nymphéas de Monet, mais c’était comme si l’artiste avait mêlé les deux écoles de peinture pour créer quelque chose d’unique.

— Le tableau s’appelle Warlugulong et s’est vendu à plus de 2 millions de dollars l’année dernière. Un sacré pognon, observa Phil en haussant un sourcil. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que j’aille contrôler les toilettes – hier, j’y ai trouvé un gwardar, un serpent très venimeux.

— Oh, fis-je, peu rassurée. Est-ce qu’il… euh, mon grand-père, a dit quand il arriverait ?

— Dans la journée, répondit vaguement Phil. Vous pouvez faire comme chez vous ici en attendant. À plus tard.

Je pris le gros livre et cherchai un endroit où m’asseoir pour le consulter. Il n’y avait que le haut tabouret derrière le comptoir, alors je m’y perchai et ouvris l’ouvrage au début.

J’étais si captivée par les formidables tableaux et les titres aborigènes que je ne levai la tête que lorsque j’entendis la porte s’ouvrir.

— Bonjour, me salua une silhouette à l’entrée.

— Bonjour.

D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un touriste venu visiter Hermannsburg, parce qu’il ne pouvait pas être mon grand-père – tous les Aborigènes âgés que j’avais vus en photo étaient petits et avaient la peau très sombre, marquée de rides et de crevasses par le soleil comme celle d’un pruneau. Or, en plus de sembler bien trop jeune, cet homme était grand et mince et avait la peau de la même couleur que la mienne. Quand il ôta son chapeau akubra et s’avança vers moi, je vis qu’il avait des yeux tout à fait incroyables, bleu vif avec des petites touches d’or et d’ambre – ses iris ressemblaient aux peintures en points que j’étais en train d’admirer. Puis je m’aperçus qu’il me fixait aussi intensément et je me sentis rougir.

— Célaéno ? fit-il d’une voix aussi douce et profonde que le miel. Je m’appelle Francis Abraham.

— Oui.

Nous continuâmes à nous fixer en silence, et je me rendis compte qu’il ne savait pas mieux que moi comment se comporter en cet instant, car nous savions tous les deux que c’était un GRAND moment.

— Je peux me servir de l’eau ? fit-il en indiquant le réfrigérateur.

J’étais reconnaissante qu’il ait mis fin au long silence, même si je trouvais étonnant qu’il me demande ça à moi. Après tout, c’était un « ancien », et même si je ne savais pas vraiment ce que cela impliquait, j’étais certaine qu’il avait le droit de prendre toute l’eau qu’il souhaitait.

Après s’être désaltéré, il se tourna de nouveau vers moi.

— C’est moi qui t’ai envoyé cette photo. J’espérais que tu viendrais.

— Oh, c’est gentil.

Un long silence s’ensuivit, puis il poussa un profond soupir, secoua légèrement la tête et contourna le comptoir pour me rejoindre.

— Célaéno… viens embrasser ton grand-père.

Je tendis les bras vers lui et il m’étreignit. La tête contre son cœur, je l’entendais battre dans sa poitrine, sentant sa force vitale. Et son amour.

Nous essuyâmes tous deux une larme quand nous finîmes par nous écarter. Il murmura quelques mots dans une langue que je ne comprenais pas, puis regarda vers le ciel. De plus près, je voyais de fines rides traverser sa peau, révélant qu’il était plus vieux qu’il n’en avait l’air de prime abord.

— Tu as sans doute beaucoup de questions.

— Oui.

— Où est Phil ?

— Sorti chercher des serpents dans les… toilettes.

— Bon, je suis sûr qu’il ne nous en voudra pas de nous installer dans sa cabane pour bavarder. Viens, nous avons beaucoup à nous dire.

La cabane de Phil était une petite pièce basse de plafond avec un ventilateur archaïque qui pendait au-dessus d’un lit en bois d’apparence peu confortable, avec un simple sac de couchage étendu sur le matelas taché. Francis ouvrit une porte qui conduisait à une véranda derrière la chambre. Nous nous assîmes sur deux vieilles chaises en bois, et la vue que je découvris compensa aussitôt l’ameublement rudimentaire de la cabane. Le désert rouge s’étendait jusqu’à un ruisseau et, de l’autre côté, quelques buissons verts piquetaient la rive, absorbant le peu d’eau disponible pour rester en vie. Au-delà, il n’y avait rien d’autre que de la terre rouge jusqu’à l’horizon.

— J’ai vécu un certain temps près de ce ruisseau. Comme beaucoup d’entre nous. À la mission, mais en dehors, si tu vois ce que je veux dire.

Ce n’était pas très clair pour moi, mais j’acquiesçai tout de même. Je pris conscience de me trouver à la jonction entre deux cultures qui luttaient encore pour cohabiter, deux cents ans après l’arrivée des Anglais. L’Australie – comme moi, d’une certaine façon – était très jeune et se cherchait encore. Toutes les deux nous progressions, mais nous commettions aussi des erreurs, n’ayant pas des siècles de sagesse, ni l’expérience de l’âge pour nous guider.

Je sentais instinctivement que l’homme en face de moi était plus sage que la plupart des Australiens.

— Ah, Célaéno, par où commencer ? demanda-t-il, le regard perdu dans l’immensité rouge.

— C’est à vous de me le dire.

— Tu sais, fit-il en tournant de nouveau les yeux vers moi, je n’imaginais pas que ce jour viendrait. Tant de moments qu’on espère n’arrivent jamais.

J’acquiesçai à nouveau, essayant de percer son accent singulier, un mélange de nombreuses intonations différentes : australienne, anglaise, et il me semblait même reconnaître une pointe d’accent allemand, et certainement d’autres encore.

— Alors comme ça, tu as reçu la lettre et la photo du notaire d’Adélaïde ?

— Oui.

— Et la somme qui allait avec ?

— Oui. Merci, c’était vraiment très gentil à vous, si c’est vous qui l’avez envoyée.

— J’ai fait en sorte que l’argent te parvienne, oui, mais je ne l’ai pas gagné de mes mains. Quoi qu’il en soit, il te revient de droit. À travers ma… notre famille. Tu sais, tu ressembles énormément à ton arrière-grand-mère, dit-il en m’adressant un sourire affectueux.

— La fille de Camira ? Le bébé aux yeux couleur ambre ? tentai-je.

— Oui. Alkina était ma mère. Je…

Son sourire disparut soudain et je crus qu’il allait pleurer.

— Bon, se reprit-il, dis-moi ce que tu as découvert pour le moment.

Je lui racontai ce que je savais, avec timidité et difficulté, car cet homme avait une telle présence, un tel charisme couplé à une aura de sérénité, que je me sentais encore moins à l’aise avec les mots que d’habitude.

— Je suis juste arrivée au naufrage du Koombana, où ont péri Stefan Mercer et ses deux fils. L’auteur du livre semble dire que Kitty était très proche du frère de son mari – Drummond, c’est bien ça ?

— Je l’ai lu, et il est en effet suggéré qu’ils ont eu une liaison.

— Je sais que les gens ont tendance à écrire certaines choses pour faire vendre, alors je ne l’ai pas forcément cru, bredouillai-je, très gênée de peut-être calomnier quelqu’un qui avait été si proche de membres de sa, de notre, famille.

— Lorsque tu entendras mon histoire, tu te rendras compte que cet ouvrage est au contraire bien sobre par rapport à la réalité !

Stupéfaite, je regardai Francis rejeter la tête en arrière et éclater de rire.

— Bon, je vais te raconter la véritable histoire. Une vérité que ne m’a révélée ma grand-mère que sur son lit de mort. C’était une femme remarquable, à laquelle j’étais profondément attaché.

— Je comprends. Ne vous sentez pas obligé de me raconter quoi que ce soit. Peut-être qu’on devrait d’abord mieux se connaître, pour que vous sachiez que vous pouvez me faire confiance ?

— Je ressens ta présence depuis le moment où tu n’étais qu’une graine minuscule dans le ventre de ma fille. C’est pour toi que je m’inquiète, Célaéno. Ne jamais connaître tes racines, d’où tu viens… déclara Francis en poussant un profond soupir. Il faut que tu saches ce qui est arrivé à ta famille. Le même sang coule dans nos veines.

— Comment m’avez-vous trouvée ? Après toutes ces années ?

— C’était la dernière volonté de ma femme, ta grand-mère : que je cherche une nouvelle fois notre fille. Je ne l’ai pas retrouvée, mais je t’ai retrouvée, toi. Pour t’aider à mieux comprendre, nous devons revenir en arrière. Tu connais donc l’histoire jusqu’au naufrage du Koombana, qui a emporté avec lui les trois Mercer ?

— Oui. Mais quel est le rapport avec moi ?

— Je comprends ton impatience, mais d’abord, il faut que tu écoutes attentivement pour connaître les événements dans leur globalité. Je vais donc te raconter ce qui est arrivé à Kitty après cette tragédie…

Kitty

Broome, Australie-Occidentale

Avril 1912

22

Kitty s’était souvent demandé comment les hommes parvenaient à ne pas sombrer dans les pires moments de deuil. À Leith, elle rendait visite à des familles pauvres, découvrant parfois qu’elles avaient été décimées par une grippe ou une épidémie de rougeole. Les survivants se tournaient vers le Seigneur, simplement parce qu’ils n’avaient personne d’autre sur qui s’appuyer.

Alors que moi je suis en route pour les Enfers, pensait-elle constamment.

Malgré sa routine inchangée en apparence, Kitty traversa la semaine suivant le drame comme un fantôme, comme si elle aussi avait quitté ce monde. Des bandes de tissu noir pendaient dans les vitrines des boutiques de Dampier Terrace ; très rares étaient les familles de la ville n’ayant pas été touchées par la catastrophe. Pour ajouter à la consternation générale, ils apprirent que l’océan avait également avalé l’insubmersible Titanic, laissant peu de survivants.

Personne ne savait comment le Koombana avait coulé, emportant son précieux chargement au fond de la mer. Une porte de cabine, un coussin de canapé en cuir marocain… tels étaient les rares vestiges qui étaient remontés à la surface. Aucun corps n’avait encore été retrouvé, et Kitty savait qu’il ne servait à rien de l’espérer. Les requins affamés avaient dû tous les dévorer en l’espace de quelques heures.

Pour une fois, Kitty appréciait le soutien de la petite communauté qui partageait son chagrin. Ignorant les convenances habituelles, les gens s’étreignaient dans la rue, pleurant ensemble, sans réserve. Kitty était touchée par les marques de gentillesse qu’elle recevait, ainsi que par les cartes de condoléances qu’on déposait dans sa boîte aux lettres, afin de ne pas la déranger.

Si calme à l’annonce de la nouvelle, Charlie avait fondu en larmes sur les genoux de sa mère quelques jours plus tard.

— Je sais qu’ils sont partis au paradis, Maman, mais ils me manquent. Je veux voir Papa et Oncle Drum…

Le désespoir de son fils permettait au moins à Kitty de penser à autre chose qu’au sien. Avec le décès de son père, de son grand-père et de son oncle, Charlie était désormais le seul héritier de l’empire Mercer. Kitty s’inquiétait du fardeau que cela représenterait pour lui à l’avenir.

Après avoir couché le petit garçon, lui caressant doucement les cheveux pour l’aider à s’endormir, elle tâta la pile de lettres et de télégrammes qui ne cessait de grandir sur son bureau. Elle ne supportait pas l’idée de les ouvrir, d’accepter les paroles de compassion, car elle savait qu’elle ne les méritait pas. Malgré ses efforts pour concentrer sa peine sur la perte d’Andrew, c’était Drummond qu’elle continuait de pleurer, jour et nuit.

Elle sortit regarder les étoiles, à la recherche d’une réponse mais, comme d’habitude, le vaste ciel demeura silencieux.

* * *

Puisqu’il n’y avait pas de corps à enterrer, l’évêque Riley annonça qu’une cérémonie à la mémoire des victimes se tiendrait en l’église de l’Annonciation, fin avril.

Bien que la plupart des lougres perliers aient été au port, désarmés, quelques-uns étaient en mer le jour du cyclone et avaient eux aussi été emportés. Noel Donovan, l’Irlandais sympathique qui gérait la société Mercer, vint voir Kitty pour lui donner le détail des pertes.

— Vingt hommes… soupira-t-elle. Avez-vous leur adresse pour que j’écrive à leur famille ? Est-ce que certains ont des proches à Broome ? Si c’est le cas, j’aimerais me rendre auprès d’eux en personne.

— Je vais chercher toutes les adresses que je peux au bureau, Mrs Mercer. Je pense que le 20 mars, sombre jour du naufrage, restera gravé dans l’histoire. Cela nous remet à notre juste place… L’arrogance des hommes leur fait penser qu’ils peuvent commander les océans. Mais la nature est toujours la plus forte.

— Malheureusement, vous avez raison, Mr Donovan.

Il se leva pour partir, puis se tordit les mains avec nervosité.

— Pardonnez-moi d’aborder le sujet dans un tel moment, mais avez-vous eu des nouvelles de Mrs Mercer Mère ?

— Je crains de ne pas encore avoir eu le courage d’ouvrir tous les télégrammes que j’ai reçus. Ni les cartes et les lettres, répondit Kitty en indiquant sa pile de courrier.

— De mon côté, je n’ai pas eu de nouvelles non plus et je ne veux pas la déranger, mais je me demandais si vous aviez la moindre idée de l’avenir de la société perlière ? Avec la perte des trois hommes de la famille…

— Je vous avoue que je n’en sais strictement rien, mais puisqu’il ne reste personne pour s’en occuper et que Charlie est encore bien trop jeune, j’imagine qu’elle sera vendue.

— C’est ce que je pensais et je vous préviens, Mrs Mercer, que les vautours tournent déjà autour. Je suppose que c’est vous qu’ils viendront voir en premier, alors je vous conseillerais de contacter le notaire de la famille à Adélaïde. Il y a un Japonais en particulier qui semble très intéressé. Mr Pigott envisage lui aussi de tout vendre. C’est un sacré coup au secteur, cela ne fait aucun doute. Bonne journée, Mrs Mercer, nous nous verrons à la messe.

Le matin de la cérémonie, Kitty essaya de persuader Fred et Camira de l’accompagner. Camira paraissait horrifiée.

— Non, missus Kitty, c’est un endroit de Blancs. Pas pour nous.

— Mais vous méritez d’être présents. Toi et Fred… vous les aimiez aussi.

Camira refusa fermement, alors Kitty se mit en route avec Charlie. Dans la toute petite église, les gens se décalèrent pour lui permettre de s’asseoir à l’avant. L’assemblée se prolongeait jusque dans le jardin et beaucoup regardaient à travers les persiennes pour suivre le sermon de l’évêque. Au milieu des sanglots, Kitty gardait les yeux secs. Elle priait pour toutes les âmes arrachées à la vie, mais refusait de pleurer pour elle-même. Elle méritait chaque seconde de la souffrance et de la culpabilité qu’elle endurait.

De retour chez elle, elle s’assit au salon et, par habitude, prit son ouvrage. Tandis qu’elle brodait, elle songea à l’avenir qui les attendait, elle et Charlie. Comme elle l’avait dit à Noel Donovan, il ne faisait aucun doute que les sociétés Mercer seraient vendues et que les fonds seraient placés pour Charlie. Elle se demandait si elle retournerait à Édimbourg, toutefois elle doutait qu’Edith apprécie que son unique petit-fils quitte l’Australie. Peut-être sa belle-mère insisterait-elle pour que tous deux la rejoignent à Adélaïde et, si Kitty refusait, garderait-elle la fortune de Charlie en otage…

Elle se leva de son fauteuil et gagna son bureau. Maintenant que la cérémonie avait eu lieu, il lui fallait affronter cet avenir incertain, et elle s’attela donc à sa pile de courrier.

Son visage fut bientôt baigné de larmes en découvrant la gentillesse des habitants de Broome.

Kitty sursauta en entendant claquer la porte d’entrée. Un pas lourd résonna dans le hall, et la porte du salon s’ouvrit. Elle retint sa respiration, prenant conscience trop tard des dangers qui la guettaient désormais, en tant que femme seule dans une ville dangereuse. Elle fit volte-face et découvrit une silhouette sur le seuil, une silhouette bien trop familière, même couverte de crasse et de terre rouge. Kitty se demanda si elle était en proie à une hallucination, car c’était impossible…

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. Il était encore là, à la fixer.

— Drummond ? murmura-t-elle.

Il plissa les yeux, mais ne répondit pas.

— Oh mon Dieu, Drummond, tu es vivant ! Tu es revenu !

Elle courut vers lui, mais il la repoussa vivement. Son regard bleu était dur.

— Kitty, ce n’est pas Drummond, mais Andrew, ton mari !

— Je…

Elle fut alors prise de tournis et d’une terrible nausée, mais son instinct la poussa à ne pas s’effondrer et à donner une explication.

— Le chagrin a eu raison de moi et j’ai du mal à me rappeler mon propre nom. Bien sûr que c’est toi, Andrew, oui, je le vois clairement à présent, déclara-t-elle en forçant sa main à lui caresser la joue, les cheveux. Comment est-ce possible ? Comment mon mari peut-il me revenir du monde des morts ?

— Je n’en sais rien… oh Kitty…

Son visage se décomposa et il s’adossa contre le mur, pris de faiblesse. Elle le prit par le bras et le conduisit vers un fauteuil. Il s’y écroula, se prit la tête entre les mains et éclata en sanglots.

— Oh mon chéri, murmura-t-elle, les larmes lui montant aussi aux yeux.

Elle alla lui servir un verre de brandy, qu’il prit de sa main tremblante.

— Cela m’est insupportable. Mon frère et mon père… disparus. Mais moi je suis encore là. Comment Dieu peut-Il être aussi cruel ? s’enquit-il en levant vers elle ses yeux désemparés. J’aurais dû être à bord du Koombana. J’aurais dû mourir avec eux…

— Chut, mon chéri, c’est un miracle que tu sois de retour parmi nous. Dis-moi, comment as-tu fait pour t’en sortir ?

Andrew but une autre gorgée de brandy et rassembla ses forces. La douleur semblait avoir creusé les rides de son visage et, sous les traces de boue rouge, sa peau était grise d’épuisement.

— J’ai quitté le navire peu après Fremantle. J’avais une… course à faire. J’ai voyagé par voie terrestre et ce n’est qu’en arrivant à Port Hedland il y a deux jours que j’ai appris la nouvelle. Je n’ai pas dormi depuis…

Sa voix se brisa alors, et il se cacha le visage.

— Cela a été un terrible choc pour toi, mon amour, souffla-t-elle, essayant de se calmer, et tu n’as pas encore eu le temps de l’accepter. Je vais te chercher quelque chose à manger. Et il faut que tu enlèves ces vêtements humides. Je vais t’en sortir des propres.

Elle avait à tout prix besoin d’occupation, pour compenser l’agitation de son esprit. Il lui saisit la main.

— N’as-tu pas reçu mon télégramme ? Je t’y indiquais que j’avais une course de dernière minute à faire.

— Si. Tu disais que ton père m’expliquerait, mais Andrew, il n’est jamais arrivé…

Il grimaça alors de douleur.

— Bien sûr… Comment va ma mère ? Elle doit être effondrée.

— Je… je ne sais pas. Je lui ai écrit tout de suite après le drame, mais…

D’un air coupable, Kitty désigna la pile de télégrammes qu’il lui restait à lire.

— Noel Donovan est venu me voir hier, ajouta-t-elle. Lui non plus n’a pas de nouvelles de ta mère.

Andrew se leva, tremblant de rage.

— Bon sang, Kitty ! Noel Donovan n’est qu’un membre de mon équipe. Dans un moment pareil, c’est normal qu’elle ne lui réponde pas. Mais toi, tu es sa belle-fille ! Il ne t’est pas venu à l’esprit qu’elle pourrait avoir besoin d’une réponse de ta part ?

Il ouvrit alors brutalement les télégrammes, les lut en diagonale, puis en agita un devant les yeux de Kitty.

VIENS IMMÉDIATEMENT À ADÉLAÏDE STOP JE NE PEUX PAS VOYAGER JE SUIS DÉSEMPARÉE STOP JE DOIS SAVOIR CE QUI S’EST PASSÉ STOP RÉPONDS PAR RETOUR STOP EDITH STOP

Andrew le jeta à terre.

— Pendant que toi, tu trouves du réconfort auprès des habitants de la ville, que tu participes à des cérémonies et que tu reçois des lettres de condoléances, ma mère est seule avec son chagrin, à des milliers de kilomètres d’ici !

— Tu as raison… et j’en suis vraiment navrée. Pardonne-moi, Andrew.

— Et toi, pardonne-moi d’être rentré à la maison, impatient de revoir ma femme, après avoir appris la mort de mon père et de mon frère. Et je découvre que tu es restée là ces dernières semaines à ne rien faire, sans même avoir la délicatesse de penser à ma pauvre mère.

Ils parlèrent peu après cela. Tandis qu’Andrew dévorait le repas froid qu’elle lui avait préparé, Kitty observa les diverses expressions qui se succédaient dans les yeux de son mari. Mais il s’abstint de les partager avec elle.

— Andrew, tu viens te coucher ? finit-elle par lui demander. Tu dois être exténué.

Elle voulut lui prendre la main, mais il la retira vivement.

— Non. Je vais prendre un bain. Va dormir.

— Je vais te le faire couler.

— Non ! Je vais m’en occuper. Bonne nuit, Kitty. À demain.

— Bonne nuit.

Une fois dans sa chambre, Kitty referma la porte derrière elle, se mordant la lèvre pour retenir les sanglots qui se formaient dans sa poitrine.

C’est affreux…

Après s’être déshabillée, elle s’allongea et enfouit le visage dans son oreiller.

Je l’ai appelé Drummond… mon Dieu ! Comment ai-je pu faire une chose pareille ?

— Est-il au courant ? murmura-t-elle. Est-ce pour cela qu’il est si en colère ? Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ?

Au bout de quelques instants, elle se redressa et prit quelques profondes inspirations.

— Andrew est vivant, déclara-t-elle à voix haute. C’est une merveilleuse nouvelle. Charlie, Edith… ils seront si heureux. Tout le monde s’extasiera de ma chance. Oui. J’ai de la chance.

Andrew ne la rejoignit pas cette nuit-là. Elle le retrouva le lendemain au petit déjeuner, assis à côté de Charlie.

— Papa est revenu du paradis, gazouilla son fils avec bonheur. Maintenant c’est un ange, et il a volé vers nous avec ses ailes.

— Et je suis bien content d’être à la maison.

Tandis que Camira les servait, Kitty lut la perplexité dans ses yeux.

— N’est-ce pas merveilleux ? Andrew est de retour !

— Oui, missus Kitty, s’empressa-t-elle de répondre, avant de quitter la pièce.

— Ta petite Noire n’a pas l’air dans son assiette, observa Andrew en avalant ses toasts et son bacon.

— Elle est sans doute stupéfaite et bouleversée par ton retour miraculeux, comme nous tous.

— J’aimerais que tu m’accompagnes en ville, Kitty. Je pense qu’il est important que l’on nous voie réunis.

— Oui, Andrew, bien sûr.

— Ensuite j’irai au bureau, où il y aura tant à faire. Sur le chemin, j’enverrai un télégramme à Mère pour lui dire que nous lui rendrons bientôt visite à Alicia Hall.

Quand Charlie fut parti, Andrew se leva et examina son épouse.

— Hier soir, après mon bain, j’ai lu les lettres de condoléances des voisins. Ils y sont extrêmement gentils pour Père et moi, et pour ce pauvre Drummond qui semble avoir été particulièrement populaire ici.

— En effet.

— J’ai l’impression que vous avez beaucoup sociabilisé pendant mon absence.

— J’ai reçu beaucoup d’invitations et ai pensé qu’il était bon de les accepter. Tu me dis toujours que c’est très important.

— Et je me souviens du nombre de fois où tu trouvais des excuses pour les décliner. Avec moi, en tout cas.

— Je… en fait, les pluies ont été pires que d’habitude cette année. Je crois que nous avons tous souffert de devoir rester ainsi enfermés et, une fois qu’elles se sont calmées, nous avions besoin de sortir, improvisa Kitty.

— À présent que je suis ressuscité des morts, nous allons pouvoir célébrer mon retour. Et j’espère ne pas décevoir nos voisins en étant moi-même plutôt que mon frère, paix à son âme.

— Andrew, ne dis pas des choses pareilles, s’il te plaît.

— Même mon propre fils ne dit plus que « Oncle Drum » par-ci, « Oncle Drum » par-là. J’ai l’impression que tous se sont profondément attachés à lui. Est-ce le cas pour toi aussi, ma chère ?

— Andrew, je t’en prie, ton frère est mort ! Il est parti pour toujours ! Tu ne peux quand même pas lui en vouloir d’avoir profité des dernières semaines de sa vie ici, avec sa famille et de nouveaux amis, si ?

— Évidemment non. Pour qui me prends-tu ? Néanmoins, il a beau être mort, j’ai l’impression qu’il est entré dans ma maison et dans ma vie, se les appropriant toutes les deux pendant que je voyageais.

— Et heureusement qu’il était là, surtout quand je suis tombée malade.

— Oui, bien sûr. Pardonne-moi, Kitty, je suis un peu chamboulé. Bon, j’aimerais partir en ville à dix heures. Peux-tu être prête ?

— Oui. Emmènerons-nous Charlie ?

— Mieux vaut le laisser ici, décréta Andrew.

Tandis qu’ils arpentaient Dampier Terrace, Kitty supposait qu’Andrew voulait que tous sachent qu’il était de retour. Les passants affluaient autour de lui, brûlant d’apprendre comment il avait réussi à s’échapper de sa tombe maritime. Andrew raconta la même histoire à de nombreuses reprises, et tous étreignaient Kitty en lui disant qu’elle avait bien de la chance.

En effet, cherchait-elle à se convaincre.

Ils partirent vers le bureau de la société perlière, près du port, et Kitty regarda, stupéfaite, un Noel Donovan très ému se jeter au cou de son patron. On sortit une bouteille de champagne et une petite fête s’improvisa. Tous en ville voulaient célébrer ce miracle et Kitty colla un petit sourire sur son visage tandis qu’ils l’embrassaient, pleurant de joie que son mari soit rentré.

— Peut-être qu’ils devraient me rebaptiser Lazare, plaisanta Andrew ce soir-là, alors que la fête se prolongeait au Roebuck Bay Hotel.

C’était un rare trait d’humour de sa part, et Kitty s’en réjouit.

La semaine qui suivit, ils accueillirent un flux constant de visiteurs, tous souhaitant entendre Andrew répéter comment il avait décidé de débarquer à Geraldton.

— Avez-vous eu une vision ? s’enquit Mrs Rubin. Saviez-vous ce qui allait arriver ?

— Bien sûr que non, répondit Andrew, sans quoi je n’aurais jamais laissé le navire poursuivre sa traversée. C’était une simple coïncidence.

Néanmoins, personne ne semblait vouloir croire au hasard. Andrew avait endossé le rôle du Messie, sa survie devenant un présage de chance pour la ville de Broome. Cela redonna du courage aux capitaines et aux plongeurs des lougres, abattus depuis la tragédie. Même les autres maîtres perliers, qui avaient certainement été désireux de voir s’écrouler la société Mercer, réintégrèrent chaleureusement Andrew parmi eux.

Au milieu de ce tourbillon, Kitty traversait ses journées comme une marionnette. Elle avait l’impression que ses bras et ses jambes étaient actionnés par des forces extérieures, et qu’elle n’était que spectatrice d’une vie qui n’était pas la sienne. La culpabilité hantait ses moindres pensées, de jour comme de nuit. En public, Andrew se montrait courtois, aimable et reconnaissant envers tous ceux qui l’entouraient, mais le soir, au dîner, il se renfermait sur lui-même et adressait à peine la parole à Kitty. En sortant de table, il allait se coucher, privilégiant désormais le lit simple de son dressing room.

— Ne serais-tu pas mieux dans notre chambre ? lui avait-elle demandé un soir.

— J’ai beaucoup de mal à dormir et ne ferais que te déranger, ma chère, lui avait-il répondu froidement.

À la fin de la semaine, Kitty était à bout de nerfs. En rejoignant Andrew et Charlie autour de la table du petit déjeuner, elle remarqua que même son fils était silencieux en présence de son père. Était-ce seulement son terrible deuil qui affectait Andrew, ou bien… elle n’osait songer à l’autre motif.

— Kitty, je souhaite que tu m’accompagnes faire quelques courses aujourd’hui, annonça-t-il sans même prendre la peine de la regarder.

— Bien sûr.

Après le petit déjeuner, il l’aida à monter sur la carriole, puis s’assit près d’elle avec raideur. Mais au lieu de prendre la route qui menait en ville, il partit en direction de Riddell Beach.

— Où allons-nous ? s’enquit-elle.

— Il faut que nous parlions. En privé.

Le cœur de Kitty se mit à tambouriner dans sa poitrine, mais elle garda le silence.

— Charlie m’a dit que vous alliez souvent à la plage, avant mon retour. Apparemment, tu te baignais. En sous-vêtements.

— Oui, je… c’est-à-dire qu’il faisait très chaud et… bafouilla Kitty, refoulant ses larmes.

— Dieu tout-puissant ! Où allons-nous ? Ma femme se baigne à moitié nue comme une indigène !

Andrew arrêta la carriole et attacha le poney à un poteau.

— Si nous marchions ? proposa-t-il en indiquant la plage en contrebas.

— Comme tu voudras.

Kitty songea que si Andrew l’avait amenée là pour lui dire qu’il était au courant pour sa liaison, il avait choisi l’endroit précis où elle l’avait trompé avec son frère, quelques semaines plus tôt seulement. Son mari n’avait jamais suggéré un tour sur la plage auparavant ; il avait toujours détesté la sensation du sable dans ses chaussures.

La brise soufflait agréablement, et ce même océan qui avait arraché l’amour de Kitty était à présent calme comme un bébé endormi. Andrew s’avança vers le rivage tandis que Kitty – qui n’osait pas retirer ses chaussures de peur de s’attirer les foudres de son mari – le suivait avec hésitation. Ils atteignirent la crique où elle avait récemment plongé du haut d’un rocher. Andrew s’arrêta à quelques centimètres de l’eau, les vagues écumant tout près de ses chaussures.

— Mon père et mon frère gisent quelque part dans cette immensité. Partis pour toujours, alors que moi, je suis en vie.

Kitty le regarda s’avachir sur un rocher et se prendre la tête entre les mains.

— Je suis tellement désolée, mon chéri.

Elle comprenait à présent pourquoi il était venu là : afin de pleurer son père et son frère à l’abri des regards. Elle vit ses épaules trembler et fut soudain submergée par la compassion.

— Andrew, tu as encore Charlie et moi, et ta mère, et…

Elle s’agenouilla et voulut l’enlacer, mais il s’écarta d’elle, se leva et partit en chancelant sur la plage.

— Oh, pardonnez-moi, Seigneur, je vous en prie, pardonnez-moi, mais…

Kitty l’observait, perplexe. Il semblait presque rire au lieu de pleurer.

— Andrew, s’il te plaît !

Elle se précipita derrière lui tandis que les vagues commençaient à lécher ses chaussures vernies. Il s’effondra dans le sable, les épaules toujours plus tremblantes, le visage entre les mains. Enfin, il releva la tête et découvrit ses yeux d’où jaillissaient des flots de larmes.

— Que Dieu me pardonne, finit-il par déclarer, mais il fallait le faire. Pour moi, pour toi et pour Charlie. Ma Kitty, ma Kat…

— Andrew, je ne comprends pas…

Elle le fixait et se rendit compte qu’il ne pleurait pas de chagrin, mais de joie.

— Pourquoi diable ris-tu ? l’interrogea-t-elle.

— Je sais que cela n’a rien de drôle, c’est même tout le contraire, mais… commença-t-il, avant de prendre quelques profondes inspirations en la regardant droit dans les yeux. Kitty, tu ne me reconnais vraiment pas ?

— Bien sûr que si, chéri. Tu es mon mari et le père de notre fils, Charlie.

Kitty se demandait déjà comment emmener Andrew chez le Dr Suzuki. Il était évident qu’il avait perdu la tête.

— Alors j’ai vraiment réussi ! s’exclama-t-il en tapant du poing dans l’air. Pour l’amour du Ciel, Kitty, c’est moi !

Il l’attira alors contre lui et l’embrassa avidement, passionnément. Et tandis qu’elle fondait entre ses bras, elle comprit.

— Non ! cria-t-elle en se dégageant de son étreinte. Arrête ! S’il te plaît, arrête ! Tu es Andrew, mon mari… mon mari ! sanglota-t-elle en tombant à genoux. Je t’en prie, arrête de jouer avec moi. Quoi que tu veuilles que j’avoue, je l’avouerai, mais arrête, je t’en supplie.

Des bras puissants vinrent lui enlacer les épaules.

— Pardonne-moi, Kitty, mais je devais le faire pour que tout le monde croie que j’étais ton mari, toi comprise. Si j’étais assez convaincant pour duper la personne qui me connaît le mieux, alors je pouvais duper n’importe qui. Si tu avais su, le plus anodin des regards ou des gestes aurait suffi à nous démasquer. À présent, même Charlie est persuadé que je suis son père. Oh, ma chérie…

Ses doigts parcoururent les bras de Kitty et il lui embrassa tendrement la nuque. Elle s’écarta de nouveau.

— Non ! Comment as-tu pu me faire ça ? ! Comment ? Te faire passer pour ton propre frère mort ! C’est… monstrueux.

— Kitty, ne comprends-tu pas ? Je l’ai fait par amour !

— Non, je ne comprends rien du tout ! Tu nous as tous trompés ! Tu as fait croire à mon fils que son père était sorti de sa tombe, tu t’es montré à toute la ville et tu t’es même présenté sous l’identité d’Andrew à son bureau !

— Et ils m’ont cru, Kitty, comme toi ! L’idée m’est venue en repensant à la première fois où je suis venu ici, quand tous les habitants de Broome – toi aussi d’ailleurs au départ – m’ont pris pour Andrew. J’ai menti – un mensonge terrible, j’en conviens –, mais je devais saisir cette occasion. Alors, quand j’ai appris ce qui était arrivé… j’ai élaboré mon plan.

— Tu savais donc avant d’arriver à Port Hedland ?

— Évidemment ! Même les kookaburras à des centaines de kilomètres d’ici criaient la nouvelle dans les arbres. C’est la plus grande tragédie à avoir frappé la région depuis des décennies.

— Et tu as donc décidé de prendre la place de ton frère ?

— Il faut bien qu’il y ait des avantages à avoir un vrai jumeau. Je n’en avais encore jamais vu, mais j’ai soudain pris conscience qu’il y avait peut-être une raison à notre gémellité. J’ai consulté les cieux, seul près de mon feu de camp au milieu du désert. Ils m’ont dit que la vie est extrêmement courte sur cette terre. J’aurais certainement pu t’épouser un jour, après un laps de temps convenable, mais l’idée de perdre peut-être des années loin de toi me semblait absurde quand il m’était possible de revenir et de t’aimer sans attendre. Nous pourrions vivre ensemble comme mari et femme, et tout le monde se réjouirait que j’aie échappé à la mort et…

— Drummond, l’arrêta Kitty. Je crois que tu es devenu fou. Comprends-tu les implications de ton stratagème ?

— Peut-être pas toutes, mais la plupart d’entre elles, oui. Je souhaitais juste être avec toi. Est-ce si condamnable ?

— Tu es donc prêt à changer d’identité et à mentir à tout le monde ?

— Si cela me permet de t’aimer au grand jour, alors oui. À vrai dire, je n’en reviens toujours pas que mon imitation d’Andrew ait été si excellente que personne ne se soit douté de rien !

— Tu as été beaucoup trop féroce avec moi. Tu t’es même montré tout à fait odieux.

— Alors j’adoucirai mon attitude envers toi à l’avenir.

— Drummond…

Kitty peinait à trouver les mots face à la désinvolture avec laquelle il évoquait sa duperie.

— À partir de maintenant, tu dois m’appeler Andrew, répondit-il.

— Je t’appellerai comme je veux. Juste ciel ! Ce n’est pas un jeu, Drummond. Ce que tu as fait est complètement immoral, illégal, même ! Comment peux-tu assumer cette farce avec une telle légèreté ?

— Je ne sais pas, mais je regarde l’océan et j’imagine mon père et mon frère morts au fond de l’eau, sans doute réduits à deux tas d’os par les requins. Et je pense à toi, Kitty, qui as aussi failli me quitter. Je comprends simplement à présent à quel point la vie est précieuse. Alors oui, je « l’assume avec légèreté ».

Kitty se détourna de lui, essayant de déterminer les conséquences des actes de Drummond.

Pour être avec moi…

— Je dois avouer que je suis surpris que tu n’aies pas deviné la supercherie, bien que j’aie fait mon possible pour garder mes distances physiquement. Pour commencer, tu connaissais assez bien Andrew pour savoir qu’il ne voyagerait jamais dans le désert…

— J’ai trouvé ça étrange, en effet, mais je n’avais aucune raison de penser que mon mari me mentirait, répondit-elle avec froideur. Peut-être que tu pourrais m’expliquer maintenant comment tu as survécu.

— C’est Andrew qui m’a demandé de descendre du Koombana à Geraldton. Il m’a confié une mallette de billets et m’a dit où je devais retrouver son point de contact, avant de me montrer une photo de ce que je devais récupérer en retour. En gros, il a admis avoir peur de faire le voyage lui-même et savait que j’avais bien plus d’expérience que lui dans l’arrière-pays australien. Sachant que je m’apprêtais à m’enfuir avec sa femme et son fils, j’ai pensé que c’était le moins que je puisse faire pour lui. Une dernière bonne action, en quelque sorte.

— Et que devais-tu récupérer ?

— Ça, c’est une autre histoire. Tout ça pour dire que la lâcheté de dernière minute d’Andrew m’a sauvé la vie et lui a valu de perdre la sienne. Si tu avais ouvert tes télégrammes, tu en aurais trouvé un de ma part te prévenant que je devais retrouver Andrew à Broome avec son… prix, avant de partir pour Darwin comme prévu. Je te disais que je serais retardé de quelques jours et te demandais de m’attendre là-bas jusqu’à mon arrivée. À présent, excuse-moi, mais je vais piquer une tête pour me rafraîchir.

Kitty s’assit sur la plage, totalement interloquée. Elle le regarda plonger dans les vagues comme Andrew ne l’aurait jamais fait, peinant à croire d’avoir été dupée quand, au fond, les deux frères se ressemblaient si peu.

Les implications de ce qu’il avait fait et le risque qu’il avait pris planaient au-dessus d’elle comme une malédiction. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le bonheur qu’ils pourraient désormais partager, légalement, en tant que couple marié.

Comment peux-tu raisonner ainsi, Kitty ? lui souffla sa conscience, et elle enfonça ses mains dans le sable pour s’ancrer de nouveau dans la réalité.

Ce qui l’irritait le plus était le fait qu’il ne lui ait pas fait part de son plan, supposant tout bonnement qu’elle souhaiterait la même chose que lui.

Et c’était le cas… Mais à quel prix ?

Elle savait que celui-ci était élevé. Toutefois, après le carnage des dernières semaines, cela importait-il encore ? Si vivre en Australie lui avait enseigné une chose, c’était que la vie humaine était fragile ; la nature dominait le monde et se fichait des souffrances qu’elle infligeait aux hommes.

En outre, songea-t-elle, sa famille n’avait jamais rencontré Andrew ; il lui était tout à fait possible de rentrer en Écosse avec Drummond à son bras, sans que personne ne se pose de questions. L’Australie était encore un pays jeune, et ceux qui avaient le courage d’y habiter avaient la possibilité d’instaurer eux-mêmes les règles – exactement ce qu’avait fait Drummond.

Alors qu’il sortait de la mer, agitant la tête pour débarrasser son visage de l’eau salée comme un chien insouciant – un charmeur et un opportuniste qui, semblait-il, ferait n’importe quoi pour parvenir à ses fins –, Kitty visualisa enfin l’avenir qui l’attendait. Pour être avec Drummond, elle devrait vivre un mensonge pour le restant de ses jours, trahissant deux disparus, ainsi qu’une épouse et mère endeuillée. Sans parler de son fils adoré, innocent dans toute cette histoire, qui grandirait en croyant que son oncle était son père…

Non ! Non ! Ce n’est pas correct, je ne peux pas faire une chose pareille…

Tandis que Drummond la rejoignait, Kitty se leva. Elle partit le long de la plage, soudain incapable de contenir sa fureur.

— Comment oses-tu ! hurla-t-elle. Comment oses-tu m’impliquer dans ton ignoble simulacre ! Ne vois-tu pas qu’il ne s’agit pas de l’un de tes petits jeux ? Ce que tu as fait est monstrueux, je le répète, et je n’y participerai pas.

— Kitty, ma Kat chérie, je croyais que tu voulais une vie avec moi. Je l’ai fait pour nous…

— Non ! Tu l’as fait pour toi et toi seul ! Tu n’as même pas eu la décence de me demander mon avis ! Si quelqu’un découvrait la vérité, il ne fait aucun doute que tu finirais en prison !

— Tu ne me le souhaiterais tout de même pas, j’espère ?

— C’est tout ce que tu mériterais. Doux Jésus, quel foutoir. Quel foutoir ! Et je ne vois aucune échappatoire.

— Est-ce nécessaire qu’il y en ait une ? Mon prénom importe-t-il ? De cette façon, nous pourrons être ensemble, pour toujours. Pardonne-moi, Kitty, si j’ai agi dans la précipitation…

Kitty le gifla alors violemment.

— Tu ne comprends donc pas ? Si seulement tu avais attendu, fait preuve d’un peu de patience, au lieu d’agir avec ton impétuosité habituelle, nous aurions peut-être pu être ensemble, un jour. Légalement, aux yeux de Dieu. Tout le monde aurait trouvé naturel qu’une veuve se rapproche peu à peu de son beau-frère. Mais non, Drummond, il a fallu que tu n’en fasses qu’à ta tête et que tu te présentes à tous en tant qu’Andrew !

— Je peux toujours leur dire que j’ai pris un coup sur la tête, ou que…

— Ne sois pas ridicule ! Personne n’y croirait une seule seconde, et cela signifierait que j’ai participé à ton abominable mensonge. Penses-tu vraiment qu’on croira que je n’ai pas reconnu mon propre mari ?

— Dans ce cas, nous pourrions nous en tenir à notre projet d’origine, suggéra Drummond, de plus en plus désespéré. Charlie et toi venez vivre avec moi à la ferme. Personne là-bas ne sait qui vous êtes…

— Non ! Mon mari est mort et je dois honorer sa mémoire. Oh, Drummond, ne vois-tu pas que tu as pactisé avec le diable et que dorénavant plus rien ne pourra être acceptable entre nous ?

Kitty tomba à genoux dans le sable, la tête entre les mains. Le silence s’installa entre eux un long moment. Puis Drummond le brisa.

— Tu as raison, Kitty, bien sûr. J’ai été impétueux. J’ai vu une occasion d’être avec toi, et n’ai pas pris la peine de réfléchir. J’ai commis une terrible erreur, je le reconnais. Je suis si désireux de vivre l’instant présent que je ne pense pas aux conséquences pour l’avenir. Que souhaites-tu donc que je fasse ?

Kitty ferma les yeux et inspira lentement, rassemblant le courage nécessaire pour prononcer les mots qu’elle devait lui dire.

— Il faut que tu partes. Dès que possible.

— Pour aller où ?

— Cela ne me concerne pas. Tu n’as pas demandé mon opinion au moment de prendre ta décision hâtive, et je ne peux donc plus prendre part à aucune décision de ton avenir.

— Alors j’irai peut-être voir ma mère. Laisser le temps faire son œuvre. Que je sois Andrew ou Drummond, elle sera réconfortée de savoir qu’il lui reste un fils. Lequel devrais-je être ?

— Je viens de te dire que je ne voulais plus rien avoir à faire avec ça, répliqua-t-elle en se tordant les mains.

— Et les habitants de Broome ? Ne vont-ils pas se demander pourquoi ton mari est revenu avant de repartir aussi vite qu’il était arrivé ?

— Je suis certaine qu’ils comprendront que lorsqu’on a perdu son père et son frère, il y a beaucoup de choses à régler ailleurs.

— Kitty… Pourras-tu un jour me pardonner ?

— Je t’ai déjà pardonné, Drummond, car je sais que tu ne voulais faire de mal à personne. Je ne peux pas non plus dire que je ne t’aime plus ; je t’aimerai toujours. Mais je ne pourrai jamais cautionner ce que tu as fait, ni vivre le mensonge que tu as tramé, non seulement pour nous, mais pour Charlie aussi.

Drummond se leva et, cette fois, Kitty lut dans ses yeux une infinie tristesse.

— Je comprends. Je vais partir comme tu l’as demandé. Et essayer – bien que je ne sache pas encore bien comment – de réparer les torts que mon comportement égoïste vous a causés, à Charlie et toi. Il grandira sans père…

— Et sans oncle.

— Est-ce pour toujours ?

— Je ne pourrai jamais mentir à mon fils. Il doit pouvoir préserver la mémoire de son père.

— Mais il m’a vu pas plus tard que ce matin…

— Le temps guérit les blessures, Drummond, et si tu t’en vas, il ne sera pas si difficile de lui dire dans quelque temps que son père est mort.

— Tu me tuerais une deuxième fois ?

— C’est la seule solution.

— Alors, je partirai ce soir. Et malgré mon envie désespérée de te supplier, de t’implorer de changer d’avis, d’accepter le bonheur qui se trouve à notre portée, je n’en ferai rien. Kitty, ne repense jamais à cet instant en te demandant si tu as été coupable de quoi que ce soit. Tu ne l’es en aucune façon. C’est moi, et moi seul, qui ai anéanti notre avenir.

— Nous devrions rentrer, la nuit tombe, déclara Kitty en se levant, à bout de forces, comme si elle avait été vidée de son sang et de ses entrailles.

— Puis-je au moins te serrer une dernière fois dans mes bras ? Pour te dire au revoir ?

Kitty n’avait même pas l’énergie d’accepter ou de refuser. Elle le laissa l’enlacer, pour la dernière fois.

Il finit par desserrer son étreinte, lui offrit sa main et, ensemble, ils regagnèrent la carriole.

Kitty était soulagée que Charlie soit déjà couché à leur retour. Elle se précipita dans sa chambre et ferma la porte, puis s’assit dans un fauteuil comme une femme condamnée, attendant d’entendre les pas de Drummond quittant la maison. Au lieu de cela, elle perçut des voix dehors. Se levant de son lit pour regarder par la fenêtre, elle aperçut Drummond en train de parler à Camira dans le jardin. Cinq minutes plus tard, il frappa à sa porte.

— Excuse-moi de te déranger, Kitty, mais je dois te remettre quelque chose avant de partir, annonça-t-il en lui montrant une petite boîte en cuir. C’est la raison pour laquelle je suis encore en vie aujourd’hui. Andrew a reçu un télégramme alors que nous étions sur le bateau. Il m’a expliqué qu’il y avait une perle – une perle très célèbre – qui, selon ses sources, était en vente. Il avait mené une enquête pour confirmer sa provenance et avait contacté le vendeur. Le télégramme qu’il a reçu en réponse au sien lui demandait d’apporter du liquide à un lieu de rendez-vous précis, à quelques heures de route de Geraldton. Comme tu le sais, j’ai accepté d’être son messager, j’ai quitté le navire et je suis allé récupérer la perle. La dernière chose que je fais donc pour mon frère est de remettre la Perle Rose à sa femme, comme il le souhaitait, dit-il en soupirant. Elle vaut une rançon de roi, du fait de son poids et de sa perfection, et Andrew avait hâte de la voir autour de ton cou, afin de prouver à la fois son amour pour toi et sa réussite à toute la ville de Broome.

— Je…

— Attends, Kitty. Il y a autre chose. Il faut que tu saches que, selon la légende, cette perle est maudite. On raconte que chaque propriétaire est mort dans des circonstances soudaines et choquantes. Andrew lui-même repose au fond de la mer après l’avoir achetée. Kitty, même si je dois respecter la volonté de mon frère et te donner ce bijou, je te conjure de t’en débarrasser aussi vite que possible. Tu ne dois jamais la posséder. D’ailleurs, je ne vais pas la déposer entre tes mains, mais la laisser dans un endroit que tu jugeras sûr. Je te supplie de ne pas la toucher.

Kitty observa l’écrin, puis le visage de Drummond, et vit qu’il ne plaisantait pas le moins du monde.

— Puis-je au moins la voir ?

Drummond ouvrit la boîte et Kitty contempla la perle. D’une teinte rose dorée, elle avait la taille d’une très grosse bille. Son opalescence magnifique reflétait sa propre lumière et attirait irrésistiblement le regard.

Kitty retint son souffle.

— Quelle merveille… C’est la perle la plus sublime que j’aie jamais vue…

Elle approcha ses doigts pour la caresser mais Drummond éloigna vivement l’écrin.

— Ne la touche pas ! Je ne veux pas avoir ta mort sur la conscience en plus des autres choses affreuses que j’ai commises. Où veux-tu que je la range pour qu’elle soit à l’abri ? s’enquit-il en refermant la boîte.

— Là-dedans.

Kitty ouvrit le tiroir secret de son bureau et Drummond y glissa l’écrin avant de refermer le tiroir à clé.

— Promets-moi de ne pas y toucher, la supplia-t-il.

— Drummond, tu n’es quand même pas du genre à croire à ces histoires ? Beaucoup de légendes circulent à Broome au sujet de diverses perles. Ce ne sont que des mythes !

— Malheureusement, après ces dernières semaines, j’y crois. Alors que je transportais cette perle, je pensais qu’elle m’avait sauvé la vie. Et c’est quand j’étais en sa possession que mon stratagème a germé dans mon esprit. Je me sentais… invincible, comme si l’impossible devenait possible. J’étais euphorique. Et voilà que j’ai perdu tout ce qui comptait pour moi. Je dois te dire au revoir et mon âme est aussi morte que celle de Père et d’Andrew. Si un jour nous nous retrouvons, j’espère être à même de te montrer que j’ai tiré les leçons de mon erreur tragique. Essaie de me pardonner, je t’en prie. Je t’aime, ma Kat. Pour toujours.

Drummond se dirigea alors vers la porte et l’instinct de Kitty implorait ses pieds de courir vers lui, de le ramener à elle, de vivre et de saisir la possibilité qu’il avait créée pour eux de s’aimer au grand jour comme mari et femme. Mais elle tint bon.

— Au revoir, dit-il en lui souriant une dernière fois.

Puis il disparut.

23

Alicia Hall

Victoria Avenue, Adélaïde

le 5 juin 1912 

Ma chère Kitty,

C’est le cœur lourd que je t’écris, car toi seule peux imaginer la joie que j’ai ressentie en recevant le télégramme d’Andrew m’annonçant la nouvelle de sa survie miraculeuse. Ma chère, tu es la seule personne que je connaisse à comprendre véritablement ce que c’est que de traverser la gamme d’émotions qui s’est abattue sur moi ces dernières semaines. En vérité, pendant des jours après la tragédie, j’ai lutté pour trouver une raison de continuer. En l’espace de quelques heures, toutes mes raisons de vivre s’étaient envolées, mais heureusement, j’ai pu me tourner vers le Seigneur.

Le retour d’Andrew était un miracle que nous pouvions difficilement espérer. Cela s’est toutefois produit même si, tu l’as compris, cette lettre ne s’achèvera pas sur une note joyeuse.

Je m’attendais bien sûr à ce qu’Andrew vienne à Adélaïde. Cependant, hier, j’ai reçu la visite de Mr Angus, le notaire de la famille. Andrew était passé à son bureau et lui avait demandé de me transmettre une lettre. Selon Mr Angus, perdre à la fois son père et son frère lors d’une traversée à laquelle lui-même était censé participer l’a profondément affecté. Il se sent terriblement coupable d’être encore en vie alors qu’eux deux ont été emportés par les flots. Chère Kitty, peut-être le choc a-t-il été trop rude pour lui, car Mr Angus a laissé entendre qu’il ne paraissait pas en pleine possession de ses moyens.

Andrew a demandé à Mr Angus de me dire – ainsi qu’à toi – qu’il avait décidé de prendre ses distances pour se reconstruire. Je regrette tant qu’il ne soit pas venu me voir en personne, j’aurais ainsi pu le persuader de rester et de se faire aider par un médecin, mais Andrew a insisté sur son besoin d’être seul. Il a demandé à Mr Angus d’implorer ton pardon pour sa désertion si peu de temps après son retour, mais il ne voulait pas t’infliger la confusion de son esprit tourmenté.

J’aimerais pouvoir te réconforter en t’indiquant quand il nous reviendra, cependant il n’a donné aucune précision à Mr Angus. Il a également insisté pour placer tous les intérêts des sociétés Mercer dans un fonds pour Charlie, bien qu’à mon sens ce soit de la folie. Mr Angus m’a apporté les documents de ce transfert, et c’était affreux de voir à quel point même la signature d’Andrew était peu reconnaissable. Si mon fils n’est pas revenu d’ici là, les sociétés familiales passeront à Charlie à ses vingt et un ans.

Dans sa lettre, Andrew m’explique qu’il a rendu visite à Noel Donovan avant de quitter Broome, afin de l’informer de sa décision. Mr Donovan est un homme compétent qui gérera sans aucun doute la société perlière avec efficacité.

Je dois aussi mentionner que lorsque Mr Angus a lu le testament de mon mari bien-aimé et celui de Drummond, rédigés peu de temps avant leur voyage lorsqu’ils étaient ici à Adélaïde, j’ai appris que mon fils avait laissé tous ses biens à son neveu, ce qui signifie que notre Charlie chéri héritera de toute la fortune des Mercer. Andrew précise dans sa lettre qu’une belle somme sera transférée chaque mois du fonds de Charlie sur ton compte à Broome, ce qui couvrira largement tes dépenses. J’ai toutefois conscience que c’est une bien maigre consolation face à la perte – du moins temporaire – de ton mari, une deuxième fois.

Chère Kitty, cette lettre doit être un nouveau choc pour tes nerfs déjà durement éprouvés. Je te prie instamment d’envisager de venir vivre à Alicia Hall avec Charlie, afin que nous puissions nous apporter force et réconfort dans cette nouvelle tempête.

Nous ne pouvons que prier pour qu’Andrew nous revienne au plus vite.

Merci de m’informer de ta décision,

Edith

Kitty reposa la lettre, prise de sueurs froides. Elle sentit alors la bile lui monter à la gorge et courut vers la cuvette de sa chambre pour y vomir. Elle s’essuya la bouche et le visage, puis alla vider la cuvette dans les latrines, comme si elle se débarrassait des derniers restes empoisonnés de la tromperie de Drummond. Camira la trouva en train de nettoyer la cuvette dans la cuisine.

— Vous avez encore eu mal au cœur, missus Kitty ? Vous êtes malade ? Je vais chercher le docteur. Vous n’avez plus que la peau sur les os, fit-elle en remplissant un verre d’eau pour le lui donner.

— Merci. Ça va, je t’assure. Camira, où est Charlie ?

— Dans la cabane avec Cat.

— Dans ce cas, j’en profite pour te dire que Mister boss est parti quelque temps.

Camira la regarda d’un air soupçonneux.

— Quel « Mister boss » ?

— Andrew, mon mari, évidemment.

— Missus Kitty, je…

Charlie et Cat arrivèrent à la porte de la cuisine et Camira se contenta de soupirer.

Cette après-midi-là, Kitty relut la lettre de sa belle-mère. Étant donné que Drummond avait envoyé un télégramme à sa mère en signant « Andrew », elle supposait qu’il n’avait eu d’autre choix que d’aller au bout de son mensonge. Au moins, il avait tenu sa promesse et disparu. Elle était particulièrement touchée qu’il ait tout légué à Charlie dans son testament, avant même la tragédie.

À présent que l’horreur de sa découverte était passée, la jeune femme savait qu’elle se trouvait sur une pente dangereuse. Elle avait d’abord ressenti de la colère, puis du chagrin, et maintenant des regrets d’avoir agi dans la précipitation. Lors de ses longues nuits douloureusement solitaires, elle se torturait en se demandant si elle n’aurait pas dû attendre un peu que la situation se calme avant de prendre cette décision irrévocable. Il était à présent trop tard – Drummond était parti pour toujours, comme elle le lui avait demandé.

Elle l’avait pleuré une fois, et voilà qu’elle devait le pleurer de nouveau.

Charlie avait à peine levé un sourcil lorsqu’elle lui avait dit que son père était reparti pour son travail. Habitué aux absences d’Andrew et pris dans son petit monde de l’enfance avec Cat, il l’acceptait sans amertume. Il parlait d’ailleurs beaucoup plus de son oncle Drum, ce qui fendait le cœur de Kitty.

— Je sais qu’il est monté au ciel parce que Dieu le voulait auprès de lui, mais ses jeux nous manquent, pas vrai, Cat ?

— Si, il nous manque beaucoup, répondit celle-ci d’un air solennel.

Kitty sourit en entendant la petite fille. La jeune femme lui parlait anglais depuis sa naissance, et Cat connaissait même quelques mots d’allemand. C’était une enfant adorable : polie, bien élevée, et la prunelle des yeux de sa mère. Cependant, Kitty s’inquiétait pour son avenir. Car malgré sa beauté et son intelligence, c’était une métisse, une paria à la fois pour les Aborigènes et les Japonais, à la merci de la société.

Kitty ouvrit le tiroir de son bureau pour sortir son papier à lettres et refuser la proposition d’Edith. Bien qu’elle soit consciente de la difficulté de rester à Broome en tant que veuve, au moins elle y avait son indépendance. Peut-être pourrait-elle emmener Charlie en Écosse et envisager de s’y réinstaller.

Ses doigts sentirent alors la clé en laiton qui ouvrait le compartiment secret. Prise dans le chaos de ses émotions, elle avait oublié la perle que lui avait remise Drummond avant son départ. Elle sortit l’écrin, puis souleva le couvercle. L’énorme perle rose, dont la magnificence indiquait la grande valeur, scintillait dans la lumière. Toute malveillance présumée était profondément dissimulée dans le grain de sable ayant donné naissance à sa beauté lumineuse. À l’instar de la belle reine maléfique des contes de fées, son aspect ne laissait rien paraître de son cœur cruel.

Se remémorant l’avertissement de Drummond de ne pas la toucher et de ne jamais la « posséder », Kitty reposa l’écrin et se mit à déambuler dans la pièce. D’un côté, c’était le dernier cadeau d’Andrew et elle devrait donc l’afficher autour de son cou et la chérir. Mais de l’autre, si Drummond avait raison, une terrible malédiction lui était liée.

On frappa à sa porte.

— Missus Kitty, les enfants sont très agités et nous demandent s’ils peuvent aller courir sur la plage. Je…

Camira s’interrompit en apercevant la perle et elle fronça ses sourcils noirs.

— Missus Kitty, touchez pas à ça ! Fermez la boîte ! Tout de suite ! Regardez pas, missus Kitty ! Fermez la boîte !

Kitty s’exécuta tandis que Camira détournait les yeux du bijou en marmonnant des mots incompréhensibles. Puis la bonne ouvrit la fenêtre, prit l’écrin à l’aide de son tablier et le lança dans le jardin.

— Mais que fais-tu ! hurla Kiity, incrédule. Cette perle est précieuse, Camira ! Extrêmement précieuse. Et si on ne la retrouvait plus ? s’exclama Kitty en se tordant le cou pour tenter de l’apercevoir.

— Je la vois, la rassura Camira en lui montrant l’endroit où la boîte avait atterri. Missus Kitty, vendez pas cette perle. Prenez pas d’argent pour elle. Compris ?

— Mon… mari a évoqué la malédiction qui y était associée, mais ce n’est sûrement qu’une histoire de vieilles femmes ?

— Dans ce cas, dites-moi pourquoi Mister Andrew est mort ? Et beaucoup d’autres avant lui.

— Tu veux dire Mister Drum, Camira, corrigea-t-elle vivement.

— Missus Kitty, soupira Camira, je vois bien la différence entre les deux, même si vous avez parfois du mal.

Kitty prit alors conscience qu’il était inutile de faire semblant avec Camira, toujours si perspicace.

— Crois-tu à cette malédiction ?

— Les esprits trouvent les hommes cupides et les tuent. Je sens ces mauvais esprits autour de cette boîte. J’ai dit à Mister Drum que c’était pas bon du tout.

— Que me suggères-tu d’en faire, alors, si je ne peux pas la vendre ? Au-delà du fait que c’est le dernier présent de la part d’Andrew, cette perle vaut une fortune. Je ne peux pas juste la jeter à la poubelle.

— Donnez-la-moi. Je vais emporter la boîte au loin pour vous protéger du mal.

— Où cela ?

Kitty fronça un instant les sourcils : malgré sa confiance absolue en Camira et toute l’affection qu’elle lui portait, celle-ci était pauvre et la perle lui permettrait de s’offrir une toute nouvelle vie avec sa fille.

Camira observa l’expression de Kitty et, comme d’habitude, lut dans ses pensées.

— Vous gardez cette méchante perle ou vous la vendez, et Charlie sera orphelin dans les trois mois, déclara-t-elle en croisant les bras et en détournant les yeux.

— D’accord, convint Kitty, songeant que, de toute façon, ni elle ni son fils n’avaient besoin d’argent. Cette perle nous a apporté le malheur à tous. Si je croyais à cette malédiction, je dirais même qu’elle a détruit notre famille, dit-elle en déglutissant avec difficulté. Peut-être que plus vite elle disparaîtra et plus vite nous pourrons tous recommencer à respirer.

— Fred va m’emmener dans un endroit qu’il connaît. Cat et moi on ira une journée avec lui. C’est la meilleure chose à faire, missus Kitty. Mettre cette méchante chose où elle peut pas faire de mal.

* * *

Quelques jours plus tard, Kitty reçut la visite de Noel Donovan.

— Pardonnez-moi de vous déranger de nouveau, Mrs Mercer, à un moment si difficile pour votre famille, mais comme vous le savez assurément, votre mari a placé entre mes mains la gestion de la société perlière Mercer jusqu’à son retour, ou jusqu’à la majorité du petit Charlie.

— Prions pour la première option.

— Bien sûr, et je ne doute pas qu’il en sera ainsi. C’est une période si rude pour vous, Mrs Mercer. Ma propre famille a perdu dix des siens lors de la Grande Famine au siècle dernier. C’est ce qui nous a poussés à quitter l’Irlande. Beaucoup d’hommes et de femmes arrivent ici à cause d’une tragédie.

— Ce n’était pas mon cas, mais la tragédie semble m’avoir rattrapée en Australie, répondit Kitty sur un ton brusque. Bon, Mr Donovan, que puis-je pour vous ?

— Eh bien, en fait, vous êtes la mieux placée pour savoir ce qui traversait l’esprit de Mr Mercer avant son départ. Et je me demandais si vous saviez exactement quand il reviendrait ?

— Il ne m’a pas donné d’indication.

— Si quelqu’un est en mesure de connaître ses idées pour l’avenir de la société, c’est bien vous… insista Noel.

L’instinct de Kitty lui souffla de répondre par l’affirmative.

— Oui, bien sûr. Avant son départ, nous avons parlé de bien des choses.

— Alors, vous savez que votre mari a retiré 20 000 livres du compte en banque de la société quelques jours à peine avant sa mort ?

Kitty comprit immédiatement à quoi Andrew destinait cet argent, et son cœur se serra.

— Oui. Et alors ?

— C’était peut-être pour un nouveau lougre ?

— Oui, exactement.

— Savez-vous qui le construit ? J’ai l’impression qu’il n’y en a aucune trace dans les registres.

— J’ai peur que non, mais il me semble que c’est une société en Angleterre.

— C’est probable. Il n’en reste pas moins que nous avons perdu trois lougres dans le cyclone. Je remercie le Ciel que ça ait été la basse saison, sans quoi cela aurait été bien pire. L’ennui, c’est qu’avec ces bateaux en moins, plus ce déficit de 20 000 livres, nous nous retrouvons avec un sacré découvert.

C’était un choc pour Kitty de l’entendre, mais elle dissimula son grand étonnement.

— Vraiment ? J’imagine que nous pouvons rembourser cette dette à la banque sur une période donnée, tandis que la société se remet de ses pertes ?

— 20 000 livres et trois lougres en moins, ce n’est pas une perte dont on se remet facilement, Mrs Mercer. Je dirais que cela nous prendra trois bonnes années pour rembourser avant de pouvoir faire de nouveau des bénéfices. À moins de faire des prises exceptionnelles…

La voix de Noel Donovan s’éteignit et Kitty lut l’inquiétude sur son visage d’ordinaire si serein.

— Je vois.

— Et l’autre problème que nous avons, si vous me permettez de vous le dire, c’est que l’équipage a le moral au plus bas. Avec le décès de Mr Stefan et l’absence d’Andrew, certains de nos hommes les plus compétents sont tentés d’accepter des offres d’autres sociétés. Pas plus tard qu’hier, Ichitaro, notre plongeur le plus expérimenté, m’a annoncé qu’il partait travailler pour Rubin. C’est un coup très dur, qui risque d’en inciter d’autres à démissionner.

— Je comprends tout à fait, la situation est en effet préoccupante. Mr Donovan, j’ai l’impression que, comme vous le dites, ces hommes sont démotivés, se retrouvant ainsi sans chef de file. Ce serait peut-être bien que j’aille leur parler, qu’en pensez-vous ? Que je leur explique que la société perlière Mercer est encore vaillante, et qu’ils n’ont aucune raison de s’inquiéter ?

— Sans vouloir vous offenser, Mrs Mercer, je ne suis pas certain qu’ils écouteraient une femme.

— Les hommes n’écoutent-ils pas leur femme à la maison ? Ne cherchent-ils pas du réconfort auprès d’elle ?

— Vous avez peut-être raison, admit Noel en rougissant. Et ça ne peut pas faire de mal. Nos lougres doivent repartir après-demain. Nous avons dû trouver de nouveaux membres d’équipage, et cela nous a retardés.

— Avez-vous déjà payé ces hommes qui souhaitent partir ?

— Non. Ils viendront demain matin pour recevoir leur dernier salaire.

— Dans ce cas, je vous prie de retrouver autant de membres du personnel que possible dans les bars et les maisons closes, afin de leur dire que la nouvelle patronne de la société perlière Mercer souhaite s’adresser à eux demain à onze heures.

Noel haussa un sourcil dubitatif.

— Vous êtes en train de me dire qu’Andrew vous a laissé les rênes ?

— En substance, oui. En tant qu’exécutrice du fonds où se trouve actuellement la société, je suis ce qui se rapproche le plus d’une « patronne ».

— Ça, c’est quelque chose. Je vous préviens, Mrs Mercer, c’est une drôle de bande, et ces gaillards ne seront peut-être pas très réceptifs si c’est une femme qui leur parle.

— Je vis à Broome depuis cinq ans, je sais à quoi m’attendre. Rendez-vous demain à onze heures. Et merci d’acheter vingt-quatre bouteilles de champagne, ajouta-t-elle en sortant une liasse de billets de son bureau.

— Êtes-vous sûre que c’est raisonnable, Mrs Mercer, étant donné l’état des finances de la société ?

— Ce n’est pas l’argent de l’entreprise, Mr Donovan. C’est le mien.

Noel prit l’argent et offrit un sourire à Kitty.

— Pour sûr, nos employés vont avoir un choc !

Quand Noel fut parti, Kitty appela Fred pour qu’il la conduise en ville. Elle se rendit chez le tailleur et demanda s’il pourrait lui fabriquer une jupe et un corsage à manches longues dans le même tissu blanc utilisé pour les costumes des maîtres perliers. Le corsage devait avoir un col chinois et cinq gros boutons en perle à l’avant. Elle offrit le double du prix normal pour s’assurer que la tenue soit prête pour le lendemain matin, puis rentra chez elle et passa le reste de l’après-midi à faire les cent pas dans le salon, réfléchissant à ce qu’elle pourrait bien dire au personnel. En manque d’inspiration, et se demandant si elle n’était pas complètement folle de se lancer dans une telle entreprise, elle se remémora son père, s’exprimant chaque dimanche du haut de sa chaire. Elle avait souvent observé la foule hypnotisée, non tant par ses mots, mais par sa force de conviction et son charisme indubitable.

Cela vaut le coup d’essayer, pour Andrew, pour Charlie et pour Drummond, s’encouragea-t-elle, tandis qu’une idée jaillissait dans son esprit.

* * *

Le lendemain matin, Kitty observa son reflet dans le miroir. Elle attacha la petite chaîne en or qu’elle avait récupérée sur la veste immaculée d’Andrew, symbole des maîtres perliers. Elle saisit le casque colonial blanc, le posa sur sa tête et éclata de rire. C’était peut-être un peu excessif, mais elle le rangea tout de même auprès de la mallette en cuir d’Andrew.

Lançant un dernier coup d’œil à son reflet, elle inspira profondément.

— Kitty McBride, tu n’es pas la fille de ton père pour rien…

* * *

— Messieurs, se lança-t-elle.

Elle se tenait face à un océan de visages masculins, et se demanda un instant à combien de nationalités elle s’adressait. Il y avait des Japonais, des Malais, des Indonésiens, et quelques hommes plus pâles disséminés entre eux. Elle constata que certains ricanaient déjà, se chuchotant des choses à l’oreille.

— Tout d’abord, j’aimerais me présenter à ceux d’entre vous qui ne me connaissent pas encore. Je m’appelle Katherine Mercer, je suis la femme de Mr Andrew Mercer. Du fait de la perte récente de son père et de son frère, Mr Mercer s’est vu dans l’obligation de s’absenter de Broome afin de gérer les affaires familiales.

Kitty sentit un léger tremblement dans sa voix tandis qu’elle répétait ce mensonge.

Aucun signe de faiblesse, Kitty, ils le sentiront à des kilomètres…

— Pendant son absence, il m’a demandé de prendre sa place, assistée par Mr Donovan qui continuera de gérer la société au quotidien avec l’efficacité que nous lui connaissons.

Elle vit un certain nombre d’employés froncer les sourcils et entendit des murmures de protestation dans l’assistance. Elle puisa toutes les forces dont elle disposait pour continuer.

— Messieurs, j’ai entendu certaines rumeurs selon lesquelles la société perlière Mercer serait dans une mauvaise passe financière, à cause de la perte de trois de nos lougres dans le cyclone. Certains ont prétendu que nous n’étions pas loin de la faillite. Je suis sûre qu’aucun d’entre vous n’est assez cruel pour avoir lancé ces commérages, étant donné la tragédie qui s’est abattue non seulement sur notre famille, mais sur toute la ville de Broome. Et que chacun d’entre vous garde un souvenir affectueux de l’homme à l’origine de cette aventure, Mr Stefan Mercer. La société perlière Mercer est l’une des plus anciennes et des mieux établies de la ville et vous fournit de quoi vivre, à vous, vos femmes et vos enfants.

« Je suis ici pour vous dire que ces rumeurs malveillantes sont totalement infondées. Elles proviennent de ceux qui, jaloux de notre patrimoine, souhaitent notre ruine. L’empire Mercer est l’un des plus riches et des plus prospères de toute l’Australie et je peux vous assurer qu’il ne souffre d’aucune pénurie. Pas plus tard que ce matin, Mr Donovan et moi-même avons signé un contrat pour construire trois nouveaux lougres. Nous espérons en ajouter deux autres d’ici à la fin de l’année.

Kitty reprit son souffle et jaugea son public. Certains hommes s’étaient tournés vers leur voisin pour traduire son discours. Beaucoup hochaient la tête, étonnés.

— Ce n’est donc pas la faillite qui s’annonce, c’est tout le contraire. Ces prochains mois, nous chercherons à recruter les meilleurs hommes de Broome pour renforcer nos rangs. Comme mon mari, mon souhait est de faire de la société perlière Mercer la plus grande au monde.

À ces mots, quelques applaudissements s’élevèrent, donnant à Kitty le courage de poursuivre sur sa lancée.

— Je sais que certains ont déjà décidé de nous quitter, c’est votre droit. Nous vous paierons bien sûr tout ce que nous vous devons. Toutefois, si vous changez d’avis, vous recevrez le bonus de dix pour cent de votre salaire que Mr Stefan Mercer a demandé pour tous ses employés dans son testament.

« Messieurs, au nom de la famille Mercer, je vous prie de pardonner l’incertitude qui vous a assaillis ces dernières semaines, et de comprendre que nous avons eu du mal à nous remettre des deuils qui nous ont frappés, comme tant d’autres familles de Broome. Certains d’entre vous doutent aussi peut-être des capacités d’une femme pour être patronne. Cependant, je vous demande de penser aux femmes de votre famille et d’admettre leurs forces. Elles gèrent votre maison, sans doute les comptes de la famille et jonglent avec les besoins des uns et des autres. Physiquement, je ne possède pas la force, ni le courage, de braver les océans comme vous le faites jour après jour, mais mon cœur est empli de ces deux qualités. Ainsi que de la bénédiction de feu mon cher beau-père et de mon mari pour guider la société perlière Mercer vers son avenir.

Tâchant de ne pas haleter d’angoisse et d’émotion, Kitty baissa les yeux vers l’assemblée et vit que tous étaient désormais silencieux, pendus à ses lèvres. À sa demande, des plateaux chargés de coupes de champagne passaient dans la salle. Noel apparut près d’elle et lui tendit un verre.

— Demain, reprit-elle, je serai sur le quai pour saluer le départ en mer de ceux qui resteront parmi nous. Afin de vous souhaiter bonne chance et de prier pour une traversée sans péril. Enfin, j’aimerais que nous levions notre verre à tous ceux que nous avons perdus dans le cyclone. En particulier au fondateur. À Stefan Mercer !

— À Stefan Mercer ! reprirent en chœur les employés tandis qu’elle buvait une gorgée.

Le silence se fit, puis quelqu’un cria :

— Pour Mrs Mercer, hip hip hip !

— Hourra !

Kitty chancela légèrement et sentit un bras puissant la soutenir. Noel la conduisit vers un fauteuil sur le côté de l’entrepôt, et elle s’assit, soulagée.

— Vous avez prononcé un sacré discours, même moi j’ai été convaincu, lui chuchota-t-il en souriant. Je doute qu’il y ait un seul homme ici qui ne l’ait pas été. Même si Dieu seul sait comment nous financerons les promesses que vous venez de faire.

— Nous devons trouver un moyen, Noel, et nous le trouverons.

— Vous semblez épuisée, Mrs Mercer. Si vous rentriez vous reposer ? Vous avez déjà fait votre part du boulot, c’est le moins qu’on puisse dire. À présent ils vont vouloir boire et récupérer leur argent, notamment le bonus que vous leur avez offert et, Mrs Mercer, les comptes sont déjà vides…

— J’ai la somme supplémentaire avec moi, déclara résolument Kitty. Maintenant, si vous n’avez pas d’objection, j’aimerais saluer chacun des employés personnellement et leur remettre leur dû.

— Je n’y vois bien sûr pas d’inconvénient.

Il la regarda avec admiration, lui fit un petit signe de tête, puis se précipita dans son bureau pour récupérer les salaires.

* * *

À quatre heures cette après-midi-là, Kitty revint chez elle, éreintée.

— Je vais me reposer, annonça-t-elle à Camira. Pourrais-tu m’apporter une carafe d’eau fraîche dans ma chambre ?

— Oui, missus Kitty. Vous êtes encore malade ? s’enquit la bonne en observant sa maîtresse.

— Non, juste très, très fatiguée.

Kitty s’allongea sur son lit, appréciant la brise légère qui entrait par la fenêtre ouverte. Au cours des trois heures qu’elle avait passées à saluer chacun des hommes et à leur demander comment ils allaient, eux et leur famille, aucun n’avait réclamé son ultime salaire. Au lieu de cela, ils s’étaient approchés d’elle avec un sourire embarrassé, lui avaient affirmé qu’ils croyaient en la société Mercer et lui avaient présenté leurs condoléances, parfois à l’aide d’un interprète.

La société avait désormais une dette encore plus importante, mais au moins avait-elle un équipage complet qui partirait dès le lendemain en mer pour la renflouer.

Kitty ferma les yeux et remercia le Ciel pour les petits déjeuners du mercredi au cours desquels son père insistait pour leur faire la leçon sur les monarques. Sa biographie d’Elizabeth Tudor avait inspiré son discours.

Je sais que mon corps est celui d’une faible femme… avait déclaré Elizabeth en s’adressant à ses armées rassemblées à Tilbury, prêtes à défaire l’Armada espagnole.

Pardonne-moi, Andrew, j’ai fait de mon mieux pour toi aujourd’hui…

* * *

Les deux semaines qui suivirent, Kitty se leva tôt pour être au bureau avant Noel. Elle étudiait les comptes avec attention, utilisant les connaissances de base qu’elle avait acquises en s’occupant de la comptabilité de la paroisse de son père.

Elle prit rendez-vous à la banque pour expliquer la situation.

— Je vous assure qu’il n’y a aucune pénurie de fonds, Mr Harris. L’empire Mercer vaut une fortune.

— Sans doute, Mrs Mercer, mais je crains que la banque n’ait besoin d’une garantie immédiate. Peut-être pourriez-vous transférer les fonds manquants d’une autre branche de cet empire ?

Kitty n’avait aucune idée du contenu des autres comptes et savait qu’elle devrait se rendre auprès du notaire de la famille à Adélaïde pour pallier ce manque. Elle hocha la tête.

— J’en suis consciente. Pourriez-vous éventuellement m’accorder une marge d’un mois ?

— J’ai bien peur que non, Mrs Mercer. Votre découvert s’élève actuellement à 23 000 livres.

— Notre maison pourrait peut-être vous fournir une garantie temporaire ? suggéra-t-elle. Elle est très bien située à Broome et somptueusement meublée. Voulez-vous bien accepter cette solution le temps que je débloque d’autres fonds ?

Le banquier fronça les sourcils.

— Mrs Mercer, pardonnez-moi, mais êtes-vous certaine que ce soit raisonnable ? Vous ne vous rendez peut-être pas compte à quel point l’industrie perlière peut se montrer capricieuse. Je serais très embêté que vous et votre fils vous retrouviez sans toit à l’avenir.

— J’en ai conscience et j’accepte ce risque. Je reviendrai demain pour remplir les documents nécessaires.

Kitty quitta la banque la tête haute, pleinement consciente que rien ne l’obligeait à s’infliger cela. Elle et Charlie pouvaient parfaitement se réfugier à Alicia Hall et vivre dans l’opulence avec Edith si elle le souhaitait.

Mais il n’en était pas question. Elle ne pouvait vivre sous le toit d’une femme persuadée que son fils aîné était en vie et reviendrait d’un jour à l’autre.

De retour chez elle, Kitty se sentit de nouveau au bord de l’évanouissement et elle maudit sa faiblesse, consciente qu’elle devait démontrer une grande force tant physique que mentale si elle voulait que la société perlière survive. S’asseyant à son bureau, elle sortit les dossiers qu’elle avait rapportés dans la mallette d’Andrew et se remit à les étudier.

— Dieu tout-puissant, dans quoi me suis-je lancée…

On frappa à la porte et Camira entra avec le thé qu’elle lui avait demandé.

Kitty la remercia et se leva pour prendre la théière.

— Missus Kitty, vous avez l’air d’un fantôme. Vous devez vous reposer.

— C’est juste la chaleur, et je…

Horrifiée, Camira vit sa maîtresse bien-aimée s’effondrer à terre.

* * *

— Madame, à quand remontent vos derniers saignements ?

Kitty leva la tête pour croiser le regard sombre et intelligent du Dr Suzuki. Elle fronça les sourcils en essayant de se souvenir, puis frémit. Elle réfléchit rapidement.

— C’était mi-avril, mentit-elle.

— Vraiment ? Voilà qui m’étonne. Je dirais que votre bébé en est à peu près à son quatrième mois.

— Je suis enceinte ? En êtes-vous certain ?

— Sans l’ombre d’un doute.

Ce n’est pas possible…

— À part votre état, vous êtes en parfaite santé. Permettez-moi de vous présenter mes félicitations, madame. J’espère que votre mari reviendra bientôt pour partager avec vous cette heureuse nouvelle.

— Merci, bredouilla Kitty.

— Vous avez enduré une terrible perte, mais quand Dieu enlève, Il sait aussi donner. La seule chose que je puisse vous prescrire, c’est beaucoup de repos. Vous êtes bien trop maigre et s’il n’a que deux mois, ce bébé est très gros. Restez alitée le mois qui vient et préservez la vie qui croît en vous. Bonne journée, Mrs Mercer. En cas de besoin, je suis à votre service.

Il lui fit un petit salut de la tête et quitta sa chambre.

— Non, s’il vous plaît… murmura Kitty tandis qu’une larme coulait le long de sa joue. J’ai tant à faire.

Elle leva les yeux vers le plafond et y aperçut une grosse araignée. Elle se souvint alors de Drummond apparaissant dans sa chambre pour la sauver, tant d’années auparavant.

— J’attends ton enfant… souffla-t-elle.

Elle remercia le Ciel qu’au moins le mensonge de son beau-frère permette de croire qu’il s’agissait du bébé d’Andrew. D’après ses souvenirs, ses dernières règles dataient de mi-février…

— Oh Seigneur, murmura-t-elle en se mordant la lèvre. Quel pétrin.

Elle se toucha le ventre d’une main hésitante.

— Pardonne-moi, implora-t-elle, car tu ne pourras jamais connaître la vérité sur ton père.

Broome

Janvier 1929

24

Le soleil s’était couché depuis longtemps lorsque Kitty releva ses yeux fatigués du grand livre comptable. Elle soupira en pensant à Charlie, son fils chéri. D’un côté, elle était extrêmement fière que son travail acharné et son flair pour les affaires aient non seulement restauré, mais aussi accru l’empire Mercer au cours des dix-sept années écoulées, et que Charlie hérite des fruits de son labeur à ses vingt et un ans, deux jours plus tard. De l’autre, elle se sentait coupable de s’être très peu occupée de lui à cause de son implication dans la société perlière.

Au moins avait-il grandi sous l’aile protectrice de Camira, aux côtés de Cat, sa compagne de jeux de toujours. La relation privilégiée qui avait continué de s’épanouir entre les deux jeunes gens n’avait pas échappé à Kitty. Même lorsqu’il était parti pour étudier au pensionnat d’Adélaïde, un souhait d’Andrew qu’elle avait honoré et qui, au vu des circonstances, était la meilleure solution, tous deux passaient les vacances du jeune homme ensemble.

C’était peut-être tout aussi bien qu’Elise Forsythe, une jeune fille absolument ravissante et dotée d’une très bonne éducation, récemment arrivée à Broome avec sa famille, rejoigne la société en tant que secrétaire quand Charlie prendrait ses fonctions. Kitty avait choisi elle-même Elise pour ce poste. Bien qu’elle s’en veuille un peu de jouer les entremetteuses, il était vital que Charlie choisisse une épouse convenable, en mesure de l’aimer et de l’épauler lorsqu’il endosserait le rôle de chef de l’empire Mercer.

Quant à elle, elle n’avait encore parlé à personne de ses projets, mais savait précisément ce qu’elle ferait après avoir définitivement passé le relais à son fils. Elle s’inquiétait de ne plus avoir la distraction du travail à l’avenir, pour l’empêcher de penser à Drummond et à tout ce qui s’était produit dix-sept ans plus tôt… Le désespoir qu’elle avait ressenti en le perdant, à deux reprises, avait failli la détruire.

Il n’y avait eu personne depuis, malgré les nombreux prétendants qui avaient tenté leur chance, désireux d’épouser la jeune, belle et très riche propriétaire de la société perlière la plus prospère de Broome. Elle s’était promis de ne plus aimer après Drummond et avait tenu parole. Elle était désormais mariée à son travail et partageait son lit avec les documents comptables.

Mon Dieu, je me suis transformée en homme ! songea-t-elle en riant tristement.

* * *

— Merci, Alkina.

Charlie lui adressa un clin d’œil discret tandis qu’elle servait le petit déjeuner. Comme d’habitude, la jeune fille l’ignora, de peur que Kitty le remarque, mais celle-ci avait comme toujours le nez plongé dans le Northern Times et aurait sans doute à peine prêté attention si le plafond s’était écroulé.

— Mon Dieu, soupira Kitty en tournant la page de son journal. Il y a eu une émeute à Port Adélaïde. Tu en es parti à temps. Au fait, as-tu eu le temps de te pencher sur la liste d’invités pour ton dîner d’anniversaire, jeudi soir ? J’ai convié toute la bonne société de Broome. Je peine à croire que dans quelques jours tu prendras ta juste place parmi elle. Le temps passe si vite, j’ai l’impression qu’hier encore, tu étais un bébé dans mes bras…

Charlie aurait voulu rétorquer que pour lui ces années avaient passé à une lenteur infinie ; il attendait ce moment depuis si longtemps.

— Non, pas encore, mais je suis certain que vous n’avez oublié personne, Mère.

— Cette après-midi, Mr Soi viendra avec tes uniformes de maître perlier. J’en ai commandé une douzaine, même si j’ai l’impression que tu as perdu du poids depuis la dernière fois que je t’ai vu. Est-ce que tu te nourrissais correctement à Adélaïde ? Et ce matin je souhaite que tu m’accompagnes au bureau pour rencontrer la secrétaire que j’ai embauchée pour toi, Miss Forsythe, une jeune fille très efficace. Elle m’a été chaudement recommandée et est issue de l’une des meilleures familles de Broome.

— Oui, Mère, répondit Charlie.

Kitty avait l’agaçante habitude d’essayer de le caser avec toutes les filles de moins de vingt-cinq ans qui arrivaient en ville. Sa mère devait quand même bien se rendre compte qu’il n’avait d’yeux que pour une femme, songea-t-il en suivant du regard le corps souple d’Alkina. Quel soulagement ce serait lorsqu’il ferait son annonce et que toute cette mascarade prendrait fin.

Il savait que les habitants de Broome se demandaient si elle était heureuse – dix-sept ans après la disparition de son mari, il devait être possible pour elle de demander l’annulation de son mariage pour cause de désertion. Après tout, elle avait juste la quarantaine. Il avait essayé d’aborder le sujet deux ans plus tôt, insistant sur le fait qu’elle ne devrait ressentir aucune culpabilité si elle souhaitait mettre officiellement un terme à l’union avec son père.

— C’est gentil à toi de te faire du souci pour moi, mais je ne me remarierai jamais, avait-elle décrété.

Voyant l’expression de sa mère, il ne lui en avait plus jamais parlé.

Tandis que sa mère allait récupérer dans son bureau les documents pour la journée, Charlie partit à la recherche d’Alkina. Dans la cuisine, il tomba sur Camira.

— Cat est sortie, mister Charlie, déclara-t-elle avant même qu’il lui demande quoi que ce soit. Elle a des courses à faire. Vous inquiétez pas, elle sera là tout à l’heure. Allez, zou, fit-elle en le chassant de la pièce et, d’un air abattu, Charlie regagna sa chambre pour se préparer.

Cela faisait quatre mois qu’il n’était pas revenu d’Adélaïde, il n’avait jamais été séparé d’Alkina aussi longtemps, et il mourait d’envie de la serrer dans ses bras. Lorsqu’il avait fini ses derniers examens fin novembre, il avait déjà fait ses valises pour retourner à Broome, mais avait littéralement été stoppé par un télégramme de sa mère lui annonçant que sa grand-mère Edith venait de mourir. Au lieu de monter à bord du navire, il avait dû attendre Kitty à Adélaïde.

Ils avaient enterré Edith et étaient ensuite restés à Alicia Hall pour Noël. Kitty l’avait emmené dans les vignes des collines d’Adélaïde, où elle l’avait encouragé à s’entretenir avec le gérant de l’exploitation, en prévision de ses futures fonctions. Puis ils s’étaient rendus à Coober Pedy pour visiter la mine d’opale. Elle avait insisté pour qu’il y reste deux semaines afin de comprendre le fonctionnement de ce secteur, tandis qu’elle-même repartait à Broome.

Au moins, son séjour prolongé à Adélaïde lui avait donné l’occasion de voir régulièrement Ted Strehlow, son plus vieil ami. Il connaissait Ted depuis ses onze ans, quand tous deux avaient été voisins de dortoir au Collège Immanuel. Ils avaient ensuite poursuivi leurs études à l’université d’Adélaïde, et tandis que Charlie travaillait dur pour obtenir son diplôme d’économie, Ted se spécialisait en lettres, mais était déterminé à devenir anthropologue pour ensuite étudier l’histoire des Aborigènes. C’était très éloigné de ce à quoi lui se destinait : gagner de l’argent grâce au travail des autres, et Charlie ne pouvait s’empêcher de l’envier. Il aurait fait n’importe quoi pour se libérer des responsabilités qui l’attendaient.

* * *

Au bureau, il fit la connaissance de sa nouvelle secrétaire, Elise Forsythe. Elle était en effet jolie, mais sa beauté anglaise insipide ne pouvait rivaliser avec le charme sombre et exotique de Cat. Ensuite, il eut une réunion avec Noel Donovan et le reste des employés les plus haut placés. Il les écouta discuter des concurrents japonais.

— Ils appellent ça les perles « de culture », mais comment peuvent-ils donc penser que ces vulgaires copies pourraient remplacer l’œuvre de la nature ? se moqua sa mère.

— Apparemment, madame, Mikimoto inonde les marchés, tempéra le comptable de la société. Il est presque impossible de faire la différence entre ce qu’il vend et les perles naturelles. Il a récemment ouvert une nouvelle boutique à Paris et…

— Si les gens veulent acheter de pâles imitations du produit naturel, c’est leur choix, l’interrompit Kitty. Mais je suis certaine qu’une telle chose ne sera jamais tolérée ici. À présent, messieurs, s’il n’y a pas d’autres sujets à traiter, je vais emmener mon fils voir son nouveau bureau.

Elle se leva et les hommes en firent de même. Charlie la suivit jusqu’à une porte au bout d’un couloir. Elle l’ouvrit et le fit entrer.

— Alors, chéri, qu’en penses-tu ? Je l’ai aménagé pour toi, pour te faire la surprise.

Charlie découvrit un grand bureau étincelant, un superbe globe terrestre ancien, ainsi qu’une ravissante petite table noire laquée, ornée de papillons dorés peints à la main.

— Mère, c’est magnifique… Merci. J’espère être à la hauteur de vos attentes à tous.

— Bien sûr que tu le seras. Tu as le monde perlier dans tes veines.

Charlie s’assit alors lourdement dans son nouveau fauteuil en cuir.

— Mère, je ne sais pas si je suis prêt pour tout ça. Vous gérez la société si brillamment depuis tant d’années…

— Mon chéri, tout ce que j’ai fait, c’est veiller sur l’empire Mercer de façon provisoire, le temps que tu atteignes ta majorité, car c’est à toi que ton père et ton oncle l’ont légué. En vingt et un ans, tu ne m’as jamais donné de raison de douter de ta capacité à le gérer avec brio. Tu seras le digne successeur de ton père.

— Merci, Mère.

Charlie ne put s’empêcher de remarquer que sa mère ne se reconnaissait aucun mérite. Elle le regardait intensément de ses yeux bleus.

— Tu es le meilleur héritier que ton père, ta grand-mère et moi pouvions espérer. Je suis si fière de toi, Charlie. Juste un avertissement…

Kitty se tourna alors vers la mer qu’on voyait de la fenêtre.

— Oui, Mère ?

— Ne te laisse jamais aveugler par l’amour. Il peut causer notre ruine. À présent, se reprit-elle en se forçant à sourire, les équipages ont retapé les lougres ces derniers mois. Viens donc inspecter leur travail avec moi.

— Bien sûr, Mère.

Tandis qu’il la suivait vers le quai, Charlie sentit son estomac se nouer en pensant à ce qu’elle venait de lui dire.

* * *

Ce soir-là, à onze heures précises, après avoir vu la lumière s’éteindre dans la chambre de sa mère, Charlie sortit de la maison à pas de loup et traversa la terrasse pour accéder au jardin. L’herbe était souple sous ses pieds – le résultat des bons soins permanents de Fred et de l’optimisme à toute épreuve de sa mère, convaincue qu’elle parviendrait un jour à créer un jardin qui ne succomberait pas aux torrents de boue rouge pendant la saison des pluies. Elle avait toutefois renoncé aux plates-bandes de roses, les remplaçant par des rosiers en pots, qu’elle disposait autour de la terrasse et rentrait dès qu’un orage menaçait. Ce qu’elle ne savait pas, c’était que l’abri de ses roses était devenu le lieu de rendez-vous de Cat et Charlie. Fred le fermait scrupuleusement tous les soirs, mais Cat avait réussi un jour à lui « emprunter » la clé et Charlie en avait fait un double.

Plus tôt dans la journée, le jeune homme avait retourné le rocher qui se trouvait à l’entrée – le signal qu’ils utilisaient pour indiquer qu’ils s’y retrouveraient quand tout le monde serait couché. Ils avaient vécu de nombreux orages dans cet abri, les roses formant une charmille parfumée au milieu de laquelle, assis sur une couverture, ils s’étaient déclaré leur amour. Et ce soir, Charlie avait un cadeau tout particulier à offrir à Cat.

Il l’avait repéré chez Ted alors qu’ils buvaient des bières pour fêter la nouvelle année. Ted était un collecteur passionné et son appartement était rempli de toutes sortes de pierres, de coquillages et d’objets anciens glanés au cours de ses voyages. L’objet qui avait attiré l’attention de Charlie était un petit morceau d’ambre brillant, avec ce qui ressemblait à une minuscule fourmi piégée en son cœur, pour toujours. Ted l’avait donné à son ami en voyant sa fascination, et dès le lendemain, le jeune homme l’avait emporté chez le bijoutier afin de le faire monter en bague de fiançailles pour Cat. La couleur de la pierre irait parfaitement avec ses yeux.

Charlie sourit en se remémorant la première fois qu’il l’avait demandée en mariage. C’était le soir avant son départ pour le pensionnat d’Adélaïde. Il avait onze ans, et elle l’avait consolé tandis qu’il pleurait sur sa petite épaule douce, perdu et effrayé.

— Un jour, je ne serai pas obligé d’obéir à Mère, et je reviendrai ici pour t’épouser. Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ? Attends-moi, ma Cat, d’accord ?

— Je t’attendrai Charlie, je t’attendrai.

Et elle avait tenu parole, pendant dix longues années. Chaque dimanche, il lui avait écrit du pensionnat, déversant son cœur sur le papier, quand les autres garçons se contentaient de griffonner quelques mots rapides à leurs parents. Il savait qu’elle avait du mal à lire, puisqu’elle n’avait pas reçu une éducation comme lui, mais le simple fait de lui écrire le réconfortait. En retour, il recevait des missives courtes et bourrées de fautes d’orthographe, mais chaque fois agrémentées d’un charmant dessin d’une fleur qu’elle avait vue, ou de la lune brillant au-dessus de la mer, le tout relié par des guirlandes de cœurs. Si elle n’était pas en mesure d’exprimer son amour à travers des mots, elle le dessinait à merveille.

Et ce soir, enfin, il lui demanderait de l’épouser pour de vrai.

Il leva les yeux vers le ciel en entendant un léger grondement de tonnerre. La chaleur était étouffante, et des torrents d’eau se déverseraient bientôt. Arrivé à la porte de l’abri, il saisit la poignée, mais celle-ci ne céda pas et il fut soudain pris de panique. Cat était toujours la première, puisque c’était elle qui gardait la clé. Il tenta d’ouvrir de nouveau, sans succès. Il scruta l’obscurité et guetta le bruit léger de son pas dans le jardin. Peut-être n’était-ce que son imagination, mais lorsqu’elle l’avait regardé au petit déjeuner ce matin-là, ses yeux ambre ne manifestaient pas leur tendresse habituelle… Sa plus grande peur avait toujours été qu’elle se lasse de l’attendre et trouve quelqu’un d’autre. Mais à présent, il ne restait plus que quelques jours à patienter avant qu’il ne déclare ses intentions au monde, leur permettant de s’aimer librement, à la lumière du jour…

Il repensa à la dernière nuit qu’il avait passée avec elle dans l’abri, quatre mois plus tôt. Ayant grandi ensemble, ils n’avaient ressenti aucune gêne. Charlie sourit en la revoyant à six ans lui servir du thé dans leur cabane, complètement nue. Il connaissait son corps par cœur depuis qu’elle était toute petite et s’émerveillait de la façon dont l’adorable petite fille s’était transformée en une splendide jeune femme.

Ils s’étaient embrassés pour la première fois le soir des seize ans de Charlie. Cela avait été le moment le plus merveilleux et le plus frustrant de sa vie, car il aurait voulu couvrir de baisers son corps parfait, au lieu de se contenter de ses lèvres. Toutefois, tous deux savaient à quoi une activité si intime pouvait mener, et elle l’avait même giflé lorsque sa main s’était aventurée vers sa poitrine.

— Je peux pas, avait-elle gémi. M’y oblige pas.

Charlie avait alors fait de son mieux pour contrôler ses pulsions naturelles, se répétant qu’une fois qu’ils seraient mariés, le corps de Cat lui reviendrait de droit.

Et ensuite… ce soir de septembre, la veille de son retour à Adélaïde pour ses dernières semaines de cours à l’université, il avait volé une bouteille de champagne dans la maison pour l’ouvrir avec elle dans leur cachette. Elle l’avait regardé d’un air suspicieux.

— Ma mère dit que c’est pas bon pour nous.

— Goûte juste un petit verre, tu vas adorer la façon dont les bulles nous chatouillent la langue. Je te promets que ça ne va pas te faire de mal.

Elle avait bu une gorgée, juste pour lui faire plaisir, en fermant les yeux afin d’assimiler cette nouvelle saveur.

— J’aime bien ! avait été son verdict lorsqu’elle avait rouvert les yeux, tout sourire.

Elle avait fini son verre et il lui en avait servi un deuxième. Il s’était chargé du reste de la bouteille et tous deux s’étaient ensuite allongés sur la couverture pour parler de l’avenir.

C’est elle qui s’était alors mise à l’embrasser, elle qui avait roulé sur lui et guidé la main de son ami vers les boutons de son chemisier. Après cela, le bonheur de sentir la peau nue de Cat contre la sienne avait bloqué toute pensée rationnelle de Charlie et ils s’étaient aimés. Cat s’était endormie aussitôt après, mais lui était resté éveillé, s’émerveillant de chaque centimètre carré du corps nu de la jeune femme. Il s’était rassuré en se disant que, quelques mois plus tard, ils seraient mari et femme, et même si l’acte avait été prématuré, il était certain que les dieux de leurs deux religions leur pardonneraient. Après tout, ils étaient adultes et s’aimer ainsi avait semblé si naturel…

Il patienta encore vingt minutes devant l’abri, sans signe de Cat. Où était-elle ? Était-il possible qu’elle ait rencontré quelqu’un d’autre ?

La panique commençait à monter en lui, quand il entendit un bruit étouffé à l’intérieur. Cela suffit à le pousser à l’action et il tambourina à la porte, accompagné par les grondements du tonnerre de plus en plus proche.

— Cat, je sais que tu es là. Laisse-moi entrer !

Le tonnerre retentit de nouveau et il frappa une nouvelle fois, encore plus lourdement.

— Si tu n’ouvres pas, je vais enfoncer cette porte !

La clé se tourna enfin à l’intérieur et Charlie entra, découvrant une Cat visiblement apeurée.

— Bon sang ! s’exclama-t-il en reprenant sa respiration. Tu étais là depuis le début ? Tu ne m’as pas entendu quand j’essayais d’ouvrir la porte ?

Elle baissa les yeux.

Charlie ferma la porte derrière lui, tourna la clé, puis s’approcha pour prendre Cat dans ses bras. Elle ne répondit pas à son geste, lui donnant l’impression d’enlacer une planche de bois.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Que s’est-il passé ?

Elle s’écarta de lui et alla s’asseoir sur la couverture, lui tournant le dos. Elle balbutia quelque chose, mais il n’entendit pas à cause du tonnerre, à présent au-dessus de leur tête.

— Excuse-moi, qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit que j’étais enceinte. J’attends un bébé. Jalygurr.

Charlie vit alors Cat enfoncer son poing dans sa bouche pour s’empêcher de crier. Elle tremblait de la tête aux pieds. Il y eut un autre grondement de tonnerre terrible et la pluie commença à marteler le toit.

Il voulut l’étreindre, mais elle recula, terrifiée.

— Cat, ma Cat chérie… je t’en prie, n’aie pas peur de moi. Je ne suis pas ton ennemi, je t’assure, je…

— Si ma mère le découvre, elle va me battre, me jeter à la rue ! Je lui avais promis, promis…

— Mon amour, je comprends ton angoisse et, en effet, c’est un peu prématuré, mais…

— Je lui avais promis de pas faire la même erreur qu’elle, gémit Cat en s’éloignant encore davantage de Charlie. Jamais faire confiance aux Blancs, jamais leur faire confiance, jamais…

— Et ta mère a raison, dit-il en s’approchant doucement, mais je ne suis pas n’importe quel Blanc. Pense à toutes les fois où nous nous sommes imaginé avoir une famille.

— Oui ! Mais on était enfants, Charlie. C’étaient des jeux, pas la réalité. Et voilà que ça arrive pour de vrai. Je veux m’en débarrasser, le noyer dès sa naissance. Alors j’aurai pas d’ennui.

Charlie était horrifié par ses propos. Les éléments continuaient de se déchaîner au-dessus de leur tête, comme si la nature elle-même exprimait son mécontentement.

— Cat, s’il te plaît. J’ai quelque chose pour toi, dit-il en s’accroupissant à côté d’elle et en sortant la bague de sa poche. Tout va s’arranger, mon amour. Écoute-moi, se lança-t-il en prenant sa petite main dans la sienne. Ma Cat chérie, veux-tu m’épouser ?

Il enfila la bague sur son annulaire, puis regarda les yeux de Cat examiner le bijou en silence.

— C’est de l’ambre, avec un petit insecte à l’intérieur. Je pensais que ça irait avec tes yeux. Est-ce qu’elle te plaît ?

Cat se mordit la lèvre.

— Je… C’est un très beau cadeau, Charlie.

— Tu vois ? Tout ira bien. Nous nous marierons dès que possible.

— Non, répliqua-t-elle en levant les yeux vers lui. Je peux pas t’épouser, Charlie. Je suis ta bonne !

— Tu sais bien que je m’en moque ! Je t’aime. Je rêve de t’épouser depuis toujours.

Cat détourna la tête. Quand elle le regarda de nouveau, Charlie lut son immense chagrin.

— Charlie, dans vingt-quatre heures, tu vas devenir l’homme le plus important de Broome. Tu vas hériter de la société Mercer et tu seras le grand patron. Tu connais plein de choses et pas moi, parce que tu as eu une bonne éducation. Ta place est dans le monde des Blancs, mais pas la mienne.

— Je peux t’apprendre, Cat, comme je l’ai déjà fait.

— Non ! Personne viendra dîner à ta table si je suis ta femme. Tout le monde se moquera de toi… Il te faut une Blanche, pas moi. Je peux pas te rendre fier, être quelque chose que je suis pas. Je veux pas que les Blancs ricanent dans mon dos, en disant que je suis stupide. C’est sûr qu’ils se ficheraient de moi. Je suis une bonne personne, mais je suis différente.

— Peut-être, mais… Là-dedans, fit-il en indiquant le ventre de Cat, il y a quelque chose que nous avons fait ensemble, par amour. Nous devons d’abord penser à lui, tu ne crois pas ? Si nous nous marions rapidement, personne ne saura que tu étais déjà enceinte, et…

— Tu rêves encore. Tout le monde saura pourquoi tu m’as épousée. Ça fait quatre mois déjà… personne croirait à notre amour.

— Mais moi si, déclara Charlie, sa voix forte et déterminée bravant le tonnerre. C’est toi qui m’as permis de tenir le coup ces dix dernières années. Je pensais à toi sans arrêt, même pendant mes examens de fin d’études. Ne me compare pas aux autres hommes. Je t’aime de tout mon cœur. Tu es ma jardu nilbanjun – nous sommes promis l’un à l’autre. Ma vie ne serait rien sans toi et notre bébé à naître.

Il l’attira dans ses bras et l’embrassa passionnément, mais elle le repoussa.

— Marlu ! Non ! Arrête ! S’il te plaît ! Malgré toutes tes études, tu comprends pas ! Je peux pas être ta femme. Il y a pas d’avenir pour nous deux.

— Bien sûr que si, ma chérie. Tu as raison, ce sera peut-être difficile, et peut-être que tout le monde sera choqué par notre union, mais ne crois-tu pas que nous le devons aux futures générations d’hommes et de femmes de ce pays ? Nous pouvons briser les conventions, et je suis parfaitement placé pour le faire. Dans vingt-quatre heures, comme tu l’as dit, j’hériterai d’un empire colossal. L’argent aide à se faire entendre, surtout dans cette ville. Ma chérie, nous formons déjà une famille, ne le vois-tu pas ? C’était écrit dès notre enfance.

— Non ! Moi, toi et… ça, fit-elle en se touchant le ventre, on n’est pas une expérience. On est humains et c’est notre vie, Charlie. On a vécu côte à côte, hein ? Si proches, toujours, mais en vérité bien séparés. Tu traverses le monde comme un Blanc, les yeux voilés. Tu te rends pas compte de la façon dont les autres me voient, comment ils me traitent à cause de la couleur de ma peau. Tu vois pas toutes les portes qui me sont fermées, parce que toi tu es libre, pas moi. Et notre bébé sera pas libre non plus.

— Cat, nous serions mari et femme aux yeux de la loi ! Et je ferai tout pour que toi et notre bébé ne risquiez rien, tout comme ma mère l’a fait pour Camira, pour toi ! Sans toi, je n’ai plus rien…

Le silence s’installa alors, brisé seulement par la pluie sur le toit. Au bout d’un moment, un long soupir s’échappa des lèvres de Cat.

— Charlie, je crois que ça fait trop longtemps que tu vis plus à Broome. Tu comprends pas comment c’est ici.

— Je m’en fiche ! Nous baptiserons notre bébé devant la ville entière ! J’ai discuté de ces questions avec Ted – l’ami dont je t’ai parlé, dont le père dirige la mission d’Hermannsburg près d’Alice Springs. Ted m’a tant appris, il parle même arrernte et me dit que les Aborigènes de la mission sont libres d’aller et venir comme bon leur semble. Les Blancs respectent votre culture, et…

— Est-ce qu’il est au courant pour moi ?

— Naturellement.

— Est-ce que lui pourrait épouser une métisse comme moi ?

— Ça, je n’en sais rien, je ne lui ai jamais demandé…

— Ha ! Les autres disent des choses, mais eux les feraient jamais.

— Non ! Ce n’est pas vrai. Ted Strehlow est un type bien, qui veut faire évoluer l’Australie.

— Il sera mort bien avant que ça change, déclara-t-elle en retirant la bague pour la rendre à Charlie. Je peux pas accepter ça. Reprends-la.

Il s’apprêtait à la prier de la garder quand on frappa fortement à la porte. Tous deux sursautèrent.

— Il y a quelqu’un ? Juste Ciel, je suis complètement trempée et mes roses aussi ! Pourquoi ma clé ne rentre-t-elle pas dans la serrure ?

— Cache-toi, vite ! siffla Charlie à Cat.

La jeune fille s’était déjà levée et éteignait les bougies, avant de retirer la couverture.

— Désolé, Mère, c’est moi ! lança gaiement Charlie à travers la porte. J’ai entendu l’orage et j’ai déjà commencé à rentrer vos roses.

S’assurant que Cat était bien tapie dans l’ombre, il tourna la clé dans la serrure aussi discrètement que possible avant de l’envoyer à Cat, puis fit mine d’actionner la poignée plusieurs fois.

— Bon sang, cette porte est bloquée, il faut demander à Fred de huiler ses gonds, se plaignit-il tout haut.

Il se retourna vers la silhouette derrière lui et articula « je t’aime » en silence, puis, en exagérant le geste, il ouvrit la porte.

— Mère ! Vous vous êtes bien fait arroser !

— C’est le moins qu’on puisse dire, mais ça va vite sécher, répondit Kitty en entrant dans l’abri, tirant derrière elle un gros pot de fleurs. C’est la première fois que j’ai du mal avec cette porte, on aurait dit que tu t’étais enfermé.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Bon, je file sauver vos autres rosiers d’une mort imminente ! s’exclama-t-il en riant avant de se précipiter sous la pluie battante.

— Merci, fit Kitty quelques minutes plus tard quand les derniers pots furent tous à l’abri. Je me félicite de toujours voir venir les orages, mais ce soir, j’étais tellement fatiguée… soupira-t-elle.

— C’est normal, Mère, vous travaillez trop.

— Je suis en effet bien soulagée que tu prennes bientôt la relève. Au fait, j’ai invité Elise Forsythe à ta fête d’anniversaire. Elle est si charmante. Aujourd’hui, après ton départ, elle m’a appris que son grand-père venait d’Écosse.

— Quelle coïncidence. À présent, si nous rentrions à la maison pour nous sécher ?

— Oui. Merci, mon chéri. Je sais que je peux toujours compter sur toi.

— Toujours, Mère.

Ils quittèrent l’abri et Kitty referma la porte à clé.

Une fois que leurs pas se furent éloignés, Cat sortit de sa cachette et ouvrit la porte avec sa clé. L’orage s’était calmé et elle s’adossa contre l’abri, les mains sur le ventre et les yeux levés vers le ciel.

— Hermannsburg, souffla-t-elle tandis qu’une larme roulait le long de sa joue. Notre refuge.

Se couchant près de sa mère sans faire de bruit, Alkina esaya de calmer sa respiration.

Aidez-moi… s’il vous plaît, chers ancêtres, aidez-moi, implora-t-elle.

Cette nuit-là, elle rêva que les gumanyba étaient descendues dans leur grotte. Elles traversèrent la forêt et le vieil homme apparut. Elles regagnèrent alors leur grotte en courant, mais la plus jeune resta en arrière. Soudain, c’était elle que le vieil homme pourchassait. Tandis qu’elle courait pour lui échapper, elle savait qu’elle devait récupérer quelque chose profondément enfoui sous le sol rouge. Ses sœurs l’appelaient, lui disaient de se dépêcher, que le vieil homme l’avait presque rattrapée et risquait de l’enlever. Pourtant, bien qu’elle entende les pas du prédateur, elle continuait de creuser car elle ne pouvait pas quitter la terre sans cet objet…

Alkina ouvrit les yeux juste au moment où, dans son rêve, elle avait mis la main sur une boîte en métal, s’apprêtant à l’extraire du sol. Un souvenir s’imposa alors clairement à son esprit : lorsqu’elle avait quatorze ans, sa mère l’avait emmenée dans le Bush pour l’initier aux pratiques de ses ancêtres. Sur leur chemin vers le Corroboree, la réunion de leur peuple, sa mère lui avait indiqué qu’elle devait s’arrêter pour vérifier quelque chose. Elles étaient alors entrées dans une grotte, similaire à celle de son rêve, et sa mère s’était penchée et avait commencé à creuser jusqu’à déterrer une boîte en métal.

« Éloigne-toi », avait-elle ordonné à sa fille avant de s’asseoir en tailleur pour l’ouvrir. Alkina avait obéi mais, curieuse, avait regardé sa mère en sortir une deuxième petite boîte, en cuir cette fois. À cet instant, le soleil avait frappé de ses rayons l’objet qui s’y trouvait, le faisant scintiller dans une opalescence rosée, comme la lune elle-même. Alkina n’avait jamais rien vu de tel et avait été subjuguée par tant de beauté.

Puis l’écrin avait été vivement refermé, rangé dans la boîte métallique et à nouveau enterré. Sa mère avait marmonné quelques mots, avant de la rejoindre.

— Bibi, qu’est-ce que c’était ? avait demandé l’adolescente.

— T’as pas besoin de le savoir. C’est en sécurité ici, et Missus Kitty aussi. Allez, en route.

Tandis qu’elle regardait l’aube poindre à travers les volets de la cabane, Alkina sut ce qu’elle devait faire.

25

Charlie aussi eut une nuit agitée. Il se tourna et se retourna, essayant de réfléchir à la meilleure solution. Il s’en voulait d’avoir provoqué cette situation délicate – après tout, c’était lui qui avait offert du champagne à Cat.

Il comprenait ses craintes et ne doutait pas que ce serait difficile pour eux au début. Pourtant, il y avait eu des mariages mixtes dans la ville ces derniers temps ; pourquoi le leur ne serait-il pas accepté ?

Il n’y avait qu’une seule alternative, que Charlie avait plusieurs fois envisagée au cours de l’année précédente, tandis qu’il se préparait avec angoisse à son avenir de maître perlier. Personne ne lui avait jamais demandé si c’était ce qu’il souhaitait faire. À l’instar d’un prince héritier, il allait sans dire qu’il monterait sur le trône le moment venu. Or Charlie savait depuis longtemps qu’il ne disposait pas des capacités requises. À l’université, il détestait ses cours d’économie. Même ses professeurs avaient décrété qu’il n’était pas doué pour les chiffres, mais lorsqu’il avait abordé la question avec sa mère, elle avait balayé ses arguments d’un revers de la main.

— Charlie chéri, tu n’es pas là pour faire des additions et des soustractions, tu auras de nombreux employés de bureau pour s’en charger à ta place. Tu es là pour diriger, inspirer les troupes et décider des futures orientations de tes sociétés.

C’était un bien faible réconfort, sachant qu’aucune des facettes de l’empire ne l’inspirait, que ce soit les perles, les opales ou le bétail. Toutes semblaient nécessiter des privations, voire parfois la mort pour certains des employés, tandis que les « patrons », comme les appelait Cat, s’enrichissaient sur leur dos.

Alors, si Cat refusait de l’épouser à Broome, il était prêt à tout abandonner et à la suivre où elle voudrait.

Lorsqu’il entra à la salle à manger, sa mère était déjà attablée, plongée dans son journal habituel.

— Bonjour, Charlie, tu as bien dormi ?

— Oui, merci, Mère. Et vous ?

— Bien mieux une fois que j’ai su que mes précieux rosiers étaient à l’abri. Merci d’avoir été si prévenant.

— Café, mister Charlie ?

— Merci.

Il leva les yeux, s’apprêtant à sourire à Cat, mais au lieu de cela il croisa le regard de Camira. Son cœur se serra soudain ; c’était toujours Cat qui servait le petit déjeuner.

— Cat est malade ?

— Elle va bien, mister Charlie. Elle est allée voir une cousine, répondit calmement Camira.

— Je vois. Quand sera-t-elle de retour ?

— Quand le bébé de la cousine sera né. Dans une semaine, peut-être deux.

Le regard impénétrable de Camira le transperçait et il fut pris de sueur froide, malgré la chaleur déjà étouffante. Cherchait-elle à lui faire passer un message ? Cat l’avait-elle prévenue de son état ?

— D’accord, parvint-il à articuler, luttant pour se contrôler devant sa mère et celle de Cat, quand tout ce qu’il aurait voulu était de se précipiter à la recherche de la jeune fille.

— Tu as dit que Cat s’était absentée ? s’enquit Kitty en retirant ses lunettes de lecture pour regarder Camira.

— Oui, missus Kitty. Je vais prendre sa place en attendant, indiqua celle-ci avant de quitter la pièce.

— Un euphémisme pour dire qu’elle est partie en walkabout, soupira Kitty. Enfin bon, le plus important, c’est toi, mon cher Charlie. Ce soir à minuit, tu auras vingt et un ans et deviendras de plein droit le propriétaire de l’empire Mercer. Comment te sens-tu ?

— Un peu effrayé.

— Tu n’as aucune raison de l’être, même si je ne peux pas dire que tu prends tes fonctions au meilleur moment. Les commandes ont diminué ces derniers temps…

Charlie n’écouta pas la suite de ses explications, se contentant de hocher la tête et de sourire lorsqu’elle marquait des pauses.

Cat, où es-tu ?

Finalement, pour le plus grand soulagement de Charlie, Kitty se tut et se leva.

— Je te suggère donc de profiter de ton dernier jour de liberté avant d’embrasser tes responsabilités. Demain sera une journée chargée. Il y aura un déjeuner au bureau pour te souhaiter la bienvenue, et puis, bien sûr, le dîner et la soirée dansante au Roebuck Bay Hotel. Espérons qu’il n’y ait pas de nouvel orage ce soir, sans quoi tous les plus grands de Broome arriveront à ta fête trempés et couverts de boue rouge, gloussa-t-elle. À ce soir.

— Oui, Mère.

Il attendit qu’elle soit partie avec Fred pour aller voir Camira. Il la trouva dans la cuisine, en train de plumer un canard. Ces derniers temps, c’était Cat qui faisait la cuisine, après avoir appris les spécialités anglaises auprès de Kitty.

— Où est-elle partie ? demanda-t-il.

Camira haussa légèrement les épaules.

— Chez sa cousine.

— Tu y crois ?

— C’est ma fille. Elle me ment pas.

Charlie s’effondra sur l’une des chaises en bois, au bord des larmes.

— C’est ma meilleure amie. Tu le sais. Nous avons grandi ensemble et… pourquoi partirait-elle la veille de mes vingt et un ans ?

Camira se retourna vers lui et l’observa.

— Je pense que vous savez pourquoi, mister Charlie. Moi aussi, mais on n’en parle pas. C’est mieux, d’accord ?

— Non ! cria-t-il en tapant du poing sur la table. Je…

Il secoua la tête. Il connaissait la règle d’or selon laquelle il ne fallait jamais divulguer d’informations, encore moins des sentiments, à une domestique, mais tout cela n’avait plus d’importance.

— Je l’aime, elle est tout pour moi. Hier soir je l’ai demandée en mariage ! Demain, je voulais annoncer au monde entier qu’elle deviendrait ma femme ! Pourquoi est-elle partie ? Je ne comprends pas !

Alors il se mit bel et bien à pleurer, et Camira vint doucement l’enlacer.

— Mon Dieu, Camira… tu ne sais pas combien je l’aime, combien j’ai besoin d’elle. Pourquoi est-elle partie ?

— Elle pense que c’est mieux pour vous, mister Charlie. Elle veut pas vous freiner. Vous appartenez au monde des Blancs.

— Nous en parlons depuis notre enfance ! Je lui ai dit hier que nous allions nous marier et vivre ensemble pour le reste de notre vie ! Toutes les lettres que je lui ai écrites ces dix dernières années, pour lui dire combien elle me manquait, combien je l’aimais… je ne pouvais pas être plus sincère. Je serais prêt à renoncer à tout ce que j’ai, crois-moi, ajouta-t-il en secouant la tête, désespéré. Tout cela n’a aucune importance pour moi, devenir riche ne m’intéresse pas ; tout ce qui compte pour moi, c’est de vivre avec elle et de l’aimer de tout mon être, devant Dieu.

— Vous, les Blancs, vous êtes les patrons. Peut-être qu’elle veut êt’ sa propre patronne. Pas vivre dans vot’ monde.

— Camira, où est-elle ? Où est-elle partie ? Pour l’amour du Ciel, dis-moi !

— Je sais pas, mister Charlie, je le jure. Elle m’a dit « je pars », c’est tout.

— Elle aurait été en sécurité avec moi. J’aurais pu la protéger.

— Elle a très peur. Elle a besoin de temps pour réfléchir.

— Combien de temps ? Si elle ne revient que dans deux mois, nous ne pourrons plus tromper personne ! C’est maintenant ou jamais. Dis-moi où elle est ! Il le faut !

Camira ouvrit la porte arrière de la cuisine et sortit quelques instants, le visage levé comme si elle demandait conseil. Lorsqu’elle revint, elle secoua la tête.

— Mister Charlie, même les ancêt’ me disent pas où est allée ma fille. Croyez-moi.

— Est-ce qu’elle t’a laissé un message pour moi ?

— Oui, elle m’a demandé de vous donner quelque chose demain.

— Si ça peut comporter un indice sur sa destination, tu dois tout de suite me le remettre !

— Je ferai comme a dit Cat. Demain.

Charlie savait qu’il ne servait à rien d’insister.

— Alors je viendrai chez toi à minuit.

* * *

Charlie se dirigea vers la cabane juste avant minuit et tendit la main pour frapper doucement à la porte, mais avant même qu’il l’ait touchée, Camira avait ouvert. Elle lui tendit un paquet entouré d’un ruban qu’il lui était arrivé de voir dans les cheveux de Cat.

— Joyeux anniversaire. Félicitations ! Vous êtes un homme maintenant, plus un petit garçon, déclara Camira en lui souriant tendrement. Et je vous ai aidé à grandir.

— Oui, et je t’en suis très reconnaissant. Tu n’es pas inquiète pour ta fille ? demanda-t-il en serrant le paquet dans ses mains.

— Je fais confiance, mister Charlie, elle est grande elle aussi maintenant. Qu’est-ce que je peux faire d’aut’ ? C’est vot’ journée, vous l’avez méritée. Alors profitez-en, s’il vous plaît. Cat et moi on veut que vous en profitiez, dit-elle en posant sa main sur celle du jeune homme.

— Je vais essayer, mais il faut que tu saches que…

Camira posa un doigt sur ses lèvres.

— Pas la peine de le dire, je le sais déjà. Vous êtes mon garçon vous aussi. Je suis vot’ bibi. Je suis très fière. Galiya.

Elle se hissa alors sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur le front. Puis elle referma sa porte et Charlie repartit vers la maison. Assis sur son lit, il déchira le papier marron, retenant sa respiration, espérant trouver un indice, une trace, n’importe quoi qui pourrait le conduire à Cat.

Après avoir déballé les différentes couches qui recouvraient le présent, il se retrouva avec une petite peinture dont le cadre en bois avait été gravé de lignes délicates pour former des roses. Regardant le tableau à la lumière, il s’aperçut qu’elle les avait représentés tous les deux assis dans l’abri de jardin, sa tête à lui, plus claire, penchée vers la sienne plus sombre. Leurs mains étaient enlacées et il était presque impossible de distinguer leurs doigts à chacun.

Il ferma les yeux, le tableau à la main. Et tandis que la nuit cédait au petit matin – vingt et un ans depuis qu’il avait poussé son premier cri –, il s’endormit.

* * *

La journée d’anniversaire de Charlie se déroula pour lui dans un flou de visages, de cadeaux et de champagne, qu’il accepta bien trop abondamment pour noyer sa terrible angoisse. Il fit ce qu’on attendait de lui, mais son corps et son âme se languissaient de Cat.

Après le dîner, il y eut un bal au Roebuck Bay Hotel et Elise Forsythe fut souvent sa cavalière, dévoilant ses fossettes parfaites tandis qu’elle riait à gorge déployée à tout ce qu’il disait, même quand cela n’avait rien de particulièrement drôle. Elle lui dit qu’elle était une « Honorable », le terme anglais pour indiquer qu’elle était d’extraction aristocratique, et elle représentait élégamment son rang. Il reconnaissait qu’elle était très jolie dans sa robe du soir bleu nuit, avec ses cheveux blonds et sa peau blanche comme du lait crémeux. Quand arriva le moment de souffler les bougies de son somptueux gâteau d’anniversaire à trois étages, les applaudissements fusèrent et Kitty rayonna de fierté. Charlie écouta le discours élogieux de sa mère, les yeux baissés de gêne et de désespoir. Puis tout le monde l’acclama et leva son verre à sa santé.

Plus tard, seul dans sa chambre, après s’être confondu en remerciements auprès de sa mère pour cette fête magnifique et la montre suisse onéreuse qu’elle lui avait offerte, Charlie songea qu’il n’avait jamais été aussi soulagé qu’une journée se termine. On l’attendait au bureau à neuf heures le lendemain matin, comme tous les jours qui suivraient pour le reste de sa vie.

— Comment pourrai-je supporter ça sans toi ? murmura-t-il, avant de s’endormir, le ruban de Cat serré dans la main.

* * *

— J’ai pris une décision, Charlie, annonça Kitty le lendemain au petit déjeuner. Dans un mois, je me rendrai en Europe.

— Pour les affaires ?

— Non, c’est désormais ton travail. Je souhaite revoir ma famille à Édimbourg. Cela fait cinq ans que je n’y suis pas allée, et ce n’était alors que pour une courte visite. Cette fois-ci, je resterai quelques mois – j’ai des neveux et nièces dont je n’ai encore même pas fait la connaissance ! J’estime également qu’il est important que je te laisse prendre tes propres marques ici, en faisant une coupure nette, afin que tout le monde sache que tu es désormais le patron.

Charlie sentit la panique l’envahir.

— Mère, pensez-vous que ce soit raisonnable ? Tout est encore si nouveau pour moi… j’ai besoin de vous à mes côtés.

— Nous allons avoir un mois ensemble, ce qui est largement suffisant pour te permettre d’apprendre. En plus de cela, ajouta-t-elle avec un soupir, je ne rajeunis pas et je suis fatiguée. J’ai besoin de vacances.

— Vous n’êtes pas malade, j’espère ?

— Non. Il semble que Dieu m’ait dotée d’une santé de fer, mais je souhaite la préserver.

— Vous reviendrez ?

— Bien sûr. Entre autres choses, l’hiver écossais glacial m’y incitera fortement, répondit-elle en frissonnant rien que d’y penser. Je reprendrai le bateau pour Adélaïde avant Noël afin de le fêter à Alicia Hall. J’espère que tu pourras m’y rejoindre, et nous en profiterons pour passer à la mine d’opale et à la vigne, afin de vérifier que tout s’y déroule bien.

— Même si je comprends que vous vouliez faire une pause, je m’inquiète de ne pas avoir la force de tout gérer seul.

— Et moi je suis convaincue du contraire. Quand ton père est parti, je n’ai eu d’autre choix que de plonger la tête la première dans le monde des perles. J’étais complètement seule et ne pouvais demander conseil à personne, à part à ce cher Mr Donovan, qui sera là pour te guider si besoin. Il connaît tout sur le bout des doigts, même s’il va avoir soixante ans cette année et souhaite bientôt prendre sa retraite. Il a déjà quelqu’un en tête pour le remplacer : un jeune Japonais très doué qui parle couramment anglais. Étant donné le nombre de Japonais que nous employons, il constituera un atout de taille. Bon, au travail, conclut-elle en se levant de table.

* * *

Au cours du mois qui suivit, Charlie avait beau se coucher chaque soir en se promettant que, dès le lendemain, il informerait sa mère de la raison pour laquelle Cat avait disparu et partirait à sa recherche, les affaires l’en empêchaient. Il savait que sa mère avait consacré les dix-sept dernières années à travailler d’arrache-pied pour faire fructifier son héritage et que tout ce qu’elle voulait à présent était s’accorder une pause bien méritée. Comment pouvait-il l’en priver ?

Son admiration pour elle croissait de jour en jour tandis qu’il observait son autorité naturelle et la façon dont elle gérait son personnel et tout problème avec calme et sang-froid. Il remarquait également que ses rides d’inquiétude s’étaient estompées et qu’elle semblait bien plus détendue que par le passé.

Comment pouvait-il l’abandonner après tout ce qu’elle avait fait pour lui ? Et en même temps, comment pouvait-il ne pas partir à la recherche de Cat pour la ramener auprès de lui ? Déchiré entre sa loyauté envers les deux femmes qu’il aimait, Charlie avait souvent l’impression que sa tête et son cœur étaient au bord de l’explosion. Le dimanche, son seul jour de repos s’il n’y avait pas de retour de lougre au port, il allait à Riddell Beach pour nager de toutes ses forces afin de calmer son esprit torturé. Puis il flottait sur l’eau, les vagues lui léchant les oreilles, essayant de trouver la paix et la résolution dont il avait besoin. Toutefois, il n’y parvenait pas et, à l’approche du départ de sa mère, sa panique ne faisait que croître. Il se demandait s’il ne ferait pas mieux de plonger sous l’eau une bonne fois pour toutes, afin de trouver l’issue qu’il appelait de ses vœux.

Outre ses tourments, il ne se sentait pas fait pour ses nouvelles fonctions. Il ne possédait rien de l’autorité naturelle de sa mère, ni de l’aisance avec laquelle elle discutait avec les autres maîtres perliers lors de leurs dîners réguliers. Ayant la moitié de l’âge de la plupart d’entre eux, Charlie savait qu’ils riaient sans doute dans son dos, faisant déjà leurs paris sur la faillite de la société sous sa direction. L’alternative aurait été de la vendre à l’un d’eux, mais sa mère aurait vu ce geste comme une trahison. La société perlière Mercer était l’une des plus anciennes de la ville, gérée par un membre de la famille depuis sa création.

Charlie n’avait jamais été aussi malheureux, torturé et seul de sa vie.

Kitty avait invité deux ou trois fois Elise pour le déjeuner du dimanche. Elle se révélait une secrétaire efficace, sans doute même plus douée que lui, elle qui rattrapait les erreurs de Charlie chaque fois que possible. Il était évident qu’Elise, jolie et intelligente, était pour Kitty la belle-fille idéale. Les sous-entendus sur son mariage et un héritier à l’empire étaient constants.

— Tu ferais mieux de l’épouser avant que les autres ne tentent leur chance. Il est rare d’avoir des femmes comme elle à Broome, lui avait-elle dit un jour sans détours.

Mais il y a déjà un héritier quelque part, qui grandit chaque jour dans le ventre de sa mère… avait tristement pensé Charlie.

— Attends-moi, Cat, murmurait-il aux ancêtres. Je te retrouverai…

* * *

— C’est donc un au revoir.

Kitty sourit à son fils tandis qu’ils se tenaient dans la suite luxueuse à bord du navire qui l’emmènerait à Fremantle, puis à travers les océans jusqu’à sa patrie.

Charlie songea à quel point elle semblait insouciante ce jour-là – presque comme une jeune fille, les yeux brillants d’excitation.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas vous décevoir.

— Je sais. Prends soin de toi, mon chéri, dit-elle en lui caressant la joue.

Une sonnerie retentit pour indiquer à tous ceux n’effectuant pas la traversée qu’il était temps pour eux de débarquer.

— Écris-moi pour me raconter comment tu te débrouilles, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas. Bon voyage, Mère.

Charlie l’étreignit une dernière fois avant de quitter la suite et de redescendre la passerelle.

Ce soir-là, il dîna seul. Quand il eut fini, il alla voir Camira dans la cuisine. Le mois écoulé, avec sa mère dans les parages, il avait été difficile de lui parler en tête à tête, mais elle ne pouvait désormais plus l’éviter.

— Vot’ dîner s’est bien passé, mister Charlie ?

— Oui. As-tu eu des nouvelles ?

— Non.

— Elle ne t’a pas contactée du tout ? Je t’en prie, je t’en supplie, dis-moi la vérité.

— Mister Charlie, vous comprenez pas. Là-bas, pas de papier, pas de timb’.

— Peut-être que d’autres l’ont vue ? Je sais que le Bush a son propre télégraphe, que les messages s’y transmettent par le bouche-à-oreille.

— Non, on m’a rien dit, mister Charlie, je vous assure.

— Je suis stupéfait que tu ne sois pas morte d’inquiétude.

— Je m’inquiète, si, mais je crois qu’elle va bien. Je la ressens, et les ancêtres veillent sur elle.

— Tu crois qu’elle est partie vivre avec ton peuple ?

— Peut-être.

— Est-ce qu’elle va revenir ?

— Peut-être.

— Bon sang ! s’exclama Charlie, désireux de la secouer. Tu ne vois pas que je suis fou d’angoisse ?

— Si, j’ai vu un cheveu blanc sur vot’ tête ce matin.

— Si elle ne rentre pas ces prochaines semaines, j’irai la chercher moi-même.

— Elle veut pas qu’on la trouve, fit Camira en continuant calmement de faire la vaisselle.

— Nous savons tous les deux pourquoi elle est partie, alors j’ai au moins le devoir d’essayer, qu’elle le veuille ou non. Après tout, elle porte mon…

Charlie s’empêcha de terminer sa phrase. Une nouvelle fois, il se retrouva au bord des larmes.

— Mister Charlie, vous êtes un homme bien, je sais que vous aimez ma fille. Et elle vous aime aussi. Elle croit que ce qu’elle fait est mieux pou’ vous. Elle veut une vie heureuse pou’ vous. Trop difficile avec elle. Acceptez les choses que vous pouvez pas changer.

Charlie s’effondra sur une chaise et blottit sa tête dans ses bras. À sa grande honte, il se mit à sangloter.

— Non, Camira, non. Je ne peux pas vivre sans elle, je ne peux pas.

Camira quitta alors l’évier, s’essuya les mains et posa les mains sur les épaules frémissantes du jeune homme.

— Mister Charlie, je vous vois depuis des années ensemble. Je pensais que cet amour disparaîtrait, mais non.

— Exactement, alors je ne peux pas renoncer à elle, Camira, la laisser là-bas… tu sais ce qui peut arriver aux enfants métis si la mère n’est pas mariée… Au moins j’aurais pu la protéger ! J’ai essayé, mais elle a refusé, se lamenta-t-il en sortant de sa poche la bague pour la brandir devant Camira. Mon fils ou ma fille risque de se retrouver dans l’un de ces horribles orphelinats et tant que j’aurai encore un souffle de vie, je ne peux pas rester ici à ne rien faire ! s’exclama-t-il en jetant alors la bague sur la table.

— Je comprends.

Le silence se fit dans la pièce tandis qu’elle réfléchissait.

— Mister Charlie, je vous propose d’aller la chercher si elle revient pas dans les semaines qui viennent.

— Et je viendrai avec toi.

— Non. Vous êtes un Blanc, vous survivrez pas dans le Bush. Ici, vous êtes le grand patron. Vot’ mère, elle vous fait confiance. Vous devez pas la décevoir. Elle a travaillé dur pour vous donner tout ça. Tenez, gardez-la, dit-elle en récupérant la bague, mais il la repoussa.

— Non, prends-la. Trouve Cat et ramène-la, et alors je la lui passerai au doigt. En attendant, je ne supporte pas de la regarder.

— Bon, vous travaillez bien au bureau pour Missus Kitty et moi je vais chercher ma fille si elle revient pas bientôt. On a déjà perdu trop de personnes dans cette famille. Essayez de dormir maintenant, mister Charlie, ou vous aurez d’aut’ cheveux blancs.

* * *

N’ayant pas le choix, Charlie fit de son mieux pour suivre les conseils de Camira. Avec l’assurance qu’elle partirait elle-même à la recherche de Cat, il se jeta corps et âme dans son travail au cours des quatre mois suivants, comme sa mère l’aurait voulu. Documents comptables et juridiques lui permettaient de penser à autre chose qu’à sa bien-aimée, sans parler des arrivées incessantes de lougres au port. Le commerce des perles – comme tous les secteurs à Broome – rencontrait des difficultés. Leur stock de nacre avait vu son prix chuter depuis que l’Europe et l’Amérique exigeaient des matériaux moins onéreux. Charlie concentra son attention sur la ferme de perles de culture de Mr Mikimoto. Les perles naturelles devenaient rares à Broome en raison d’une pêche excessive, et le jeune homme se rendait compte que les perles de culture étaient de bonne facture – et d’ailleurs, bien mieux adaptées aux bijoux avec leur taille standard. Malgré les commentaires méprisants de Kitty, Mikimoto pensait que les perles de culture étaient l’avenir du métier, tout comme le grand continent américain qui lui achetait ses produits en grandes quantités.

Charlie était également impressionné par le fait que ce mode de production ne mette pas de vies humaines en péril, contrairement à la plongée nécessaire pour pêcher des perles naturelles. Aussi finit-il par inviter l’un des gérants de la société de Mikimoto pour qu’il lui explique comment instaurer une telle ferme à Broome. Il savait qu’après les coûts d’investissement initiaux, les bénéfices ne tarderaient pas. Cette pratique finirait par détruire le secteur qui avait rendu la ville si prospère mais, tout comme dans la nature, chaque chose avait diverses saisons et Charlie sentait que Broome s’enfonçait dans un automne obscur.

Au moins, il faisait son premier pas dans l’avenir, même si celui-ci était controversé.

* * *

Charlie dormait profondément lorsqu’il entendit soudain un terrible gémissement. Il se redressa, se forçant à sortir de sa torpeur nocturne.

Le bruit se poursuivit – une plainte aiguë et sinistre, qu’il lui semblait avoir déjà entendue.

— Non… non… !

Il bondit hors de son lit et traversa la maison en courant, suivant le son déchirant. Il découvrit Camira agenouillée dans le jardin, les ongles enfoncés dans la terre rouge. Elle marmonnait des mots qu’il ne comprenait pas, mais peu importait car il savait déjà.

Elle leva la tête vers lui, les yeux emplis de désespoir.

— Mister Charlie, elle est partie ! J’ai trop attendu. J’ai trop attendu !

* * *

Un voile de malheur recouvrait la maison tandis que ses occupants pleuraient jour et nuit. Ils se parlaient à peine, le lien qui les unissait jadis s’étant désintégré, laissant place à l’amertume, la colère et la culpabilité. Charlie passait aussi peu de temps que possible chez lui, s’enfermant dans son bureau, à l’instar de sa mère quand son père les avait quittés. Il comprenait à présent pourquoi : un cœur brisé détruisait l’âme, surtout quand on ressentait une part de responsabilité.

Elise semblait sentir que quelque chose n’allait pas et, malgré lui, Charlie appréciait son sourire lumineux et sa présence apaisante qui lui procuraient une lumière dans la mer noire de sa désolation. Dans le même temps, il lui en voulait d’être aussi naïve, aussi privilégiée et, tout simplement, en vie, quand Alkina et leur enfant ne l’étaient plus.

Ce qui le torturait le plus était de ne pas savoir comment elle était morte, peut-être seule au milieu de nulle part, en train de donner naissance à leur bébé.

À vingt et un ans et à la tête d’une des plus grosses fortunes d’Australie, Charlie Mercer paraissait désormais le double de son âge.

Never Never

Près d’Alice Springs

Juin 1929

26

La nuit était tranquille et seuls les aboiements distants d’un dingo venaient rompre le silence. La lune et les étoiles brillantes étaient ses uniques sources de lumière tandis que son cheval avançait d’un pas nonchalant dans le désert rocheux, parsemé de petits buissons. Les yeux du drover s’étaient habitués à l’obscurité et distinguaient les ombres du terrain accidenté qui l’entourait, ainsi que les veines bleu sombre des falaises.

Il attacha sa monture à un affleurement qui ressortait du sol comme une stalagmite rouge. Il avait espéré arriver à Alice Springs avant la tombée de la nuit, mais il y avait eu une escarmouche entre les drovers et la tribu aborigène locale, alors il avait attendu que la situation s’apaise pour traverser. Il sortit l’une de ses gourdes en peau de chameau et en remplit un bol pour sa jument épuisée. Puis il but les dernières gouttes d’alcool de sa flasque, extirpa de son sac les quelques vivres restants et s’assit sur sa couverture rêche pour dîner. Il serait à Alice Springs le lendemain avant le coucher du soleil. Après y avoir fait des provisions, il partirait vers l’est et s’occuperait du bétail jusqu’à décembre. Ensuite…

Il soupira. À quoi bon faire des projets pour un avenir qui n’existait pas ? Bien qu’il fasse de son mieux pour vivre au jour le jour, son esprit le forçait toujours à regarder en arrière, pour ne pas oublier la vacuité de son existence dont lui seul était responsable.

Il s’installa pour dormir et, entendant le sifflement d’un serpent tout proche, lança une pierre pour le faire fuir. Même selon ses critères à lui, il était dégoûtant ; il sentait l’odeur âcre de sa propre transpiration. Il avait trouvé les points d’eau où il se lavait habituellement complètement à sec, à cause d’une saison particulièrement aride, même pour le Never Never.

Il pensa à elle, comme chaque soir, puis ferma les yeux.

Il fut réveillé par un drôle de cri, un peu plus loin. Après des années passées dans l’Outback, il savait qu’il s’agissait d’un bruit humain et non animal. Il prit alors conscience qu’il s’agissait des pleurs d’un bébé. Une autre âme née dans ce monde pourri, songea-t-il avant de se rendormir.

Levé à l’aube, il se mit en route et aperçut le convoi des Ghans et de leurs chameaux. Éclairés par le soleil qui s’élevait derrière eux, ils formaient un tableau presque biblique. Le drover les rejoignit en moins d’une heure, là où ils s’étaient arrêtés pour manger et se reposer. Il connaissait l’un des Afghans qui, en le voyant, lui tapa sur l’épaule et lui offrit une place sur le tapis et une assiette de pain sans levain. Il ignora la moisissure à l’une des extrémités et mangea avec appétit. De tous ceux qu’il croisait sur son trajet habituel dans le Never Never, c’était les chameliers qu’il côtoyait le plus volontiers. Pionniers secrets de l’Outback, ces derniers étaient des héros de l’ombre, transportant des provisions vitales à travers les plaines rouges, jusqu’aux exploitations de bétail disséminées au cœur du pays. Il s’agissait souvent d’hommes éduqués qui parlaient bien anglais, mais tandis que le drover buvait goulûment l’eau qu’ils lui offraient, il apprit que leur activité était menacée par la nouvelle ligne de chemin de fer qui ouvrirait bientôt entre Port Augusta et Alice Springs. Le projet était ensuite de la prolonger au nord jusqu’à Darwin.

— Nous sommes parmi les derniers. Tous les autres sont rentrés chez nous, déclara Moustafa avec apathie.

— Je suis sûr que vous resterez utiles, Moustafa. Le train ne peut pas desservir les villages isolés.

— Non, mais les voitures, si.

Le drover s’apprêtait à prendre congé lorsque l’étrange cri qu’il avait entendu la veille retentit de nouveau, de l’un des paniers attachés à un chameau.

— Est-ce un bébé ?

— Oui. Il est né il y a cinq jours. La mère est morte hier soir. Nous l’avons enterrée assez profondément pour que les dingos ne viennent pas la dévorer.

— Un bébé noir ?

— À voir la couleur de sa peau, je dirais un métis, ou même un quarteron. La fille nous a demandé de la prendre avec nous il y a deux semaines. Elle disait qu’elle allait à la mission d’Hermannsburg, raconta Moustafa. Les autres ne voulaient pas l’emmener, à cause de son état, mais elle était désespérée alors j’ai accepté. Et nous voilà avec un bébé orphelin qui hurle jour et nuit pour un peu de lait, mais nous n’avons rien à lui donner. Il mourra peut-être avant qu’on arrive à Alice Springs. Il était déjà maigrichon à sa naissance.

— Puis-je le voir ?

— Si vous voulez.

Moustafa se leva et le conduisit vers l’enfant hurlant. Il détacha le panier et le tendit à son ami.

À l’intérieur, le drover ne vit tout d’abord que des pans de tissu qui remuaient. Posant le panier à terre, il s’agenouilla et souleva les chiffons en mousseline qui couvraient le nourrisson. L’odeur d’urine et de selles le frappa de plein fouet quand il finit de révéler le corps maigre et minuscule, à la peau douce, couleur caramel.

Le nouveau-né s’agitait, frappant vivement l’air de ses petits poings. Bien que le drover ait vu bien des choses dans l’Outback, cet enfant orphelin et affamé lui procura une émotion qu’il n’avait pas ressentie depuis des années. Il sentit les larmes lui monter aux yeux. Enveloppant la mousseline autour du bébé pour ne pas toucher ses excréments par crainte d’une infection, il le souleva du panier. Ce faisant, il entendit quelque chose retomber à l’intérieur.

— C’est un garçon, précisa Moustafa, gardant ses distances à cause de l’odeur nauséabonde. Même s’il survit, quelle vie peut-il espérer ?

Dans les bras du drover, le nourrisson s’était calmé. Il mit un poing dans sa bouche, et ouvrit de grands yeux. Le drover sursauta en les voyant. Ils étaient bleus, les iris mouchetés d’ambre, mais ce n’était pas leur couleur inhabituelle qui l’intriguait, plutôt leur forme et leur expression. Il avait déjà vu ces yeux, mais où ?

— La mère a-t-elle donné un prénom à son enfant avant de mourir ? demanda-t-il à Moustafa.

— Non, elle ne parlait pas beaucoup.

— Savez-vous où pourrait être le père ?

— Elle ne l’a jamais dit, et peut-être ne le souhaitait-elle pas. Vous savez ce que c’est.

Le drover regarda le nourrisson qui suçait toujours son petit poing et de nouveau quelque chose remua en lui.

— Je pourrais l’emmener à Alice Springs, et ensuite à Hermannsburg.

— Vous pourriez, mais je crois qu’il est condamné, mon ami, et c’est peut-être mieux ainsi.

— Ou peut-être suis-je sa chance, répondit le drover par instinct. Je vais le prendre avec moi. Si je le laisse avec vous, il est certain qu’il connaîtra le même sort que sa mère.

— Sans doute, soupira Moustafa d’un ton solennel, visiblement soulagé.

— Avez-vous au moins un peu d’eau à nous fournir ?

— Je vais vous en chercher.

Le bébé avait à présent refermé les yeux, trop épuisé pour se remettre à pleurer. Sa respiration était irrégulière et, le serrant contre lui, le drover savait que le temps était compté.

— C’est bien ce que vous faites, mon ami, et je vous bénis vous et l’enfant, Kha safer walare, déclara Moustafa en posant une main noueuse sur le front moite du bébé.

Après avoir rapporté le panier auprès de son cheval, le drover confectionna une écharpe avec la couverture sur laquelle il dormait la nuit et l’attacha autour de son torse avant d’y glisser le nourrisson. Il aperçut alors une boîte en métal toute rouillée sous la mousseline et la plaça dans sa sacoche de selle. Il fit couler quelques gouttes de la flasque sur les lèvres du bébé et fut soulagé de le voir lécher le liquide. Puis il plaça le panier vide à l’arrière de sa selle, monta sur son cheval et partit au galop à travers la plaine.

Sur son trajet, la peau brûlée par le soleil, il se demandait ce qui lui avait pris de faire une chose pareille. Le bébé serait sans doute mort avant qu’il n’arrive à Alice Springs. Pourtant, quelque chose le poussait à braver la chaleur aussi vite que possible, conscient que, s’il tardait, le cœur minuscule collé au sien cesserait de battre.

À six heures ce soir-là, sa jument arriva tant bien que mal dans la cour poussiéreuse de l’auberge. Le drover toucha la poitrine du nourrisson avec appréhension et sentit un battement rassurant, bien que faible. Après avoir rempli un seau d’eau pour sa monture assoiffée, il défit son écharpe et déposa l’enfant dans son panier, puis entra et fut accueilli chaleureusement par Mrs Randall, l’aubergiste.

— Ça me fait plaisir de vous voir de retour. Votre chambre habituelle ?

— Oui, merci. Est-ce que par hasard vous auriez du lait ?

— Du lait ? Évidemment, ce ne sont pas les vaches qui manquent par ici, gloussa-t-elle. Voilà qui change de vos habitudes, Mr D.

— Vous avez raison, ajoutez-y un bon whisky.

— J’ai ce qu’il vous faut, répondit-elle d’un air malicieux. Quelque chose à manger avec ça ?

— Ce que vous avez sur le feu m’ira parfaitement. Et comme je suis déshydraté, j’aimerais bien du sel aussi, s’il vous plaît.

— Parfait, dit-elle en lui tendant une clé. Je vous apporte tout ça dans votre chambre.

Le drover saisit le panier et sa sacoche et monta l’escalier en bois. Une fois dans la chambre, il ferma la porte à clé. Il posa le panier sur le lit et plaça son oreille près du visage du bébé, mais il l’entendait à peine respirer. Il attrapa la flasque que lui avait donnée Moustafa et fit couler les dernières gouttes d’eau sur les lèvres du nourrisson, mais celui-ci ne réagit pas.

— Bon sang ! Ne meurs pas mon petit, tiens bon !

Il fit les cent pas en attendant qu’arrive Mrs Randall, puis, n’en pouvant plus d’angoisse et écœuré par la puanteur du petit être, il redescendit les marches en courant.

— C’est presque prêt ? demanda-t-il à l’aubergiste.

— Je m’apprêtais à vous monter tout ça, indiqua-t-elle, munie d’un plateau.

Il contrôla son contenu et s’aperçut qu’il manquait le plus important.

— Et la salière, Mrs Randall ?

— Désolée, je vais vous la chercher.

Quand elle revint, il emporta le plateau à vive allure. Une fois dans sa chambre, il retira sa chemise et y vida le sel, puis prit le verre de lait et le versa dans la salière vide. Il prit le bébé dans ses bras et, respirant par la bouche, il approcha doucement le biberon de fortune des minuscules lèvres en bouton de rose.

Au départ, il n’y eut aucune réaction. Le cœur battant à tout rompre, il ouvrit alors la salière et trempa son doigt dans le lait, puis, poussé par son instinct, en humecta la bouche du bébé. Au bout des quelques secondes les plus longues de sa vie, les lèvres remuèrent. Alors il referma la salière et la replaça dans la bouche du bébé, avant de faire monter au ciel sa première prière depuis dix-sept ans. Quelques terribles secondes plus tard, le nourrisson se mit à téter.

L’homme leva les yeux vers le plafond et souffla un « merci ».

Quand l’enfant eut fini de boire, son protecteur fit de son mieux pour laver son petit corps. Il confectionna ensuite une couche à l’aide de deux de ses mouchoirs. Il cacha la mousseline souillée dans un drap et fourra le paquet pestilentiel dans un tiroir. Il enveloppa le nourrisson dans le deuxième drap, remarquant au passage le ventre gonflé et les jambes émaciées du nourrisson. Celui-ci s’était endormi, alors il en profita pour engloutir son ragoût de bœuf désormais froid, faisant descendre le tout à l’aide de quelques grandes gorgées de whisky. Puis il quitta la pièce pour donner à manger à son cheval et se laver dans la cour.

Une fois propre, il remonta en courant et vit que le bébé n’avait pas bougé. Après avoir vérifié qu’il respirait normalement, il se souvint de la boîte rouillée. Il la débarrassa de la terre rouge qui la recouvrait, signe qu’elle était enfouie depuis longtemps, et l’ouvrit. Il y découvrit un petit écrin en cuir et, quand il souleva le couvercle, il eut le souffle coupé.

La Perle Rose… la perle qui avait condamné son frère et l’avait sauvé, lui.

— Comme est-ce possible ? murmura-t-il, hypnotisé par sa beauté, comme tant d’années auparavant.

Tout ce qu’il pourrait faire avec cet argent… Il connaissait sa valeur, ayant lui-même remis au vendeur les 20 000 livres qu’il en demandait.

Banni de Broome et ne pouvant retourner à Kilgarra, son exploitation chérie, il arpentait le Never Never, acceptant du travail quand il en trouvait. Il vivait en solitaire, ne faisant confiance à personne. C’était un homme différent à présent, un homme vide dont le cœur s’était transformé en glace. Pourtant, au moment où il avait posé les yeux sur le bébé, quelque chose en lui avait commencé à fondre.

Il referma vivement l’écrin et le replaça dans la boîte métallique, avant de subir de nouveau ses méfaits.

Quel était donc le lien entre cet enfant et la Perle Rose ? La dernière fois qu’il l’avait vue, il l’avait enfermée dans le tiroir du bureau de Kitty. Camira l’avait supplié de ne pas la montrer à sa maîtresse et…

— Dieu tout-puissant !

Il se rappela alors où il avait vu les yeux du bébé.

— Alkina…

Il se leva et retourna observer le nourrisson endormi. Et pour la première fois depuis des années, il reconnut l’existence du destin. Son instinct lui avait tout de suite soufflé que ce bébé avait un lien avec lui.

— Bonne nuit, mon petit gars. Demain, je t’emmènerai à Hermannsburg.

Il caressa la joue toute douce, puis alla s’allonger sur son matelas.

Et ensuite, je retournerai à Broome pour découvrir qui tu es pour moi.

* * *

Le pasteur Albrecht leva les yeux de sa Bible en entendant des sabots approcher. Par la fenêtre, il vit le cavalier s’arrêter, puis descendre de sa monture et regarder autour de lui, ne sachant pas bien où aller. Le pasteur sortit l’accueillir.

— Guten tag, ou devrais-je dire bonjour ?

— Comme vous voulez, je parle les deux langues, répondit l’homme. Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter, mon Père ?

— Venez dans mon bureau.

Une fois à l’abri des regards, l’homme détacha l’écharpe autour de son torse pour révéler le nouveau-né.

— Qui avons-nous là ? s’enquit le pasteur.

— Sa mère est morte à quelques heures d’Alice Springs. Les chameliers qui l’ont enterrée m’ont indiqué qu’elle était en route pour Hermannsburg. J’ai proposé d’amener moi-même le bébé ici. Hier soir, je lui ai fait boire du lait dans une salière.

— C’est très inventif de votre part.

— Il semble plus fort aujourd’hui.

— Il est très petit, observa le pasteur en examinant les membres du bébé, ainsi que ses réflexes. Et souffre de malnutrition.

— Au moins, il a survécu.

— Je vous en félicite, monsieur, que Dieu vous bénisse. Peu de drovers des environs en feraient autant. Je suppose que sa mère était aborigène ?

— Je ne saurais le dire, elle était morte et enterrée quand j’ai découvert le bébé. Même si, par chance, je sais peut-être d’où il vient.

Le pasteur le regarda d’un œil soupçonneux.

— Êtes-vous le père de ce bébé ?

— Non, pas du tout, mais il avait dans son panier un objet que j’ai reconnu, indiqua-t-il en sortant la boîte de sa poche. Je dois me rendre à Broome pour confirmer mon hypothèse.

— Je vois. Dans ce cas, vous me tiendrez au courant, mais entre-temps, si Dieu lui prête vie, cet enfant aura une maison à la mission.

— Merci de garder cette boîte en lieu sûr jusqu’à mon retour et, pour votre bien, ne l’ouvrez pas.

— Pour qui me prenez-vous, monsieur ? Je suis un homme de Dieu, digne de confiance.

— Naturellement. Tenez, voici une donation pour votre mission et pour nourrir l’enfant, ajouta-t-il en sortant des billets de sa poche. Je reviendrai dès que possible.

— Une dernière question, monsieur : la mère lui a-t-elle donné un nom ?

— Pas que je sache.

— Alors, je l’appellerai Francis, en l’honneur de saint François d’Assise, le saint patron des animaux. D’après ce que j’ai compris, c’est un chameau qui a contribué à lui sauver la vie, déclara le pasteur en esquissant un sourire.

— Un prénom de circonstance.

— Et vous, monsieur ?

— Par ici, on me connaît sous le nom de Mr D. Au revoir, mon Père.

Le pasteur Albrecht alla à la fenêtre pour regarder le drover repartir sur sa monture. Même si cet homme semblait en pleine santé, il y avait en lui quelque chose d’étrangement vulnérable.

— Une autre âme égarée, murmura-t-il.

Puis il se tourna vers le bébé qui le fixa en retour de ses grands yeux bleus.

— Tu as survécu à un bien long voyage, mon petit, lui dit le pasteur avant d’ouvrir son registre pour y inscrire la date de l’arrivée de « Francis », ainsi que les informations de celui qui l’avait amené : Mr D – drover, Alice Springs.

* * *

Un mois plus tard, le drover attacha sa jument à quelques centaines de mètres de la maison, puis parcourut le reste du trajet à pied. La nuit était sombre, les étoiles cachées par les nuages, ce qui l’arrangeait. Arrivé au portail, il retira ses bottes et les cacha dans la haie. La maison était dans l’obscurité la plus totale, et seul un bruissement occasionnel émanait de l’écurie. Il soupira, songeant que ce toit avait abrité à la fois les meilleurs et les pires moments de sa vie. Apercevant Fred endormi à sa place habituelle devant l’écurie, il traversa le jardin jusqu’à la cabane. Priant pour que son occupante n’ait pas fermé la porte à clé, il tourna la poignée et celle-ci ne résista pas. Il referma la porte derrière lui et attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre. Elle était là, une main derrière la tête. Il s’approcha à pas de loup, ne souhaitant pas la réveiller en sursaut pour éviter qu’elle ne hurle et alerte toute la maisonnée.

Il s’agenouilla près de son lit et alluma la bougie de sa table de chevet, afin qu’elle le reconnaisse aussitôt.

Puis il la secoua doucement et elle remua.

— Camira, c’est moi, Mister Drum. Je suis revenu te voir. Je suis vraiment là, mais tu ne dois pas faire un bruit, dit-il en posant une main sur la bouche d’une Camira à présent tout à fait réveillée, qui le fixait, terrorisée. Ne crie pas, s’il te plaît.

La peur dans ses yeux disparut peu à peu et elle se débattit pour écarter de sa bouche la main de ce visiteur nocturne.

— Qu’est-ce que vous faites ici, mister Drum ? chuchota-t-elle. Pourquoi vous revenez maintenant ?

— Parce que j’ai quelque chose à te dire.

— Que ma fille est morte ? fit Camira, les yeux soudain pleins de larmes. Je le sais déjà. Mon âme me l’a dit.

— Malheureusement, ton âme ne s’est pas trompée. J’en suis vraiment navré, Camira. Était-elle… enceinte ?

— Oui. Mais le dites à personne. Le bébé est mort lui aussi maintenant.

Il eut alors la certitude que sa supposition était juste.

— Il y a quelque chose que tu ne sais pas.

— Quoi ?

Il lui plaça gentiment une main sur le bras.

— Le bébé de Cat a survécu. Tu as un petit-fils.

Alors il lui raconta comment il avait trouvé l’enfant et les yeux de Camira s’emplirent de stupéfaction et d’émerveillement.

— Les ancêtres, ils ont eu une idée maligne. Où est-ce qu’il est ?

Camira scruta la pièce, comme si le bébé était caché quelque part.

— Il était bien trop faible pour faire le voyage jusqu’ici. Je l’ai laissé entre de bonnes mains à la mission d’Hermannsburg. Je dois aussi te dire que la perle maudite était dans son panier. Alkina avait dû la trouver et…

— Non ! Cette méchante perle est une malédiction. Je veux pas qu’elle soit près de mon petit-fils ! s’exclama Camira d’une voix plus forte, et Drummond posa un doigt sur ses lèvres.

— Je te jure qu’elle est rangée en sécurité loin de lui, jusqu’à ce que tu décides ce que tu veux faire d’elle et du bébé. Je me disais que tu voudrais peut-être le prendre ici quand il aura repris des forces.

— Oh non, surtout pas.

— Pourquoi pas ? Je pensais qu’il t’apporterait un peu de réconfort…

Ce fut au tour de Camira de parler, et elle lui raconta ce qui s’était passé.

— Ce bébé est donc le fils de mon neveu ? Mon propre sang ?

— Oui. Not’ sang est mêlé en lui, alors il est à nos deux familles, déclara Camira avec solennité.

— Mais surtout à Charlie, à présent que sa mère a rejoint les ancêtres.

— Non ! C’est mieux pou’ tout le monde si Mister Charlie pense que le bébé aussi est mort.

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ? Cela m’étonne beaucoup de toi.

— Ça fait longtemps que vous êtes parti, mister Drum. Vous comprenez pas. Missus Kitty, elle a travaillé si dur, elle a tout fait pour son fils après vot’ départ. Elle est tombée malade, très malade. Et triste.

— Est-ce qu’elle va bien maintenant ? Est-elle ici ?

— Elle est en Europe. Elle a laissé les affaires à Mister Charlie. Même s’il est triste pour ma fille, il est jeune et il ira mieux bientôt. Peut-être qu’il épousera sa jolie secrétaire. C’est mieux pour lui de pas être au courant, vous comprenez ?

— Et Kitty alors ? Elle est grand-mère comme toi, Camira. Elle et Charlie ont quand même le droit de connaître l’existence du bébé, non ? Et l’enfant lui-même ? Pour ma part, je ne veux pas abandonner mon petit-neveu dans une mission.

Camira se leva.

— Je viens avec vous. Vous m’emmenez à la mission et je m’occuperai de mon petit-fils là-bas.

— Tu serais prête à quitter tout ce que tu as ici ? Et Kitty alors ? Je sais à quel point elle a besoin de toi.

Camira sortait déjà un sac un toile de jute pour rassembler ses affaires.

— Je m’occupe de ma famille, elle s’occupe de la sienne. C’est mieux comme ça.

— Je crois que tu sous-estimes ta maîtresse. Elle t’a fait venir chez elle contre la volonté de mon frère. Elle a un cœur d’or et souhaiterait sans doute prendre part à cette décision. Et je suis certain qu’elle accepterait son petit-fils chez elle.

— Oui, mais maintenant elle se repose et elle a besoin de tranquillité. Je veux pas attirer la honte sur elle ou Charlie, vous comprenez ? C’est mieux si je pars. Comme ça, on garde le secret.

Drummond prit alors conscience que Camira ferait tout pour protéger sa maîtresse, qui l’avait sauvée, et le garçon qu’elle avait aidé à mettre au monde. Même si cela signifiait ne plus jamais les revoir. Et cette décision lui appartenait, qu’il soit d’accord ou non.

— Qu’en est-il de Fred ? Tu vas quand même le lui dire, je suppose ?

— Il sait pas garder des secrets, mister Drum. Peut-être un jour. Vous m’emmenez voir mon petit-fils maintenant, d’accord ?

Résigné, Drummond hocha la tête et ouvrit la porte de la cabane.

CeCe

Hermannsburg, Territoire du Nord

Janvier 2008

Symbole aborigène pour le soleil ou une étoile

27

Le soleil déclinait à l’horizon tandis que je contemplais mon grand-père. Francis, autrefois un bébé rescapé du désert, sauvé par un homme qui ne savait même pas qu’il lui était apparenté.

— Comment est-ce possible ? murmurai-je, le visage mouillé de larmes.

Il m’adressa un faible sourire et je vis que me raconter cette histoire l’avait à la fois épuisé et troublé.

— Je suis la preuve vivante que les membres d’une même famille se retrouvent, que les miracles se produisent. Les raisons ne nous sont pas dévoilées. Seuls eux, là-haut – les ancêtres, ou Dieu – connaissent les réponses. Et celles-ci ne nous seront révélées que lorsque nous les rejoindrons.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Kitty et Drummond ?

— Ah, Célaéno, c’est une grande question. Si seulement il avait eu la patience et le courage d’attendre, ils auraient pu vivre heureux ensemble quelque temps après la mort d’Andrew. Mais il était impétueux, vivait l’instant présent. J’avoue qu’il y a un peu de mon oncle Drummond en moi, dit-il en souriant.

— En moi aussi, fis-je, me demandant si j’aurais fait la même chose que Kitty et renvoyé l’homme – ou la femme – que j’aimais. Est-ce que tu l’as rencontré ?

— C’est la suite de l’histoire, mais nous allons la garder pour une autre fois. Je me sens tout à coup aussi vieux que je le suis. Tu as faim ?

— Un peu, oui.

Mon estomac gargouillait violemment, mais ce n’était pas comme si nous pouvions prendre un burger au coin de la rue ici.

— Dans ce cas, si tu venais chez moi ? Ce n’est pas bien loin.

Le ciel commençait à se parer de teintes délicates de rose et de pêche, annonçant la tombée de la nuit.

— En fait, j’avais l’intention de rentrer à Alice Springs ce soir…

— À toi de voir. Mais si tu viens avec moi, nous pourrions discuter davantage. Et si tu veux, j’ai un lit pour toi.

— Alors c’est d’accord.

Après tout, cet homme était mon grand-père. Il m’avait fait assez confiance pour partager avec moi les secrets de sa, notre famille, et c’était à présent mon tour de lui faire confiance.

Je saluai Phil et récupérai mon sac, puis Francis me fit grimper à bord d’une carriole.

— Est-ce que tu montes à cheval ? me demanda-t-il en empoignant les rênes.

— J’ai pris quelques leçons quand j’étais petite, mais ma sœur, Star, n’aimait pas ça, alors on a arrêté.

— Et toi, ça te plaisait ?

— J’adorais ça.

— Je pourrai t’apprendre si tu veux. Comme tu l’as entendu, ton grand-oncle Drummond a passé une grande partie de sa vie à cheval.

— Et à dos de chameau ! ajoutai-je en souriant.

— Si seulement ta mère et ta grand-mère pouvaient nous voir ! Ici, ensemble.

Il secoua la tête et tendit une main pour me toucher la joue. Sa peau était rêche comme du papier de verre, mais c’était un geste plein d’amour.

Une question me taraudait depuis quelques jours, et je décidai de la lui poser.

— Pourrais-tu me dire ce qu’est le Temps du Rêve ? J’ai entendu certaines histoires, à propos de ce temps, et des ancêtres, mais de quoi s’agit-il ?

Il éclata de rire.

— Ah, Célaéno, pour nous, le Temps du Rêve est essentiel. C’est par lui que le monde a été créé – il est à l’origine de tout.

— Comment cela ?

— Je vais te l’expliquer comme le faisait ma grand-mère Camira quand j’étais petit. Au départ, la terre était vide : un désert tout plat, plongé dans l’obscurité. Aucun bruit, aucune vie, rien. Puis les ancêtres sont arrivés et, tandis qu’ils parcouraient la terre, ils en prenaient soin, la chérissaient. Ils ont créé tout ce qui existe aujourd’hui : les fourmis, les kangourous, les wallabies, les serpents…

— Les araignées aussi ? l’interrompis-je.

— Oui, Célaéno, même les araignées. Tout est connecté et a son importance, même les choses laides et effrayantes. Les ancêtres ont également créé la lune et le soleil, les hommes et nos tribus.

— Est-ce que les ancêtres sont toujours là ?

— Eh bien, quand ils ont eu fini la création, ils se sont retirés. Ils se sont dispersés dans le ciel, la terre, les nuages, la pluie… et dans les créatures qu’ils avaient façonnées. Puis ils nous ont donné, à nous les humains, la tâche de protéger la création et de nous en occuper.

— Toutes les tribus aborigènes ont le Temps du Rêve comme origine ?

— Oui, même si les histoires varient en fonction des peuples. Je me souviens à quel point cela agaçait grand-mère Camira quand l’une de nos histoires arrernte contredisait une de celles avec lesquelles elle avait grandi. Elle était yawuru, tu vois.

— Tu parles donc aussi yawuru ? lui demandai-je en pensant à Chrissie.

— Un peu, mais à Hermannsburg, j’ai appris à parler allemand, arrernte et anglais, ce qui était déjà bien assez pour moi.

Une demi-heure plus tard, nous atteignîmes ce qui ressemblait à un grand abri de jardin monté sur des pilotis en béton au-dessus de la terre rouge. Derrière, il y avait une petite écurie où mon grand-père conduisit le cheval et la carriole. Une véranda se trouvait à l’avant, meublée comme un salon, ce qui me rappela la maison de la grand-mère de Chrissie. Je hissai mon sac à dos en haut des marches et me retournai pour admirer la vue.

— Regarde ça, fit Francis en posant affectueusement une main sur mon épaule tandis que nous contemplions tous les deux le paysage rouge qui s’offrait à nos yeux. Devant nous, tu aperçois Hermannsburg, au nord-ouest se trouve la communauté de Haasts Bluff, près de Papunya, indiqua-t-il en faisant un geste derrière nous, et au nord-est tu as les monts MacDonnell – Heavitree Gap a toujours été mon endroit préféré pour peindre.

— C’est là qu’a été prise la photo de Namatjira et toi ?

— Oui. Je vois que tu as mené ton enquête, sourit-il.

— C’est Phil qui me l’a dit. Il a reconnu l’endroit. La vue est stupéfiante, m’émerveillai-je.

Je commençais à avoir des fourmillements dans les doigts. J’avais envie de la peindre sur-le-champ.

— Rentrons.

La cabane sentait la peinture et la térébenthine. La pièce où nous pénétrâmes était petite, avec un canapé usé placé devant une cheminée. Le reste de l’espace était occupé par un chevalet moucheté de peinture et encombré de pots débordants de pinceaux. De nombreuses toiles étaient appuyées contre les murs.

— Allons voir ce que nous avons pour le dîner.

Je le suivis dans une salle adjacente qui contenait un vieux réfrigérateur bruyant, une cuisinière à gaz, ainsi qu’un évier sans robinet.

— J’ai des steaks, ça te tente ? Je peux les préparer avec quelques légumes en accompagnement.

— Ça me semble parfait.

— Les assiettes et les couverts sont dans ce placard. Tu y trouveras aussi une poêle et une casserole.

J’attrapai le tout et, pendant ce temps-là, il sortit des carottes, des oignons et des pommes de terre du réfrigérateur et se mit à les éplucher et à les couper d’une main experte. Je m’assis pour le regarder, mon esprit essayant de comprendre les liens génétiques qui nous unissaient. Il fallait que je songe à dessiner mon arbre généalogique.

— Est-ce que tu cuisines, Célaéno ?

— Non, avouai-je. C’est ma sœur, Star, qui s’occupait de tout ça.

— Vous habitez ensemble ?

— Avant, oui, jusqu’il y a deux mois environ.

— Que s’est-il passé ? Vous vous êtes brouillées ?

— Pas vraiment… c’est une longue histoire.

— J’ai tout mon temps. Après le dîner, tu pourras me raconter ta vie, dit-il en allumant le gaz et en plaçant les légumes dans la poêle, saupoudrés d’herbes que je ne connaissais pas.

Nous nous installâmes dans la véranda pour déguster le meilleur steak de toute ma vie, mais peut-être était-ce parce que j’étais affamée. Je me rendis compte que c’était la première fois que je partageais un repas avec un parent biologique : j’étais stupéfaite que la plupart des gens le fassent tous les jours sans même penser à leur chance.

Après le dîner, mon grand-père alla chercher une photo qu’il me tendit.

— Au cas où tu aurais encore des doutes, jette un œil à ceci.

Il s’agissait d’un autre cliché en noir et blanc, montrant deux femmes debout de part et d’autre d’un homme. L’une des femmes, malgré sa peau plus foncée que la mienne, aurait pu être mon double. Quant aux yeux, ils ne laissaient aucun doute possible : ils étaient en amandes, comme les miens.

— Tu vois la ressemblance ?

— Oui. On a les yeux de la même forme, comme toi d’ailleurs. C’était ta mère ?

— Oui, c’est Alkina, ou « Cat », comme tout le monde l’appelait. Comme tu le sais, je ne l’ai jamais connue.

— Et lui ? m’enquis-je en désignant le bel homme blond qui avait un bras autour des épaules de chacune des femmes.

— C’est Charlie Mercer. Mon père et ton arrière-grand-père.

— Et l’autre femme ? Est-ce Camira ?

— En effet, Camira, ma grand-mère. Ma Sarah mise à part, c’est la personne la plus merveilleuse, bienveillante et courageuse que j’aie jamais connue…

Il détourna les yeux vers l’horizon et je vis qu’ils étaient embués de larmes.

— Elle est donc venue s’occuper de toi à Hermannsburg ?

— Oh que oui. J’ai grandi en pensant qu’elle était ma mère, et elle aurait pu l’être. Après tout, quand je suis né, elle avait à peine la quarantaine.

— Est-ce que Charlie a fini par apprendre ton existence ? Est-ce que tu l’as rencontré ?

— Célaéno, soupira-t-il, oublions le passé pour le moment. J’aimerais que tu me parles de toi. Comment s’est passée ta vie jusqu’ici ?

— Vaste programme…

— Alors, laisse-moi t’aider. Lorsque j’ai commencé mes recherches pour retrouver ma fille et que les indices m’ont finalement mené à toi, on m’a dit que tu avais été adoptée par un homme très riche qui venait de Suisse. C’est donc là que tu as passé ton enfance ?

— Oui, près de Genève.

— Tu as des frères et sœurs ?

— Uniquement des sœurs, et nous avons toutes les six été adoptées.

— Comment s’appellent-elles ? Quel âge ont-elles ?

— Tu vas sans doute trouver ça bizarre, mais on porte toutes les prénoms des Sept Sœurs.

Ses yeux s’élargirent d’intérêt et je songeai qu’au moins je pouvais faire l’impasse sur l’explication du mythe. Cet homme devait connaître les Sept Sœurs depuis sa naissance, elles étaient ses ancêtres, à lui aussi.

— Tu as dit que vous étiez six ?

— En effet.

— Comme dans la légende !

Nous avions parlé d’une même voix, ce qui nous fit éclater de rire.

— Mérope est là, même si parfois elle se cache. Peut-être qu’un jour elle vous rejoindra.

— Il se trouve que c’est trop tard, du moins pour Pa. Il est mort en juin dernier.

— Je suis désolé de l’apprendre. C’était quelqu’un de bien ?

— Oui, très, même si j’avais parfois l’impression qu’il aimait mes sœurs plus que moi. Elles sont toutes si douées et si belles.

— Comme toi. Et n’oublie pas que rien n’arrive par hasard. Tout est planifié pour nous avant même notre premier souffle.

— C’est vraiment ce que tu crois ?

— Je n’ai pas tellement le choix, étant donné la façon dont j’ai été trouvé bébé par mon oncle, qui a ensuite fait venir ma grand-mère pour prendre soin de moi. Je ne connais pas tes croyances religieuses, mais j’imagine que personne ne peut nier l’existence de quelque chose ou quelqu’un de plus grand que nous. Je remets ma destinée entre les mains de l’univers, même si parfois il me fait souffrir, comme lorsque j’ai perdu ma fille. Mais c’était sa route à elle, et je dois accepter la douleur.

Je trouvais cet homme très digne et sage et, avec un pincement au cœur, songeai à quel point il me rappelait Pa Salt.

— Encore une fois, nous nous sommes égarés, excuse-moi. Parle-moi donc de tes sœurs.

Je m’exécutai, donnant une biographie succincte de chacune d’entre elles, comme je l’avais si souvent fait.

— Je vois. Mais il me semble que tu en as oublié une.

Je les comptai dans ma tête.

— Non, je t’ai un peu parlé de toutes les cinq.

— Mais vous êtes six. Tu ne m’as encore rien dit sur toi.

— Oh, fis-je en me raclant la gorge. Il n’y a pas grand-chose à dire. J’habite à Londres avec Star, même si elle a probablement déménagé pour de bon en mon absence. J’étais nulle à l’école, parce que je suis dyslexique. C’est…

— Je sais ce que c’est parce que c’est mon cas à moi aussi. Et ta mère en souffrait également.

Je fus parcourue d’un drôle de frisson en entendant ces mots. D’après ce que Francis m’avait appris jusque-là, je supposais que ma mère biologique était morte. Au moins pourrait-il me parler d’elle.

— Ce doit être génétique. Star – ou Astérope – était celle dont j’étais la plus proche, car on n’a que quelques mois d’écart. Elle est brillante, et le pire, c’est que le fait que je sois nulle à l’école lui a coupé les ailes, d’une certaine façon. Elle avait été acceptée à Cambridge, mais a décliné. Au lieu de cela, elle est venue avec moi à l’université dans le Sussex. Je me rends compte que je lui ai mis la pression pour qu’elle reste avec moi. Je me sens très coupable de ça.

— Peut-être qu’elle non plus ne voulait pas être séparée de toi, Célaéno.

— C’est possible, mais parfois dans la vie il faut faire preuve de maturité, non ? J’aurais dû la persuader d’y aller, lui dire de ne pas s’inquiéter pour moi, si je l’aimais vraiment, ce qui était le cas. Encore aujourd’hui d’ailleurs.

— L’amour est à la fois le sentiment le plus égoïste et le plus désintéressé qui soit, Célaéno, et ses deux facettes ne peuvent être séparées. Le besoin de l’autre lutte constamment contre notre désir de le voir heureux. Ainsi, malheureusement, on ne peut rationaliser l’amour et personne n’échappe à son emprise, crois-moi. Qu’as-tu étudié à l’université ?

— L’histoire de l’art. C’était un désastre et j’ai rapidement abandonné. Je ne pouvais tout simplement pas rédiger toutes ces dissertations à cause de ma dyslexie.

— Je comprends. Mais le sujet t’intéressait ?

— Et comment ! L’art est la seule chose pour laquelle je sois douée.

— Tu es artiste ?

— Je ne sais pas si je peux prétendre à ce titre… Enfin, j’ai tout de même été acceptée au Royal College de Londres, mais ensuite…

La honte de mon échec me submergea alors. Cet homme s’était donné tant de mal pour me retrouver et voulait entendre tous les succès que j’avais obtenus dans ma vie, mais en réalité je n’avais absolument rien réussi en vingt-sept ans.

— … ça n’a pas marché non plus, terminai-je. Je suis partie au bout de trois mois et suis venue ici. Désolée, ajoutai-je.

— Tu n’as pas à t’excuser, ni auprès de moi, ni auprès de toi-même. Je vais te confier un secret : j’avais obtenu une place à l’école d’art de Melbourne. Grâce à l’aide d’un certain Rex Battarbee, celui qui a appris à peindre à Namatjira. Je n’ai tenu que quatre jours, après quoi je me suis enfui pour revenir chez moi, à Hermannsburg.

— C’est vrai ?

— Oui. Et j’étais très angoissé à l’idée d’être confronté à ma grand-mère Camira à mon retour, un mois de voyage plus tard. Elle avait été si fière quand j’avais été accepté. J’avais peur qu’elle me batte, mais elle était simplement contente de voir que j’allais bien et que j’étais revenu en un seul morceau.

— Et tu es quand même devenu un artiste célèbre ?

— Je suis devenu peintre, oui, mais je l’ai fait à ma manière, tout comme toi. As-tu recommencé à peindre ?

— J’ai beaucoup de difficultés ces derniers temps, pour être honnête. J’ai perdu toute confiance en moi quand j’ai quitté le Royal College en novembre.

— C’est normal, mais ça reviendra, quand quelque chose – un paysage ou une idée – te frappera. Et cette émotion dans tes entrailles se répercutera dans ta main qui te démangera, et…

— Je sais de quoi tu parles ! m’exclamai-je avec enthousiasme. C’est exactement ce qui m’arrive en ce moment !

De tout ce que m’avait dit mon grand-père, c’est cette réflexion qui me permit de croire véritablement que nous étions du même sang.

— Et, ajoutai-je, j’ai ressenti ça il y a quelques jours en rentrant d’Hermannsburg avec mon amie Chrissie, quand j’ai vu le soleil se coucher derrière les monts MacDonnell. Le lendemain, j’ai emprunté des tubes d’aquarelle, je me suis assise sous un arbre et… j’ai peint ! Et Chrissie m’a dit que c’était super, et ensuite elle a emporté mon travail dans une galerie d’Alice Springs sans me le dire, et… mon dessin a été encadré et ils vont le mettre en vente à 600 dollars !

— Fantastique ! s’exclama mon grand-père en se tapant sur les genoux. Si je buvais encore, je porterais un toast à ton inspiration retrouvée. J’ai hâte de voir l’œuvre en question.

— Oh, je ne pense pas que ce soit terrible et je n’avais pas du bon matériel…

— Mais au moins c’était un début, termina-t-il pour moi, les yeux brillants de ce qui ressemblait à une joie authentique. Je suis certain que c’est bien mieux que ce que tu crois.

— J’ai vu ta Roue flamboyante dans un livre. C’est une œuvre incroyable.

— C’est gentil. Bizarrement, ce n’est pas ma préférée, mais bien souvent la préférence de l’artiste ne correspond pas à celle du public ou des critiques.

— J’ai peint une fresque des Sept Sœurs en points quand j’étais plus jeune. Je ne savais même pas d’où ça sortait, ni pourquoi je le faisais.

— Les ancêtres te rappelaient dans ton pays, affirma Francis.

— J’ai toujours eu du mal à trouver mon style…

— Comme tout grand peintre.

— Ce matin, quand j’ai vu la façon dont toi et ce Clifford Possum aviez mélangé deux styles pour créer quelque chose de nouveau, j’ai eu envie d’essayer moi aussi quelque chose du genre.

Il ne me demanda pas quoi, se contentant de me fixer de ses yeux extraordinaires.

— Dans ce cas, tu dois essayer. Et vite. Ne laisse pas passer ton inspiration. Et ne te compare jamais, jamais, aux autres artistes. Qu’ils soient meilleurs ou moins bons, cela ne mène qu’au désespoir…

J’attendis, sachant qu’il allait poursuivre.

— Je suis tombé dans ce piège quand les tableaux de Cliff ont commencé à rencontrer un succès national. C’était un génie et il me manque encore aujourd’hui – nous étions de grands amis. Mais la jalousie m’a rongé tandis que je le voyais acquérir une renommée de plus en plus importante et recevoir l’adulation que je savais ne jamais obtenir. Un seul artiste peut être le précurseur d’un nouveau mouvement artistique. Puisque c’était lui, je savais que cela ne pourrait plus jamais être moi.

— Tu as perdu confiance en ton talent ?

— Pire que cela. Non seulement j’ai arrêté de peindre, mais j’ai aussi commencé à boire. J’ai laissé ma pauvre femme et je suis parti plus de trois mois en walkabout. Tu n’as pas idée de la jalousie que je ressentais, ni de combien mon art me semblait vain à ce moment-là. J’ai eu besoin de tout ce temps de solitude dans la brousse pour comprendre que la réussite et la célébrité n’étaient qu’un mirage pour tout artiste digne de ce nom. La joie véritable se trouve dans le processus créatif lui-même. Tu seras toujours son esclave et, oui, il dominera ta vie, te contrôlera comme un amant possessif. Mais contrairement à un amant, il ne te quittera jamais, conclut-il avec solennité. Il est en toi pour toujours.

— Est-ce que tu as pu peindre à nouveau, une fois que tu as accepté ça ?

— Je suis rentré à la maison, ivre et malade, et ma femme m’a mis au lit et a pris soin de moi jusqu’à ce que j’aille mieux physiquement. Ma guérison mentale avait déjà commencé dans le Bush, mais il m’a fallu encore longtemps avant d’avoir le courage de m’asseoir de nouveau devant une toile. Je n’oublierai jamais à quel point ma main tremblait quand j’ai saisi mon pinceau. Et puis, enfin, le fait de savoir que je ne peignais pour personne à part moi-même, que je n’atteindrais sans doute jamais mon objectif d’être mondialement reconnu, m’a procuré un sentiment de paix et de liberté que je ne saurais te décrire. Depuis, au cours des trente dernières années, mes œuvres se sont améliorées et se vendent d’ailleurs à des prix exorbitants, simplement parce que je ne peins que lorsque mes doigts me démangent. Voilà où j’en suis aujourd’hui.

Un silence de connivence s’installa entre nous, puis soudain mon grand-père s’écria :

— Regarde ! Là-haut !

Je suivis son doigt vers la constellation laiteuse familière qui, basse dans le ciel, me semblait plus proche que jamais. Il s’approcha de moi et me passa un bras autour des épaules.

— Te voilà. Il y a ta mère, Pléioné, et ton père, Atlas. Regarde, même ta petite sœur se montre ce soir.

— Oh mon Dieu ! Je la vois ! Oui !

Et je la voyais clairement. Mérope brillait aussi vivement que nous autres – ici, j’avais l’impression que nous étions beaucoup plus éclatantes que n’importe où ailleurs dans le monde.

— Elle va bientôt vous rejoindre, Célaéno. Elle a enfin rattrapé ses sœurs…

Alors il me prit dans ses bras et, d’abord un peu hésitante, j’enlaçai sa taille musclée et répondis à son étreinte. J’entendis un étrange son guttural et me rendis compte qu’il pleurait. Ce qui me fit fondre en larmes à mon tour, d’autant plus que nous nous trouvions juste au-dessous de Pa Salt et de mes sœurs dans cet endroit incroyable. Il finit par s’écarter et prit mon visage entre ses mains.

— Tu arrives à y croire ? Toi et moi, deux survivants d’une lignée puissante, réunis sous les étoiles ?

— J’ai du mal à me rendre compte, répondis-je en m’essuyant les yeux.

— Ça te va de rester ici avec moi ce soir ? Il y a un lit confortable, et je dormirai dehors sur le canapé. Il faut juste que je change les draps, Sarah serait furieuse si je ne sortais pas la meilleure literie pour notre petite-fille ! déclara-t-il en souriant.

— D’où venait ta femme ?

— De Londres, où tu dis que tu habites en ce moment, comme quoi… Bon, voilà une couverture si ça se rafraîchit pendant la nuit, et une serviette de bain.

— Merci, mais tu es sûr ? J’ai l’habitude de dormir n’importe où, par terre s’il le faut.

— Cela ne me pose aucun problème. Je dors souvent dehors.

Je faillis lui dire que moi aussi, mais cela devenait un peu mièvre.

— Bonne nuit, me dit-il en m’embrassant sur la joue.

— Euh, au fait, comment est-ce que tu veux que je t’appelle ?

— Francis ira très bien, tu ne crois pas ? Fais de beaux rêves, lança-t-il en quittant la pièce.

Je vis qu’il avait placé mon sac à dos près du lit. Je me changeai et grimpai sur le matelas, un matelas en crin de cheval à l’ancienne, avec un creux formé au centre, comme une invitation à s’y blottir. C’était merveilleusement confortable. Je scrutai le plafond et les murs en bois à la recherche d’araignées, mais n’en vis aucune à la lumière de la lampe de chevet. Je me sentais plus en sécurité que jamais, comme si j’étais enfin arrivée là où était ma place.

Peut-être les choses allaient-elles dégénérer, mais je m’endormis avant de pouvoir m’en inquiéter.

28

Quand j’ouvris les yeux le lendemain matin, le soleil apparaissait peu à peu au-dessus du mont Hermannsburg, comme un enfant timide se cachant derrière les jambes de sa mère. Je consultai ma montre et vis qu’il n’était même pas encore six heures, mais je me sentais pleine d’excitation pour cette nouvelle journée. Je remarquai que mes mollets avaient été transformés en une peinture à points par les moustiques et enfilai rapidement un pantalon.

Quand j’ouvris la porte de la chambre, une odeur de pain tout frais vint me chatouiller les narines. Mon grand-père était en train de disposer une belle miche sur la table dehors, accompagnée de beurre, de confiture et d’une cafetière.

— Bonjour Célaéno, tu as bien dormi ?

— Comme un bébé, merci. Et toi ?

— Je suis un oiseau nocturne. C’est après minuit que je réfléchis le mieux.

— Pareil pour moi. Mmmm, ce pain m’a vraiment l’air délicieux. Je ne savais pas qu’il y avait une boulangerie dans le coin.

— Je le fais moi-même. Ma femme m’a acheté une machine il y a dix ans. Souvent, je passe un certain temps ici, et elle voulait s’assurer que j’aie quelque chose à me mettre sous la dent au cas où je n’arriverais pas à tuer un kangourou. Aujourd’hui, j’ai rangé mon fusil. Je préfère la facilité du supermarché !

Il plaça une tranche de pain encore chaud sur une assiette devant moi. J’y étalai beurre et confiture et les regardai fondre avec appétit.

— C’est excellent, fis-je en dévorant ma tartine, pendant qu’il m’en coupait une deuxième. Et donc, tu as vraiment vécu dans le Bush ? Sans cabane pour t’abriter ?

— Oui. Comme tous les garçons aborigènes, j’y suis allé quand j’ai eu quatorze ans.

— Mais je croyais que tu avais été élevé dans la foi chrétienne ?

— En effet, mais le pasteur respectait nos traditions et ne cherchait pas à nous empêcher de partir. À Hermannsburg, nous avions plus de chance que la plupart. Le pasteur Albrecht avait même appris l’arrernte et avait fait traduire la Bible dans cette langue, afin que même ceux qui ne parlaient ni anglais ni allemand puissent y avoir accès. C’était un homme bien, et c’était un endroit agréable. Nous allions et venions à notre guise, mais la plupart d’entre nous revenaient toujours. Après vingt ans à Papunya, j’y suis moi aussi revenu. C’est chez moi. Et toi alors, quels sont tes projets ?

— Je suis venue en Australie pour trouver ma famille, et je t’ai trouvé toi, déclarai-je en souriant. Je n’ai pas d’autre programme pour l’instant.

— Très bien. En fait, je me demandais si cela te plairait de rester avec moi quelques jours. Pour prendre le temps de vraiment nous connaître. Et pour peindre, bien sûr. Je me disais que je pourrais peut-être te guider, t’aider à découvrir ton véritable style. J’ai enseigné de nombreuses années à Papunya.

— Euh…

Il dut lire l’angoisse dans mes yeux, car il reprit :

— Enfin rien ne t’y oblige, c’était juste une idée.

— Une idée formidable ! J’aimerais beaucoup, ce serait super. Mais tu es si célèbre… j’ai juste peur que tu me trouves nulle.

— Je ne penserais jamais une chose pareille, Célaéno. Pour commencer, tu es ma petite-fille ! Je n’ai pas eu l’occasion de participer à ta vie jusqu’ici, peut-être pourrais-je au moins t’aider à t’épanouir artistiquement.

— Peut-être que tu devrais voir mon travail avant.

— Si cela te rassure, oui. Si nous voulons rester ici quelques jours, nous devrons aller faire des provisions à Alice Springs et nous pourrons en profiter pour passer à la galerie qui expose ton tableau.

— D’accord, même si tu penseras sûrement que c’est n…

— Chut, Célaéno, fit-il en plaçant un doigt sur ses lèvres. Les pensées négatives entraînent des actions négatives.

Nous débarrassâmes le petit déjeuner, retirant consciencieusement jusqu’à la moindre miette, qui aurait aussitôt attiré une armée de fourmis.

Nous arrivâmes en ville trois heures plus tard et nous arrêtâmes d’abord au supermarché. Nous mîmes un certain temps à faire les courses, car beaucoup de gens arrêtaient Francis pour lui taper sur l’épaule, et une dame lui demanda même de poser avec elle. Cela se poursuivit tandis que nous arpentions la ville et je pris peu à peu conscience que mon grand-père était une célébrité dans le coin. Cela se confirma quand nous entrâmes dans la galerie et que tous les artistes s’arrêtèrent de peindre pour le fixer, bouche bée. Ils vinrent l’entourer pour lui parler, prendre des photos et lui faire signer des autographes, après quoi il alla à la réception et demanda à Mirrin où elle avait accroché le tableau de sa petite-fille. Mon cœur s’accéléra.

— Votre petite-fille ? répondit-elle en me regardant étonnée, avant de secouer la tête. Désolée, nous ne l’avons plus.

— Où est-il ? demandai-je, paniquée.

— Il n’a été exposé qu’une heure hier avant qu’un couple ne l’achète. Je vous dois donc à présent 350 dollars !

— Voilà la meilleure raison que je pouvais imaginer pour ne pas être en mesure de voir ton travail, déclara mon grand-père avec une touche de fierté dans la voix.

— Célaéno a du talent, Mr Abraham. J’exposerai toutes ses autres œuvres, si vous êtes d’accord.

Quelques minutes plus tard, argent en poche – le tout premier que je gagnais grâce à mon art –, nous quittâmes la galerie. Arpentant la rue à côté de Francis Abraham, artiste de renom, mon grand-père, je ressentais une véritable euphorie.

* * *

— Bon, je te laisse, déclara mon grand-père en serrant le dernier écrou du chevalet que j’avais acheté grâce à la vente de mon aquarelle. Tu as tout ce qu’il te faut ?

— J’ai même trop, répondis-je en haussant un sourcil.

Sur la table pliante à côté de moi se trouvait une vaste sélection d’aquarelles, de peintures à l’huile et de pastels, ainsi qu’un éventail de pinceaux.

— Tu sauras lesquels utiliser, me rassura-t-il en posant une main sur mon épaule. N’oublie pas que la panique étouffe tes instincts et te rend aveugle, donc essaie de te détendre.

Il alluma une torsade anti-insectes près de mes jambes, puis s’éloigna et je fixai la toile nue devant moi. Je n’avais jamais ressenti une telle pression. J’ouvris des tubes de peinture à l’huile orange et marron et les mélangeai sur la palette.

— Bon, allons-y, soufflai-je.

Alors je saisis un pinceau flambant neuf et me mis à peindre.

Quarante-cinq minutes plus tard, j’avais arraché la toile du chevalet et l’avais jetée par terre parce que c’était ignoble. J’essayai ensuite l’aquarelle sur papier, en prenant le mont Hermannsburg comme sujet pour essayer de répliquer ce que j’avais fait quelques jours plus tôt, mais c’était encore pire et j’eus vite fait de déchirer cette deuxième tentative.

— C’est l’heure du déjeuner ! appela Francis.

— J’ai pas faim, répondis-je en cachant la première toile déchirée sous ma chaise, espérant qu’il ne la remarquerait pas.

— C’est juste un sandwich jambon-fromage, dit-il en s’approchant pour me déposer l’assiette sur les genoux. Ta grand-mère disait toujours qu’un artiste a besoin de carburant cérébral. Ne t’inquiète pas, je ne regarderai rien de ce que tu as peint avant la fin de la semaine, donc tu as tout ton temps.

Ses mots – et un sandwich savoureux – me calmèrent un peu sur le moment, mais à la fin de la journée, j’étais prête à repartir à Alice Springs pour noyer mon chagrin dans un bar. Mon désespoir s’accrut encore quand, en rentrant, je m’approchai de mon grand-père pour le regarder travailler. Assis sur un tabouret, en face d’une toile immense, il mélangeait les couleurs sur sa palette et remplissait des sections de points. Au milieu de l’ensemble somptueux de roses, de violets et de verts, je distinguai la forme d’une colombe, en filigrane, peinte avec une série de taches minuscules.

C’est un génie, et moi je ne suis même pas capable de peindre le mur d’une cuisine, pensai-je en me postant près du ventilateur pour me rafraîchir, si près que mes cheveux se prirent dans les hélices qui faillirent me scalper.

— Ton tableau est brillant. Tout simplement génial – aïe ! fis-je tandis que Francis essayait d’extraire mon épaisse crinière du ventilateur.

— Merci, Célaéno. Cela faisait plusieurs semaines que je l’avais laissé de côté, ne sachant pas trop où j’allais avec, mais te voir assise dehors m’a donné une idée.

— La colombe ?

— Exactement ! Je suis content que tu l’aies remarquée. Bon, je crois que je vais être obligé de couper les dernières mèches.

Il partit dans la cuisine et en revint armé d’une grande paire de ciseaux.

— Tu sais ce qui empêche tout être humain de réaliser son plein potentiel ?

— Quoi donc ? demandai-je en sentant sa main empoigner délicatement une mèche près de mon oreille.

— La peur. Tu dois te débarrasser de ta peur.

Sur ce, comme pour joindre le geste à la parole, il actionna les ciseaux et me libéra du ventilateur.

* * *

Je ne savais pas si mon grand-père avait exercé sur moi un quelconque rite vaudou, mais le lendemain, je me réveillai à l’aube bien plus sereine.

— Je pars pour Jay Creek, m’annonça-t-il tandis que nous débarrassions le petit déjeuner. Je rentrerai tard. En cas de problème, je t’ai laissé mon numéro de portable sur la cheminée.

— Est-ce qu’on capte ici ?

— Non, répondit-il en souriant. Tu peux parfois avoir une barre de réseau ou deux près de la crique, dit-il en indiquant la direction à suivre. À tout à l’heure !

Je le regardai s’éloigner dans son pick-up jusqu’à ce que celui-ci ne soit plus qu’un point à l’horizon.

— Bon, Cee, m’encourageai-je en attachant la plus grande toile que j’avais sur mon chevalet. Ce sera peut-être un désastre, mais tu dois essayer.

Puis je détournai le chevalet du mont Hermannsburg, car je voulais travailler de mémoire…

Bien plus tard, je repris mes esprits et vis que le soleil se couchait déjà et que le pick-up remontait la pente. Je regardai ce que j’avais fait jusqu’à présent : je n’avais dessiné que les contours et peint un petit coin de la toile, mais mon instinct me soufflait que j’étais sur la bonne voie. À l’approche du véhicule, je me dépêchai de cacher mon travail dans ma chambre, ne souhaitant vraiment pas que mon grand-père le voie à ce stade.

— Comment ça a été ? m’interrogea-t-il en arrivant sous la véranda.

— Oh, pas mal, fis-je en lui servant une tasse de café.

— Très bien.

Il hocha la tête, mais ne dit rien de plus.

Le lendemain matin, j’étais debout aux aurores, impatiente de m’y remettre. Et ce fut ainsi les quelques jours qui suivirent. Francis s’absentait souvent pendant la journée, mais rentrait à la tombée de la nuit avec quelque chose pour notre dîner. Après le repas, je disparaissais dans ma chambre pour étudier ma peinture et réfléchir aux étapes du lendemain. Je perdis la notion du temps tandis que les jours se succédaient, aidée par l’absence de réseau.

Je songeai tout de même à Chrissie, qui pensait peut-être que j’avais été dévorée par un dingo ou, explication plus plausible à mon silence, que je ne voulais plus entendre parler d’elle après ses révélations. Star aussi devait s’inquiéter pour moi. Alors je partis pour la crique avec mon téléphone et leur envoyai un texto à toutes les deux.

Je peins dans l’Outback. Tout va bien.

Mes doigts hésitaient à ajouter Je suis avec mon grand-père, mais je décidai de m’abstenir et écrivis simplement :

Pas de réseau ici. On se parlera à mon retour. Bisous.

Puis, avant que mon cerveau ait le temps de replonger dans la réalité, je regagnai mon chevalet.

* * *

Je reposai mon pinceau pour la dernière fois et m’étirai longuement, sentant mon bras droit endolori et indigné de la façon dont j’avais repoussé les limites de ses muscles. Je fixai le résultat, tentée de reprendre mon pinceau pour ajouter une petite touche ici ou là, mais je savais que je risquais alors d’entrer dans des eaux dangereuses. Comme on dit, le mieux est l’ennemi du bien. Totalement vidée, je rentrai m’allonger sur mon lit.

* * *

— Célaéno, est-ce que tu m’entends ?

— Ouaip, croassai-je.

— Il est onze heures et demie et tu n’as pas bougé depuis hier soir. Je t’ai trouvée endormie quand je suis rentré.

Je regardai le soleil qui se déversait dans la pièce, m’étonnant qu’il brille encore à cette heure tardive.

— Tu as dormi près de quinze heures d’affilée, m’informa mon grand-père dans un sourire, voyant ma perplexité. Tiens, je t’ai apporté du café.

— Mon Dieu ! Le tableau ! Il est encore dehors ? m’alarmai-je en bondissant hors du lit.

— Je l’ai rentré pour toi, d’ailleurs j’ai bien fait parce qu’il a plu au petit matin. Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas regardé et l’ai recouvert d’un drap pour le transporter. Le Docteur Abraham te diagnostique un éreintement post-peinture. Cela m’est arrivé à moi aussi.

— Je ne sais absolument pas ce que j’ai produit, si ça vaut quelque chose ou pas, si…

— Quoi qu’il en soit, c’est une semaine de ta vie qui n’aura pas été gâchée. Si tu veux, nous le regarderons ensemble une fois que tu auras mangé quelque chose. Je vais te laisser te laver et t’habiller.

— Est-ce qu’on peut le regarder tout de suite ? Je suis trop stressée pour attendre, demandai-je en le suivant dans le salon.

— Bien sûr. Vas-y, retire le drap.

Je m’approchai du chevalet, inspirai profondément et dévoilai la toile. Mon grand-père recula de quelques pas et croisa les bras tandis qu’il l’étudiait. Je me plaçai à côté de lui et suivis son exemple. Puis il avança d’un pas et je fis de même.

— Eh bien ? Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il en se tournant vers moi, son expression ne laissant filtrer aucune indication sur son jugement.

— Je croyais que c’était toi qui devais me donner ton avis ?

— Je veux d’abord entendre ce que toi tu as à en dire.

— Je… j’aime bien. Pour un premier essai, je trouve ça pas mal.

— Voilà un bon début. Développe, s’il te plaît. Explique-moi ton tableau.

— En fait, j’ai eu l’idée de reprendre le paysage que j’avais peint il y a deux semaines et d’utiliser de la peinture à l’huile et des points au lieu de l’aquarelle de ma première version.

Je regardai mon grand-père s’approcher encore et indiquer le gommier spectre et son écorce noueuse.

— J’ai l’impression d’y voir deux yeux, et là-haut, dans la grotte, se trouve un minuscule cirrus blanc, comme un esprit qui y pénètre.

— C’est tout à fait ça, répondis-je, ravie qu’il l’ait remarqué. C’est Mérope qui m’a inspirée, quand le vieil homme l’observe alors qu’elle entre dans la grotte.

— Je supposais qu’il s’agissait de quelque chose du genre.

— Alors, qu’est-ce que tu en penses, toi ?

— Je pense, Célaéno, que tu as créé quelque chose d’unique. C’est également magnifique à regarder et, pour un premier essai avec des points, c’est très bien exécuté. Surtout le gommier spectre, qui possède une grande luminosité. Il se détache du tableau, tout comme le cirrus blanc.

— Ça te plaît ?

— Plus que cela, Célaéno, j’adore ! Alors oui, l’aspect technique des points qui passent d’une couleur à une autre pourrait être amélioré, mais je te montrerai la meilleure technique pour y parvenir. En fait, je n’avais encore jamais rien vu de tel. Et si c’est un premier essai, je ne peux qu’imaginer les prouesses que tu pourrais réaliser à l’avenir. Est-ce que tu te rends compte que tu as passé six jours à peindre ?

— Pour être honnête, j’ai complètement perdu la notion du temps…

— En six jours, le Seigneur a créé le ciel et la terre, mais le septième jour, il s’est reposé. Célaéno, tu as trouvé ton propre monde cette semaine, et je suis très fier de toi. Viens là que je t’embrasse.

Pendant le déjeuner, nous en discutâmes plus en détail et, quand nous eûmes fini, nous nous assîmes côte à côte devant une toile vierge pour qu’il me montre sa technique pour peindre les points, ainsi que pour adoucir les contours afin que, de loin, on ne se doute pas qu’il s’agit de points.

Francis m’avait fait remarquer que je n’avais pas signé mon tableau et, plus tard dans l’après-midi, je me décidai à le faire. Pourtant, devant la toile, je ne savais pas quoi inscrire.

Célaéno d’Aplièse ?

CeCe d’Aplièse ?

C. d’Aplièse… ?

Puis une idée me traversa l’esprit et j’allai rejoindre mon grand-père pour la lui soumettre.

— Ça y est, tu as signé ?

— Non, parce que « Célaéno d’Aplièse » n’est pas évident à prononcer, et ça m’agace quand les gens se trompent.

— Tu te demandes si tu ne devrais pas emprunter un nom de plume ? Tu pourrais utiliser mon nom de famille si tu veux, même si lui aussi a été inventé.

— C’est très gentil, mais alors, je me servirais de ton nom pour me faire connaître et…

— Tu veux que le seul mérite revienne à ton talent, je comprends.

— En fait, je pensais que si ton père biologique avait épousé ta mère comme il le souhaitait, ton nom de famille aurait été Mercer, ainsi que celui de ma mère, c’est bien ça ?

— Tout à fait.

— Alors que penses-tu de « Célaéno Mercer » ?

Mon grand-père regarda l’horizon, comme si ses pensées voyageaient à travers les diverses générations de notre famille. Puis il plongea ses yeux dans les miens.

— Célaéno, je pense que c’est parfait.

* * *

À mon réveil, le lendemain matin, je me sentais vraiment bizarre. J’avais la sensation qu’il était temps de quitter mon grand-père – du moins pour le moment – et que je devais aller ailleurs, sans savoir bien où. Cette pensée me força à revenir à la réalité, n’ayant même aucune idée de quel jour on était.

— Ne t’inquiète pas, perdre la notion du temps signifie simplement que tu t’impliques pleinement dans ce que tu fais, me dit Francis quand je le lui demandai, un peu gênée. Nous sommes le 25 janvier.

J’étais stupéfaite que moins d’un mois se soit écoulé depuis mon départ de Thaïlande, et en même temps j’avais l’impression que les jours avaient passé à une vitesse folle. Francis me regardait d’un air interrogateur.

— Tu te demandes ce que tu vas faire maintenant, c’est ça ?

— Oui, je suis un peu perdue.

— Inutile de te dire à quel point cela me ferait plaisir que tu restes. Pas dans cette habitation sommaire, bien sûr – j’ai une maison très confortable à Alice Springs, bien assez grande pour nous deux. Mais peut-être as-tu d’autres personnes à voir, à d’autres endroits…

— En fait, je ne sais pas très bien. J’ai deux ou trois situations à clarifier, dis-je en pensant à Star, puis à Ace et à Chrissie.

— Si tu as envie d’en parler, je suis là. Dans tous les cas, je pensais retourner à Alice Springs aujourd’hui. Même moi j’ai hâte de prendre un bain digne de ce nom ! J’ai aussi quelques albums de photos là-bas que je pourrais te montrer.

— J’aimerais beaucoup les voir.

— En attendant, si tu allais te promener un peu ? C’est toujours ce que je fais quand je dois prendre une décision.

Je partis donc marcher pour réfléchir. Je m’imaginai rentrant à Londres et peindre tous les jours dans mon magnifique appartement, ayant à présent trouvé mon style. Toutefois, je savais que j’y serais seule, car Star ne reviendrait plus qu’une fois de temps en temps. Ace était à Londres lui aussi, enfermé dans une prison sinistre au milieu de meurtriers et de déviants sexuels. Je lui devais au moins une explication et un peu de soutien. Qu’il me croie ou non, cela n’avait aucune importance. Je devais aller le voir.

Et puis, il y avait Atlantis et Ma, que je n’avais pas vue depuis près de sept mois, mais je n’imaginais pas mon avenir là-bas. Même si, un jour, j’avais bien l’intention de peindre la vue du lac Léman et des montagnes en arrière-plan.

Et qu’en était-il de l’Australie, le pays qui m’avait toujours terrifiée et où je venais pourtant de passer les semaines les plus incroyables de toute ma vie ? Cela pouvait sembler ridicule, mais j’avais l’impression d’être née une seconde fois. Comme si tous les aspects de ma personne qui me faisaient détonner en Europe avaient été réagencés pour faire de moi un meilleur « tout », ici. Exactement comme mon installation à Battersea. Je ne serais jamais parfaite ; néanmoins, je savais que j’étais meilleure, plus en phase avec le monde, et c’était déjà bien.

Mon grand-père, Chrissie… ils étaient là eux aussi. Jusqu’à présent, je n’avais rien eu à faire pour obtenir leur amour, ils me l’avaient donné sans condition, mais à l’avenir je voulais le mériter.

Et tandis que je déambulais dans cet immense espace ouvert, sous un soleil de plomb, je pris conscience que ma décision allait de soi.

* * *

— Ma place est ici, c’est aussi simple que ça, annonçai-je à mon grand-père quelques heures plus tard, alors que nous étions attablés dans un restaurant d’Alice Springs et que je dégustais mon nouveau plat préféré, un steak de kangourou.

— J’en suis heureux, répondit-il, les yeux pétillants de joie.

— Mais je dois d’abord retourner en Angleterre pour voir ma sœur et régler quelques trucs.

Une fois nos assiettes terminées, nous remontâmes en voiture pour aller jusque chez lui, une charmante maison blanche rappelant un peu un chalet. À l’intérieur, je remarquai tout de suite que la personne qui avait aménagé cet endroit avait voulu recréer un peu d’Angleterre dans l’Outback. La décoration était très féminine : de jolis rideaux à fleurs aux fenêtres, des coussins brodés à la main sur le canapé et des vingtaines de photos alignées sur les deux étagères qui encadraient la cheminée. L’éclairage aussi était très doux. Malgré une légère odeur de renfermé, je m’y sentis aussitôt bien.

— Je vais te faire couler un bain, déclara mon grand-père.

— Super, merci.

Je repensai alors à la dernière fois que j’avais pris un bain, couverte de pétales de rose, deux bras m’entourant tendrement la taille. Quel chemin parcouru depuis…

Quand je sortis de la baignoire après y avoir passé un long et agréable moment, je constatai que l’eau était marronnasse et peuplée de toutes sortes d’insectes qui avaient dû se nicher dans mes cheveux et les replis de ma peau lors de mon séjour dans le désert. J’étais contente de me sentir propre, mais n’avais désormais que des vêtements sales à me mettre. Je retournai au salon enveloppée dans une serviette.

— Est-ce que tu aurais un vieux tee-shirt à me prêter ? Je n’ai plus rien de propre.

— Je peux te proposer mieux que ça. Ta grand-mère faisait à peu près ta taille, tu trouveras une armoire pleine d’affaires à elle dans notre chambre.

— Tu es certain que ça te dérange pas ? lui demandai-je en le suivant dans le couloir.

— Bien sûr que non, je ne peux imaginer meilleur usage. J’allais les donner à une œuvre de bienfaisance de toute façon. Prends ce que tu veux.

Un peu embarrassée de me plonger ainsi dans la garde-robe de ma grand-mère défunte, je passai en revue les robes en coton, les jupes longues et les chemisiers à col en dentelle, avant de trouver deux chemises en lin. J’en enfilai une et regagnai le salon. Mon téléphone portable avait retrouvé du réseau et j’écoutai un message de Talitha Myers, la notaire d’Adélaïde. Elle m’annonçait qu’elle avait découvert le nom de « Francis Abraham » dans les registres, et je me sentis fière de l’avoir trouvé avant elle.

En attendant Francis, je regardai les cadres disposés dans le salon. La plupart des clichés le représentaient lui avec une femme, de toute évidence ma grand-mère. Elle était petite, pâle et chic, avec ses cheveux noirs noués en chignon sur le haut de sa tête.

Il y avait également une photo d’une petite fille d’environ trois ans, tout sourire, puis une autre de la même enfant à onze ou douze ans, assise entre mes grands-parents. Ma mère. Je déglutis avec difficulté. Je ne voyais plus de cliché d’elle après ses quinze ans à peu près et me demandais pourquoi, quand revint Francis.

— Tu as vu les photos de ta mère ?

— Oui. Comment s’appelait-elle ?

— Elizabeth. C’était une adorable petite fille qui riait sans arrêt. C’était le portrait de sa mère.

— J’ai vu, oui. Et en tant qu’adulte ?

Francis soupira.

— C’est une longue histoire, Célaéno.

— Désolée, c’est juste qu’il y a encore tant de choses que je ne sais pas, que je ne comprends pas.

— C’est normal. Si je nous préparais un bon café ? Ensuite nous pourrons discuter.

Il revint quelques minutes plus tard et, tandis que nous buvions en silence, je sentais qu’il rassemblait la force nécessaire pour me raconter l’histoire de ma mère.

— Peut-être serait-il plus facile de remonter là où nous nous sommes arrêtés, finit-il par se lancer.

— Comme tu préfères. J’aimerais savoir ce qui est arrivé à Kitty, Charlie et Drummond.

— En fait, c’est grâce à Kitty que j’ai rencontré ma femme, Sarah…

Kitty

Port de Tilbury, Angleterre

Janvier 1949

29

—Au revoir, ma si chère sœur. Je ne peux te dire le bonheur que c’était de t’avoir parmi nous. Promets-moi de revenir dès que possible, d’accord ? déclara Miriam tandis que toutes deux se tenaient près de la passerelle qui les séparerait une fois de plus.

— Tu sais que j’en ai la ferme intention, si Dieu le permet, répondit Kitty. Au revoir, Miriam chérie, et merci pour tout.

Avec un dernier geste de la main, Miriam la regarda embarquer. Kitty était entourée de gens empreints de tristesse de laisser leurs proches partir pour l’Australie. Bien qu’elle ait maintes fois effectué ce voyage au cours des quarante années précédentes, assister à la détresse de la séparation lui fendait toujours le cœur.

Tandis que les moteurs s’actionnaient et qu’un dernier signal retentissait pour prier ceux qui ne voyageaient pas de descendre, elle avait l’impression de se noyer dans une déferlante de larmes. Parmi la foule, Kitty distingua une femme inconsolable qui pleurait en serrant son bébé contre elle, ainsi qu’un homme émacié aux cheveux gris, visiblement paniqué tandis que l’équipage remontait la passerelle.

— Où est-elle ? Elle devait me retrouver sur le navire ! Excusez-moi, madame, auriez-vous par hasard vu une femme blonde embarquer ces dernières minutes ?

— Je ne saurais le dire… répondit Kitty en toute honnêteté.

Le bateau démarra et l’homme regarda la mer en contrebas comme s’il s’apprêtait à sauter.

— Mon Dieu, où es-tu… ? hurla-t-il face au vent, le son de sa voix englouti par le bruit des moteurs et les cris des mouettes.

Un autre être anéanti par l’amour, pensa Kitty en le regardant s’éloigner d’un pas chancelant. Il avait tout l’air d’un ancien soldat, avec ses cheveux prématurément gris et son regard tourmenté. Elle en avait vu beaucoup en Angleterre, au cours de son séjour d’un an. Ceux qui avaient survécu à cinq ans de combats avaient beau être condisérés comme chanceux, Kitty savait que ces hommes ne se remettraient jamais pleinement, ni ceux qu’ils avaient quittés pendant la guerre.

Elle frissonna dans la brise qui fouettait les passagers tandis qu’ils sortaient du port de Tilbury pour emprunter l’estuaire de la Tamise. Elle rentra et parcourut un couloir à la moquette épaisse pour rejoindre sa cabine. En ouvrant la porte, elle découvrit un steward affairé à installer le thé de l’après-midi dans le salon.

— Bonjour, madame. Je m’appelle James McDowell et je veillerai à rendre votre traversée agréable. Je me disais que vous voudriez peut-être manger quelque chose, mais je ne savais pas ce qui vous ferait plaisir.

— Merci, James, répondit Kitty, apaisée par la voix douce du jeune homme. Êtes-vous déjà allé en Australie ?

— Moi ? Non, c’est une sacrée aventure, n’est-ce pas ? J’étais valet auprès d’un riche gentilhomme dans le Hampshire, mais il est mort, et depuis la fin de la guerre, les gens n’ont plus besoin de valet, alors je me suis dit que j’allais tenter ma chance en Australie. Et vous, y êtes-vous déjà allée ?

— C’est chez moi. J’y habite depuis plus de quarante ans.

— Dans ce cas, je devrai vous demander conseil. On dit que c’est la terre de toutes les opportunités.

Et des rêves brisés, songea Kitty.

— Oui, en effet, dit-elle en se forçant à sourire.

— Bon, je vais vous laisser, madame. J’ai défait votre malle, mais vous devrez m’indiquer ce que vous souhaitez porter ce soir. Vous êtes invitée à dîner à la table du capitaine, alors je serai de retour à six heures pour faire couler votre bain. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de moi plus tôt.

— Merci, James.

Les yeux bleus et les traits du visage du jeune steward lui rappelaient tant Charlie…

Quand la guerre avait éclaté en Europe dix ans plus tôt, son fils travaillait avec la marine australienne à Broome pour équiper les lougres réquisitionnés au transport des soldats vers les champs de bataille en Afrique et en Europe. Peu après, les équipages japonais avaient été internés. Charlie lui avait écrit pour lui dire qu’il avait l’impression que la ville mourait à petit feu.

Au moins, lui est en sécurité à Broome, avait-elle pensé à l’époque. Elle-même avait déménagé à Alicia Hall afin que sa présence ne pèse pas au quotidien sur son fils et sur Elise, son épouse.

Puis, en mars 1942, Kitty avait découvert dans la presse une attaque inattendue sur la côte nord-ouest de l’Australie. On indiquait des victimes à Darwin et à Broome et, lorsqu’elle avait enfin réussi à joindre les autorités par téléphone, elle n’avait pas été étonnée d’apprendre que Charlie était l’une d’entre elles.

Folle de douleur, elle avait arpenté les jardins d’Alicia Hall en chemise de nuit, sous les regards perplexes de ses domestiques. Et cette fois-ci, Camira n’avait pas été là pour la consoler, car elle aussi l’avait quittée.

Elise avait survécu aux bombardements et, six mois plus tard seulement, Kitty avait reçu une lettre de sa belle-fille lui annonçant son remariage à un magnat de l’extraction minière et son déménagement à Perth. Aucun enfant n’était né de son union avec son fils, et elle n’en avait pas voulu à Elise de refaire ainsi sa vie. Elle avait poussé la jeune fille dans les bras de Charlie vingt ans plus tôt, désireuse de lui faire oublier Alkina. Elle doutait que son fils ait jamais aimé sa femme.

* * *

Kitty buvait son thé à petites gorgées tandis que le navire les éloignait, elle et ses sombres pensées, de l’Angleterre. Elle avait eu près de vingt ans pour réfléchir au mystère de la disparition de Camira, quelques mois après celle de sa fille, alors qu’elle-même était en Écosse. Et tout le temps pour se reprocher de ne jamais avoir fait face à la situation. Elle avait ignoré le désespoir évident de Charlie quand Alkina était partie la veille de sa majorité, et son instinct lui disait que les deux événements étaient liés. Camira lui manquait encore aujourd’hui, elle qui lui avait été si loyale et avait gardé ses terribles secrets.

La vie de Kitty lui semblait bien fade depuis que tous ceux qu’elle aimait l’avaient quittée. Toutefois, une éclaircie était arrivée de nulle part quatre longues années après la mort de Charlie.

Juste après la tragédie, elle était redevenue par défaut la patronne de l’empire Mercer. Mais elle avait été incapable de se rendre aux mines d’opale, d’aller voir les vignes ou de consulter les chiffres de l’exploitation de bétail. Elle n’avait pas non plus lu les relevés de banque qui s’entassaient sur son bureau. Sans Camira pour la secouer, elle s’était morfondue, devenant presque une recluse, accablée jour et nuit par la culpabilité de ce qu’elle avait fait ou aurait dû faire.

Durant ces années sombres, elle avait appelé la mort de ses vœux, mais avait été trop lâche pour mettre fin à ses jours.

Puis, un soir de 1946, sa bonne avait frappé à la porte de sa chambre.

— Mrs Mercer, il y a un jeune homme en bas qui dit qu’il doit vous parler de toute urgence.

— S’il vous plaît, renvoyez-le. Vous savez bien que je ne reçois aucun visiteur.

— J’ai essayé, mais il refuse de partir. Il dit qu’il attendra devant le portail jusqu’à ce que vous le laissiez entrer. Dois-je appeler la police ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Mister Ralph Mackenzie. Il prétend être votre frère.

Kitty avait alors réfléchi à qui cet homme pouvait bien être, un homme qui portait le même prénom que son père… Puis tout lui était revenu.

* * *

Kitty se leva de l’élégant canapé recouvert de soie et s’approcha de l’une des grandes baies vitrées pour contempler la mer. Ralph Mackenzie était arrivé dans sa vie au bon moment, venant lui rappeler au moins une bonne action qu’elle avait accomplie.

Elle se souvenait d’avoir demandé à sa bonne de le faire entrer et d’avoir été stupéfaite de sa ressemblance avec son père quand, en descendant les escaliers, elle l’avait aperçu pour la première fois. Il avait les mêmes yeux bleus charismatiques, la même mâchoire puissante et les mêmes cheveux épais.

— Mr Mackenzie, venez, je vous en prie.

Au salon, la bonne leur avait servi du thé et Ralph, l’air anxieux, s’était éclairci la voix.

— Ma m’a parlé de vous. Elle disait toujours à quel point vous aviez été bonne pour elle quand elle… m’attendait. Quand je lui ai annoncé que je partais me construire une nouvelle vie en Australie, elle m’a donné votre adresse. Elle l’a gardée pendant toutes ces années, vous voyez. Je ne pensais pas que vous seriez toujours là, mais… vous voilà.

Puis il avait détaché de son cou la croix en argent que Kitty avait remise à Annie tant d’années plus tôt. Elle l’avait fixée, se remémorant la colère qu’elle avait ressentie en comprenant la duplicité de son père.

Ils avaient ensuite discuté et elle l’avait invité à rester dîner. Ralph était comptable pour un chantier naval à Leith, puis la vie était devenue difficile avec la guerre. Il avait été licencié pour motif économique, faute de commandes, et sa femme l’avait très mal vécu.

— C’est mon épouse, Ruth, qui m’a encouragé à venir ici et à voir par moi-même ce que l’Australie avait à offrir.

Kitty lui avait alors posé la question qui lui brûlait les lèvres depuis le début de la soirée :

— As-tu eu l’occasion de parler à mon… notre père ?

— Je ne savais pas qu’il était mon père jusqu’à ce que Ma, paix à son âme, me le révèle sur son lit de mort. Je voyais le révérend McBride quand Ma m’emmenait à l’église, où nous nous asseyions au dernier rang. Je comprends à présent pourquoi elle était toujours si irritée après la messe. En quelque sorte, elle m’utilisait pour lui rappeler le péché qu’il avait commis.

Il avait regardé Kitty comme s’il voulait s’en excuser, mais elle s’était contentée de hocher la tête, l’air sombre.

— Lorsque j’avais treize ans, avait-il poursuivi, j’ai eu une bourse pour aller au Fettes College. C’était pour moi une opportunité incroyable d’améliorer mes perspectives d’avenir. Je n’ai su que bien plus tard que c’était lui qui me l’avait permis. Je lui suis au moins reconnaissant pour ça.

À la fin de la soirée, elle lui avait offert un poste de comptable auprès des sociétés Mercer et, six mois plus tard, sa femme l’avait rejoint.

* * *

Kitty détourna les yeux des vagues grises derrière la vitre, songeant que l’arrivée de Ralph à Adélaïde l’avait assurément sauvée. Après l’insupportable perte de Charlie, elle avait concentré son énergie sur ce jeune homme – son demi-frère, de près de dix-huit ans son cadet – apparu dans sa vie de façon si inattendue.

Et au fil des années, Ralph avait fait preuve d’intelligence et d’une grande soif d’apprendre, et était rapidement devenu son bras droit. Bien que l’industrie perlière de Broome ne se soit jamais remise après la guerre, comme Charlie l’avait prévu, les bénéfices de la mine d’opale et des vignes croissaient de jour en jour. Entre eux deux, le frère et la sœur, les finances de l’empire Mercer s’étaient peu à peu rétablies. La seule ombre au tableau était que Ruth avait appris récemment qu’elle n’aurait jamais d’enfant…

Kitty repartait pour l’Australie pour la dernière fois. Ralph ne le savait pas encore, mais, à son retour, elle comptait lui transmettre l’intégralité de l’empire, sachant que l’avenir des diverses sociétés serait entre de bonnes mains.

Elle était retournée à Leith six mois plus tôt pour l’enterrement de son père. Il était mort de vieillesse, tout simplement ; Ralph et elle avaient accueilli la nouvelle avec un mélange inconfortable de tristesse et de soulagement. Lors de son séjour chez sa mère, Kitty n’avait pas mentionné Ralph Junior à sa famille. Elle s’était également rendue en Italie avec sa sœur Miriam et s’était prise de passion pour Florence. Elle y avait acheté un joli petit appartement, d’où elle avait vue sur le toit du Duomo, la magnifique cathédrale. Elle avait l’intention d’y passer désormais ses hivers et de séjourner l’été en Écosse, auprès de sa famille. Elle venait de fêter ses soixante ans et il lui restait peu de chose en Australie à part de douloureux souvenirs.

Kitty ouvrit son armoire pour choisir la tenue qu’elle porterait pour le dîner à la table du capitaine. Lorsqu’elle arriverait à Adélaïde, elle prendrait quelques semaines pour mettre ses affaires en ordre. Cela incluait d’aller voir un notaire pour déclarer juridiquement la mort de son « mari ». L’idée de replonger dans cette mascarade de Drummond la faisait frémir, mais elle devait le faire, afin de pouvoir enfin tourner la page.

Tandis qu’elle tenait une robe du soir devant sa silhouette encore mince, elle se demanda si Drummond était encore en vie. Souvent, lors des longues nuits de solitude, quand elle brûlait de sentir sa peau, chaque craquement de porte, chaque bruit d’animal dans le jardin lui faisait espérer son retour. Cependant, comment aurait-il pu revenir ? C’était elle-même qui l’avait banni de sa vie.

Regagner l’Écosse permettrait peut-être à la boîte en acier où elle avait enfermé son cœur de se rouvrir, enfin.

* * *

Tandis que la traversée progressait, Kitty reprit rapidement sa routine. Peu intéressée par les mondanités en compagnie des autres voyageurs de première classe, elle s’adonnait à des promenades vivifiantes sur le pont et profitait des caresses du soleil. Parfois, le soir, elle entendait des rires et de la musique en provenance de la troisième classe et se rappelait ses danses endiablées dans cette atmosphère embrumée par la fumée de cigarette. Elle se souvenait d’une camaraderie contagieuse ; ses amis d’alors ne possédaient peut-être rien, mais ils avaient la vraie richesse de leurs rêves et de leurs espoirs.

Kitty se rendait compte depuis longtemps que les privilèges l’avaient isolée. Si une partie d’elle-même rêvait de rejoindre les fêtes trépidantes, elle savait qu’elle ne pourrait plus jamais y être acceptée.

Et eux, de leur côté, rêvent d’être un jour à ma place, songea-t-elle en soupirant.

* * *

— Descendrez-vous aujourd’hui quand nous jetterons l’ancre à Port-Saïd ? s’enquit James en lui versant son thé.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Et vous ?

— Oui ! J’ai du mal à croire que nous approchons de l’Égypte, la terre des pharaons. À vrai dire, Mrs Mercer, j’ai hâte de poser le pied sur la terre ferme. Je me sens cloîtré à bord et mon amie Stella dit qu’il y a des choses à voir, même si nous devons faire attention de ne pas trop nous éloigner. Je vais emmener certains des orphelins avec moi pour les égayer un peu.

— Des orphelins ?

— Oui, il y en a une centaine en troisième classe. De nouvelles familles les attendent en Australie.

Kitty but une gorgée de thé, songeuse.

— Je vois. Dans ce cas, je me joindrai peut-être à vous.

— Vous êtes sûre ? s’étonna James. Certains sentent extrêmement mauvais, Mrs Mercer, ils n’ont pas vraiment de quoi se laver dans leurs cabines.

— Je suis sûre que ce ne sera pas si terrible, répliqua-t-elle vivement. Je vous retrouverai donc au bas de la passerelle à dix heures demain matin.

— D’accord, mais je vous aurai prévenue.

Le lendemain, Kitty descendit du navire à Port-Saïd. L’odeur de fruits pourris et de corps non lavés la frappa de plein fouet. Un flot continu de cageots, d’animaux et d’êtres humains allait et venait sur le quai.

James l’attendait, accompagné d’une jeune femme rousse et d’un groupe d’enfants disparate.

— Je vous présente Stella, déclara-t-il. Elle fait de son mieux pour s’occuper des plus jeunes, ajouta-t-il, se tournant vers son amie, de l’adoration plein les yeux.

— Enchantée, Stella. Et vous tous, comment vous appelez-vous ?

Kitty se pencha vers le plus petit, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans.

— Eddie, répondit un autre garçon pour lui. Il parle pas beaucoup.

— Et voici Johnny, Davy et Jimmy, puis Mabel, Edna et Susie… et moi, c’est Sarah, compléta une fille d’une quinzaine d’années. On s’est tous adoptés les uns les autres, pas vrai ?

— Oui ! lancèrent en chœur les enfants.

L’adolescente avait les yeux vifs et brillants, mais son extrême maigreur, sa peau cireuse et ses cheveux ternes faisaient peine à Kitty.

— De mon côté, je m’appelle Mrs Mercer et je connais un endroit tout près d’ici qui vend des friandises. Si nous allions y faire un tour ?

— Oh, oui ! se réjouirent les enfants.

— Suivez-moi alors, fit Kitty, soulevant d’instinct le petit Eddie.

— Je suis content que vous vous repériez par ici, Mrs Mercer. Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie, fit James tandis qu’ils traversaient la cohue des marchands ambulants.

Kitty se retourna et vit Stella et Sarah tenant fermement les plus petits par la main. Elle les mena jusqu’à un vaste marché de rue qui proposait des fruits, des épices au parfum délicieux et des pains sans levain qui cuisaient dans des fours brûlants.

— Oh, regardez ça ! s’exclama Sarah en montrant une pile de loukoums brillant comme des pierres précieuses, saupoudrés de sucre glace.

— Oui, c’est absolument succulent, déclara Kitty avant de compter les enfants. J’aimerais huit sachets de trois loukoums chacun, indiqua-t-elle au vendeur, tout en mimant ses propos jusqu’à ce qu’il comprenne.

— Tiens, Eddie. Goûte donc ça.

Kitty tendit la sucrerie au petit garçon blotti contre son épaule. Eddie l’observa puis, avec une certaine réticence, ôta son pouce de sa bouche et entreprit de lécher doucement le sucre glace.

— Ça ne va pas les rendre malades, missus M ? s’inquiéta Sarah en distribuant les sachets en papier. Ils ont jamais mangé de telles friandises.

— Mon Dieu, certains sont vraiment émaciés, lui murmura Kitty.

— Ils nous donnent à manger, faut pas croire. D’ailleurs, c’est parfois meilleur que ce que j’avais à l’orphelinat. C’est juste qu’on a tous été un peu malades, à cause des grosses vagues. Surtout les plus jeunes. Eddie arrêtait pas de vomir, dit-elle en regardant le petit garçon savourer le loukoum, les yeux pétillants de bonheur.

Ils déambulèrent ensuite dans le marché, s’émerveillant des répliques parfois approximatives du Sphinx et du sarcophage de Toutankhamon, puis s’arrêtèrent devant un autre étalage où Kitty leur acheta à chacun une orange. Ils fixèrent tous le fruit, comme s’il s’agissait du plus beau cadeau qu’ils aient jamais reçu. Quand ils regagnèrent le navire, les enfants avaient le visage collant de sucre et de jus d’orange. Kitty déposa un Eddie endormi dans les bras de Sarah.

— Merci, missus M, on oubliera pas votre gentillesse, dit l’adolescente. Grâce à vous, tout le monde était ravi aujourd’hui. Et si jamais vous avez besoin de quelqu’un pour repriser vos belles robes, je suis celle qu’il vous faut. Je demande moins du quart de ce que prennent les couturières à bord, et je suis bien meilleure qu’elles !

Sarah lui adressa un grand sourire, puis raccompagna les enfants vers leurs cabines.

* * *

— Je me disais que nous pourrions laver deux orphelins chaque soir dans ma baignoire, suggéra Kitty ce soir-là, pendant que James préparait sa robe pour le dîner.

Celui-ci faillit s’étouffer.

— C’est très gentil à vous, mais je ne suis pas certain que cela plairait beaucoup au commissaire de bord que j’amène des passagers de l’entrepont en première classe.

— Dans ce cas, vous devrez trouver un moyen. Vous savez, James, la propreté est l’une des clés d’une bonne santé. À l’heure actuelle, la peau sale de ces enfants est le terrain d’une multitude de bactéries. Souhaitez-vous avoir la mort du petit Eddie sur la conscience ?

— Non, bien sûr, je…

— Alors je suis certaine que vous réussirez à mettre en place un stratagème. Si vous y parvenez, je peux vous offrir un bon salaire dans l’une de mes sociétés à notre arrivée à Adélaïde. Alors, voulez-vous bien essayer ?

— Oui, Mrs Mercer, répondit le jeune homme dubitatif.

Ce soir-là, deux enfants arrivèrent à la porte de la suite de Kitty. James les fit entrer à la hâte, avant de déguerpir en refermant la porte derrière lui. Les garçons s’exclamèrent de stupéfaction en découvrant un tel luxe à bord du navire, puis Kitty les conduisit à la salle de bains et leur demanda de se déshabiller.

— Ma maman disait que je devais jamais enlever mes habits devant des étrangers.

Jimmy, qui devait avoir huit ans tout au plus, avait croisé les bras et secouait la tête.

— Pareil pour moi, missus M, ajouta Johnny.

— Bon, je vais vous laisser tous les deux alors. Savonnez-vous bien, d’accord ? Il y a une serviette pour chacun de vous quand vous sortirez, et après votre bain, vous aurez un bon dîner.

Les garçons lui fermèrent la porte au nez. Kitty les entendit chuchoter, puis glousser de ravissement dans la baignoire.

Ils émergèrent nettement plus propres, même s’ils n’étaient pas encore impeccables. En les faisant asseoir devant deux grands bols de ragoût, elle s’aperçut qu’une odeur âcre s’échappait toujours de leurs vêtements crasseux.

Le lendemain matin, tandis que James lui servait son petit déjeuner, tous deux se demandaient quels orphelins il lui amènerait le soir.

— C’est bien, ce que vous faites pour ces enfants, Mrs Mercer.

— Ce serait encore mieux si nous pouvions leur procurer des vêtements propres. Il fait beaucoup plus chaud maintenant, un short et une chemise leur suffiraient, et ainsi nous pourrions envoyer ce qu’ils portent actuellement à la laverie. Des idées ?

— Sarah est très douée pour la couture. Elle a raccommodé les chaussettes de tous les garçons et confectionné toute une garde-robe pour la poupée de Mabel avec des chutes de tissu.

— Formidable. Dans ce cas, nous allons lui demander un coup de main.

— Elle n’a pas de machine à coudre, Mrs Mercer.

— Nous lui en trouverons une ! Dites au commissaire de bord que l’excentrique Mrs Mercer souhaiterait faire un peu de couture pour passer le temps. Je suis certaine qu’ils en ont plusieurs à la lingerie.

— D’accord, je vais voir ce que je peux faire… Mais pour les tissus ?

— Ça, je m’en occupe. Et envoyez-moi Sarah cette après-midi pour que nous discutions de notre projet.

* * *

Quelques heures plus tard, Kitty conduisit Sarah dans sa chambre et lui indiqua une pile de chemises de nuit et de jupes sur le lit.

— Pourrais-tu faire quelque chose avec ça ?

Sarah fixa le tas de vêtements de Kitty, puis se tourna vers elle, horrifiée.

— Missus M, ces vêtements coûtent une fortune ! Je peux pas les découper, ce serait un sacrilège.

— Bien sûr que tu le peux. J’ai plus de vêtements que je ne pourrais jamais en porter, et nous pouvons toujours voler un ou deux draps du lit pour compléter si nécessaire.

— Si vous le dites, missus M, fit Sarah en caressant la dentelle délicate du col de l’une des chemises de nuit.

— Oui. La machine à coudre arrivera dans l’après-midi et tu pourras te mettre au travail demain.

— Mais qu’est-ce que les gens diront de ma présence ici ?

— Le commissaire de bord ne dira absolument rien car je lui indiquerai que je t’ai employée comme femme de chambre et que tu raccommodes mes tenues. Allez, rendez-vous demain à neuf heures précises.

— D’accord, missus M.

Sarah se leva et regagna la porte. Elle était si maigre qu’elle nageait dans sa robe. Le cœur de Kitty saignait quand elle pensait à ces orphelins, envoyés dans l’inconnu à l’autre bout du monde, sans personne pour s’occuper d’eux.

Elle espérait seulement qu’une vie meilleure les attendait sur les côtes australiennes.

* * *

À la fin de la semaine, tous les enfants avaient une nouvelle tenue confectionnée par les doigts agiles de Sarah. Kitty appréciait en outre la compagnie de l’adolescente qui, tout en travaillant, lui racontait les bombardements à Londres pendant la guerre, comme si elle évoquait une promenade dans le parc.

— La dernière bombe a emporté dix personnes dans notre rue, ma mère comprise. On était dans la cave, vous voyez, parce que les sirènes hurlaient, puis elle s’est rendu compte qu’elle avait oublié son ouvrage en haut et elle est remontée le chercher juste au moment où la bombe tombait sur notre toit. On m’a sortie des ruines sans une égratignure. J’avais que six ans à l’époque. Le type qui m’a entendue crier disait que c’était un miracle.

— Mon Dieu, frissonna Kitty. Où es-tu allée après ?

— Ma tante m’a prise chez elle, pas loin, le temps que mon père rentre de son combat en France. Sauf qu’il est jamais revenu et ma tante avait pas les moyens de me garder, alors on m’a mise dans un orphelinat. C’était pas si mal là-bas, parce qu’on se serrait tous les coudes. C’est ce qu’il faut faire dans ce genre de situation, vous croyez pas, missus M ?

— En effet.

Kitty avait la gorge nouée, émerveillée par le courage et la positivité de Sarah.

— Tout le monde dit qu’on peut se faire une nouvelle vie en Australie. C’est comment là-bas, missus M ?

Immense… Déchirant… Extraordinaire… Cruel…

— C’est véritablement la terre de tous les possibles. Je suis certaine que tu t’en sortiras très bien, Sarah. Quel âge as-tu ?

— Quinze ans, et comme je suis douée de mes mains, j’espère pouvoir travailler et gagner ma vie. Et trouver un homme, ajouta-t-elle en gloussant.

— Quoi qu’il en soit, je voudrais te remercier pour ton aide précieuse, tu as fait un travail remarquable. Peut-être pourrais-tu mettre cette tenue à ta taille ? déclara Kitty en lui tendant un chemisier brodé et une jupe ravissante.

— Oh, missus M… C’est magnifique, je pourrais pas me permettre de les porter, en tout cas pas en bas. En cinq secondes, ils seraient dégoûtants.

— Dans ce cas, je les garderai ici en lieu sûr jusqu’à notre arrivée en Australie. Il faudra que tu te montres à ton avantage pour trouver un homme, comme tu dis, ajouta Kitty d’une voix amusée.

— Merci, missus M, vous êtes notre ange gardien ! affirma Sarah en quittant la suite.

— Si seulement je pouvais en faire davantage… murmura Kitty pour elle-même.

30

Malgré l’air désapprobateur du commissaire de bord, Kitty insista pour que sa petite tribu d’orphelins la rejoigne au moment où le navire approchait du port d’Adélaïde, où tous devaient débarquer. Elle commanda un dernier festin, que les enfants dévorèrent avec appétit, tout en scrutant l’horizon pour apercevoir le continent où commencerait leur nouvelle vie. Quand la terre apparut, Johnny cria d’excitation et tous coururent sur le pont.

Kitty souleva Eddie dans ses bras et lui caressa les cheveux.

— Tu vois la plage, Eddie ? Peut-être qu’un jour, je pourrai t’emmener faire un château de sable.

Comme d’habitude, le petit garçon ne répondit pas. Kitty le serra plus fort dans ses bras tandis qu’il se blottissait contre elle.

James les rejoignit pour indiquer aux enfants qu’ils devaient se préparer à débarquer.

— Quelqu’un sera-t-il sur le quai pour les accueillir ? s’enquit Kitty.

— Apparemment, des agents du gouvernement les emmèneront à l’endroit où sont réunies leurs futures familles. D’après ce que j’ai compris, c’est un peu le marché au bétail – ce sont les garçons les plus forts et les filles les plus jolies qui sont choisis en premier.

— Qu’arrive-t-il à ceux que personne ne choisit ?

— Je ne sais pas, Mrs Mercer, répondit James.

Mais Kitty était convaincue qu’il le savait.

— Bon, fit-elle en se tournant vers les jeunes visages enthousiastes. Je vais vous donner à chacun une carte avec mon nom et mon adresse. J’habite tout près du centre d’Adélaïde : si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, n’hésitez pas à venir me voir à Alicia Hall. D’accord ?

— Oui, missus M, répondirent-ils en chœur.

— Le moment est venu de nous dire au revoir, reprit-elle en les embrassant tous sur la tête.

Et que Dieu vous bénisse, pensa-t-elle, les larmes aux yeux.

* * *

Une fois chez elle, Kitty entreprit de mettre en ordre sa vie en Australie afin de pouvoir y renoncer. Elle passa une longue après-midi avec Mr Angus, son notaire, pour lui expliquer que toutes les sociétés Mercer devaient être transférées à Ralph et qu’une somme devait être investie dans des actions pour elle, afin de lui permettre de vivre jusqu’à sa mort. Quand celle-ci se produirait, elle voulait que cet argent revienne à des œuvres caritatives.

— Je souhaite également déclarer officiellement le décès de mon mari, sachant qu’il est absent depuis maintenant trente-sept ans, déclara-t-elle, ne laissant pas son visage trahir ses émotions.

Quand son frère Ralph revint de la mine d’opale, tous deux se réunirent pour discuter de leurs affaires.

— Étant donné la crise financière actuelle en Europe, je dirais que nous nous en sortons assez bien. C’est un bon moment pour s’agrandir, Kitty. Quand j’étais à Coober Pedy, pour voir la mine, on m’a parlé de terres en vente à un prix très attractif. Je pense que ce serait un excellent investissement.

— Je fais confiance à ton jugement, Ralph, mais avons-nous les fonds nécessaires ?

— Nous les aurions certainement si nous vendions l’exploitation de Kilgarra. Je me suis penché sur les comptes et j’ai l’impression que cela ne marche pas fort. Je devrais m’y rendre pour voir ce qui s’y passe.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Je le crois bien. Le nouveau gérant n’a répondu à aucun de mes derniers télégrammes.

— Pour ma part, je n’y suis jamais allée, murmura Kitty. C’est si loin…

— Plus autant, maintenant qu’on peut prendre le train jusqu’à Alice Springs. Ensuite, la ferme n’est qu’à deux jours de trajet avec un poney et une carriole, mais il faudrait que j’y aille avant l’arrivée des pluies.

— Bien sûr.

— Vient ensuite la question des propriétés à Broome. J’ai vendu tous les lougres, comme nous en étions convenus, mais il reste encore les bureaux, les entrepôts et, naturellement, la maison. Souhaites-tu la garder ? Je sais que tu y as beaucoup de souvenirs.

— Oui, répondit-elle sans hésiter, se surprenant elle-même. Mais tu peux vendre le reste. À présent, mon cher Ralph, c’est à moi de te parler de mes projets pour l’avenir.

Kitty regarda la surprise se dessiner sur le visage de son frère tandis qu’elle lui annonçait qu’elle lui cédait l’intégralité de l’empire Mercer.

— Je prendrai une petite retraite des sociétés, mais j’ai déjà un peu d’argent de côté et, de toute façon, je n’ai pas besoin de grand-chose. J’ai également l’intention de te laisser Alicia Hall.

— En es-tu certaine, Kitty ? Tu me connais depuis moins de trois ans et…

Kitty lui posa une main affectueuse sur le bras.

— Ralph, tu es mon frère, le même sang coule dans nos veines. Je ne vois pas qui mieux que toi pourrait s’occuper des affaires de la famille à l’avenir. Tu as prouvé à quel point tu étais doué pour les gérer. Je suis certaine que tu parviendras à tirer profit du vent de changement qui arrive sur l’Australie, grâce à ton flair. Et à vrai dire, je serai bien contente de te céder les rênes. Cela fait trop longtemps que je m’occupe de tout cela.

— Dans ce cas, je te remercie, Kitty. Ta confiance m’honore.

— Bon, voilà qui est réglé. Je pense que je devrais pouvoir partir d’ici avril. Toutefois, quand je suis arrivée en Australie il y a tant d’années, je m’étais promis de faire un voyage que je n’ai toujours pas réalisé…

— Où donc ?

— À Ayers Rock. Tu te rends compte que je ne l’ai toujours pas vu ? Par conséquent, ajouta-t-elle en lui souriant, tu auras de la compagnie dans le train. Je viendrai avec toi jusqu’à Alice Springs.

* * *

Un soir, tandis qu’elle dînait, la sonnette retentit. Se demandant qui cela pouvait être, si tard, elle entendit Nora, sa bonne aborigène, ouvrir la porte d’entrée.

— Missus Mercer, il y a une mendiante qui dit qu’elle doit vous voir, annonça Nora quelques secondes plus tard. Elle dit que vous lui avez donné vot’ adresse. Elle s’appelle Sarah. Je la laisse entrer ?

— Évidemment, répondit Kitty en se levant aussitôt de table.

— Elle a un petit avec elle, ajouta Nora d’un air sombre tandis que Kitty la suivait dans le hall.

— Missus M ! Dieu merci, on vous a trouvée !

Si elle était maigre auparavant, Sarah ressemblait à présent à un fantôme. Elle se jeta dans les bras de Kitty.

— Oh, missus M…

À ce moment, Kitty aperçut Eddie, caché derrière la jeune fille. Il fixait le lustre qui pendait au centre du haut plafond, les yeux ronds comme des soucoupes. Elle l’attira contre elle, Sarah toujours agrippée à sa robe.

— Mon Dieu, que s’est-il passé ? Allons nous asseoir et tu vas me raconter.

Kitty les emmena au salon et les installa sur le canapé, autour d’elle.

— Oh missus M, c’était vraiment horrible à l’orphelinat.

— L’orphelinat ?

Kitty voyait que Sarah était au bord des larmes.

— Oui, parce que tout ça, c’était un mensonge, vous voyez ? Les autres ont été emmenés par des familles, mais personne a voulu d’Eddie et moi. On nous a conduits avec plein d’autres enfants dans cette espèce de maison gérée par des sœurs.

— Est-ce que vous avez faim ?

— On est affamés, missus M !

Kitty indiqua à Nora de préparer du pain et de la viande froide pour ses invités, et les regarda engloutir le tout comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des semaines. Puis elle demanda à Sarah de lui raconter ce qui leur était arrivé, et l’adolescente déversa tous les malheurs qu’ils avaient connus à l’orphelinat de Saint-Vincent-de-Paul.

— On nous faisait travailler comme des esclaves, missus M, et si on refusait, on nous battait ou on nous forçait à rester debout pendant des heures. On avait même pas le droit d’aller aux toilettes après l’extinction des feux. Eddie avait pas le choix, il était obligé de mouiller son lit, comme tous les petits d’ailleurs, et on les battait pour ça. Avec tous ceux qui étaient assez grands pour porter un seau et un balai, on se levait à l’aube pour tout récurer, et on nous donnait que du pain rassis à manger. Et le pire, missus M, c’est que les nonnes se font appeler les Sœurs de la pitié, mais elles en ont aucune ! Il y en a une, Sœur Mary, qui choisissait chaque soir une petite fille pour l’emmener dans sa chambre, et… oh missus M, j’arrive même pas à le dire !

Sarah se couvrit le visage de ses mains. Kitty était horrifiée.

— Où se trouve cet endroit ?

— C’est à Goodwood. On s’est un peu perdus pour venir ici, mais à mon avis, c’est qu’à une demi-heure de marche si on y va directement. Si on peut pas rester ici, je comprends très bien, mais hors de question qu’on retourne là-bas.

Kitty se tourna vers Eddie qui s’était endormi contre elle.

— Je crois qu’il est grand temps que vous alliez vous coucher.

— Vous voulez dire qu’on peut rester ? Juste pour la nuit, évidemment, mais je vous en supplie, missus M, dites à personne qu’on est là si on vous demande ! Une des sœurs disait qu’on serait jetés en prison si on s’échappait.

— Je n’appellerai pas la police, Sarah, je te le promets. Viens, maintenant, il est l’heure de dormir. Nous discuterons demain matin.

Kitty souleva Eddie dans ses bras et monta les escaliers pour conduire les enfants dans la chambre où couchaient Andrew et Drummond quand ils étaient petits. Elle déposa Eddie tout habillé sur l’un des lits jumeaux et le couvrit d’un drap, avant d’indiquer à Sarah de s’installer dans le deuxième.

— Merci, missus M, j’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous ce soir, murmura-t-elle en fermant les yeux, épuisée.

Ma chère enfant, j’aimerais pouvoir en faire plus, songea Kitty en refermant la porte derrière elle.

* * *

— J’ai du mal à y croire, êtes-vous sûre que cette jeune fille n’exagère pas ? demanda Ruth, la femme de Ralph, le lendemain après-midi, tandis qu’elle et Kitty buvaient de la limonade et qu’Eddie jouait avec Tinky, le petit chien de Ruth.

— J’en suis certaine. J’ai passé beaucoup de temps avec elle lors de ma dernière traversée et je crois chacune de ses paroles.

— Mais ce sont des religieuses… des femmes qui ont consacré leur vie à Dieu !

— D’après mon expérience, consacrer sa vie à Dieu ne signifie pas toujours agir en Son nom, rétorqua Kitty avec amertume, tout en regardant Eddie qui essayait à présent d’attraper un papillon.

— Qu’allez-vous faire d’eux ?

— Je n’ai pas encore décidé. En tout cas, je ne les renverrai pas dans cet orphelinat.

Eddie courait derrière le papillon, enchanté. Son rire s’éteignit brusquement lorsqu’il tomba en trébuchant sur une petite pierre. Avant qu’il ait le temps de pleurer, Ruth se précipita vers lui et le prit sur ses genoux. L’enfant enfouit sa tête contre sa poitrine tandis qu’elle lui murmurait des mots de réconfort. Une idée commença alors à germer dans l’esprit de Kitty.

* * *

— Tenez, missus M, je l’ai fait pour vous remercier.

Sarah tendit timidement à Kitty un carré de tissu. Dans l’un des coins, elle avait brodé ses initiales dans un motif complexe de roses grimpantes.

— C’est magnifique, Sarah, merci. Tu as beaucoup de talent.

— C’est pas ce que disait Sœur Agnes… Pour elle, j’étais une moins-que-rien, comme les autres.

— Je peux t’assurer que ce n’est pas le cas, répondit vivement Kitty.

— Je pensais aller en ville aujourd’hui pour chercher du travail chez une couturière, pour pouvoir nous nourrir, Eddie et moi. Est-ce que vous en connaissez une ?

— J’en connais, en effet, mais je crois que tu es trop jeune pour te lancer dans un emploi à plein temps.

— J’ai pas peur de travailler dur, missus M.

— Je sais bien, mais je me demandais si tu accepterais de m’aider quelque temps ? J’ai beaucoup de choses à organiser avant de partir pour l’Europe et je dois aussi faire un voyage au nord de l’Australie. Comme la présence de Nora est nécessaire ici, je vais avoir besoin de quelqu’un pour m’aider avec mes vêtements et autres petites choses. Je te préviens toutefois qu’il s’agit d’un long voyage, d’abord en train, puis en carriole.

— Oh, missus M, je vous suivrais jusqu’au bout du monde ! Mais… Eddie ? ajouta-t-elle, sa mine réjouie s’assombrissant soudain. Il est pas costaud comme moi, je suis pas sûre qu’il pourrait nous accompagner.

Kitty sourit.

— Ne t’inquiète pas pour Eddie.

* * *

— Je me demandais, Kitty, sachant que vous allez vous absenter ces prochaines semaines avec Ralph, si vous aviez décidé quoi faire d’Eddie ? s’enquit Ruth en le regardant avec tendresse tandis qu’il se concentrait sur le puzzle qu’elle lui avait apporté.

— À vrai dire, je ne sais pas très bien. Je ne voudrais pas qu’il retourne à l’orphelinat…

— Non, surtout pas ! J’en parlais avec Ralph pas plus tard qu’hier soir et nous avons pensé qu’il pourrait rester avec moi pendant que vous serez partis tous les deux…

— Ce serait formidable, mais cela ne serait-il pas trop compliqué pour toi ?

— Pas du tout. C’est un enfant adorable et j’ai l’impression qu’il commence à me faire confiance.

Ruth sourit de bonheur quand Eddie lui prit le bras pour lui montrer le puzzle terminé.

— Oui, je le crois, moi aussi. Dans ce cas, si tu en es sûre…

— Certaine. Et puis ce serait bien d’avoir un homme à la maison pour me protéger pendant que Ralph est en voyage, ajouta-t-elle d’un air amusé. Qu’est-ce que tu en penses, Eddie ? Ça te plairait de venir habiter chez moi quelque temps ?

— Oui s’il te plaît ! s’exclama le petit gaçon en tendant les bras vers Ruth qui l’étreignit.

— Bon, alors, il me semble que c’est décidé, déclara Kitty, la gorge serrée par l’émotion.

C’était la première fois qu’elle entendait Eddie parler.

31

Cinq jours plus tard, à l’aube, Kitty et Sarah quittèrent Adélaïde avec Ralph pour se rendre à Port Augusta et monter dans le Ghan, le train qui les emmènerait jusqu’à Alice Springs. Au cours des trois jours que dura le voyage, ils adoptèrent une routine sereine, accompagnés par le souffle rythmique du train qui les conduisait dans le désert rouge de plus en plus sauvage. Kitty était heureuse d’avoir Sarah avec elle, non seulement pour son esprit pratique, mais aussi pour son enthousiasme – son émerveillement constant aidait Kitty à voir le paysage à travers un regard neuf.

Tous trois passaient les longues après-midi dans la voiture d’observation et Sarah, le visage collé à la vitre, annonçait chaque nouveauté à sa protectrice.

— Des chameaux ! se réjouit-elle à un moment.

— Oui, ils vont probablement nous rejoindre au prochain arrêt pour faire des provisions, répondit Ralph sans même lever les yeux de ses documents.

En effet, lorsqu’ils arrivèrent à Oodnadatta, Sarah observa avec fascination les chameliers afghans, avec leur turban blanc et leur tunique fluide, récupérer toutes sortes de sacs et les charger sur leurs montures.

Incitée par Sarah, Kitty contemplait elle aussi les montagnes rouges, les marais salants qui brillaient sous le soleil et les rivières bleu azur, stupéfaite d’être passée à côté de toute la partie intérieure de l’Australie pendant toutes ces décennies.

Ils descendirent à Alice Springs sur un quai bondé, comme si toute la ville s’était donné rendez-vous pour accueillir le train. Ils se faufilèrent à travers la foule et prirent une carriole pour se rendre dans la rue principale. Le cocher les déposa devant le Springs Hotel et ils entrèrent à la réception, une pièce sombre et poussiéreuse.

— Pas vraiment ce à quoi vous êtes habituée, missus M, murmura Sarah à l’oreille de Kitty tandis que Ralph demandait à la propriétaire, Mrs Randall – une femme aux cheveux grisonnants qui semblait particulièrement apprécier le gin – si elle avait des chambres libres.

L’aubergiste leur remit une clé à chacun.

— Les latrines sont dans la cour, et il y a un tonneau rempli d’eau pour se laver.

— Pouah, même l’orphelinat avait des latrines intérieures, chuchota Sarah.

— Je suis sûre que nous survivrons, répondit Kitty en montant l’escalier en bois.

Tous les trois étaient éreintés ce soir-là et dînèrent tôt dans la minuscule salle à manger.

— Mrs Randall dit que la ferme de Kilgarra est à deux jours de route. Je vais donc chercher quelqu’un pour m’y emmener. Veux-tu m’accompagner ? demanda Ralph.

— Non, répliqua Kitty sans hésiter. Nous n’avons que dix jours ici et je souhaite voir Ayers Rock. Je sais que je peux compter sur toi pour me faire un parfait compte rendu de la situation. À présent, je vais me retirer pour la nuit. Ce voyage m’a épuisée.

Une fois dans sa chambre au confort très sommaire, elle s’allongea sur le matelas dur en crin de cheval et tourna le regard vers la fenêtre poussiéreuse. Elle savait que Drummond ne serait pas à la ferme – il ne pouvait pas risquer qu’on le reconnaisse. Pourtant, si la logique lui disait qu’il pourrait être n’importe où sur le territoire, se trouver ici, dans l’Outback, la faisait se sentir proche de lui.

C’est sa terre…

— Kitty, se gronda-t-elle à voix haute, tu viens de l’enterrer officiellement. En plus, il est sûrement mort à l’heure qu’il est…

* * *

Le lendemain, devant l’hôtel, Ralph n’avait pas l’air rassuré en s’asseyant près de son cocher aborigène.

— Ce sera une aventure à raconter à Ruth et à Eddie ! fit-il en adressant un sourire nerveux à Kitty et Sarah. Si Dieu le veut, je vous verrai à la fin de la semaine. Allez, en route !

Le cocher donna une tape au poney et la carriole s’élança dans la rue poussiéreuse.

— Heureusement que je dois pas faire le voyage, missus M, on meurt de chaud ! Je me disais que je pourrais acheter du tissu pour nous coudre des chapeaux de soleil, avec une moustiquaire tout autour pour nous protéger de ces satanées mouches, s’exclama Sarah en écrasant un insecte qui s’était posé sur sa joue.

— Bonne idée. Je propose que nous passions la journée en ville et que nous nous rendions demain à Ayers Rock.

Après avoir donné à Sarah quelques pièces pour ses achats, Kitty la regarda disparaître dans la rue animée. Il s’y mêlait des Blancs et des Aborigènes et la route était encombrée d’hommes à cheval, de poneys et de carrioles et de quelques rares voitures. La scène lui rappela ses premiers temps à Broome – un mélange multiculturel d’hommes et de quelques femmes, déterminés à tracer leur route dans un environnement rude et sans pitié.

N’ayant plus l’habitude de cette chaleur écrasante, elle se réfugia dans sa chambre, sous le ventilateur. Au crépuscule, quand il fit plus frais, elle décida de sortir se promener, sans quoi elle n’arriverait pas à dormir le soir. Quand elle arriva au bas de l’escalier, Mrs Randall était en train de discuter avec un homme à la réception.

— Bonsoir, Mrs Mercer. Marshall dit qu’il sera là tôt demain matin pour vous emmener au Rock. Mieux vaut faire le voyage avant le lever du soleil, alors il suggère de partir à quatre heures. Ça vous va ?

— Ce sera parfait, merci.

Kitty venait d’atteindre la porte d’entrée quand Mrs Randall ajouta :

— Juste vous deux pour le dîner ce soir, c’est bien ça ? Peut-être que Mr D pourra se joindre à vous.

— Je…

L’homme s’était retourné et la fixait. Ses grands yeux bleus ressortaient sur sa peau hâlée, au-dessus d’une légère barbe grise.

Kitty s’appuya à la porte pour ne pas tomber, incapable de détourner le regard.

— Bien sûr, si vous préférez dîner séparément, je peux m’arranger.

Mrs Randall semblait perplexe de voir ses deux hôtes continuer à se fixer sans bouger.

— À Madame de décider, finit-il par dire.

Kitty essaya de formuler une réponse, mais elle en fut incapable.

— Est-ce que vous allez bien, Mrs Mercer ? Vous êtes si pâle tout à coup…

— Oui… Je vais faire un tour.

Dans un effort surhumain, elle ouvrit la porte. Une fois dans la rue, elle se mit à marcher d’un pas vif pour s’éloigner de l’hôtel, se préoccupant peu de là où elle allait.

Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…

— Kitty !

En entendant sa voix derrière elle, elle se mit à courir. Elle tourna dans une ruelle, cherchant à lui échapper à tout prix.

— Arrête de courir, bon sang, je pourrais te rattraper à cloche-pied !

— Va au diable ! s’exclama-t-elle, en nage.

Se sentant au bord de l’évanouissement, elle ralentit et une main la saisit fermement par le bras. Elle se plia en deux, haletante, et n’eut d’autre choix que de le laisser l’aider.

— Assieds-toi, je vais te chercher de l’eau, déclara-t-il en la conduisant doucement sur le pas d’une porte, à l’abri de la foule. Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

— Je ne veux pas que tu reviennes… Va-t’en, va-t’en… marmonna Kitty en luttant pour ne pas perdre connaissance.

Il revint avec de l’eau qu’elle but avidement. Elle respira profondément, s’éventa avec son chapeau et, peu à peu, ses sens lui revinrent.

— Que fais-tu ici ? grommela-t-elle.

— Cela fait plus de quarante ans que je viens ici. Ce serait plutôt à moi de te poser cette question.

— Je ne pense pas que cela te regarde…

— Tu as raison comme toujours, mais permets-moi de te prévenir que notre petite comédie dans la rue principale d’Alice Springs regardera bientôt toute la ville. Puis-je te suggérer de poursuivre cette conversation dans un endroit moins exposé ?

— Tu vas me raccompagner à l’hôtel, dit-elle en lui permettant de l’aider à se lever, sous les regards intrigués des passants. Après quoi tu partiras.

— Ha ! Ma chère, tu es ici sur mon territoire, c’est à toi de partir.

— Nous verrons bien, répliqua-t-elle.

Ils ne dirent plus un mot jusqu’à l’hôtel. Il s’arrêta devant la porte et se tourna vers elle.

— Je suggère que, pour la forme, nous dînions ensemble ce soir. Il se trouve que nous logeons sous le toit de la plus grande commère de toute la ville. Ensuite, quand elle dormira, en général vers neuf heures et demie après quelques verres d’alcool, nous discuterons.

— D’accord.

— Tout va bien, madame ? s’enquit Mrs Randall quand ils rentrèrent dans l’auberge.

— Oui, merci. Ce doit être la chaleur qui m’a rendue un peu chose.

— C’est sûr, ça nous arrive à tous, pas vrai, Mr D ? fit-elle en adressant un clin d’œil à son hôte.

— Naturellement. Mrs Mercer et moi nous sommes rencontrés il y a de nombreuses années. Son mari était un… très bon ami à moi. Ce sera un plaisir de bavarder du bon vieux temps, n’est-ce pas, Mrs Mercer ?

Kitty voyait qu’une partie de lui trouvait cette situation amusante. Avant de l’étrangler, elle se força à répondre « Oui », puis regagna sa chambre aussi calmement que possible.

— Dieu tout-puissant ! souffla-t-elle en claquant sa porte avant de la fermer à clé.

Elle s’allongea sur son lit et tenta de calmer les battements de son cœur.

Tu l’aimais autrefois…

Elle se releva quelques minutes plus tard et se mit à faire les cent pas comme un animal pris au piège. Elle observa son visage dans le petit miroir qui, strié de noir par les années, gâtait son reflet.

Elle poussa un petit rire amer face à l’ironie du destin. Elle le retrouvait dans un endroit entièrement dépourvu des commodités qui lui auraient permis de s’arranger un peu… Même si, bien sûr, elle n’en avait aucune intention. Se raillant pour sa vanité, elle fit tout de même venir Sarah et lui demanda de sortir son chemisier préféré en mousseline bleue et de faire quelque chose avec sa crinière de cheveux auburn grisonnants qui pendait de part et d’autre de son visage.

— Je trouve que ça vous va bien d’avoir les cheveux lâchés, missus M, observa Sarah en essayant de les discipliner avec des peignes. Ça vous rajeunit.

— Nous allons dîner avec un très vieil ami de mon mari, annonça Kitty en appliquant une touche de rouge à lèvres, avant de l’enlever vivement en voyant qu’il s’insinuait dans les rides autour de sa bouche.

— Missus Randall a dit en effet qu’un monsieur serait avec nous ce soir. Je savais pas que c’était un ami à vous. Comment il s’appelle ?

Kitty déglutit avec difficulté.

— Par ici, tout le monde l’appelle Mr D.

Il les attendait à la salle à manger et, en remarquant sa peau propre et fraîchement rasée, Kitty sut que lui aussi avait fait un effort.

— Mrs Mercer, dit-il en se levant pour lui baiser la main. Quelle coïncidence.

— En effet.

— Et qui avons-nous là ? s’enquit-il en se tournant vers Sarah.

— Sarah est ma femme de chambre. Je l’ai rencontrée lors d’une traversée de l’Angleterre jusqu’en Australie il y a quelques mois.

— Enchantée, monsieur, déclara l’adolescente en faisant une révérence inutile.

— Moi aussi. Venez, asseyons-nous.

Tandis que tous trois prenaient place, il s’approcha de Kitty pour lui chuchoter à l’oreille :

— Tu excelles vraiment dans l’art de secourir les âmes en perdition.

Autour d’un satisfaisant ragoût de kangourou, Kitty regarda Drummond charmer Sarah. Elle était contente que la jeune fille soit présente pour détendre l’atmosphère. Elle-même avait l’estomac si noué que chaque bouchée lui donnait l’impression qu’elle allait exploser.

— Alors, où irez-vous ensuite ? demanda-t-il à Sarah.

— Demain, on va voir un gros rocher au milieu du désert, l’informa-t-elle avec insouciance, en prenant une autre gorgée de la bière que Drummond avait à tout prix voulu qu’elle goûte. Missus M tient à le voir même si, si vous voulez mon avis, c’est bien des complications pour voir un caillou.

— Je comprends ton étonnement mais, crois-moi, tu changeras d’avis quand tu le verras. C’est un rocher très particulier.

— Bon, si on doit se lever à quatre heures du matin, je vais me coucher. Et vous, missus M ?

— Elle prendra encore un café, n’est-ce pas, Mrs Mercer ? dit Drummond en la regardant avec insistance.

Sarah bâilla à s’en décrocher la mâchoire et se leva de table.

— D’accord, on se retrouve à l’aube alors.

Kitty la regarda quitter la pièce d’un pas chancelant.

— Est-ce une de tes habitudes de faire boire les jeunes filles ? Sarah n’a même pas encore seize ans ! gronda-t-elle.

Drummond leva sa pinte de bière.

— À toi, Kitty ! Je jure que tu n’as pas changé d’un poil depuis la première fois que je t’ai vue. Je me suis souvent demandé pourquoi tu étais toujours si en colère…

Kitty secoua la tête, haïssant le fait que, après toutes ces années, Drummond puisse encore la toucher avec ses moqueries. Une nouvelle fois, elle brûlait d’envie de le gifler.

— Comment oses-tu me parler ainsi ?

— Tu veux dire, pas comme le reste de tes laquais qui font courbettes et ronds de jambe lorsqu’ils voient la fameuse Kitty Mercer qui, malgré une immense tragédie familiale, s’est hissée par sa persévérance au rang de maîtresse perlière la plus puissante de Broome ? Respectée et révérée de tous, même si sa réussite a arraché toute forme d’amour de sa vie ?

— Ça suffit !

Kitty se leva de sa chaise, consciente qu’elle était sur le point d’exploser et ne souhaitant pas donner à Mrs Randall d’autres rumeurs à propager en ville. Elle se dirigea vers la porte.

— Je suis impressionné par ton sang-froid. Je m’attendais à recevoir un coup de poing.

Kitty soupira profondément, trop épuisée et perdue pour continuer à se battre.

— Bonne nuit, Drummond…

Elle monta l’escalier jusqu’à sa chambre et ferma la porte. Elle retira son joli chemisier et, se trouvant ridicule d’avoir voulu le porter, se mit au lit. Pour la première fois depuis la mort de son fils, elle pleura.

Au moment où elle se calmait et aurait pu s’endormir, il y eut des coups timides à la porte. Elle se redressa.

— Qui est-ce ?

— Moi, répondit un murmure à travers le bois.

Elle bondit hors de son lit, ne sachant plus si elle avait fermé la porte à clé quand elle était montée. La réponse apparut devant elle sous la forme de Drummond qui entra, l’air aussi désemparé qu’elle-même. Il ferma la porte à double tour.

— Pardonne-moi, Kitty. Je suis venu te présenter mes excuses. Je ne me comporte jamais comme un tel porc en temps normal. C’était un choc de te voir. Je ne savais pas… et ne sais toujours pas comment gérer cela.

— Alors nous sommes deux. Et tu as raison, c’est ton territoire. C’est moi qui devrais partir. J’irai demain à Ayers Rock, puis m’arrangerai pour rentrer à Adélaïde dès que possible.

— Inutile de changer tes projets, je t’assure.

— Je crains que si. Doux Jésus, si quelqu’un me reconnaît, ou nous voit ensemble… je viens à peine de recevoir le certificat de décès d’Andrew.

— Tu m’as donc enfin tué. Voilà qui n’est pas rien…

Il garda un moment le silence, puis la regarda et lui sourit faiblement.

— Peu importe, Kitty. Par ici, on me connaît juste comme Mr D : un drover qui ne reste jamais plus de quelques semaines au même endroit. Il m’est même revenu aux oreilles que j’étais un ancien détenu, échappé de la prison de Fremantle.

— On pourrait certainement le croire, fit Kitty en observant ses cheveux bruns encore épais, striés de quelques mèches grises, son visage à la beauté sauvage, ridé davantage par le soleil que par l’âge, et son torse large assorti de bras musclés.

— Allons, allons, ne recommençons pas à nous chamailler, dit-il dans un demi-sourire. Tu parais à peine un jour plus âgée que la dernière fois que je t’ai vue. Tu es encore très belle.

Kitty toucha ses cheveux grisonnants, gênée.

— Je sais que tu le dis juste pour être gentil, mais merci.

Le silence s’installa entre eux tandis qu’une vie de souvenirs défilait devant leurs yeux. Au bout d’un long moment, Drummond le brisa, d’une voix hésitante.

— Au cas où je n’aurais pas d’autre occasion de te le dire, j’aimerais que tu saches que pas un seul jour ne s’est écoulé ces trente-sept dernières années sans que je ne pense à toi.

— Avec colère, sans doute…

— Pas faux, dit-il dans un sourire, mais tout cela était ma faute. Mon impétuosité a fait de ma vie une comédie vaine et superficielle.

— J’ai pourtant l’impression que cela te réussit. J’ai du mal à croire que tu aies plus de soixante ans.

— Mon corps le sait, soupira-t-il. Ces temps-ci, je suis assailli par les caprices de l’âge. J’ai désormais terriblement mal au dos quand je dors à même le sol, et mes genoux craquent chaque fois que je monte sur mon canasson. La vie que je mène est faite pour un jeune homme, Kitty, et je ne le suis plus.

— Que vas-tu faire alors ?

— Je n’en ai aucune idée. Que font d’ordinaire les drovers au bout du rouleau ? Maintenant que j’y pense, je n’en connais aucun de mon âge. En général, c’est plié pour nous avant cinquante ans. On se fait mordre par un serpent, transpercer par la lance d’un aborigène, quand on ne meurt pas de dysenterie. J’ai eu de la chance d’échapper à tout ça. Peut-être parce qu’après t’avoir vue la dernière fois, je me fichais de mourir, alors le vieil homme là-haut m’a gardé en vie pour me punir. Voilà de mon côté. Et toi ?

— Je quitterai l’Australie pour de bon dans quelques semaines.

— Où iras-tu ?

— En Europe. J’ai acheté un appartement en Italie. Comme toi, j’ai l’impression que l’Australie est faite pour les jeunes.

— Ah, Kitty, comment sommes-nous devenus si vieux ? fit-il en secouant la tête. Je me souviens encore de toi à dix-huit ans, chantant à tue-tête au Château d’Édimbourg, complètement ivre.

— Et de qui était-ce la faute ?

— La mienne, évidemment. Comment va Charlie ? Je connais un type à la mission d’Hermannsburg qui a été à l’école avec lui et espère pouvoir lui rendre visite un jour.

— Tu dois parler de Ted Strehlow.

— En effet. Ce garçon a un petit grain, mais je le croise de temps en temps lors de ses voyages dans l’Outback. C’est un anthropologue autodidacte, passionné par la culture aborigène.

— Oui, je l’ai rencontré une fois à Adélaïde. Hélas, j’imagine que tu n’as pas vu Mr Strehlow dernièrement. Charlie est mort il y a sept ans lors du bombardement de la baie de Roebuck.

— Kitty, je n’en savais rien ! s’exclama-t-il en allant s’asseoir près d’elle sur le lit. Bon Dieu, je n’en avais aucune idée. Pardonne-moi pour mon manque de tact.

— Je n’ai donc plus rien qui me retienne en Australie, affirma-t-elle, déterminée à ne pas pleurer.

Après un moment de silence, elle se tourna vers lui.

— Tout cela est si absurde.

— Quoi donc ?

— Que toi et moi soyons encore sur terre, quand mon fils – et tant d’autres personnes que nous aimions – nous ont quittés.

— Oui.

Il recouvrit la main de Kitty de la sienne. Elle sentit sa chaleur parcourir sa peau et se rendit compte que c’était la première main masculine qui la touchait dans un tel geste depuis près de quarante ans. Elle enveloppa sa propre main autour de celle de Drummond.

— Tu ne t’es jamais remariée ?

— Non.

— Pourtant, il devait y avoir pléthore de prétendants, je me trompe ?

— Quelques-uns, oui, mais comme tu peux l’imaginer, c’était ma fortune qui les intéressait. Et toi ?

— Bon Dieu, non ! Qui voudrait de moi ?

Un autre long silence s’installa entre eux tandis que, main dans la main, ils songeaient aux secrets qu’ils avaient l’un pour l’autre, tout en chérissant ce moment d’intimité.

— Je dois vraiment dormir, ou je ne serai bonne à rien demain matin, finit par déclarer Kitty.

Pourtant, son corps ne faisait aucun mouvement pour lâcher la main de Drummond.

— Tu te souviens d’Alkina ? lui demanda-t-elle quelques instants plus tard.

— Très bien, oui.

— Elle a disparu la veille des vingt et un ans de Charlie. Et quelques mois plus tard, Camira est partie aussi, quand j’étais en Europe. Puis ça a été le tour de Fred, il est parti walkabout et n’est jamais revenu. Je n’ai eu aucune nouvelle d’eux depuis. J’ai dû faire quelque chose d’affreux dans ma vie. Tous ceux que j’aime me quittent.

— Pas moi. C’est toi qui m’as banni de ta vie, tu te rappelles ?

— Drummond, tu sais bien que je n’avais pas le choix. Je…

— Je le sais, et je regretterai mon comportement jusqu’à ma mort. Je t’assure que j’ai largement eu le temps de m’en repentir.

— Nous étions tous les deux coupables.

— Cependant, c’était bon de se sentir vivants, non ?

— C’est certain.

— Ces souvenirs m’ont permis de tenir lors de nombreuses nuits glaciales dans le Never Never. Kitty…

— Oui ?

Drummond passa une main dans ses cheveux, l’air inhabituellement nerveux.

— Je dois te demander… J’ai… entendu des rumeurs… Tu étais enceinte après mon départ ?

— Je… Comment es-tu au courant ?

— Tu sais comment se répandent les nouvelles dans l’Outback. Kitty, le bébé était-il de moi ?

— Oui.

Cet aveu libéra Kitty d’un terrible poids, elle qui avait gardé le secret pendant toutes ces années.

— Il n’y a pas de doute possible ?

— Aucun.

Drummond avala avec difficulté.

— Qu’est-il arrivé à notre bébé ?

— Je l’ai perdu. Pendant sept mois, je l’ai senti en moi, une partie de toi, une partie de nous, mais le travail a commencé trop tôt et il était mort-né.

— C’était un garçon ?

— Oui. Je l’ai appelé Stefan, comme ton père. Il repose au cimetière de Broome.

Alors Kitty fondit en larmes, le corps secoué de toute la douleur qu’elle retenait depuis si longtemps. Elle pleura, face à la seule personne au monde qui pouvait comprendre ce qu’elle ressentait.

— Notre bébé et Charlie, tous deux morts et enterrés. Bon sang ! Parfois, dans mes heures les plus sombres, je me demande à quoi cela rime… Je n’ai pas le droit d’être encore là quand mes deux enfants sont partis…

Drummond passa le bras autour de ses épaules tremblantes.

— Mon Dieu, Kitty… Quel foutoir l’amour peut causer dans nos vies de simples mortels.

— Un peu d’amour, qui nous a détruits tous les deux, murmura-t-elle, la tête contre la poitrine de Drummond.

— Tu dois te consoler en te disant que rien dans la vie n’est aussi simple. Si Andrew ne m’avait pas envoyé chercher la Perle Rose, c’est lui qui te serait revenu en vie, et moi qui reposerais au fond de l’océan. Nous devons assumer la responsabilité de nos actes, mais nous ne pouvons pas assumer ceux des autres. Ils ont cette façon insidieuse de s’enrouler autour de notre destin. Tout sur terre est lié.

— Voilà qui est drôlement profond, fit Kitty en souriant faiblement.

— C’est tout cela qui m’a empêché de me jeter du haut de Ayers Rock.

— Mais à quoi bon ? Aucun de nous n’a de famille à qui transmettre les leçons que nous avons tirées. Pour les Mercer, c’est la fin de la lignée…

Il y eut une longue pause, avant qu’il ne réponde.

— Kitty, je te supplie de me faire confiance une dernière fois. Je dois t’emmener quelque part avant ton départ. Il faut que tu viennes avec moi demain.

— Non, Drummond, j’ai passé ces quarante dernières années à souhaiter voir Ayers Rock et je m’y rendrai enfin dans quelques heures. Rien ne pourra m’en dissuader.

— Et si je te jurais de t’y emmener après-demain ? En plus, tu n’aurais pas à te lever à l’aube, sachant qu’il est déjà plus d’une heure du matin. Je t’en conjure, Kitty. Il faut que tu viennes.

— S’il te plaît, Drummond, promets-moi que ce n’est pas une simple quête futile.

— Je te le jure. Mais nous devons y aller dès que possible. Avant qu’il ne soit trop tard.

Kitty observa la gravité de son expression.

— Où allons-nous ?

— À Hermannsburg. Il y a quelqu’un qu’il faut que tu voies.

32

—Missus M ! Il est plus de huit heures ! Vous m’avez pas réveillée !

Kitty remua et ouvrit les yeux pour découvrir le visage anxieux de Sarah penché sur elle.

— Il y a eu un changement de programme. Aujourd’hui, Mr D nous emmène à Hermannsburg.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda l’adolescente en pliant les vêtements que Kitty avait laissé tomber par terre la veille.

— C’est une mission chrétienne. Mr D pensait qu’il ferait trop chaud pour faire le voyage jusqu’à Ayers Rock aujourd’hui. Il dit qu’Hermannsburg est bien plus proche.

— J’aime pas les gens « chrétiens ». À l’orphelinat, on nous racontait des histoires du petit Jésus, on nous disait qu’il fallait le prier pour notre salut… Et les sœurs étaient pas gentilles. On part à quelle heure ?

— À neuf heures.

— Je vais vous préparer une bassine d’eau propre pour vous laver avant notre départ. Au fait, j’aime bien votre ami. C’est une bonne chose d’avoir quelqu’un pour nous protéger par ici, vous croyez pas ?

— Si, tu as raison, répondit Kitty en réprimant un sourire.

— Vous croyez qu’il me laisserait un peu conduire la carriole ? J’ai toujours adoré les chevaux.

— Je suis sûre qu’on pourra s’arranger.

Sarah quitta la pièce et Kitty se renfonça dans son oreiller.

— Qu’est-ce que je fais ? gémit-elle en repensant aux événements de la veille.

Tu vis, Kitty, pour la première fois depuis des années…

Une fois en bas, elle se força à avaler du pain et un café bien fort tandis que Sarah bavardait en face d’elle.

— Mr D a dit qu’il nous retrouverait dehors quand on aura fini notre petit déjeuner. On doit prendre chacune une tenue de rechange à cause de la poussière, mais c’est lui qui se charge des provisions. Je suis contente qu’il vienne, missus M, j’ai l’impression qu’il connaît bien la région. C’est un peu comme le Far West par ici, non ? Un jour, j’ai vu un film avec des chevaux qui galopaient dans le désert. J’aurais jamais cru le voir de mes propres yeux.

Dehors, Drummond les attendait comme prévu avec un poney et une carriole, et les deux femmes montèrent sur le banc en bois. Kitty indiqua que Sarah souhaitait essayer de conduire quand ce serait possible et plaça d’autorité l’adolescente entre eux deux.

En chemin, Drummond amusait Sarah en lui racontant ses aventures dans l’Outback. Kitty, quant à elle, contemplait le paysage qui, tandis qu’ils s’éloignaient de la ville, était d’un rouge de plus en plus vif, agrémenté en arrière-plan d’une chaîne de montagnes d’un violet vaporeux. Sarah interrogeait sans cesse Drummond, et il lui nommait patiemment les diverses variétés d’animaux, d’arbustes et de plantes qu’ils croisaient. L’adolescente engrangeait avec enthousiasme toutes ces informations, comme le spinifex faisant des réserves d’eau en prévision de la sécheresse.

— Et là-bas, c’est un gommier spectre, indiqua Drummond en pointant un arbre à l’écorce blanche. Il est sacré pour les Aborigènes, et son écorce est utilisée pour soigner les rhumes…

Le soleil tapait fort. Kitty se réjouissait d’être coiffée du chapeau que lui avait confectionné Sarah, avec son voile faisant office de moustiquaire. Sous l’effet de la chaleur et du trot rythmé du poney, elle finit par s’assoupir.

Elle fut réveillée par la voix de Drummond.

— Tourne à gauche. Non, Sarah, à gauche !

Le poney vacilla et Kitty se redressa pour voir Sarah en train de guider la carriole dans une cour derrière laquelle se dressaient plusieurs bâtiments blanchis à la chaux.

— Bienvenue à Hermannsburg, marmotte, sourit Drummond en offrant sa main à Kitty pour l’aider à descendre. Sarah a l’étoffe d’un vrai cocher. Tu n’as même pas remué quand je lui ai passé les rênes.

— Et j’ai adoré conduire, missus M ! Mais j’aurais préféré monter directement sur le poney, ajouta-t-elle en regardant Drummond d’un air plaintif.

— Ce ne sont pas les chevaux qui manquent ici, je suis certain que quelqu’un pourra te faire faire un tour avant que nous repartions. Bon, voyons si le pasteur est là.

Drummond les emmena vers une placette qui bourdonnait de vie. La plupart des visages étaient aborigènes, des femmes de tous âges vêtues de blanc, ce que Kitty trouvait assez saugrenu étant donné la poussière rouge qui recouvrait déjà ses propres vêtements. Des hommes étaient assis devant un grand abri ouvert, en train d’étirer de larges bandes de peau de vache et de les pendre pour qu’elles sèchent au soleil.

— C’est la tannerie ; la mission vend ensuite le cuir. Il y a aussi une école, une cuisine, une chapelle…

— Mon Dieu, c’est un véritable village ! s’exclama Kitty en voyant toutes les huttes et en entendant le son mélodieux d’un cantique sortir de la chapelle.

— En effet. Et un refuge pour le peuple arrernte.

— Ces enfants ont-ils été amenés ici contre la volonté de leur mère parce qu’ils sont métis ? s’enquit Kitty en désignant un groupe qui sortait d’une salle de classe.

— Non. Le Protectorat n’est pas le bienvenu ici. Ces gens viennent ici de leur plein gré pour connaître Jésus ou, le plus souvent, pour mettre quelque chose dans leur estomac, répondit Drummond en riant. Beaucoup d’entre eux sont là depuis des années. Le pasteur les autorise à pratiquer leur propre culture à côté du christianisme.

Tandis qu’elle entendait les rires des enfants, Kitty fut emplie d’émotion.

— C’est la plus belle chose qu’il m’ait été donné de voir : deux cultures cohabitant dans une telle harmonie. Peut-être y a-t-il de l’espoir pour l’Australie, après tout.

— Oui. Et regarde qui on a là-bas, déclara Drummond en désignant un homme grand et corpulent en train de tirer une table dans une hutte. Le fils le plus célèbre d’Hermannsburg : Albert Namatjira. Nous avons de la chance de le voir aujourd’hui. Il est souvent en walkabout pour peindre. Sa fille Hazel est morte ici en couches il y a quelques semaines, et lui et sa femme ont décidé de s’installer à la mission.

— C’est Namatjira ?

Kitty écarquilla les yeux face au soleil, stupéfaite de se retrouver à quelques mètres seulement de l’artiste aborigène le plus réputé de toute l’Australie.

— En chair et en os. Un type intéressant. Si tu es sage, je te le présenterai tout à l’heure. À présent, allons voir le pasteur.

Ils se rendirent à un pavillon à l’écart des autres et Drummond frappa à la porte. Un petit homme blanc aux larges épaules leur ouvrit et les accueillit avec un sourire. Malgré la chaleur, il portait une soutane noire assortie d’un col romain blanc, et de petites lunettes rondes à monture percée reposaient sur son nez imposant.

— Mr D, quelle bonne surprise, fit-il en lui tapant chaleureusement dans le dos.

Il parlait anglais avec un fort accent allemand.

— Pasteur Albrecht, je vous présente Mrs Kitty Mercer d’Adélaïde, et de Broome auparavant. Elle avait très envie de voir Hermannsburg, après en avoir entendu parler par son fils, qui était au collège avec Ted.

— Ah oui ? Je crains que Ted ne soit pas là. Il travaille actuellement sur un projet de recherche à l’université de Canberra, mais c’est pour moi un plaisir de vous accueillir ici, Mrs Mercer. Et qui est cette jeune fille ?

— Voici Sarah, c’est une amie de Mrs Mercer, répondit Drummond.

— Enchantée, déclara Sarah en faisant une révérence, regardant la soutane avec nervosité.

Le pasteur leur offrit à boire et tous les quatre s’assirent.

— Alors, quoi de neuf depuis ma dernière visite ? s’enquit Drummond.

— Les hauts et les bas habituels. Dieu merci, nous n’avons pas connu de nouvelle sécheresse, mais Albert a traversé des épreuves, comme vous le savez. Nous avons aussi subi un cambriolage il y a quelques semaines. Les voleurs ont vidé le coffre-fort et ont malheureusement emporté la boîte en métal que vous m’aviez laissée en amenant Francis. J’espère qu’elle ne contenait rien de trop précieux. Francis m’a dit que sa grand-mère était soulagée, pour une raison que j’ignore.

Kitty vit Drummond blêmir.

— Non, ce n’était rien d’important, répondit-il sur un ton qu’il voulait léger.

— En tout cas, vous serez heureux d’apprendre que justice a été faite. Il s’agissait de deux voleurs de bétail qui sévissaient dans la région. On les a retrouvés morts près de Haasts Bluff. Toutefois, celui qui les a tués a emporté leur butin… Toutes mes excuses, Mr D.

— Ainsi, la malédiction continue… murmura Drummond.

On frappa à la porte. Une jeune femme passa la tête et parla en allemand au pasteur.

— Ah, le chœur s’apprête à chanter ! annonça celui-ci. Oui, nous arrivons, merci, Mary. Et pourriez-vous aussi trouver Francis pour moi ? Tout à l’heure il aidait Albert à déménager ses meubles.

— Bien sûr, sourit Drummond, où d’autre pourrait-il être ?

Tandis que tous les quatre se dirigeaient vers la chapelle, Drummond retint le pasteur en arrière pour lui parler à voix basse. Lorsqu’ils arrivèrent sur le perron, Kitty remarqua l’air grave de Drummond.

Le pasteur indiqua un banc en bois au fond de l’église et tous les quatre y prirent place. Le lieu était sommaire, ayant pour seule décoration un grand tableau du Christ en croix. Devant la toile se tenaient une trentaine de jeunes garçons et filles, tous vêtus de blanc, impatients de commencer leur récital.

Kitty ferma les yeux en entendant le chœur aborigène chanter en allemand le magnifique « Abide with me ». À la fin, ils applaudirent tous les quatre avec enthousiasme.

— J’aime pas trop les cantiques, mais ça c’était très joli, missus M, même si j’ai rien compris aux paroles, observa Sarah.

Kitty remarqua alors une vieille femme dans un fauteuil roulant en bois, qui avait été installée au fond de la chapelle par un homme aux cheveux gris. Tous deux étaient accompagnés d’un jeune homme à la beauté stupéfiante, doté de magnifiques cheveux acajou, d’une peau couleur caramel et de grands yeux brillants. En s’approchant, Kitty constata que ses iris étaient d’un bleu étonnant et inhabituel, moucheté d’ambre. Cependant, ce n’était pas elle que ces beaux yeux regardaient : ils dévoraient Sarah. Et l’adolescente fixait le jeune homme tout aussi ouvertement.

— Quel beau garçon, murmura Kitty.

— En effet. Et c’est aussi un artiste très talentueux. Francis suit Namatjira comme un petit chien depuis qu’il est assez grand pour marcher, commenta Drummond.

Kitty détacha son regard de Francis et jeta un coup d’œil à la femme en fauteuil roulant. Celle-ci leva la tête vers elle et Kitty dut saisir le dossier du banc pour ne pas tomber. Malgré la terrible maigreur de cette femme et les rides qui lui striaient la peau, Kitty connaissait ce visage aussi bien que le sien.

— Juste Ciel, c’est impossible ! chuchota-t-elle à Drummond. Camira… et Fred ! ajouta-t-elle en reportant les yeux sur le vieil homme qui poussait le fauteuil.

— En effet. C’est pour Camira que je t’ai amenée ici. Il ne lui reste plus beaucoup de temps.

Kitty s’avança vers elle, les jambes tremblantes.

— Camira ? Est-ce vraiment toi ?

— Missus Kitty ? murmura Camira, tout aussi surprise.

Derrière le fauteuil, Fred était bouche bée.

— Francis, je te présente Sarah, déclara Drummond, voyant l’émotion s’emparer des traits des deux femmes. Elle a une passion pour les chevaux et aimerait beaucoup monter – tu voudrais bien lui donner une leçon ?

— Bien sûr, mister D.

L’expression de Francis tandis qu’il faisait signe à Sarah de le suivre indiquait clairement le grand plaisir que cela serait pour lui.

— Mr D et moi avons quelques affaires à traiter, annonça le pasteur Albrecht. Fred, si vous veniez avec nous ? Laissons Mrs Mercer et Camira se retrouver.

Quand les hommes se furent éloignés, Kitty se pencha pour enlacer tendrement son amie la plus chère.

— Où étais-tu partie ? Tu m’as tellement manqué, je…

— Vous aussi vous m’avez manqué, missus Kitty, mais il y a des choses qui arrivent.

Kitty lâcha le corps émacié et prit la main de Camira.

— Quelles « choses » arrivent, Camira ?

— D’abord, dites-moi comment vous êtes arrivée ici. C’est Mister Drum qui est venu vous trouver ?

— Non, c’est plutôt moi qui l’ai trouvé. Disons que nous nous sommes trouvés l’un l’autre.

Kitty expliqua rapidement la situation, brûlant d’envie de savoir enfin pourquoi Camira l’avait quittée tant d’années plus tôt.

— Vous voyez ? Là-haut, ils veulent que vous soyez ensemble tous les deux.

— Je repartirai bientôt en Europe pour de bon, s’empressa de répondre Kitty. Et personne ne doit connaître la vérité.

— À qui je peux le dire, ici ? fit Camira en poussant un rire rauque. Qu’est-ce que Mister Drum vous a raconté ?

— Absolument rien. Pas même que tu étais ici. Je t’en prie, ma chère Camira, dis-moi pourquoi vous êtes parties, Alkina et toi.

— C’est une longue histoire, missus Kitty, alors asseyez-vous et je vais vous raconter.

Ce fut ainsi que Kitty apprit la vérité sur la relation qui unissait son fils à la fille de Camira.

— Mon Dieu, oh mon Dieu. Pourquoi donc ne sont-ils pas venus me voir ? J’aurais approuvé leur mariage, s’attrista-t-elle, enfouissant son visage entre ses mains.

— Oui, mais ma fille avait un fort caractère. Elle voulait pas vivre dans le monde des Blancs et être traitée comme un dingo galeux des rues, soupira Camira. Elle aimait Charlie, missus Kitty, tellement qu’elle l’a quitté. Vous comprenez ?

— Oui, bien sûr, mais j’aurais annoncé moi-même leurs fiançailles, et alors toute la ville aurait su qu’ils bénéficiaient de mon appui.

Il y eut une pause tandis que Camira contemplait le tableau du Christ dans le chœur.

— Missus Kitty, ma fille est partie pour autre chose aussi.

— Quoi donc ?

Les yeux de Camira imploraient Kitty de réfléchir, de prononcer les mots pour elle.

— Non ! Elle était enceinte ?

— Oui. De quatre mois quand elle est partie walkabout.

— Charlie était-il au courant ?

— Oui. Il voulait aller la chercher, il me suppliait de lui dire où elle était, mais je savais pas. Et quand vous êtes partie en Europe, il avait trop de travail pour s’en aller. Une nuit, j’ai su qu’elle était morte. Charlie et moi, on a pleuré ensemble.

— Oh mon Dieu, où est-elle morte ?

— Là-bas, dans le Never Never, soupira Camira en posant la tête sur le bras de Kitty. L’amour, ça cause beaucoup de soucis. Puis Mister Drum est venu jusqu’à Broome pour me voir et m’amener ici. Et Fred est venu quelques mois après. Je l’ai senti avant de le voir, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Mais si Alkina est morte, alors pourquoi…

— Elle est partie, oui, mais pas le bébé. C’est Mister Drum qui a trouvé le petit avec les Ghans, et leurs chameaux et l’a amené ici, à Hermannsburg. C’était un miracle. Les ancêtres l’ont aidé à trouver mon petit-fils.

La tête de Kitty tournait sous l’effet de toutes ces révélations. Elle avait tant de questions à poser.

— Mais comment a-t-il su que c’était le bébé d’Alkina ?

— La perle maudite. Un jour, Cat m’a vue vérifier qu’elle était toujours là où je l’avais enterrée. Elle l’a prise pour la vendre et avoir de l’argent pour elle et le bébé. Mister Drum a vu la perle et les yeux du bébé. Les même que sa mère. Il est venu me voir et m’a amenée ici pour que je m’occupe du petit.

— Et alors tu n’as pas dit à Charlie qu’il était père ? s’enquit Kitty, tentant de contrôler la colère qui montait en elle. Que son fils avait survécu ? Bon sang, Camira, pourquoi ne me l’as-tu pas dit à moi ?

— Peut-être j’ai fait une bêtise, mais Charlie était ami avec Elise, et je me disais : c’est mieux s’il le sait pas. Il est devenu un homme très important et ma fille est morte. Comment il aurait pu élever le bébé ? Vous, vous étiez en Europe. Après, j’ai su que Charlie était mort lui aussi. Maintenant, ils sont là-haut ensemble, Cat et Charlie, avec les ancêtres. Alors, tout s’est arrangé, non ?

Les yeux de Camira imploraient l’accord de Kitty, mais celle-ci se leva et se mit à faire les cent pas dans l’étroite nef de la chapelle.

— Vraiment je n’en sais rien, Camira. J’ai l’impression que personne ne m’a donné le choix. Je me sens… complètement trahie.

— Missus Kitty, on vous aime tous, on voulait bien faire.

— Combien de mauvaises décisions sont prises par amour…

Tandis qu’elle tentait de contrôler sa fureur et sa frustration devant une femme qu’elle aimait et qui, à voir sa grande fragilité, vivait ses dernières semaines, une autre pensée l’assaillit.

— Qu’est-il arrivé au bébé ? demanda-t-elle, se préparant à une autre mauvaise nouvelle.

Le visage de Camira s’illumina enfin d’un grand sourire.

— Bébé, il était très malade, mais aujourd’hui, c’est un grand garçon costaud. Je l’ai élevé pour nous deux. Missus Kitty, ajouta-t-elle en riant cette fois-ci, vous venez de rencontrer notre petit-fils. Il s’appelle Francis.

* * *

Drummond vit Kitty pousser le fauteuil de Camira en direction de l’écurie, incertain de sa réaction face aux révélations de son ancienne bonne. Il tourna la tête en entendant les éclats de rire enchantés de Sarah qui s’évertuait à faire tourner en rond le cheval réticent, tandis que Francis tenait le bout de la corde par sécurité.

— Il veut aller tout droit ! Est-ce qu’on peut, s’il te plaît ?

— Seulement si je monte avec toi, lui lança Francis.

En voyant le passé et le présent qui s’apprêtaient à se rejoindre, Drummond se dit que les mots de Sarah étaient une parfaite métaphore. Tant d’hommes et de femmes tournaient en rond, rêvant d’un avenir qu’ils étaient trop effrayés pour saisir en marchant droit devant eux.

— Viens alors ! Monte ! cria Sarah.

Francis lâcha la corde et sauta avec agilité sur la croupe de l’animal.

Au moins, Drummond savait que ces deux-là saisiraient leurs rêves.

— Je lui ai dit, mister Drum, elle a pas l’air très contente, chuchota Camira quand Fred reprit le fauteuil des mains tremblantes de Kitty.

Celle-ci salua son ancien palefrenier, puis fixa son regard sur le jeune homme à cheval.

— Peut-être je me suis trompée, ajouta Camira.

Tous regardaient à présent Francis tentant d’impressionner une demoiselle.

Une main autour de la taille de Sarah, ses cuisses puissantes contrôlant les mouvements du cheval, il le fit partir au petit galop. Sarah poussait quelques cris, mais tous constataient la joie pure des deux jeunes gens d’être en vie, avec leur avenir devant eux.

Kitty se tourna vers Drummond et parla enfin :

— Si j’ai bien compris, je regarde mon petit-fils galoper avec ma femme de chambre ?

— Tout à fait. Es-tu en colère ?

— Quand une décision vous est arrachée des mains, bien sûr qu’il y a de la colère.

— Pardonne-lui, Kitty, Camira n’a fait que ce qu’elle pensait être le mieux à l’époque.

Drummond se préparait à de violentes remontrances, pourtant, tournant de nouveau les yeux vers Francis et Sarah, Kitty garda le silence. Enfin, elle ouvrit la bouche :

— Merci.

— Quoi ?

— Pour avoir sauvé la vie de notre petit-fils… déclara Kitty en posant une main sur l’épaule de Camira. Je ferme les yeux sur ton épouvantable utilisation de notre belle langue, juste pour cette fois.

— Heureux de l’entendre, répondit-il en lui souriant.

— Je vois déjà Charlie en lui, souffla Kitty, les larmes aux yeux. Son énergie, sa gentillesse…

Puis elle posa sa paume sur la joue de Drummond.

— J’ai commis tant d’erreurs dans ma vie…

— Chut, Kitty.

Drummond saisit sa main pour l’embrasser. Puis il appuya son front contre le sien.

— Je t’aime, murmura-t-il. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

— Je crains de ressentir la même chose, chuchota-t-elle en retour.

— Il est temps à présent, tu ne crois pas ? Pour nous.

— Oui, acquiesça-t-elle.

Camira tourna la tête et vit Drummond enlacer tendrement Kitty et la serrer contre lui. Puis elle regarda son petit-fils qui poussait des cris de joie tandis qu’il laissait Sarah prendre les rênes du cheval, la maintenant contre lui pendant qu’elle les faisait galoper autour du terrain. Elle ferma alors les yeux et sourit.

— J’ai fait de mon mieux.

CeCe

Alice Springs, Territoire du Nord

Janvier 2008

Symbole aborigène pour un refuge

33

—  Voilà comment j’ai connu Sarah. Cela peut paraître ridicule, mais cela a vraiment été un coup de foudre réciproque. À partir du moment où nos regards se sont croisés, nous ne nous sommes plus quittés.

Les yeux de Francis s’embrumèrent d’émotion en évoquant ce souvenir.

— Elle n’est pas rentrée à Adélaïde avec Kitty ?

— Non. Elle est restée avec moi à Hermannsburg. Elle était très précieuse pour la mission, pour ses talents de couturière, indiqua-t-il en montrant les housses de coussins brodées, mais aussi pour son aisance avec les plus jeunes. Elle était née pour être mère. Ironiquement, le sort a voulu que nous mettions des années à avoir notre propre enfant.

— Ma mère ? murmurai-je.

— Oui. Les médecins nous ont ensuite dit que c’était le seul enfant que nous pourrions avoir. Nous l’adorions… Excuse-moi, Célaéno, mais il se fait tard, dit-il en réprimant un bâillement.

Avant qu’il se lève, je devais lui poser une dernière question, sans quoi je n’arriverais pas à dormir.

— Qu’est-il arrivé à Kitty et Drummond ?

— Eux, au moins, ont connu une fin heureuse. Il l’a accompagnée lorsqu’elle est repartie en Europe. Dieu seul sait comment il s’est débrouillé pour obtenir un passeport, puisqu’il avait été officiellement déclaré mort, mais le connaissant, il a dû payer pour s’en faire fabriquer un faux. Dans le temps, ce n’était pas si difficile, ajouta-t-il en souriant. Ils se sont installés à Florence, où personne ne connaissait leur passé, et ont vécu heureux jusqu’à la fin de leur vie. Avec tout cela, Kitty n’a finalement jamais vu Ayers Rock. Elle est restée à Hermannsburg presque jusqu’à la mort de ma grand-mère.

— Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle aussi était ta grand-mère ? Et que Drummond était ton grand-oncle ?

— Non, c’est Camira qui m’a raconté toute l’histoire sur son lit de mort quelques jours plus tard. Après leur départ pour l’Italie, Drummond et Kitty sont restés en contact avec Sarah et moi et, en 1978, quand Kitty est morte, elle nous a laissé son appartement à Florence. Nous l’avons vendu pour acheter celui-ci, afin d’y prendre notre retraite. Quant à sa maison de Broome et ses actions, qui avaient atteint une jolie somme au fil des années, Kitty les a léguées à ta mère sur un compte.

— Qu’est-il arrivé à Ralph Junior et à sa famille à Alicia Hall ?

— Cher Oncle Ralph, se remémora Francis en souriant. C’était un homme bien, d’une loyauté à toute épreuve. Sa famille nous a toujours accueillis à bras ouverts les rares fois que nous sommes allés à Adélaïde. Le petit Eddie aussi s’en est bien tiré. Il s’est épanoui sous les tendres soins de Ruth et de Ralph et, une fois qu’il a su qu’il était en sécurité, il a commencé à parler pour de bon. Sarah disait toujours qu’il ne la bouclait plus depuis ! Il était malin comme un singe et est devenu un brillant avocat. Il n’a pris sa retraite que l’année dernière. Peut-être qu’un jour, je pourrais t’emmener lui rendre visite à Alicia Hall…

— Oui, peut-être. Alors… hésitai-je, mais je devais poser la question ultime. Est-ce que ma mère est morte aussi ?

— Oui, Célaéno, je suis désolé.

— Je suppose qu’on ne peut pas pleurer quelqu’un qu’on n’a jamais connu… murmurai-je au bout de quelques instants. Et mon père ? C’était qui ?

— Il s’appelait Toba et ta mère l’a connu alors que nous habitions encore à Papunya, quand elle n’avait que seize ans. Papunya était un village qui bourdonnait de créativité, ainsi qu’un centre important pour les communautés aborigènes locales, les Luritja et les Pintupu. Ta mère est tombée amoureuse de lui, mais ce n’était… pas un homme pour elle. C’était un peintre aborigène de talent, mais il aimait bien trop l’alcool et les autres femmes. Quand elle a annoncé qu’elle t’attendait, nous… lui avons suggéré de mettre un terme à la grossesse. Excuse-moi, Célaéno, mais c’est la vérité.

Je déglutis avec difficulté.

— Je comprends. Je t’assure. C’était comme ton histoire qui se répétait.

— Évidemment, ta mère a refusé de nous écouter. Si nous ne lui permettions pas d’épouser son amant, elle menaçait de s’enfuir. Elle a toujours été impulsive, mais je crois que c’est de famille, ajouta-t-il dans un sourire ironique. Malheureusement, nous ne pensions pas qu’elle mettrait ses menaces à exécution, alors nous n’avons pas cédé. Un jour plus tard, tous deux sont partis et nous ne l’avons plus jamais revue, finit-il, la voix brisée.

— Ça a dû être terrible pour vous. Il n’y avait aucun moyen de la retrouver ?

— Comme tu l’as appris, il est assez facile de disparaître par ici. Pendant des années, Sarah et moi avons parcouru l’Outback en suivant les pistes éventuelles qu’on nous indiquait. Puis un jour, nous n’en pouvions tout simplement plus et avons finalement décidé d’abandonner.

— Je comprends. Ça devait être horrible quand les pistes ne donnaient rien…

— Exactement. Mais quand Sarah est tombée gravement malade il y a deux ans, elle m’a supplié de tenter une nouvelle fois, alors j’ai engagé un détective privé. Six mois après la mort de Sarah, j’ai reçu un appel : il avait trouvé une femme à Broome qui prétendait avoir assisté à ta naissance. J’avoue ne pas avoir eu beaucoup d’espoir – j’avais trop de fois été déçu. Cependant, cette femme connaissait le prénom de ta mère : Elizabeth, en l’honneur de la reine chérie de Sarah.

— Elizabeth… prononçai-je pour la première fois.

— Nous la surnommions Lizzie… Cette femme avait été infirmière à l’hôpital de Broome, reprit-il après un moment de silence, et j’ai pu voir dans les registres de l’établissement la date à laquelle Lizzie était arrivée, apparemment dans les affres de l’enfantement. Les dates correspondaient tout à fait.

— Est-ce que cette femme a mentionné mon père ?

— D’après elle, Lizzie était seule. Je t’ai dit que Kitty avait laissé la maison de Broome à Lizzie ; ta mère l’avait visitée avec nous et a dû penser que ce serait le nid d’amour parfait pour elle et son vaurien de petit ami. Je ne peux que supposer qu’il l’a abandonnée quelque part entre Papunya et Broome. Dans son état, et étant donné notre désaccord, Lizzie a sans doute cru qu’elle n’avait d’autre choix que de poursuivre seule sa route jusqu’à Broome.

— Et que s’est-il passé une fois qu’elle m’a mise au monde ?

Francis se leva, se dirigea vers un bureau et en sortit un dossier.

— Voici le certificat de décès de ta mère. Il est daté de sept jours après ta naissance. Lizzie a eu une grave infection post-partum. L’infirmière m’a dit qu’elle n’était tout simplement pas assez forte physiquement pour la combattre. Excuse-moi, Célaéno, il n’y avait pas de moyen facile de te l’apprendre.

— Ne t’en fais pas, murmurai-je en fixant le certificat dont les mots m’étaient indéchiffrables, d’autant qu’il était déjà deux heures du matin. Et moi dans tout ça ?

— C’est là que l’histoire s’améliore un peu. L’infirmière m’a dit qu’après la mort de ta mère, ils t’ont gardée à l’hôpital aussi longtemps que possible, espérant trouver une famille pour t’adopter. À l’entendre, il était évident qu’elle s’était prise d’affection pour toi. Elle disait que tu étais un bébé absolument adorable.

— Adorable ? Moi ?

— Apparemment, répondit mon grand-père en souriant. Cependant, au bout de deux mois, ils n’ont eu d’autre choix que de t’inscrire dans un orphelinat. C’est triste à dire, mais il y a vingt-sept ans encore, personne ne souhaitait adopter un bébé métis. Au moment où les documents allaient être signés, l’infirmière m’a raconté qu’un homme très richement vêtu s’était présenté à l’hôpital.

— Pa Salt ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qu’il faisait à Broome ? Est-ce que c’était Kitty qu’il cherchait ?

— D’après ses souvenirs, il était venu à Broome à la recherche de quelqu’un de sa famille, mais avait trouvé la maison en question vide. Un voisin l’avait informé que la propriétaire précédente était décédée et qu’une jeune fille y avait vécu pendant quelques semaines. C’est ainsi qu’il était arrivé jusqu’à l’hôpital. Quand l’infirmière a rencontré cet homme et lui a annoncé que Lizzie était morte, te laissant orpheline, il a aussitôt proposé de t’adopter. L’infirmière ne se souvenait pas du nom de l’homme. Il lui a juste laissé le nom d’un notaire en Suisse, ajouta Francis en feuilletant le dossier. Un certain Georg Hoffman.

— Ce bon vieux Georg, dis-je, déçue de ne pas en apprendre davantage sur les motivations de Pa.

— C’est à Mr Hoffman que j’ai écrit pour te retrouver. Je lui ai indiqué que tu bénéficiais d’un héritage – l’argent et la maison que Kitty avait légués à ta mère et qui te revenaient de droit. Après la vente de la maison de Broome, le tout s’élevait à une coquette somme, comme tu le sais. Mr Hoffman m’a répondu pour me confirmer que son client t’avait adoptée et m’informer que tu te portais bien. Il a alors promis que tous les fonds te seraient remis directement. J’ai demandé au notaire d’Adélaïde de transférer l’argent et je lui ai aussi transmis une photo de moi et Namatjira, à envoyer avec le paiement.

— Pourquoi faire tant de mystère ?

— Célaéno, je ne voulais pas perturber ta vie si tu ne souhaitais pas être retrouvée. En même temps, je savais que si tu venais chercher tes origines en Australie, quelqu’un ne tarderait pas à reconnaître Namatjira sur la photo et à te diriger vers Hermannsburg. Et mon plan a marché ! conclut-il, ravi.

— C’est vrai, mais au départ je n’avais pas très envie de venir.

— J’avais déjà décidé que si tu ne venais pas dans l’année, je contacterais Georg Hoffman pour venir te trouver moi-même. Tu as épargné ce déplacement à mes vieux os. Célaéno, reprit-il en prenant mes mains dans les siennes, c’est beaucoup d’informations à assimiler, et certaines sont dérangeantes. Est-ce que ça va ?

J’inspirai profondément.

— Ouais. Je suis contente de tout savoir maintenant. Ça veut dire que je peux retourner à Londres.

— Oh.

Je compris qu’il pensait que j’avais changé d’avis, alors je m’empressai d’ajouter :

— Ne t’inquiète pas, comme je le disais tout à l’heure, c’est juste pour régler deux trois trucs avant de déménager ici pour de bon.

Il serra mes mains plus fort.

— Tu vas vraiment t’installer en Australie ?

— Oui, enfin, je suppose que toi et moi on doit se serrer les coudes. Après tout, on est les derniers de la lignée Mercer, les survivants !

— Tout à fait. Même si, à aucun moment, tu ne dois te sentir obligée de quoi que ce soit envers moi ou ton passé, Célaéno. Si tu as déjà une vie à Londres, ne prends pas de mauvaise décision par culpabilité. Le passé est révolu, c’est l’avenir qui compte.

— Je sais, mais je pense que ma place est ici, dis-je, plus sûre de moi que je ne l’avais jamais été. Le passé fait de moi qui je suis aujourd’hui.

* * *

Je me réveillai le lendemain avec un mal de crâne épouvantable comme après une soirée trop arrosée, comme si mon cerveau avait du mal à assimiler le trop-plein d’informations de ces deniers jours. Je restai allongée sous la courtepointe en patchwork qui était sans doute l’œuvre de ma grand-mère, Sarah.

Je fermai les yeux, songeant à ma décision capitale de la veille et au rêve étrange que j’avais fait pendant la nuit. Mes doigts se mirent alors à me picoter. J’avais l’impression que je devais relâcher toute l’angoisse et toute la douleur que j’avais accumulées depuis des années, afin qu’elles ne m’empoisonnent pas de l’intérieur.

Et je savais comment m’en libérer.

Je me levai et enfilai un chemisier et un short de ma grand-mère. Francis prenait son petit déjeuner dans la cuisine.

— Est-ce que par hasard tu aurais une toile vierge pour moi ? La plus grande possible ?

— Bien sûr. Suis-moi.

J’étais contente qu’il comprenne le sentiment d’urgence qui m’animait et ne me demande pas d’explications. Je choisis une toile dans la serre qui lui servait d’entrepôt et m’installai dans un coin ombragé du jardin. Je choisis un pinceau et commençai à mélanger les couleurs sur ma palette. Dès que le pinceau effleura la toile, je fus envahie par cette étrange sensation qui s’emparait parfois de moi quand je peignais et, quand je relevai les yeux, la toile était remplie et le ciel dehors était sombre.

— Célaéno, il est temps que tu rentres, sans quoi les moustiques vont te dévorer vivante, m’appela Francis.

Il traversa la pelouse et me serra dans ses bras.

— Peindre est un besoin, n’est-ce pas ?

— Absolument, répondis-je en bâillant. Je ne pouvais pas m’arrêter. C’est pour toi, au fait.

— Merci, je le garderai très précieusement.

— C’est sans doute nul, l’avertis-je en m’effondrant épuisée dans un fauteuil du salon.

— Peut-être, mais je sais déjà où je vais l’accrocher, dit-il en me montrant l’espace au-dessus de la cheminée. Tu veux grignoter quelque chose ?

— Je suis trop fatiguée pour manger quoi que ce soit, mais je ne dirais pas non à une tisane avant d’aller me coucher.

Il m’en apporta une tasse, puis adossa mon nouveau tableau à la cheminée et s’assit pour l’étudier.

— As-tu décidé comment tu allais l’appeler ?

— Les Pêcheurs de perles, répondis-je aussitôt, me surprenant moi-même. Ça représente… notre famille. J’ai rêvé que j’étais à Broome et que je nageais dans la mer. On était nombreux et on cherchait tous une perle et…

— Est-ce une lune au centre ? intervint Francis. Tu sais que ma mère s’appelait Alkina, qui signifie « lune ».

— Peut-être, je ne sais pas… En tout cas, le disque blanc représente la beauté et la puissance de la nature et de la fertilité féminine, le cycle éternel de la vie et de la mort. En d’autres termes, c’est l’histoire de notre famille.

— J’aime beaucoup, fit-il en examinant les grandes formes mouvantes de la mer sous la lune, mouchetées de petites taches nacrées qui reposaient sous les vagues, sur le fond marin. Et ta technique a déjà progressé. C’est vraiment impressionnant pour une seule journée de travail.

— Merci, mais c’est pas encore fini, répondis-je en bâillant de nouveau. Je crois que je vais filer au lit.

— Avant que tu te couches, j’aimerais te donner quelque chose, me retint-il en sortant de sa poche un petit écrin à bijoux. Je la garde depuis la mort de Sarah, j’attendais pour te l’offrir.

Il plaça dans ma main la boîte minuscule et je l’ouvris, nerveuse. J’y découvris une bague sur laquelle était serti un morceau d’ambre doux et lisse.

— C’est la bague que mon père Charlie a présentée à Alkina la veille de son départ.

Je levai le bijou vers la lumière et l’ambre se mit à luire d’une intense couleur miel. Une fourmi minuscule était figée en son cœur, comme si elle venait d’y être piégée. J’avais du mal à croire qu’elle ait des milliers d’années. Puis je songeai à mon rêve qui semblait si réel de moi enfant regardant un tout petit insecte dans ma paume. Il était identique à celui-ci.

— Camira l’a apportée à Hermannsburg après la mort d’Alkina. Et le jour où je lui ai annoncé que je voulais demander Sarah en mariage, elle me l’a donnée.

— Merci, Francis, soufflai-je, très émue en passant la bague à l’annulaire de ma main droite.

— Inutile de me remercier, me sourit-il. À présent, tu ferais mieux d’aller te coucher avant de t’endormir sur place. Bonne nuit, Célaéno.

— Bonne nuit, Francis.

* * *

Le lendemain matin nous partîmes en ville. Francis avait suggéré que je montre le tableau que j’avais peint dans le Bush à Mirrin et je devais réserver mes billets d’avion pour l’Angleterre.

— Un aller simple ? me demanda la femme derrière le comptoir de l’agence de voyages.

— Non, un aller-retour, dis-je d’un air décidé.

— Et la date du retour ?

— J’ai besoin d’à peu près une semaine là-bas, ce qui nous amène au 6 février.

— Tu es sûre que c’est assez long ? s’inquiéta Francis. Tu devrais prendre tout le temps dont tu as besoin. Je peux payer le coût supplémentaire d’un billet flexible si tu veux.

— Une semaine me suffira, le rassurai-je en confirmant ma réservation.

À la galerie, Mirrin se pencha sur la toile et hocha la tête d’approbation.

— C’est du très bon travail.

— Mieux que bon, la reprit Francis. Je dirais que c’est absolument remarquable.

— Nous allons l’exposer pour 1 000 dollars.

— Doublez cela, répliqua Francis. Et ma petite-fille touchera soixante-cinq pour cent de la vente.

— Nous ne donnons jamais plus de soixante pour cent, mister Abraham, vous le savez très bien.

— Dans ce cas, nous allons l’apporter à la Many Hands Gallery.

Francis fit mine de reprendre le tableau, mais Mirrin se ravisa.

— Bien sûr, on peut faire une exception pour vous, mais n’en dites rien aux autres artistes. Aïe ! fit-elle soudain en touchant son ventre proéminent. Ce petit est prêt à venir au monde et je n’ai encore trouvé personne pour me remplacer. À ce rythme-là, je vais finir par accoucher à mon bureau !

Une pensée jaillit soudain dans mon esprit.

— Vous cherchez quelqu’un pour vous remplacer pendant votre congé de maternité ?

— Oui, mais c’est difficile de trouver la bonne personne. Les artistes doivent savoir qu’ils peuvent vous faire confiance, et il faut être capable de comprendre ce qu’ils créent et de les encourager. Et puis, il faut savoir négocier – même si, par chance, tout le monde n’est pas aussi dur que vous en affaires, mister Abraham.

— Je connais peut-être quelqu’un, dis-je d’un air aussi détaché que le permettait mon excitation. Vous vous souvenez de la jeune fille qui était avec moi il y a deux semaines environ ?

— Chrissie ? Bien sûr, elle a négocié presque aussi durement que ton grand-père pour ta première toile !

— C’est ça. Elle a étudié l’histoire de l’art à l’université et connaît l’art aborigène sur le bout des doigts, exagérai-je, en particulier le travail de Namatjira. Et plein d’autres styles aussi, ajoutai-je.

— Est-ce qu’elle travaille dans une galerie d’art à l’heure actuelle ?

— Non, elle est dans le secteur du tourisme, alors elle a l’habitude de s’occuper des étrangers et puis, comme vous le savez, elle est elle-même autochtone, donc les artistes l’apprécieraient.

— Est-ce qu’elle parle arrernte ? s’enquit Mirrin dont le visage s’était éclairé.

— Il faudrait lui demander, mais je sais qu’elle parle yawuru. Et comme vous avez pu en juger, elle gérerait la vente d’une main de fer.

— Elle cherche donc à changer d’emploi ?

— Oui.

Je vis que Francis me regardait d’un œil amusé tandis que je vantais les mérites de Chrissie dont je ne lui avais que brièvement parlé.

— Je ne vais pas te mentir, Célaéno, le salaire n’est pas terrible… tempéra Mirrin.

— Personne ne travaille dans le secteur de l’art pour l’argent, si ? Les gens le font par passion.

— Bon, il faudrait alors qu’elle vienne me voir au plus vite. Je serai là tous les jours de cette semaine.

— D’accord. Je lui dirai de vous appeler pour que vous arrangiez un rendez-vous.

Elle me donna son numéro et je quittai la galerie folle d’excitation.

— Qui est cette Chrissie exactement ? s’enquit mon grand-père alors que nous regagnions la voiture.

— Une amie.

— Où habite-t-elle ?

— À Broome.

— Tu ne crois pas que c’est un peu loin pour faire le trajet tous les jours ?

— Si, évidemment, mais si elle obtenait le poste, je suis sûre qu’elle serait prête à déménager. Elle a adoré Alice Springs quand elle est venue il y a deux semaines. C’est une fille brillante, passionnée d’art et juste… incroyable. Elle te plairait beaucoup. Je le sais.

— Si elle te plaît à toi, Célaéno, alors j’en suis certain.

— Je l’appelerai dès qu’on sera rentrés à la maison. Il faudra qu’elle vienne ici dès que possible. C’est trop bête que je parte demain…

— C’est toi qui as insisté pour ne pas acheter de billet flexible, me rappela-t-il.

— Et si elle est prise, peut-être qu’on pourra louer un appartement ensemble !

Mon esprit s’imaginait déjà un avenir avec Chrissie, dans le monde de l’art qui nous passionnait tant.

— Dis-lui que j’ai un lit pour elle. Elle devra passer une nuit ici quand elle viendra voir Mirrin. Je lui donnerai quelques cours d’arrernte, ajouta-t-il en ouvrant la porte de la maison.

— C’est super sympa de ta part, merci !

Je courus récupérer mon portable et appelai aussitôt Chrissie. Elle répondit à la deuxième sonnerie.

— Tiens, une revenante ! Je pensais que tu avais disparu de la surface de la terre.

— Je t’ai envoyé un texto pour te dire que je peignais dans le Bush, répondis-je, souriant tellement j’étais heureuse d’entendre sa voix. J’étais avec mon grand-père.

— Fantastique ! Alors, est-ce que tu as un lien de parenté avec Namatjira ?

— Non, mais mon grand-père est lui aussi un artiste.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Francis Abraham.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Tu rigoles !

— Non, pourquoi ? T’as entendu parler de lui ?

— Et comment, Cee ! Il était à Papunya avec Clifford Possum et a peint la Roue flamboyante et…

— Oui, c’est bien lui, l’interrompis-je. Écoute, tu pourrais prendre un jour ou deux pour venir à Alice Springs ?

— Je… pourquoi ?

Je lui expliquai la situation, et la froideur que j’avais entendue dans sa voix quand elle avait décroché se dissipa.

— Ça m’a l’air génial, mais je ne pense pas qu’elle m’offrira le poste quand elle apprendra que je travaille à l’aéroport de Broome. Tu lui as parlé de moi comme si j’étais la conservatrice de la Galerie nationale de Canberra !

— Où est passé ton esprit positif ? Bien sûr que tu seras embauchée ! Ça vaut au moins le coup d’essayer, et mon grand-père dit que tu peux loger chez lui.

— L’ennui, Cee, c’est que je ne suis pas sûre d’avoir assez pour le billet d’avion. J’ai utilisé toutes mes économies quand je suis venue à Alice Springs.

— Parce que tu as payé l’hôtel, bécassine, lui rappelai-je. Attends une minute.

Je demandai à mon grand-père si Chrissie pouvait utiliser sa carte bleue pour réserver son billet, en échange des dollars qu’il me restait de la vente de mon premier tableau.

— Bien sûr, répondit-il en me la tendant. Dis-lui aussi que je viendrai la chercher à l’aéroport.

Je le remerciai chaleureusement et transmis la bonne nouvelle à Chrissie.

— Est-ce que je suis en train de rêver ? Comme tu ne donnais plus de nouvelles, je croyais que je t’avais fait peur…

— Je suis désolée de ne pas t’avoir appelée plus tôt. J’ai été très occupée et… j’avais besoin de temps pour réfléchir.

— Je comprends. Tu me raconteras tout ça à mon arrivée.

— En fait… je repars en Angleterre demain.

— Oh.

— Mais je vais vite revenir. Je dois rentrer chez moi pour régler certaines choses, mettre mon appartement en vente et voir ma famille.

— Tu veux dire que tu reviendras t’installer ici ?

— Oui, j’ai décidé de déménager à Alice Springs, et ce serait génial si tu étais là, toi aussi…

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Je dis toujours ce que je pense, tu devrais le savoir depuis le temps, répliquai-je en souriant de plus belle. Quoi qu’il en soit, tu auras mon grand-père pour te tenir compagnie à ton arrivée, et j’ai l’impression que tu es beaucoup plus enthousiaste à l’idée de le voir lui que moi, la taquinai-je.

— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Quand seras-tu de retour ?

— Dans une semaine environ. Maintenant, raccroche et appelle tout de suite Mirrin, puis prends ton billet d’avion !

— D’accord. Franchement, Cee, je sais pas comment te remercier…

— Alors ne me remercie pas. Bonne chance et à très vite.

— Ouais. Tu me manques.

— Toi aussi. Salut.

Je raccrochai en me rendant compte que ce n’était pas juste une façon de parler : elle me manquait vraiment. Je ne savais pas encore quelle forme prendrait notre relation, mais l’essentiel pour moi était d’aller de l’avant. D’une façon ou d’une autre, ces dernières semaines, j’avais commencé à me sentir beaucoup mieux dans ma peau.

— Par la grâce de Dieu, je suis ce que je suis, murmurai-je.

Avec tout ce qui m’était arrivé dernièrement, j’avais au moins appris une chose : j’étais sans aucun doute biculturelle, peut-être bisexuelle, mais je ne voulais surtout pas être toute seule.

— Tout est arrangé ? me demanda mon grand-père quand je le rejoignis au salon.

— J’espère. Elle va réserver son billet et te dira à quelle heure atterrit son avion.

— Formidable. J’ai assez faim, et toi ?

— Une faim de loup !

— Je vais nous concocter quelque chose avec des œufs alors.

— D’accord, je vais en profiter pour faire mon sac.

Il s’arrêta dans le hall.

— Est-ce que ta Chrissie aime cuisiner ?

Me souvenant de ses gâteaux, j’acquiesçai.

— Parfait. Je suis heureux que tu aies trouvé ton alter ego, Célaéno.

* * *

— Prends soin de toi, d’accord ? fit mon grand-père en me serrant dans ses bras à l’aéroport – et je pensai qu’il était bien agréable que deux personnes veuillent vraiment que je revienne en Australie.

— Oui.

— Tiens, j’ai rassemblé quelques documents pour toi, reprit-il en me tendant une grande enveloppe marron. Tu y trouveras ton acte de naissance – je l’ai récupéré à la mairie de Broome quand j’ai rendu visite à l’ancienne infirmière. Si tu veux véritablement t’installer ici pour de bon…

— Oui !

— Alors je te suggère de demander ton passeport australien dès que possible. Le formulaire à remplir est là-dedans aussi, ainsi que l’acte de naissance de ta mère.

— D’accord, répondis-je en enfonçant l’enveloppe dans mon sac à dos en essayant de ne pas la froisser. Dis bonjour à Chrissie pour moi, d’accord ? J’espère qu’elle va te plaire.

— J’en suis certain.

— Merci pour tout ! ajoutai-je en m’avançant vers le contrôle de sécurité. Je déteste les avions…

— Peut-être que tu les détesteras moins quand l’un deux te ramènera chez toi à mes côtés ! Au revoir, Célaéno.

— Au revoir, Francis.

Je lui fis un signe de la main et me préparai à affronter le long voyage jusqu’à Londres.

34

Quand je sortis de l’aéroport d’Heathrow, l’air glacial de Londres me frappa de plein fouet. Les gens autour de moi étaient emmitouflés jusqu’aux oreilles et je relevai la capuche de mon sweatshirt. Je hélai un taxi, espérant avoir assez de monnaie anglaise pour arriver jusqu’à Battersea.

Quand j’entrai dans l’appartement, je fus stupéfaite de trouver toutes les lumières allumées. Idiote comme j’étais, j’avais dû oublier de les éteindre en partant… Toutefois, je me rendis compte qu’il faisait bien chaud et que l’air était parfumé. Ça sentait le gâteau, ça sentait Star.

Je lui avais envoyé un texto lors de mon escale à Sydney pour la prévenir de mon arrivée et lui demander si elle avait du temps pour qu’on se voie ces prochains jours. Je devais lui dire que je vendais l’appartement – même si j’en étais la propriétaire, cela avait été chez elle aussi.

Je grimaçai en voyant l’épouvantail à l’effigie de Guy Fawkes, assis sur un baril de pétrole comme sur un trône, puis me dirigeai vers la cuisine et vis avec horreur que la lumière du four était elle aussi allumée.

Je m’apprêtai à l’éteindre quand j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée.

— Cee ! Tu es déjà là ! Mince ! Je pensais que cela te prendrait des heures entre le contrôle des passeports et les embouteillages de Londres…

Je me retournai et découvris Star, à moitié cachée par un énorme bouquet de lys qu’elle me tendit.

— J’étais juste sortie te prendre ça pour te souhaiter la bienvenue à la maison, expliqua-t-elle, essoufflée. Ils étaient censés être joliment arrangés dans un vase à ton arrivée, je ne t’attendais pas si tôt, mais peu importe, quel plaisir de te voir !

Au cours de l’étreinte qui suivit, certains lys furent écrasés entre nous, mais nous nous en moquions toutes les deux.

— Ouah ! s’exclama-t-elle en s’écartant pour poser les fleurs sur la table basse. Tu es superbe, et tes cheveux ont poussé et éclairci !

— Ouais, avec tout ce soleil en Australie… Toi aussi tu es rayonnante. Et tu as fait couper ta frange !

Je savais qu’elle utilisait sa longue frange pour se cacher. Maintenant qu’elle était plus courte, ses beaux yeux bleus brillaient comme des saphirs.

— Oui, il était temps de changer. Si tu montais prendre une douche pendant que je prépare le dîner ?

— Avant ça, c’est bien du gâteau que je sens ?

— Oui, un cake au citron. Tu veux une part ?

— Si je veux une part ? Je rêve de tes gâteaux depuis mon départ !

Elle m’en tendit un beau morceau bien moelleux dans lequel je mordis avec gourmandise. Je le dévorai en quelques secondes et, une deuxième part à la main, j’emportai mon sac à l’étage. Mon lit avait été fraîchement fait, avec des draps tous propres. En actionnant la douche puissante, je songeai qu’il était bon d’être à la maison.

Quand je redescendis, Star me tendit une bière et je la fis tinter contre son verre de chardonnay.

— Santé !

— Je t’ai préparé ton plat préféré, m’annonça-t-elle. Ça devrait être prêt dans une vingtaine de minutes.

— Une tourte au bœuf et aux rognons ! m’enthousiasmai-je en voyant la pâte se soulever derrière la vitre du four.

— Oui. Allez, je veux que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé ces deux derniers mois !

— C’est pas une mince affaire ! Tu as combien de temps ?

— Toute la nuit.

— Tu restes dormir ici ? lui demandai-je, surprise.

— Oui, si cela ne pose pas de problème.

— Bien sûr que non ! C’est – c’était – ton appartement autant que le mien, n’oublie pas.

— Je sais, mais…

— Écoute, avant que tu dises quoi que ce soit, je veux m’excuser, lançai-je. J’étais vraiment une plaie cet automne – en fait, j’ai sans doute été une plaie l’essentiel de ma vie.

— Ne dis pas de bêtises, voyons. C’est moi qui dois te présenter des excuses. J’aurais dû être là quand cela ne se passait pas bien pour toi à l’école d’art, décréta Star en se mordant la lèvre inférieure. J’ai été vraiment égoïste et je m’en veux énormément.

— Bien sûr, ça m’a fait de la peine sur le coup, mais ça m’a donné le coup de pied aux fesses nécessaire. Avec le recul, je comprends que tu devais le faire, Sia. La façon dont on se comportait – dont je me comportais moi – n’était pas très saine. Tu devais sortir de notre cocon et trouver ta propre voie. Si tu ne l’avais pas fait, je n’aurais pas trouvé la mienne.

— Tu as rencontré quelqu’un ? C’est Ace, c’est ça ? Vous aviez l’air si bien ensemble sur la plage de Phra Nang…

— Euh, non, c’est pas Ace, mais…

Ne me sentant pas du tout préparée pour une telle conversation, je changeai vite de sujet.

— Comment va Mouse ?

— Très bien, répondit-elle en sortant la tourte du four.

Nous nous mîmes à table et, une fois n’est pas coutume, c’est Star qui fit l’essentiel de la conversation tandis que j’avalais autant de nourriture que mon estomac me le permettait. Elle me parla longuement de High Weald, qui était en pleine rénovation. Pendant ce temps-là, elle, Mouse et son fils, Rory, logeaient à la ferme de l’autre côté de la route.

— Les travaux prendront des années, naturellement. C’est une immense propriété et Mouse est architecte, alors tout se doit d’être parfait, fit Star en levant les yeux au ciel.

— Tu es heureuse avec lui ?

— Oh oui, même s’il peut parfois être terriblement maniaque, en particulier pour ce qui touche aux cheminées et aux moulures. Dans ce cas je pars me promener avec Rory et je le laisse s’arracher les cheveux tout seul. Et quand Rory est couché et que Mouse étudie encore différents types de cheminées, j’écris.

— Tu as commencé ton roman ?

— Oui. Enfin, c’est vraiment le tout début, je n’en suis qu’à huit pages…

Sentant qu’elle n’avait pas très envie d’en parler, j’enchaînai :

— Et ta famille dans tout ça ? Tu as eu des nouvelles de ta mère depuis qu’elle est repartie aux États-Unis ?

— Oh oui. Mais maintenant je veux que tu me racontes tes aventures à toi. Surtout avec Ace. Comment l’as-tu rencontré ? Comment était-il ?

Je lui narrai alors nos quelques jours ensemble et, ce faisant, me rappelai sa gentillesse envers moi. Je me sentis de nouveau triste à l’idée qu’il pense que je l’avais trahi.

— Vas-tu lui rendre visite en prison ?

— Il m’enverra sans doute sur les roses. Mais je peux toujours essayer.

— La question est : est-il coupable ?

— Je pense que oui.

— Même si c’est bien lui qui l’a fait, il est peu probable qu’il n’ait pas de complices, comme dit Mouse. Pourquoi est-ce que personne d’autre à la banque ne parle ?

— Parce qu’ils n’ont aucune envie de finir derrière les barreaux ? fis-je, étonnée par sa naïveté. Cela dit, il a mentionné une certaine Linda qui connaîtrait la vérité.

— Tu ne crois pas que tu devrais la trouver, après tout ce qu’il a fait pour toi ? Peut-être te pardonnerait-il si tu essayais de l’aider.

— Je ne sais pas, parce que, quand j’y pense, c’est comme si Ace avait accepté la situation, qu’il n’avait pas envie de se battre.

— À ta place, j’appellerais la banque et je demanderais à parler à Linda. Donc, ce n’était pas de l’amour ? insista Star.

— Non, même s’il me plaisait vraiment beaucoup. Il était… attentionné, tu sais ? Par exemple, il a commandé pour moi la biographie de Kitty Mercer – la personne sur laquelle Pa me disait de faire des recherches dans sa lettre. Et quand je lui ai dit que j’étais dyslexique, il a pris le temps de me lire le livre.

— C’est vrai ? Ouah, cela ne ressemble pas du tout à la personne que décrivent les journaux. Ils donnent tous l’impression que c’est un horrible individu, un coureur de jupons alcoolique qui ne s’intéresse qu’à amasser les millions.

— Il n’était pas du tout comme ça. Du moins, pas quand je l’ai connu. Il n’a bu qu’une coupe de champagne de tout mon séjour.

Je souris en me remémorant cette soirée.

— Et ta famille biologique, alors ? Tu as découvert quelque chose ?

— Oui, la plupart des gens de ma famille sont morts. Ma mère, c’est sûr, et mon père… personne ne sait ce qu’il est devenu.

Star prit ma main dans la sienne.

— Je suis désolée, Cee. C’est le cas pour mon père biologique aussi.

— Cela ne me pose pas de problème, en fait, parce que la personne que j’ai trouvée est fantastique. Il s’agit de mon grand-père. C’est un artiste, très célèbre apparemment.

— Oh Cee, je suis si heureuse pour toi !

— Merci. C’est chouette d’être avec quelqu’un du même sang que soi, non ?

— En effet. Continue, raconte-moi comment tu l’as trouvé, et d’où tu viens !

Je retraçai alors toute l’épopée familiale devant une Star fascinée.

— Si j’ai bien compris, tu as à la fois du sang japonais, aborigène, allemand, écossais et anglais dans tes veines, récapitula-t-elle en comptant les nationalités sur le bout de ses doigts.

— Ouaip. Pas étonnant que j’aie toujours été un peu perdue, plaisantai-je.

— Je trouve ça très exotique, surtout par rapport à moi qui suis anglaise à cent pour cent. C’est bizarre, tu ne trouves pas, que ta grand-mère, Sarah, et ma mère viennent toutes les deux de l’East End de Londres ? Et nous voilà à quelques kilomètres seulement de là où elles sont nées.

— Oui, je suppose.

— As-tu rapporté des photos de tes tableaux ?

— J’ai oublié, mais je crois que Chrissie a photographié le premier avec mon appareil. Je ferai développer la pellicule pour te montrer.

— Qui est Chrissie ?

— Une amie que j’ai connue en Australie.

Je ne pouvais pas encore lui parler de Chrissie ; je n’avais aucune idée des mots justes, alors je trouvai une échappatoire :

— Sia, je suis épuisée, je crois que je vais aller me coucher. Je n’ai pas beaucoup dormi dans l’avion…

— Je comprends. Monte et je te rejoins dès que j’aurai mis en route le lave-vaisselle.

— Merci, répondis-je, soulagée de m’en être sortie.

Réconfortée par le bruit familier de Star qui s’activait en bas, je me glissai dans mon lit, sous ma couette toute douce.

— C’est vraiment formidable de t’avoir de nouveau ici, Cee, chuchota Star en arrivant dans la chambre.

Elle se coucha dans le lit près du mien et éteignit la lumière.

— Oui, mieux que ce que je pensais, répondis-je dans un demi-sommeil. Je veux juste m’excuser encore une fois d’avoir été si difficile à vivre toutes ces années…

— Chut, Cee, tu n’as pas à t’excuser. N’oublie pas que je te connais bien, à l’extérieur comme à l’intérieur. Bonne nuit.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai en même temps que Star, ce qui d’ordinaire n’arrivait jamais. J’arpentai l’appartement, essayant de décider ce que j’emporterais avec moi en Australie, tandis que Star, enveloppée dans sa robe de chambre, parlait au téléphone sur la terrasse. Quand elle rentra pour préparer le petit déjeuner, elle avait l’air toute heureuse et j’en déduisis qu’elle avait bavardé avec Mouse. Pour me remonter le moral, un message de Chrissie fit vibrer mon portable.

Salut Cee ! J’espère que ton voyage s’est bien passé. L’entretien à la galerie était terrifiant. J’aurai le verdict demain, croisons les doigts ! Tu me manques !

— Alors, as-tu décidé ce que tu vas faire maintenant que tu es de retour ? me demanda Star alors que nous dévorions ses œufs Bénédicte, si délicieux qu’ils me donnaient presque envie de rester.

— En fait, j’allais t’en parler, Sia. J’envisage de vendre l’appartement.

— Ah oui ? Pourquoi ? Je croyais que tu te plaisais beaucoup ici, s’étonna Star en fronçant les sourcils.

— Oui, mais… je vais m’installer en Australie.

— Oh mon Dieu ! Pour de vrai ? Oh Cee, c’est si loin…

Les yeux de Star s’emplirent de larmes.

— C’est juste à une journée d’avion, plaisantai-je pour essayer de masquer le choc que je ressentais face à son désarroi évident – j’étais sûre que, quelques semaines plus tôt, elle aurait été ravie que je parte au bout du monde.

— Et les araignées alors ? Elles t’ont toujours terrifiée.

— C’est encore le cas, mais je suppose que c’est gérable. Et ce qui est bizarre, c’est que je n’en ai pas vu une seule quand j’étais là-bas. Écoute, Star… ma place est là-bas. En tout cas, plus qu’ailleurs. Et puis, Francis, mon grand-père, ne rajeunit pas. Il se sent seul depuis la mort de sa femme et j’aimerais passer autant de temps avec lui que possible.

Star hocha lentement la tête, essuyant des larmes du revers de sa manche.

— Je comprends, Cee.

— Il y a aussi quelque chose là-bas qui m’inspire. C’est peut-être mon sang aborigène, mais quand j’étais dans le Bush, c’était comme si je savais quoi peindre sans vraiment avoir besoin de réfléchir.

— Tu t’es rapprochée de ta muse. C’est vraiment une bonne raison de partir à Pétaouchnock, convint-elle tristement.

— J’étais complètement perdue quand j’ai quitté Londres, je ne savais pas ce que je voulais peindre, mais quand Chrissie m’a emmenée près du gommier spectre au pied des monts MacDonnell, il s’est passé quelque chose de magique. Elle a vendu le tableau deux jours plus tard pour six 600 dollars !

— Ouah, c’est génial, Cee ! Encore cette Chrissie, hein ? Est-ce qu’elle habite là où tu vas t’installer ? me demanda-t-elle en me dévisageant.

— Euh, pas pour l’instant, mais elle y déménagera peut-être ces prochaines semaines.

— Pour être près de toi ?

— Oui, non, enfin un peu… Elle va peut-être avoir un poste dans une galerie d’art et, euh, on est vraiment super amies. Elle est formidable, très positive, tu sais ? Elle a eu une vie difficile, et elle a une fausse jambe…

Je m’aperçus que je divaguais et que je m’étais sans doute déjà totalement trahie. Star posa doucement une main sur mon poignet.

— Cee, Chrissie a l’air stupéfiante, et j’espère vraiment la rencontrer un jour.

— Moi aussi. Tout ce qu’elle a traversé m’a fait prendre conscience à quel point j’étais gâtée. On a eu une enfance magique à Atlantis, à l’abri de tout, mais Chrissie, elle, a dû se battre pour arriver là où elle est aujourd’hui.

— Je vois. Est-ce qu’elle te rend heureuse ?

— Ouais, articulai-je après une pause.

Sentant que j’avais du mal à m’exprimer avec des mots, elle passa à la langue des signes, comme lorsque nous étions petites.

— Est-ce que tu l’aimes ?

— Je n’en suis pas encore sûre. Peut-être.

— Est-ce qu’elle t’aime ?

— Oui.

— Cee, je suis SI heureuse pour toi ! s’exclama Star en se levant pour me serrer dans ses bras.

— C’est gentil, marmonnai-je dans ses cheveux, même si me connaissant, tout risque d’aller de travers.

— C’est ce que je pense tous les jours avec Mouse. C’est ce qu’on appelle la confiance, pas vrai ?

— Ouais.

— Et n’oublie pas : quoi qu’il arrive, nous pourrons toujours compter l’une sur l’autre.

— Merci, fis-je en retenant mes larmes.

— Bon, annonça-t-elle en se rasseyant, j’ai fait quelques recherches sur cette Linda.

— Ah oui ? dis-je en essayant de me remettre de mes émotions.

Star plaça un nom et un numéro sous mes yeux.

— Oui. Il y a trois Linda à la banque Berners. Sachant qu’une travaille au service restauration et qu’une autre est arrivée il y a deux mois, la candidate la plus probable est une certaine Linda Potter. C’était l’assistante du P-DG de la banque, David Rutter.

— Comment l’as-tu découvert ?

— J’ai appelé la banque et demandé à parler à Linda. Après les deux premières Linda peu concluantes, on m’a mis en relation avec le bureau du P-DG – apparemment, Linda Potter a pris sa retraite il y a peu.

— D’accord.

— Eh bien ? fit Star en me regardant avec insistance.

— Eh bien quoi ?

— Si cette Linda était l’assistante du patron, elle savait probablement tout ce qui se passait dans cette société.

— D’accord…

Je me demandais où elle voulait en venir.

— Cee, je crois que tu devrais aller voir Ace et lui demander des informations au sujet de cette Linda. Et puis, il ne s’agit pas uniquement de lui, mais de toi aussi ! Il pense que c’est toi qui l’as livré à la presse. Il faut quand même que tu répares ce malentendu avant de déménager en Australie, non ?

— Oui, mais je n’ai aucune preuve de mon innocence ! La pellicule était dans mon appareil, et c’est moi qui l’ai donnée au gardien pour qu’il la fasse développer.

— Cee, tu dois le dire à Ace. Et aussi lui demander pourquoi il ne fait aucun effort pour se défendre.

— Ouah, tu prends vraiment toute cette affaire à cœur !

— C’est juste que je n’aime pas que les gens soient accusés à tort. En particulier s’il s’agit de ma sœur.

— J’essaie d’apprendre à garder la bouche fermée, dis-je en haussant les épaules.

— Eh bien, pour une fois dans notre vie, c’est moi qui prononce les mots pour toi. Et je crois sincèrement que tu devrais aller le voir.

Je vis alors à quel point elle avait changé au cours des derniers mois. L’ancienne Star aurait pensé tout ça mais ne l’aurait jamais dit tout haut. Alors que, de mon côté, j’en disais toujours trop. Peut-être étions-nous simplement en train de nous ajuster à notre nouvelle vie séparées l’une de l’autre.

— D’accord, d’accord. Je sais qu’il est à la prison de Wormwood Scrubs. Je vais me renseigner sur les horaires de visites.

— Promis ?

— Promis, répondis-je.

— Très bien. Je vais devoir partir pour aller chercher Rory à l’école.

— Est-ce qu’avant de partir, tu voudrais bien m’aider à remplir le formulaire pour ma demande de passeport australien ? Mon grand-père m’a fourni tous les documents dont j’ai besoin…

— Bien sûr. Si tu allais chercher ces fameux documents ?

Je montai chercher l’enveloppe, puis disposai tous les papiers sur la table de la cuisine et Star jeta un coup d’œil à l’acte de naissance de ma mère, avant d’attraper le mien.

— Alors, tu es née à Broome le 5 août 1980, lut-elle. Oh mon Dieu ! Cee, as-tu regardé le certificat ?

— Euh, non. Mon grand-père m’a remis l’enveloppe juste avant mon départ.

— Donc tu n’as pas vu quel était ton nom d’origine ?

Elle le pointa du doigt et je me penchai pour le lire à mon tour.

— Bon sang !

— Eh oui, miss Perle Abraham ! s’exclama Star avant d’éclater de rire.

— Perle, argh, grommelai-je. Et moi qui me suis toujours plainte de Célaéno… Désolée, Pa.

Puis je ne pus m’empêcher de rejoindre Star dans son fou rire en essayant d’imaginer cette autre moi prénommée Perle. Cela ne me correspondait tellement pas. Pourtant, à bien des égards, c’était parfait.

— À propos d’actes de naissance, ma mère va venir ici dans quelques jours. Et Ma aussi, m’annonça Star quand nous nous fûmes calmées.

— Oh, c’est fantastique ! me réjouis-je en pensant que cela m’éviterait de faire le voyage jusqu’à Atlantis. Elles viennent pour faire connaissance ?

— En quelque sorte. Quand ma mère biologique m’a trouvée, elle a pris contact avec d’autres membres de sa famille. Une bonne partie habite encore dans l’East End de Londres. On va tous se retrouver pour la fête surprise d’un parent. Ma mère a dit il y a quelque temps qu’elle aimerait rencontrer celle qui m’a élevée et la remercier en personne, et c’était le moment idéal pour inviter Ma. J’aimerais beaucoup que toi aussi tu fasses sa connaissance – je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Elle est comment ?

— Adorable, vraiment. Elle vient seule cette fois-ci, mais j’irai bientôt en Nouvelle-Angleterre pour rencontrer ma demi-sœur et mes deux demi-frères. Tiens, il faut que tu signes ici, me dit-elle en m’indiquant l’encadré. Il faut aussi que tu joignes une copie de tes papiers d’adoption officiels. Il te suffit d’appeler Georg Hoffman, il m’a donné les miens.

— Au fait, comment vont nos sœurs ? Je n’ai plus du tout eu de nouvelles depuis cette histoire de photo avec Ace.

— Alors, Maia a commencé à enseigner l’anglais à des enfants dans une favela de Rio, et Ally m’a dit la semaine dernière que son ventre était de plus en plus énorme, mais elle m’a eu l’air plutôt en forme. J’ai appelé Tiggy juste après le Nouvel An, elle a changé d’emploi et travaille maintenant sur une propriété non loin du refuge animalier. Elle souhaite organiser des retrouvailles à Atlantis pour le premier anniversaire de la mort de Pa, en juin. En revanche, cela fait plusieurs semaines que je n’ai aucune nouvelle d’Électra, et je ne la vois plus non plus dans les journaux, ce qui est inhabituel. C’est maintenant toi qui rafles toute la notoriété, ajouta-t-elle en riant. Au fait, quand repars-tu en Australie ?

— Mercredi prochain, tôt dans la matinée.

— Déjà ? s’attrista Star. La fête aura lieu mardi soir, tu pourras être là ?

— Ça me semble difficile, je dois faire mes bagages et tout.

— Je comprends. Dans ce cas, que dirais-tu d’organiser une petite fête pour toi avant ? Comme ça, tu pourrais voir Ma et faire la connaissance de ma mère par la même occasion.

— Si tu pouvais te passer de Ma pour une nuit, je pourrais aller la chercher à Heathrow et elle pourrait dormir ici lundi soir, et ensuite aller avec toi à la fête mardi ?

— Ce serait parfait ! Merci, Cee. À présent, il faut que je récupère mes affaires. Si tu appelais Wormwood Scrubs pendant ce temps-là pour connaître les horaires de visites ? Je t’ai noté le numéro sur la table.

Star monta faire son sac et je saisis le téléphone, sachant que ma sœur ne me laisserait pas tranquille tant que je n’aurais pas appelé. La réceptionniste était assez sympathique, même si elle voulut à tout prix connaître mon lien avec « le détenu ».

— C’est un ami, répondis-je simplement.

Alors elle prit ma date de naissance, mon adresse et m’informa que je devrais montrer une pièce d’identité pour entrer.

— Tu as pu prendre rendez-vous ? s’enquit Star en redescendant avec son sac de voyage.

— Oui, je dois me présenter demain à deux heures de l’après-midi. Peut-être que je pourrai en profiter pour me faire faire mes photos d’identité pour mon passeport, fis-je en frissonnant. C’est très bizarre d’imaginer Ace en « détenu ».

— J’imagine. Tu es sûre que ça va aller de rester toute seule dans l’appartement ? me demanda Star en me posant une main sur l’épaule.

— Évidemment. Je suis une grande fille maintenant, n’oublie pas.

— Tiens-moi au courant pour Ace. À la semaine prochaine ! fit-elle en me serrant dans ses bras.

* * *

J’eus vraiment l’impression d’être dans un film en arrivant à la prison. À l’intérieur, chacun des visiteurs était scrupuleusement fouillé, avant d’être conduit dans une vaste pièce remplie de tables et de chaises en plastique, et en réalité ce n’était pas aussi déprimant que je l’avais imaginé. Visiblement, quelqu’un avait fait un effort pour décorer la salle d’affiches gaies et colorées. Nous nous assîmes tous à une table différente et, après qu’on nous eut lu une liste des choses à faire et à ne pas faire, les détenus entrèrent.

Mon cœur battait la chamade tandis que je scrutais la file des yeux à la recherche d’Ace. Quand une voix familière me dit « salut », je me rendis compte que je ne l’avais même pas reconnu. Ses cheveux étaient coupés très courts, il était rasé de près et sa silhouette était douloureusement maigre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demanda-t-il en s’asseyant.

— Je… en fait, je me disais juste que comme j’étais de retour en Angleterre, je devrais te rendre visite.

— Je vois. Tu es la première. En dehors de mon avocat, bien sûr.

— Désolée que ce soit moi.

Le silence s’installa entre nous, tandis qu’Ace regardait ses mains, puis les gens autour de lui, le plafond… Tout sauf moi.

— Pourquoi t’as fait ça, CeCe ? finit-il par dire.

— Je n’ai rien fait, je t’assure ! C’est ce que je suis venue te dire. Je suis persuadée que c’est Po, qui a reçu un pot-de-vin d’un certain Jay, un journaliste. Quelqu’un au Railay Beach Hotel m’avait dit que ce type t’avait reconnu. Je ne t’en ai pas parlé car je ne voulais pas t’inquiéter. Et je n’avais aucune idée de qui tu étais, alors je l’ai pas vraiment cru.

— Arrête, CeCe, ricana-t-il, cette photo sortait tout droit de ton appareil. J’ai bien voulu poser parce que je te faisais confiance, je croyais qu’on était amis.

— Et c’est le cas ! Tu as été super avec moi ! insistai-je, avant de baisser la voix en voyant que certains se tournaient vers nous. Jamais je n’aurais fait quoi que ce soit pour te trahir. C’est Po qui a proposé de faire développer ma pellicule, il a dû faire une copie supplémentaire pour Jay. Crois-moi ou pas, mais c’est la vérité.

Ace regarda de nouveau dans le vague.

— Ça devait arriver tôt ou tard, je suppose. Je savais que je ne pouvais pas rester planqué pour toujours. Tu as juste accéléré l’inévitable.

— C’est important pour moi que tu me croies. J’ai failli avoir une crise cardiaque quand je suis arrivée en Australie et que mes sœurs m’ont dit que j’étais à la une de tous les journaux ! Tu crois que j’avais envie de ça ?

— De quoi ? Que tout le monde sache que tu fréquentais le criminel le plus notoire du moment ? Ça plairait à beaucoup de filles.

— Eh bien, pas à moi, répliquai-je vivement en essayant de garder mon calme.

— Non, tu as raison. Je pensais vraiment que toi, tu étais différente, que je pouvais te faire confiance.

— Et c’est le cas ! Écoute, laisse tomber. Si tu ne veux pas me croire, ça te regarde, mais je ne suis pas une menteuse. Je suis venue pour te proposer mon aide. Je pourrais être témoin, ou quelque chose du genre ?

— Merci, Cee, mais grâce aux médias, il n’y a plus rien à faire pour sauver ma réputation, et je le mérite. Je suis sûr que tu as lu tout un tas de trucs sur les affaires dans lesquelles j’ai trempé. Ça n’a rien à voir avec ce qui est arrivé à la banque, mais ça ajoute au dégoût que suscite mon personnage. C’est bien simple, j’ai l’impression d’être l’homme le plus détesté d’Angleterre.

— Je suis dyslexique, tu te rappelles ? J’ai beaucoup de mal à lire.

Enfin, il laissa échapper un faible sourire.

— Ouais, c’est vrai.

— Qui est Linda Potter ?

Son regard croisa le mien pour la première fois.

— Quoi ?

Je sus alors que Star avait trouvé la bonne personne.

— Linda Potter. Un soir, tu m’as dit que seule Linda connaissait la vérité. Alors, qu’est-ce qu’elle sait au juste ?

— Rien, elle n’est personne.

— Je sais que c’est faux, puisqu’elle était jusqu’il y a peu l’assistante du P-DG de la banque Berners.

— Te mêle pas de ça, CeCe, d’accord ? fit-il en serrant les dents.

— Est-ce qu’elle sait quelque chose ? Ace, pourquoi ne veux-tu pas me laisser t’aider ?

— Écoute, dit-il en se penchant vers moi, ce qui est fait est fait. Quoi qu’il arrive, je serai condamné. C’est moi le coupable, et personne d’autre.

— Il devait bien y avoir d’autres gens qui étaient au courant, non ?

— J’ai dit : laisse tomber.

Il leva la main pour appeler un des gardiens à la mine patibulaire.

— Je veux retourner dans ma cellule, l’informa Ace.

— D’accord, mon vieux. Il est temps de repartir, miss, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

Ace se leva.

— C’est gentil de vouloir m’aider, Cee, mais il n’y a rien que tu puisses faire, je t’assure.

Dehors, en attendant le bus qui me ramènerait au centre de Londres, je pris conscience que Star avait raison. Même si cela n’aidait pas Ace au bout du compte, je devais lui montrer qu’une personne au moins se souciait de lui.

Je savais trop bien ce que c’était de se sentir abandonné.

35

Le décalage horaire ne semblait pas vouloir me laisser de répit : je me réveillai de nouveau bien plus tôt qu’à mon habitude. D’abord, j’appelai Ma pour lui dire que je viendrais la chercher à Heathrow lundi après-midi. Puis, à neuf heures précises, je composai le numéro de la banque Berners que Star m’avait laissé.

— Bonjour, pourrais-je parler à Linda Potter, s’il vous plaît ?

— Je crains qu’elle n’ait quitté la société, me répondit une voix féminine à l’accent britannique saccadé. Est-ce vous qui avez déjà appelé il y a deux jours ?

— Oui, fis-je en essayant de réfléchir rapidement à une excuse. J’essayais de la contacter parce qu’elle est censée venir à mon anniversaire ce soir et il se trouve que, euh, que je n’ai pas eu de nouvelles.

— Vous feriez mieux d’appeler chez elle.

— Oui, mais… en fait je suis sur le lieu de réception et je dois indiquer le nombre d’invités définitif, et elle ne répond pas sur son portable. Je n’ai pas son numéro de fixe sur moi – est-ce que vous l’auriez, par hasard ?

— Oui, bien sûr.

Je retins ma respiration tout en notant le numéro qu’elle me dictait.

— Merci infiniment ! C’est un anniversaire vraiment particulier et ça ne serait pas la même chose sans elle, improvisai-je.

— Je comprends. Cela lui remontera sans doute un peu le moral. Au revoir, madame.

— Au revoir.

Je fis une petite danse de triomphe dans mon grand salon avant de me reprendre et de composer le numéro de Linda. J’avais le cœur battant, mais je tombai sur le répondeur. Je raccrochai sans laisser de message, puis appelai Star, ne sachant pas très bien quoi faire à présent.

— Il te faut son adresse, décida immédiatement ma sœur. Attends une minute.

Je l’entendis bavarder avec une voix masculine de velours.

— Cee, je vais te passer Orlando, le frère de Mouse. C’est un détective né.

— Miss Célaéno ?

— Oui, mais vous pouvez m’appeler CeCe.

— Saperlipopette, j’aimerais tant que ceux qui ont la chance d’avoir un prénom inhabituel l’utilisent. Pour ma part, si quelqu’un d’autre que mon neveu se hasardait à m’appeler « Lando », je tomberais dans une profonde déprime. Bon, Miss Star me dit que vous êtes à la recherche d’une adresse ?

— Tout à fait, répondis-je en me retenant de rire face à sa façon désuète de s’exprimer.

— Alors, j’ai regardé sur l’ordinateur et le code 01233 au début du numéro de téléphone m’indique que cette mystérieuse dame habite dans le Kent. À Ashford, pour être précis. Une charmante petite bourgade qui, heureuse coïncidence, se trouve tout près d’ici. Je consulte à présent les listes électorales en ligne de cette ville à la recherche d’une Linda Potter. Veuillez patienter, je vous prie… ah, j’y suis ! La voilà. The Cottage, Chart Road, Ashford, Kent.

— Je vais te l’envoyer par texto, Cee, déclara Star en reprenant le combiné. Vas-tu aller la voir ? Ce n’est qu’à une heure de train depuis la gare de Charing Cross.

— Elle n’est peut-être pas chez elle…

— Ou peut-être qu’elle fait profil bas. Une seconde…

J’attendis pendant que Star et Orlando se remettaient à discuter, puis ma sœur m’annonça :

— Ashford n’est vraiment pas loin en voiture de High Weald. Et si nous y allions en éclaireurs pour toi ?

— Te sens pas obligée, Sia, c’est pas comme si c’était une question de vie ou de mort.

— Ça l’est peut-être pour Ace, Cee. Nous pourrions voir si la maison semble occupée, avant que tu ne fasses le déplacement.

— D’accord, acceptai-je, me demandant si la vie de Star était si ennuyeuse qu’elle devait la remplir d’étranges missions pour aller voir une femme qu’aucune de nous ne connaissait, en supposant qu’elle pourrait aider un homme qui, en prison pour fraude, ne voulait plus jamais entendre parler de moi.

— Nous irons à l’heure du déjeuner, déclara Star. Orlando fera le guet.

Je les entendis alors tous les deux glousser comme deux enfants préparant une farce pour Halloween. Je les remerciai et raccrochai, les laissant à leur délire.

Dix minutes plus tard, la sonnette retentit. C’était l’agent immobilier que j’avais contacté pour la vente de l’appartement.

Nous nous serrâmes la main et il erra de pièce en pièce en hochant la tête et en lâchant quelques grognements. Finalement, il revint vers moi et poussa un soupir théâtral.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’imagine que vous connaissez l’état actuel du marché londonien ?

— Non, je n’en ai aucune idée.

— Pour dire les choses crûment, la situation est dramatique.

Alors, le même homme qui m’avait vendu l’appartement quelques mois plus tôt en me vantant toutes ses vertus, m’expliqua en long et en large pourquoi personne ne l’achèterait, du moins certainement pas au prix auquel moi je l’avais acheté.

— Le marché est inondé par de nouveaux appartements près du fleuve comme le vôtre, et le tiers est actuellement inoccupé. Tout ça à cause de la crise américaine des subprimes.

— À combien alors estimeriez-vous mon appartement aujourd’hui ?

Quand il me dit le montant, je faillis lui mettre mon poing dans la figure.

— C’est vingt pour cent de moins que ce que j’ai payé !

— Malheureusement, miss d’Aplièse, le marché de l’immobilier s’est effondré. Il remontera, assurément, comme toujours à Londres. À votre place – si tant est que vous n’ayez pas besoin d’argent dans l’immédiat, j’attendrais que les prix remontent et me contenterais de le louer pour le moment.

Nous discutâmes alors du montant de la location et cela me sembla bien suffisant pour me permettre de manger du kangourou pendant des années. Il m’indiqua que son agence s’occuperait de tout, alors nous signâmes quelques formulaires et nous serrâmes de nouveau la main. Juste au moment où je le raccompagnais à la porte, mon portable sonna.

— Sia ?

— On y est.

— Où ça ?

— Devant la maison de Linda Potter. Elle est bien là.

— Comment tu le sais ?

— Orlando a frappé à la porte et, quand elle a ouvert, il s’est présenté comme étant le candidat conservateur local pour les prochaines élections. Candidat du parti des Timbrés délirants aurait été plus approprié, mais passons.

Tous deux hurlèrent de rire à l’autre bout du fil puis, quand ils eurent repris leurs esprits, Star poursuivit :

— Enfin bon, j’ai ensuite pris le relai en me présentant comme la secrétaire d’Orlando, et le visage de Linda Potter s’est éclairé. Elle m’a dit qu’elle avait été « la secrétaire personnelle d’un homme très important ». Je lui ai alors demandé si elle était retraitée, et elle a acquiescé. « Mise au placard avant l’heure », selon ses termes. Orlando et moi pensons qu’elle a été licenciée.

— Peut-être qu’elle avait l’âge de prendre sa retraite ?

— Elle ne doit même pas avoir cinquante ans.

— Oh. Et qu’est-ce que je devrais faire à ton avis ?

— Va la voir. Je peux passer te prendre demain à la gare d’Ashford, avant trois heures et demie, parce que c’est le moment où je vais chercher Rory à l’école.

— Merci, Sia. Salut.

Je préparai mes bagages sans enthousiasme et, au fur et à mesure qu’avançait l’après-midi, je ressentis de plus en plus cette désagréable impression de solitude. Star avait d’autres personnes autour d’elle à présent, et moi aussi, sauf que les miennes étaient à l’autre bout du monde. Je m’effondrai sur le canapé, déprimée. Alors, comme par magie, mon portable sonna.

— Allô ?

Après une longue pause et quelques interférences, une voix familière me réchauffa le cœur.

— Cee ? C’est moi, Chrissie.

— Salut ! Comment tu vas ?

— Super bien, vraiment. Ton grand-père t’embrasse.

— Embrasse-le aussi pour moi. Comment ça se passe ?

— À la perfection ! Je voulais que tu sois la première personne – ou plutôt la deuxième, puisque je l’ai dit à ton grand-père – à savoir que je viens d’être prise à la galerie !

Chrissie poussa un petit cri de joie qui me fit sourire.

— C’est génial ! m’exclamai-je.

— Oui, c’est extra ! Le salaire est misérable, mais ton grand-père m’a très gentiment proposé de loger chez lui le temps que je mette un peu d’argent de côté pour louer un appart. Franchement, Cee, c’est mon nouveau meilleur ami ! Mais tu nous manques à tous les deux.

— Vous me manquez aussi.

— Du coup, je suis sur le point d’appeler à Broome pour plaquer mon boulot. Tu crois que c’est le bon choix ?

— Chrissie, je suis moi-même sur le point de plaquer ma vie en Angleterre. Bien sûr que c’est le bon choix ! C’est ce que tu veux, non ?

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

— Donc c’est sûr que tu vas revenir ?

— Sûr et certain.

— Alors je vais le faire.

— Quoi donc ?

— Plaquer mon boulot, idiote ! Et Ace ? Tu l’as vu ?

— Ouais, hier. Il est dans le pétrin.

— Oh… mais tu vas revenir quand même ?

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— D’accord, d’accord. Écoute, ce coup de téléphone est en train de coûter une fortune à ton grand-père, alors je vais devoir raccrocher. Tu me manques.

— Toi aussi.

* * *

Après le court trajet en train le lendemain matin, je pris un taxi jusqu’à l’adresse que m’avait indiquée Orlando, préférant y aller seule au lieu de toujours dépendre de Star.

J’ouvris le portail du Cottage et traversai un petit jardin parfaitement entretenu. Avant même que j’aie pu sonner, la porte s’ouvrit.

— Si vous êtes là vous aussi pour me parler politique, je ne suis pas intéressée.

Elle s’apprêtait à refermer la porte, mais je glissai ma main pour la maintenir entrouverte.

— Non, je m’appelle CeCe d’Aplièse, l’amie d’Anand en Thaïlande.

— Quoi ? fit-elle en me dévisageant. Mon Dieu ! C’est bien vous !

Tandis qu’elle me fixait la bouche ouverte, j’observai ses cheveux bruns coupés en un carré peu flatteur, son chemisier bien repassé et sa jupe en dessous du genou. Elle n’avait de toute évidence toujours pas retrouvé l’usage de la parole, alors j’enchaînai.

— Je voulais juste vous parler.

Je vis ses yeux bruns se détacher de moi et regarder à droite et à gauche pour s’assurer que personne ne nous épiait.

— Comment m’avez-vous trouvée ?

— Sur la liste électorale. Je suis allée voir Anand en prison. Il croit que c’est moi qui ai donné cette photo aux journaux, mais c’est faux. Et je suis persuadée qu’il n’est pas l’unique responsable dans toute cette histoire de malversations. En Thaïlande, il m’a aidée quand j’en avais besoin, et j’ai l’impression qu’il n’a pas d’amis en ce moment alors qu’il en aurait vraiment, vraiment besoin.

Elle finit par hocher la tête.

— Vous feriez mieux d’entrer.

— Merci.

Elle claqua la porte derrière nous avant de la fermer vivement à clé.

— Personne d’autre ne sait que vous êtes là ?

— Personne, confirmai-je en la suivant dans un salon où tout était parfaitement rangé.

— Asseyez-vous. Je peux vous offrir une tasse de thé ?

— Non, merci. Je ne vais pas rester longtemps.

Linda s’installa dans le fauteuil en face de moi et me fixa quelques instants, avant de détourner le regard, les yeux soudain embués de larmes.

— Alors, souffla-t-elle, essayant de reprendre ses esprits. Vous êtes la petite amie d’Anand ?

— Non, mais nous avons été proches. En Thaïlande, il se faisait appeler Ace…

— C’était un surnom qu’on lui donnait au bureau parce qu’il gagnait toujours… Pourquoi êtes-vous ici exactement ?

— Je me fais du souci pour lui. Un soir, il vous a mentionnée. Il a dit : « Linda connaît la vérité. » Je ne savais pas du tout de quoi il parlait à l’époque, mais maintenant j’ai compris. Je m’apprête à partir vivre en Australie, alors je me suis dit que je lui devais de venir vous voir avant mon départ.

— C’est un garçon charmant, affirma Linda après un long silence.

— Oui. Il m’a accueillie chez lui quand je n’avais nulle part où aller. Je sais même pas ce que je suis censée vous demander, mais…

Je vis que Linda était très loin, les yeux dans le vague. Alors j’attendis qu’elle parle, sachant qu’elle se lancerait tôt ou tard.

— Il est venu en Angleterre quand il avait treize ans pour aller en pension, déclara-t-elle finalement. C’est moi qui l’ai accueilli à son arrivée de Bangkok et qui l’ai emmené à la Charterhouse School, pas loin d’ici. Il était si petit à l’époque, il n’avait pas l’air d’avoir plus de neuf ou dix ans, un vrai bébé. Et puis, il venait de perdre sa mère, mais il était très courageux, il n’a pas pleuré quand je l’ai présenté au directeur et que je l’ai laissé à la pension. Cela devait être un tel choc de quitter Bangkok pour l’Angleterre froide et grise.

Linda marqua une pause et soupira, avant d’ajouter :

— Les jeunes garçons peuvent être si cruels, n’est-ce pas ?

— Je n’en sais trop rien, à vrai dire. J’ai cinq sœurs.

— Ah oui ? dit-elle en m’adressant un léger sourire. Vous avez de la chance. J’étais enfant unique. Enfin bon, je l’appelais toutes les semaines, pour prendre de ses nouvelles et m’assurer que tout allait bien. Il semblait toujours jovial au téléphone, mais je savais que ce n’était pas facile pour lui. De temps en temps, au début, je me rendais à l’école le dimanche et nous sortions déjeuner tous les deux. Nous sommes devenus proches, puis, avec la permission de son père, il a fini par venir chez moi pendant les congés et les vacances. Cependant, tout cela c’est du passé.

Nous restâmes un moment silencieuses. J’essayais de comprendre les tenants et les aboutissants de la situation, sans succès. J’étais certaine qu’Ace avait dit clairement qu’il ne connaissait même pas son père, pourtant Linda venait de le mentionner. Était-elle parente avec Ace ? Était-ce la raison pour laquelle elle s’était occupée de lui quand il était plus jeune ?

— Vous étiez bien l’assistante du P-DG de la banque Berners ?

— En effet. Comme vous le savez sans doute déjà, beaucoup de choses ont changé là-bas ces derniers mois. Je suis à présent officiellement retraitée.

— Oh, c’est sympa.

— Pas du tout, siffla-t-elle entre ses dents. C’est absolument affreux ! Je ne sais pas quoi faire de mes journées. Je suis sûre que je vais finir par m’y habituer, mais c’est toujours difficile quand on vous arrache soudainement ce à quoi vous étiez habitué.

— Oui, répondis-je avec conviction. C’est parce que la banque a été rachetée ?

— En partie, oui, mais surtout parce que David trouvait qu’il était préférable que je disparaisse.

— David ?

— David Rutter. Le P-DG. Pendant trente ans, j’ai travaillé pour cet homme, je vivais pour lui et pour mon emploi. Et maintenant…

— Votre ancien patron travaille toujours à la banque, n’est-ce pas ?

— Oh que oui. J’ai appris qu’il avait dégoté une nouvelle version de moi-même prénommée Deborah. Elle est très… blonde, apparemment. Non pas que cela ait de l’importance. Je suis certaine qu’elle est très efficace.

— Linda, l’interrompis-je, voyant que cette conversation ne nous menait nulle part et ne faisait que la contrarier davantage. Qu’est-ce que vous savez à propos d’Ace ?

— Oh, je sais tout d’Anand, répondit-elle lentement. Je sais exactement comment il aime qu’on lui caresse les cheveux quand il s’endort, je sais qu’il est un peu sourd d’une oreille à cause d’une blessure au rugby, je sais qu’il adore mes shortbreads…

— Je veux dire, est-ce que vous savez quelque chose susceptible d’aider à le défendre lors de son procès ? Pour, euh, réduire sa peine, par exemple ?

Elle se mordit la lèvre et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes.

— Vous savez, il est presque midi et je crois que je ne dirais pas non à un petit verre de sherry. Vous en voulez ?

— Euh, non merci.

Elle se leva pour se servir.

— Mon Dieu, cela faisait des années que je n’avais pas bu de sherry à l’heure du déjeuner. Santé !

Linda avala l’alcool d’une traite.

— Voilà qui est mieux, dit-elle. Juste Ciel, on peut comprendre pourquoi les gens se tournent vers la boisson, surtout lorsqu’ils sont sous pression. Anand buvait-il quand vous l’avez vu en Thaïlande ?

— Non. Rien du tout. Et il s’est contenté d’une coupe de champagne le soir du Nouvel An.

— C’est merveilleux. Il n’avait jamais été un grand buveur avant de se lancer dans la finance. L’ennui, c’est que l’excès d’alcool est un rite de passage à la City, et il voulait s’intégrer à la bande des autres traders. Personne ne souhaite être différent, pas vrai ? Surtout si on l’est déjà au départ.

— En effet.

— Dès le départ, j’ai dit à David que c’était une erreur d’employer Anand à la banque après sa sortie de l’école, mais il voyait déjà combien il était doué. Anand ne le voulait pas non plus. Il me l’a dit clairement, assis là où vous êtes, mais David régnait sur son monde, soupira-t-elle.

— Vous êtes en train de dire que votre patron a forcé Ace à devenir trader ? demandai-je, de plus en plus perplexe.

— Disons plutôt qu’Anand était tellement en admiration devant David qu’il aurait fait n’importe quoi pour lui plaire.

— Pourquoi ?

Linda fronça les sourcils.

— Il a dû vous le dire, non ? Sinon vous ne seriez pas là.

— Me dire quoi ?

— David est le père d’Anand.

— Non, je ne savais pas, répondis-je en essayant d’assimiler la nouvelle.

— Je, oh, mince, je pensais que vous étiez au courant… fit Linda en enfouissant sa tête dans ses mains. Personne d’autre ne connaît ce… lien.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— David était paranoïaque pour tout ce qui touchait à sa réputation à la City. Il voulait que personne ne sache qu’il avait un fils illégitime. Et puis, bien sûr, il était déjà marié à la naissance d’Anand, et il avait déjà un enfant.

— Je vois.

— Ace essayait constamment de faire plaisir à son père. Quand il a appris la mort de sa mère, David a fait ce qu’il fallait pour apaiser sa culpabilité en faisant venir son fils en Angleterre et en lui offrant une éducation dans l’une des meilleures écoles du pays. Puis il lui a proposé un poste à la banque, comme je l’ai dit, à condition que personne ne soit au courant de leur véritable relation.

— Vous voulez dire que David avait honte de son enfant métis ?

— Il se vantait d’être la quintessence du gentilhomme britannique. Et il s’est toujours présenté comme étant le mari parfait.

Je jurai à mi-voix, me pinçant pour me rappeler que nous étions en 2008 et que ce type de racisme existait encore.

— Ace voulait donc à tout prix impressionner son père ? Même au point de se lancer dans la fraude financière ?

— Il était évident dès le début qu’Anand était aussi talentueux que son père, ce qui expliquait pourquoi David l’avait embauché. En deux ans, il a grimpé les échelons et est devenu le meilleur trader de Berners. À l’étage des traders, la seule chose qui importait était de gagner de l’argent. Et Anand en gagnait plus que n’importe quel autre.

— Est-ce que son père était fier de lui ?

— Oui, extrêmement fier, mais ensuite Anand a accusé un coup de malchance et, au lieu de le gérer calmement, il a paniqué. Et c’est à ce moment-là que je le soupçonne d’avoir commencé à tricher. Le problème, quand on prend un risque une fois pour couvrir ses pertes et que personne ne le remarque, c’est qu’on est tenté de recommencer. Cela entraîne une dépendance. Et Anand était dépendant des louanges et de l’attention de son père.

— C’est tellement triste… soupirai-je en secouant la tête. Linda, est-ce que vous croyez que David savait ce que tramait Ace ? Il devait bien s’en douter, non ? Après l’avoir vu perdre tant d’argent d’un coup.

Linda se leva pour se resservir de sherry.

— À vrai dire, je n’en suis pas certaine, mais ce que je sais, c’est que David devrait le soutenir à l’heure qu’il est. C’est son fils, bon sang ! Et je ne serais pas surprise d’apprendre qu’il était au courant depuis le début. Après tout, c’est lui le patron. Je me suis même demandé depuis s’il n’avait pas donné de l’argent à Anand pour l’aider à « disparaître » en Thaïlande.

— Quel foutoir…

— En effet. Mon pauvre, pauvre garçon, gémit Linda, de nouveau au bord des larmes. Je n’ai jamais eu d’enfant, mais j’aime Anand comme mon propre fils, miss. J’étais là quand sa mère et son père étaient absents, c’est moi qui l’ai aidé à surmonter les années difficiles de l’adolescence.

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas allée le voir en prison ?

— David m’en empêche. Il m’a ordonné de garder mes distances.

— Pour éviter que quelqu’un découvre la nature de leur relation ?

— Oui, même s’il n’existe aucune preuve écrite – le nom de David ne figure même pas sur l’acte de naissance d’Anand.

Je sentis une vague de colère monter en moi.

— Les tests génétiques, ça existe. Je suis désolée de le dire, mais David m’a l’air d’un vrai… salaud, si vous me permettez l’expression. Ace a besoin de tout le soutien possible en ce moment. Il est complètement seul, il traverse tout cela sans personne pour l’épauler.

— Vous avez raison au sujet de David, répondit Linda d’un air sombre. Il m’a fallu trente ans pour ôter mes œillères. Pour tout vous avouer, je l’ai adoré dès l’instant où j’ai commencé à la banque en tant que dactylo, et quand il m’a choisie comme assistante, j’étais aux anges, c’était le plus beau jour de ma vie. Je lui ai tout donné. Quels que soient le lieu, l’heure du jour ou de la nuit, j’étais toujours là pour régler ce qu’il fallait et organiser sa vie. Et pas uniquement la sienne, mais aussi celle de sa femme arrogante et condescendante et de leurs deux enfants pourris gâtés qui n’ont jamais travaillé un seul jour de leur existence. J’étais amoureuse de lui, vous voyez, avoua-t-elle. Quel cliché : la secrétaire amoureuse de son patron. Et maintenant, il s’est débarrassé de moi, comme d’Anand. Il n’a même pas eu la délicatesse de me l’annoncer lui-même, quand la banque a été rachetée par Jinqían.

À présent, j’avais envie d’étrangler cet horrible individu de mes propres mains.

— C’est parce que vous en saviez trop.

— J’étais l’ombre sur son épaule, le rappel constant de ce qu’il était vraiment. Il est le père d’Anand, CeCe. Il devrait être en train de se battre pour lui, et il le sait.

— Est-ce que vous avez envisagé de révéler la vérité aux médias ?

— Bien sûr, j’y pense sans arrêt ! Je rêverais de voir la tête de David s’il était percé à jour !

Elle gloussa et finit son verre de sherry.

— Et ?

— Je… je ne peux pas. Je ne suis tout simplement pas quelqu’un de malveillant. Et c’est ce que ce serait, de la malveillance, parce que cela n’entraînerait rien de positif, cela ne ferait qu’humilier publiquement David.

— Moi je trouve que ce serait déjà pas mal.

— Non, CeCe. Essayez de comprendre que tout ce qu’il me reste, c’est mon intégrité. Et je ne lui permettrai pas de me faire perdre ça aussi.

— Mais Ace alors ? insistai-je. Vous dites qu’il est le seul fautif des malversations dont il est accusé, mais quand même, si à son procès quelqu’un expliquait pourquoi il s’est mis dans une telle situation, vous ne croyez pas que ça l’aiderait ? Après tout, vous le connaissez depuis son enfance et vous travailliez à la banque, vous êtes la mieux placée pour témoigner. Moi, en tout cas, j’aimerais beaucoup témoigner !

— C’est très gentil à vous. L’ennui, c’est que mes indemnités chômage dépendent de mon silence. J’ai dû signer une clause assurant que je ne parlerais ni à la presse, ni à l’avocat d’Anand.

— C’est du chantage !

— J’en ai bien conscience, mais sans vouloir être égoïste, cet argent est tout ce que j’ai pour vivre jusqu’à ce que je puisse toucher ma retraite dans sept ans.

— Je suis sûre que vous pourriez retrouver du travail ailleurs ! Vous aviez l’air d’être une assistante en or.

— Oh miss, vous êtes très gentille, mais j’ai quarante-huit ans. Les patrons cherchent des jeunes femmes, pas des femmes d’âge mûr comme moi.

— Et vous ne pourriez pas faire du chantage à David en retour ? Après avoir travaillé pour lui pendant tant d’années, vous devez bien avoir certaines informations compromettantes sur lui.

— C’est certain, j’aurais bien des choses à raconter aux médias. Pour commencer, ses relations extraconjugales à n’en plus finir, pour lesquelles je devais le couvrir quand sa femme appelait au bureau. Et puis il dépensait des sommes faramineuses – il ne voulait que le meilleur et remuait ciel et terre pour l’obtenir. Même le jour où sa banque chérie était sur le point d’être vendue pour une bouchée de pain, il m’a envoyée à Hatton Garden pour récupérer une perle qu’il cherchait depuis des années. Il l’avait enfin localisée et l’avait fait envoyer à Londres en jet privé. J’ai emporté un million de livres en liquide dans un taxi noir pour rencontrer le représentant du vendeur. David était comme un enfant le jour de Noël quand je suis revenue au bureau avec. Je l’ai regardé ouvrir l’écrin et en sortir la perle. Il l’a levée sous la lumière, et je dois avouer qu’elle était énorme et d’une jolie couleur rose, mais David semblait aimer davantage ce bijou que n’importe quel être humain.

Je déglutis avec peine, puis fixai Linda, en état de choc. Se pouvait-il qu’il s’agisse de la perle d’Andrew ?

— Euh, d’où venait cette perle ? Est-ce que vous le savez ?

— D’Australie. Apparemment, elle avait été égarée pendant des années.

— Est-ce qu’elle… David vous a-t-il dit si elle avait un nom ?

— Oui, il l’appelait la Perle Rose. Pourquoi ?

« Les esprits trouvent les hommes cupides et les tuent… » Je me rappelai parfaitement les mots de Camira à Kitty.

— Oh, pour rien, fis-je, luttant pour ne pas éclater de rire. Je dois vraiment y aller, mais est-ce que je peux vous donner mon numéro pour qu’on garde contact ?

— Oui, ça me ferait plaisir. Comme ça m’a fait plaisir de parler à quelqu’un qui comprend Anand et qui tient à lui, déclara-t-elle en me touchant le bras.

— S’il vous plaît, Linda, même si vous ne pouvez pas témoigner au tribunal pour le défendre, essayez d’aller le voir en prison. Il a besoin de vous. Vous êtes… sa deuxième mère.

— Oui, vous avez raison. Je vais y réfléchir. Au revoir, ma chère.

Une fois dehors, je marchai jusqu’à trouver un banc dans un espace vert. Là, je m’assis et laissai éclater le torrent de rire – inapproprié, j’en conviens – que je retenais depuis que Linda m’avait parlé de la perle. Si c’était bien la Perle Rose maudite que le père d’Ace avait achetée, ce qui semblait fort être le cas, alors celle-ci n’aurait pas pu mieux choisir son nouveau propriétaire.

Non pas que je souhaitais sa mort, évidemment… Je frissonnai dans le froid et sortis mon portable pour appeler le chauffeur de taxi. Quand la voiture arriva, je montai sur la banquette arrière et pris un nouveau rendez-vous à la prison.

En rentrant à l’appartement, je me sentais bien plus sereine vis-à-vis de la situation dans laquelle se trouvait Ace. J’avais le puissant sentiment que les ancêtres auxquels croyait ma famille avaient pris les choses en main et que le destin de David Rutter était déjà scellé.

* * *

Lorsque j’allai chercher Ma à Heathrow, je la vis émerger dans le hall, élégante comme toujours, malgré son long voyage. Je me frayai un chemin dans la foule et la serrai dans mes bras.

— Chérie, tu es radieuse ! s’exclama-t-elle en m’embrassant.

— Merci ! Il se trouve que je vais plutôt pas mal, souris-je.

Nous prîmes un taxi jusqu’à Battersea et montâmes dans mon appartement.

— Mon Dieu ! C’est stupéfiant ! s’émerveilla Ma dans l’immense salon.

— C’est beau, hein ?

— Oui, mais Star m’a appris que tu allais le vendre ?

— Finalement non. L’agent immobilier m’a dit que le marché s’était effondré, alors je vais plutôt le louer. Tu veux une tasse de thé ?

— Avec plaisir, merci. Je refuse de manger ou de boire quoi que ce soit dans l’avion.

— Je te comprends. Même si j’ai bien dû céder pour aller en Australie et pour revenir, sinon je serais morte de faim.

— J’ai encore du mal à croire que tu sois allée si loin toute seule. Je sais à quel point tu détestes l’avion. Je suis fière de toi, chérie.

— Dans la vie, il faut affronter ses peurs !

— En effet. Et tu as fait des progrès spectaculaires de ce côté-là.

Je lui préparai une tasse de Darjeeling, son thé préféré, et la rejoignis sur le canapé.

— Je suis vraiment heureuse de te voir. Merci d’être venue, Ma.

— Même si Star ne m’avait pas invitée en Angleterre, tu penses bien que je ne t’aurais pas laissée repartir en Australie sans venir te voir ! Et c’est agréable de quitter Atlantis pour quelques jours. Alors, raconte-moi tout, dit-elle en prenant une gorgée de thé.

— Il y a beaucoup à raconter.

— Nous avons tout notre temps. Commence par le début.

Je me lançai donc, d’abord un peu gênée parce que je me rendais compte que je n’avais encore jamais été vraiment seule avec Ma, sans Star à mes côtés. Mais c’était une autre étape à franchir, maintenant que je m’étais détachée de ma sœur. Ma m’écouta avec attention, me prenant la main aux moments émouvants, ce qui se révéla très réconfortant.

— Mon Dieu, c’est une sacrée aventure que tu as vécue là, chérie ! Et j’adorerais rencontrer ton grand-père.

— Il est formidable ! Tu sais, Ma, toutes ces choses qu’on a traversées Star, Maia, Ally et moi, ça m’a fait réfléchir.

— Ah oui ?

— Oui. À ce que c’est d’être un parent. Je veux dire, est-ce que c’est le lien du sang le plus important, finalement ?

— Qu’en penses-tu, toi ?

— Que c’était vraiment, vraiment exceptionnel de faire la connaissance de mon grand-père, mais il s’est simplement ajouté à la famille que j’ai déjà. Je n’avais pas besoin ni envie qu’il te remplace, toi ou Pa. C’est un peu comme mon ami Ace, celui qui est en prison : il avait une mère en Thaïlande qu’il adorait, mais elle est morte quand il était encore très jeune. Puis il a eu une autre mère ici, par hasard, qui a pris soin de lui, comme toi avec nous six.

— Merci, chérie. Je fais de mon mieux.

Cette fois-ci, ce fut à mon tour de lui prendre la main.

— Ma… Est-ce que ce n’est pas difficile pour toi de nous voir découvrir notre famille d’origine ? Après tout, c’est toi qui nous as élevées, qui t’es occupée de nous quand nous étions bébés.

— Ah, CeCe, tu sais que tu es la seule de tes sœurs à m’avoir posé la question ? C’est gentil de ta part, chérie. Et oui, tu as raison. Je vous ai toutes vues grandir et étais honorée par la confiance que m’accordait votre père. Pour n’importe quel parent, il est difficile de voir ses petits quitter le nid, et peut-être trouver ou fonder une nouvelle famille. Mais le fait que nous soyons là ce soir toutes les deux, que tu aies voulu me voir, ça me suffit, je t’assure.

Alors je l’étreignis et posai ma tête sur son épaule, comme quand j’étais petite.

— Tu vas donc repartir mercredi pour l’Australie ?

— Oui. Ma, je peux te poser une question ? demandai-je soudain.

— Bien sûr, chérie.

— Tu crois que Pa nous a choisies pour une raison particulière, ou est-ce que c’était le hasard ? Dans mon cas, par exemple, comment se fait-il qu’il soit allé à Broome peu de temps après ma naissance, juste au moment où on s’apprêtait à me mettre à l’orphelinat ?

Ma posa ses couverts.

— Chérie, je répondrais à cette question si je le pouvais. Comme tu le sais, ton père voyageait beaucoup et s’il avait un projet, je n’étais pas au courant. Chaque bébé qui arrivait à Atlantis était pour moi une surprise, surtout toi, CeCe, six mois seulement après la venue de Star. Oui, tu as été la plus grande surprise de toutes.

— C’est vrai ?

— Oui, dit-elle en souriant. Je crois aussi que nous souhaitons toujours croire qu’il y a un plan. Et peut-être y en a-t-il un mais, d’après mon expérience, celui-ci n’est pas toujours défini par l’homme.

— Tu es en train de dire que c’est le destin – ou une puissance supérieure – qui nous guide ?

— Exactement. J’y crois fermement. C’est en tout cas ce qui m’est arrivé, à moi, ajouta-t-elle en s’essuyant subrepticement les yeux. La gentillesse des étrangers, murmura-t-elle avant de prendre une profonde inspiration. Tu veux bien m’excuser si je monte me coucher ? D’après ce que m’a dit Star, une grande soirée nous attend demain.

— Tu veux dire la fête pour l’oncle de Star ?

— Oui, et puis ta fête de départ, me rappela Ma.

— Ah oui.

J’étais tellement occupée que j’avais tendance à oublier que je repartais pour de bon dans à peine plus de vingt-quatre heures.

— Et je vais faire la connaissance de son Mouse, poursuivit Ma. L’as-tu déjà vu ?

— Une fois, oui. Je l’ai trouvé… sympathique, dis-je platement. Je suis vraiment heureuse que Star ait trouvé le bonheur.

À l’étage, je conduisis Ma dans la chambre d’amis et lui montrai la salle de bains. C’était étrange de me retrouver dans cette situation inversée, où j’avais l’impression d’être l’adulte et elle l’enfant.

— Merci, CeCe. Tu es une hôtesse merveilleuse et j’espère qu’un jour, tu m’inviteras en Australie.

— Évidemment, tu viens quand tu veux, répondis-je en souriant.

— Bonne nuit, chérie. Dors bien.

36

Le lendemain, je surpris Ma en me levant tôt une nouvelle fois. Nous prîmes ensemble notre petit déjeuner, puis je la laissai préparer la petite fête du soir et pris le bus pour Wormwood Scrubs.

Ace s’affala sur la chaise en plastique en face de moi, visiblement agacé.

— Je croyais t’avoir dit de me laisser tranquille, fit-il en croisant les bras sur sa poitrine.

— Bonjour à toi aussi, répondis-je. Devine qui j’ai vu hier ?

— CeCe, ne me dis pas que…

— Si. J’ai trouvé Linda, nous avons bavardé et elle t’aime tant ! Elle m’a raconté la vérité sur ton père, et il doit t’aider, et… est-ce qu’il savait ce que tu faisais ? Parce que si c’était le cas, alors…

— Arrête ! Tu ne sais pas de quoi tu parles, siffla-t-il entre ses dents, les yeux emplis de colère. C’est beaucoup plus compliqué que tu l’imagines.

— Je sais, Linda me l’a dit. Mais David est ton père, et ça c’est pas compliqué du tout. Il devrait être là pour toi, en tant que père et en tant qu’ancien patron, parce que je crois qu’il était bel et bien au courant de tes agissements et que tu le protèges, et ce n’est absolument pas juste !

Ace me regarda un moment, puis me tendit un mouchoir en silence. Je ne m’étais même pas rendu compte que je pleurais.

— CeCe, reprit-il plus gentiment, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir depuis que je suis là, et quand j’étais en Thaïlande avec toi. Je savais que je devrais répondre de mes actes un jour ou l’autre, et c’est ce que je fais actuellement. Que David Rutter ait été au courant ou non n’est pas pertinent. C’est moi qui ai appuyé sur les touches du clavier pour faire les transactions illégales. J’ai également pris conscience que mon p… que David ne m’avait jamais aimé. D’ailleurs, à part l’argent, il n’y a pas grand-chose qui l’intéresse.

— C’est ce qu’il me semble.

— Tu sais, CeCe, toute cette histoire m’a permis de me rendre compte de ce que j’étais en train de devenir et que je ne veux pas être. En un sens, cette expérience m’a sauvé. Mon conseiller m’a dit que je pourrais faire des études en prison. Je crois que je vais me tourner vers la philosophie et la théologie. Je n’ai que vingt-huit ans, j’ai le temps de me construire une nouvelle vie quand je sortirai d’ici.

— C’est une attitude positive, fis-je, admirative du chemin qu’il avait parcouru.

— Au fait, je sais que ce n’est pas toi qui m’a trahi, CeCe. J’ai vérifié en ligne et cette photo provient d’un certain « Jay ». Tu avais raison, et je te demande pardon d’avoir pensé que c’était toi. J’ai beaucoup de bons souvenirs de Phra Nang, et j’aimerais qu’ils le restent.

— Moi aussi. Écoute, je vais déménager en Australie… demain. Quand tu sortiras de prison, viens me voir, d’accord ? Peut-être que tu pourrais commencer ta nouvelle vie là-bas ? Comme on dit, c’est la terre de toutes les opportunités !

— Qui sait ? On va garder contact, c’est sûr. D’ailleurs, est-ce que tu as appris plus de choses sur Kitty Mercer ?

— Mieux que ça, répondis-je en souriant de toutes mes dents. J’ai retrouvé ma famille.

— J’en suis heureux pour toi. Tu le mérites.

Pour la première fois, son visage s’illumina d’un large sourire.

— Écoute, je dois filer, mais je t’enverrai mon adresse une fois que je serai installée.

Il me saisit la main alors que je me levais.

— Promis ?

— Promis. Oh, et au fait, murmurai-je, ne t’inquiète pas pour ton père. J’ai le sentiment qu’il va récolter tout ce qu’il mérite.

* * *

Je passai l’après-midi à faire mes bagages et à ranger tout ce que je n’emporterais pas dans des sacs que Star devait garder pour moi à High Weald. Puis je sortis faire des provisions de toutes les choses que je ne trouverais pas à Alice Springs, comme les barres chocolatées géantes de Cadbury. Star, sa mère et Mouse étaient censés arriver à l’appartement à six heures, avant de se rendre dans l’East End. J’achetai trois bouteilles de champagne ainsi que des bières pour une fête en bonne et due forme.

En arrivant à la maison, chargée de tous mes sacs de courses, je vis que Ma avait pris la place de Star et portait son tablier blanc, élégamment noué autour de sa taille. Elle m’accueillit avec un air désespéré.

— Mon Dieu ! Y a-t-il une pâtisserie dans le coin ? J’ai complètement raté mes canapés.

— Pas de problème, j’ai pris des chips mexicaines et différentes sauces, ça fera l’affaire !

— Oh CeCe, tu m’as découverte, j’ai tellement honte !

Elle s’assit à la table de la cuisine et se prit la tête entre les mains.

— Comment ça ?

— Je suis française, pourtant tout ce que je cuisine est un désastre ! La vérité, c’est que je me suis cachée derrière Claudia pendant toutes ces années. Si c’est moi qui avais dû vous nourrir, vous seriez mortes affamées ou empoisonnées !

— Franchement, Ma, ça n’a aucune importance. On t’aime même si tu cuisines mal, dis-je en souriant face à son air désemparé. On a toutes nos points forts et nos points faibles, tu te souviens ? C’est ce que tu nous disais toujours.

— Tu as raison, chérie, et je dois accepter mes défauts.

Je voyais qu’elle avait besoin d’être consolée, alors je la serrai dans mes bras.

— Oh, CeCe, je crois que de toutes mes filles, en ce moment, c’est de toi que je suis la plus fière, dit-elle en me caressant les cheveux.

— Pourquoi ?

— Parce que tu sais être toi-même. Bon, je vais monter me préparer pour la fête.

* * *

Tout le monde arriva peu après six heures et je constatai que la mère de Star, Sylvia, était son portrait craché, en plus âgée et avec des vêtements plus coûteux. Elle m’étreignit chaleureusement et se montra très gentille.

— Merci d’avoir pris soin d’elle quand je ne pouvais pas, me chuchota-t-elle à l’oreille.

Elle me plut immédiatement ; j’étais contente que Star ait quelqu’un qui l’aime aussi tendrement que moi.

Mouse était bourru comme à son habitude, même si je devais avouer qu’il était très beau. Si j’avais dû choisir quelqu’un pour jouer Mr Darcy dans ce roman de Jane Austen dont Star parlait sans arrêt, il aurait été parfait. Il se tenait un peu à l’écart, comme la plupart des aristocrates anglais que j’avais rencontrés. Puis je me rappelai que, moi aussi, je descendais d’une aristocrate écossaise, et je me sentis alors plus à l’aise à son côté.

J’observai Ma tandis que Sylvia s’approchait d’elle et me demandai ce qu’elle ressentait. Puis je fermai les yeux et visualisai un cœur en train de battre. Je le regardai grossir pour englober toutes les nouvelles personnes que j’aimais. Et je compris alors que le cœur humain avait une capacité d’extension infinie. Et plus il était plein, plus il battait sainement et joyeusement. Mieux encore, mes doigts me démangeaient, et je savais ce qui inspirerait mon prochain tableau.

Je repris mes esprits quand Ma me plaça une coupe de champagne dans la main. Je remarquai que tout le monde s’était tu et se tenait autour de moi, dans l’expectative.

— Euh… fis-je stupidement, encore hébétée.

Ma vint à la rescousse.

— J’aimerais juste dire à quel point je suis fière de toi, CeCe, pour tout le chemin que tu as parcouru. Chérie, tu es talentueuse et courageuse, et ton cœur est sincère. J’espère que l’Australie te donnera tout ce que tu recherches. Tu vas beaucoup nous manquer, mais nous comprenons que notre petite colombe doit s’envoler. Bon voyage !

— Bon voyage ! reprit tout le monde en chœur avant de trinquer.

Je reculai et contemplai ce groupe éclectique de personnes rassemblées par l’amour. Je savais que je serais toujours proche d’elles, même si je partais pour l’autre bout du monde.

— Est-ce que ça va ? me demanda Star.

— Ouais, répondis-je en déglutissant. Ta famille est super, au fait.

Mouse apparut près d’elle.

— Nous devons y aller, sinon nous serons en retard. Désolé, CeCe.

Star me regarda d’un air navré.

— Cee, tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous ?

— Vraiment, ne vous inquiétez pas pour moi. Je dois finir d’emballer et de ranger certaines choses. Ça tombe au mauvais moment, malheureusement.

Star se mordit la lèvre tandis que Mouse lui tendait son manteau.

— Je devrais rester ici avec toi ce soir… Oh Cee, je ne sais pas quand nous nous reverrons !

Sylvia vint me dire au revoir et me souhaiter bonne chance, puis ce fut au tour de Ma.

— Au revoir, chérie, promets-moi que tu prendras bien soin de toi et que tu me donneras des nouvelles, d’accord ?

Elle m’étreignit, et je vis Star enfiler son manteau, puis revenir vers moi.

— Chérie, on va être en retard, fit Mouse en l’attrapant par le bras et en la conduisant fermement vers la porte. Au revoir, CeCe.

— Je t’aime, signa Star depuis la porte.

— Moi aussi, signai-je en retour.

La porte claqua et je fis de mon mieux pour ne pas hurler. Je haïssais Mouse de ne même pas nous avoir permis de nous dire au revoir correctement.

Je mis les verres et les assiettes dans le lave-vaisselle, contente d’avoir une distraction, puis allai défaire mon installation, la descendant morceau après morceau dans la grosse poubelle au bas de l’immeuble.

— Adieu, dis-je à Mr Guy Fawkes en le fourrant dans les ordures avant de refermer le couvercle.

De retour dans l’appartement, j’arrosai les plantes de Star pour la dernière fois. En me rendant sa clé plus tôt, elle m’avait demandé de m’assurer que les locataires prendraient soin de ses « bébés », comme elle les appelait.

Je déambulai un moment dans l’appartement, le silence autour de moi me rappelant pourquoi j’étais partie en Australie au départ.

J’enfilai mon sweat à capuche et bravai l’air froid du soir sur la terrasse. Je pensai à Linda et à la vie qu’elle n’avait jamais eue, elle qui avait aimé quelqu’un qui n’aurait jamais pu l’aimer en retour. Je me sentis alors un peu mieux car, contrairement à elle, j’avais un avenir qui m’attendait avec des gens qui, eux, m’aimaient. Je ne savais pas encore très bien de quoi il serait fait, mais j’avais la possibilité de l’écrire. Ou, plutôt, de le peindre.

Je levai les yeux au ciel à la recherche de la petite constellation, et pensai alors à quel point les Sept Sœurs brillaient plus intensément à Alice Springs.

Ma nouvelle maison.

* * *

Lorsque le taxi arriva à cinq heures le lendemain matin, il faisait encore tristement nuit. Au bout du compte, je ne m’étais pas couchée, espérant que la fatigue m’aiderait à dormir dans l’avion. Tandis que nous partions vers l’aéroport, je reçus un texto.

CeCe, c’est Linda Potter. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé de rendre visite à Anand. Vous aviez raison, il a besoin de moi et je ferai ce que je peux pour l’aider. Que Dieu vous bénisse, et bon voyage vers l’Australie.

Je fus alors emplie de soulagement et de fierté, parce que j’avais réussi à la faire changer d’avis. Moi, avec mes mots maladroits…

J’enregistrai mes trois sacs à Heathrow et me dirigeai vers le contrôle de sécurité, me demandant si je me souviendrais de cet instant pour le restant de mes jours, puisqu’il marquait le début de ma nouvelle vie. Puis je songeai que ce n’étaient jamais les moments importants que je me rappelais ; c’étaient toujours les petites choses – choisies au hasard par une sorte de puissance supérieure.

J’enfonçai la main dans la poche avant de mon sac à dos à la recherche de ma carte d’embarquement, et mes doigts frôlèrent l’enveloppe pleine de sucre qui avait abrité les indices de mon passé.

En tendant le document à l’hôtesse, j’avais presque l’impression de revivre mon départ deux mois plus tôt.

Je m’apprêtais à passer le contrôle de sécurité, quand j’entendis une voix derrière moi.

— CeCe ! Arrête-toi !

J’étais si fatiguée que je pensais rêver.

— Célaéno d’Aplièse ! Arrête-toi !

Je me retournai et aperçus Star.

— Oh mon Dieu, Cee ! souffla Star en arrivant à ma hauteur. J’ai cru que je t’avais ratée. Pourquoi est-ce que tu ne répondais pas au téléphone ?

— J’ai éteint mon portable en sortant du taxi. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Hier soir on ne s’est pas dit au revoir comme il faut. Et je ne pouvais pas te laisser partir sans te serrer dans mes bras et sans te dire à quel point tu vas me manquer, et sans te remercier de tout ce que tu as fait pour moi.

Elle se jeta à mon cou et m’étreignit plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait, comme si elle ne supportait pas l’idée de me laisser partir. Nous restâmes un moment ainsi enlacées, puis je m’écartai, sachant que sinon, je resterais pour toujours.

— Je ferais mieux d’y aller, marmonnai-je, la voix étranglée par l’émotion. Merci beaucoup d’être venue.

— Je serai toujours là pour toi, Cee chérie.

— Moi aussi.

— Donne des nouvelles, d’accord ? Et promets-moi que tu viendras à Atlantis pour l’anniversaire de la mort de Pa en juin.

— Évidemment.

J’envoyai un dernier baiser à ma sœur, puis tournai les talons et traversai le contrôle de sécurité pour m’engager dans mon avenir.

Tiggy

The Highlands Écosse

Janvier 2008

Symbole aborigène pour la lune

—T’es sûre que tu veux sortir encore ce soir, Tig ? Le blizzard arrive, me dit Cal en observant le ciel bleu pour l’instant inoffensif par la fenêtre de notre cottage.

Le soleil de midi faisait scintiller la couche de neige qui recouvrait en permanence la terre tout l’hiver. La vue était aussi parfaite qu’une carte de Noël.

— Oui ! On ne peut pas se permettre de prendre le risque, Cal, tu le sais très bien.

— Je doute que même l’Abominable Homme des Neiges sorte ce soir, marmonna-t-il.

— Tu m’as promis qu’on monterait la garde. Écoute, je prendrai la radio avec moi et je te contacterai en cas de problème.

— Tig, tu crois vraiment que je vais laisser un petit bout de femme comme toi seule dans une tempête de neige quand il y a peut-être un braconnier armé d’un fusil qui rôde sur le domaine ? Sois raisonnable, grogna Cal, son visage rougeâtre exprimant de l’irritation puis, enfin, une certaine acceptation. Pas plus d’une heure ou deux, hein, céda-t-il enfin. Après ça, je te ramènerai à la maison par les cheveux s’il le faut. Je ne veux pas que tu finisses encore une fois en hypothermie. Compris ?

— Merci, Cal, répondis-je, soulagée. Je sais que Pégase est en danger. Je… le sens.

* * *

Une neige épaisse était tombée autour de nous et la bâche qui servait de toit à l’abri ployait sous son poids. Je me demandais si elle n’allait pas s’effondrer totalement, nous enterrant vivants sous la neige.

— On y va maintenant, Tig, annonça Cal. Je suis gelé jusqu’à la moelle et on va avoir du mal à faire la route du retour. Le blizzard s’est un peu calmé, il faut rentrer tant qu’on le peut encore.

Il but une dernière gorgée de café tiède dans sa gourde, puis me la tendit.

— Finis ça. Je vais aller enlever la neige du pare-brise et démarrer le chauffage.

— D’accord, soupirai-je, sachant qu’il était inutile de protester.

Nous avions passé plus de deux heures assis dans l’abri, à ne rien voir d’autre que la neige s’abattre violemment à terre. Cal partit donc vers la Land Rover, garée près d’un affleurement rocheux dans la vallée derrière nous. J’observai par la minuscule fenêtre de l’abri tout en buvant le café, puis j’éteignis la lampe-tempête et sortis tant bien que mal. Je n’avais pas besoin de ma lampe de poche car le ciel s’était dégagé et brillait à présent de milliers d’étoiles, la Voie lactée clairement visible au-dessus de moi. La lune, presque pleine, illuminait la couverture immaculée qui drapait le sol. Le silence absolu qui s’installait juste après une chute de neige était aussi profond que le tapis scintillant qui engloutissait mes pieds et une bonne partie de mes mollets.

Pégase.

Je l’appelai en silence, le guettant autour du groupement de bouleaux qui marquait notre point de rencontre habituel. C’était un cerf blanc magnifique, que j’avais remarqué quand j’avais rejoint Cal dans ses rondes, où il décomptait les animaux autour du domaine. Pégase broutait alors au milieu de biches et de cerfs roux, et j’avais d’abord pensé qu’il s’était roulé dans la neige. J’avais appelé Cal et lui avais passé les jumelles, mais le temps qu’il fasse la mise au point, le troupeau était parti dans la colline, cachant la créature mystique et si rare qui courait parmi les autres bêtes.

Cal ne m’avait pas crue.

— Les cerfs blancs, c’est comme la toison d’or, Tig. Tout le monde les cherche, mais je travaille sur ce domaine depuis toujours et je n’ai jamais vu l’ombre d’un tel animal.

J’étais néanmoins convaincue que j’avais bien vu ce cerf, alors j’étais retournée au bosquet avec Cal le lendemain, puis aussi souvent que je le pouvais. Ma patience avait fini par être récompensée, alors que je m’étais accroupie derrière un fourré d’ajoncs, les jumelles braquées sur les bouleaux.

C’est alors que je l’avais vu à ma gauche, à l’écart des autres, et peut-être à seulement trois mètres de moi.

— Pégase, avais-je murmuré, ce prénom arrivant sur ma langue comme si je l’avais toujours connu.

En entendant ce nom, l’animal avait levé la tête et m’avait regardée. Nous avions maintenu ce contact visuel pendant cinq secondes environ avant que Cal n’arrive près de moi et pousse un juron émerveillé en voyant que mon « idée folle » était bien réelle.

Cet instant avait été le début d’une histoire d’amour, d’une alchimie forte et étrange qui nous unissait. Je me levais à l’aube, quand je savais que les troupeaux s’abritaient encore des vents mordants au bas de la vallée, et conduisais jusqu’au groupement d’arbres qui fournissait une légère protection contre le froid glacial. Au bout de quelques minutes, comme s’il sentait ma présence, Pégase apparaissait. Chaque fois, il s’approchait d’un pas de plus et, suivant son exemple, j’en faisais de même. J’avais l’impression qu’il commençait à me faire confiance et, la nuit, je rêvais de pouvoir un jour caresser son cou blanc velouté, mais…

Au refuge animalier où je travaillais précédemment, ma capacité naturelle à communiquer avec les faons orphelins ou les bêtes blessées qui nous étaient amenés avait été un atout. Ici, à Kinnaird, les animaux étaient sauvages, vivant selon les lois de la nature et parcourant le domaine de 12 000 hectares sans intrusion humaine, à part quand il s’agissait de contrôler les effectifs par le biais de l’abattage sélectif des cerfs et des biches.

Pendant la période de la chasse, de riches hommes d’affaires arrivaient au domaine lors de sorties d’entreprise et payaient des sommes exorbitantes pour leur première expérience de meurtre en direct, avant de repartir chez eux avec un crâne de cervidé à accrocher à leur mur comme trophée.

— Il reste plus de prédateurs naturels, Tig. Il faut qu’on les remplace. C’est l’ordre des choses. Tu sais bien qu’il ne faut pas qu’ils soient trop nombreux.

Voilà ce que m’avait expliqué Cal, le guide de chasse du domaine, dont les manières un peu rustres et l’accent écossais à couper au couteau cachaient un amour réel du monde sauvage et naturel qu’il s’efforçait de protéger. Il avait essayé de me consoler lorsque j’étais entrée pour la première fois au cellier du domaine et y avais découvert quatre biches écorchées et vidées de leur sang, pendant par les sabots.

Bien sûr, je savais que c’était nécessaire, mais cela ne me rendait pas les choses plus faciles quand je me retrouvais confrontée à une vie mutilée, éteinte par une balle humaine.

— Naturellement, Pégase est différent, il est beau et rare. Personne ne le touchera sous ma garde, je te le promets.

Comment la nouvelle qu’un cerf blanc avait été aperçu à Kinnaird était-elle sortie du domaine, je n’en savais rien, mais il n’avait fallu que quelques jours pour qu’un journaliste local vienne frapper à notre porte. Hors de moi, j’avais supplié Cal de nier l’existence de Pégase, de dire que c’était un canular, consciente que la tête d’un cerf blanc représentait une mine d’or pour n’importe quel braconnier qui la vendrait au plus offrant.

Ceci expliquait ma présence à deux heures du matin au milieu d’un paysage glacial, à la fois féerique et inquiétant. Cal et moi avions construit un abri de fortune près du bosquet de bouleaux et assurions le guet. En Écosse, chaque terrain était ouvert au public, et nous redoutions que quelqu’un vienne rôder sur le domaine à la faveur de la nuit.

Je me dirigeai lentement vers les arbres, implorant le cerf de faire une apparition pour que je puisse rentrer dormir en sachant qu’il avait survécu à une nuit de plus.

Brusquement, il apparut de nulle part, m’offrant une vision quasi mystique tandis qu’il levait la tête vers la lune, avant de se retourner, me fixant de ses yeux bruns profonds. Puis, d’un pas hésitant, il s’avança vers moi, et moi vers lui.

— Pégase chéri, murmurai-je.

J’aperçus alors une ombre sur la neige, sortant du groupement d’arbres. L’ombre souleva un fusil.

— Non ! hurlai-je dans le silence.

La silhouette se trouvait derrière le cerf, le fusil pointé, prêt à tirer.

— Arrêtez ! criai-je. Cours, Pégase !

Le cerf se retourna et vit le danger, mais au lieu de fuir en lieu sûr, il se mit à courir vers moi. Un coup de feu retentit, puis deux autres, et je sentis soudain une vive douleur sur le côté. Mon cœur fit un bond, et se mit à battre si vite qu’un vertige m’envahit. Mes genoux défaillirent et je m’effondrai sur le tapis neigeux.

À nouveau, le silence. J’essayais de ne pas perdre connaissance, mais je ne pouvais plus lutter contre l’obscurité, pas même pour lui.

Un peu plus tard, j’ouvris les yeux et vis un visage aimé et familier penché sur moi.

— Tiggy, ma chérie, ça va aller. Reste avec moi, d’accord ?

— Oui, Pa, bien sûr, murmurai-je tandis qu’il me caressait les cheveux, comme il le faisait auparavant quand j’étais malade, et je fermai de nouveau les yeux, sachant que j’étais en sécurité dans ses bras.

Quand je repris connaissance, je sentis que quelqu’un me soulevait du sol. Je cherchai Pa des yeux, mais ne vis que le visage paniqué de Cal tandis qu’il s’efforçait de me porter. En tournant la tête vers le bosquet, j’aperçus le corps allongé d’un cerf blanc, des gouttes de sang parsemant la neige qui l’entourait.

Et je sus qu’il était parti.

Note de l’auteur

La joie d’écrire la saga des Sept Sœurs, c’est que chacune d’elles – et par conséquent son voyage – est complètement différente de la précédente. Et cela m’est apparu encore plus clairement quand j’ai terminé d’écrire l’histoire de Star et ai commencé à réfléchir à celle de CeCe. Je me suis rendu compte que j’étais aussi craintive qu’elle à l’idée de me lancer. Moi aussi j’avais mes réticences quant à l’Australie – l’une des seules régions du monde que je n’avais jamais visitées, principalement à cause de ses célèbres araignées, énormes et dangereuses. Cependant, tout comme CeCe et ses sœurs, je devais surmonter mes peurs, alors j’ai pris cet avion et ai traversé l’Australie pour trouver les informations dont j’avais besoin. Et ce faisant, je suis tombée amoureuse de ce pays complexe et incroyable. En particulier du Never Never, la vaste zone autour d’Alice Springs qui, pour mon plus grand bonheur – ce que je ne savais pas – s’avère être le Haut Temple des mythes et légendes des Sept Sœurs des Pléiades. Voir non seulement la beauté, mais aussi les aspects pratiques d’une croyance et d’une culture qui ont permis à la population aborigène autochtone de survivre plus de 50 000 ans dans ce paysage impitoyable, était peut-être la plus grande leçon d’humilité de tous mes voyages de recherche à travers le monde.

J’écris de la fiction, mais je prends les recherches préliminaires de mes romans aussi au sérieux que n’importe quel historien, parce que l’histoire – et les conséquences qu’elle a non seulement sur la vie de mes sœurs, mais sur la nôtre également dans le présent – est ma passion. L’histoire du naufrage du Koobana et celle de la Perle Rose (Roseate Pearl) ont toutes deux des fondements réels, même si la perle aurait été vue pour la dernière fois à bord du Koombana lors de son dernier voyage vers Broome, et j’ai donc ajouté une issue fictive en découlant.

Bien que tout élément présent dans les livres soit scrupuleusement vérifié, j’ai compris avec le temps que chaque récit d’un événement historique était subjectif, simplement parce que tout point de vue, écrit ou oral, est humain. Par conséquent, j’assume entièrement toute éventuelle erreur d’interprétation des faits relatés dans La Sœur à la perle.

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

John Bailey, The White Divers of Broome (Pan Macmillan Australia, 2002)

Annie Boyd, Koombana Days (Fremantle Press, 2013)

Diney Costeloe, The Throwaway Children (Head of Zeus, 2015)

J. E. deB. Norman and G. V. Norman, A Pearling Master’s Journey (BPA Print Group Pty Ltd, 2008)

Susanna de Vries, Great Pioneer Women of the Outback (Harper Collins, 2005)

Mark Dodd, The Last Pearling Lugger (Pan Macmillan Australia, 2011)

Martin Edmond, Battarbee and Namatjira (Giramondo, 2014)

Aji Ellies, The Pearls of Broome (CopyRight Publishing Company Pty Ltd, 2010)

Barry Hill, Broken Song: TGH Strehlow and Aboriginal Possession (Vintage, 2002)

Ion L. Idriess, Forty Fathoms Deep (Angus and Robertson Limited, 1945)

John Lamb, Silent Pearls: Old Japanese Graves in Darwin and the History of Pearling (Bytes On Colours, 2015)

Peter Latz, Blind Moses (IAD Press, 2014)

Carl Strehlow, Die Aranda- und Loritja-Stämme in Zentral-Australien (Ed. Städtisches Völkerkunde-Museum Frankfurt am Main and Moritz Freiherr v. Leonhardi, Vol. 1-5, Frankfurt 1907-1920)

TGH Strehlow, Journey to Horseshoe Bend (Giramondo, 2015)

John G. Withnell, The Customs and Traditions of the Aboriginal Natives of North Western Australia (Dodo Press, 1901)

Remerciements

Tant de personnes ont contribué aux recherches pour ce roman et je suis immensément reconnaissante à chacune d’elles :

À Adélaïde, mon vieil ami et locataire à Londres, Mark Angus, qui a été mon guide, mon chauffeur et une précieuse source de connaissances, en particulier pour le meilleur vin australien ! À Broome, Jay Bichard du Pearls Luggers Tour, le personnel de la Broome Historical Society et la Yawuru Society. À Alice Springs, un grand merci à Phil Cooke et Alli Turner, qui ont fait le voyage depuis Brisbane pour nous accompagner dans nos recherches. Traverser le Never Never en voiture pour atteindre Hermannsburg était un voyage que je n’oublierai jamais. Merci à Adam Palmer et Lehi Archibald du poste de télégraphie, ainsi qu’à Rodney Matuschka à la mission d’Hermannsburg. Merci également à tous les Australiens et Australiennes autochtones que nous avons rencontrés au cours de notre voyage, qui ne souhaitaient pas être nommés mais qui m’ont aidée à me faire une idée de leur vie et de leur culture.

En Thaïlande, un grand merci à Natty qui, quand j’écrivais à propos du passé de Kitty et que la température atteignait les quarante-cinq degrés, déréglant la climatisation, a fait de son mieux pour que je n’aie pas trop chaud et que je ne devienne pas folle. Et à Patrick des Villas Rayavadee à Phra Nang Beach, qui m’a protégée des singes et m’a nourrie et hydratée.

Un immense merci aussi à toi, Ben Brinsden, qui m’as patiemment guidée quand j’écrivais les textes de CeCe et m’a aidée à comprendre les défis de la dyslexie.

Mes plus grands remerciements vont à Olivia Riley, ma formidable assistante, qui a traversé l’Australie avec moi et m’a motivée pour continuer. Rien ne te posait jamais de problème et je n’aurais vraiment pas pu y arriver sans toi, Livi.

Merci à tous mes éditeurs fantastiques à travers le monde, qui nous soutiennent moi et la saga des Sept Sœurs depuis le tout début, bien que la plupart d’entre eux aient admis depuis qu’ils pensaient que j’étais folle de m’embarquer dans un projet aussi colossal. Jez et Catherine chez Pan Macmillan, Royaume-Uni ; Knut, Pip et Jorid chez Cappelen Damm, Norvège ; Georg, Claudia et toute l’équipe de Goldmann, Allemagne ; Donatella, Antonio, Annalisa et Alessandro chez Giunti, Italie ; Marite et Una chez Zvaigzne ABC, Lettonie ; Jurgita chez Tyto Alba, Lituanie ; Fernando, Nana et « Les Frères » chez Arqueiro, Brésil ; Marie-Louise, Anne et Jakob chez Rosinante, Danemark, pour n’en nommer que quelques-uns. Vous êtes tous devenus des amis et nous avons tant ri quand je suis venue vous rendre visite. Merci, merci, merci d’être des parrains et marraines si bienveillants et de bon conseil pour les sœurs, et pour moi.

Je suis profondément reconnaissante envers Ella Micheler, Susan Moss, Jacquelyn Heslop, Lesley Burns et bien sûr, Olivia Riley – plus connus sous l’appellation d’« équipe Lulu » – qui m’ont apporté un soutien vital pour mes recherches ainsi qu’aux niveau éditorial et domestique, pendant une année chaotique. Merci à toutes pour votre patience et pour votre capacité à coiffer plusieurs casquettes, parfois au dernier moment, au fur et à mesure que je suis plus occupée et ma vie plus chargée. Et merci à mon mari, Stephen – mari, agent, conseiller et meilleur ami – je ne pourrais tout simplement pas faire ça sans toi.

Harry, Bella, Leonora et Kit – je suis si fière de chacun et chacune de vous. Vous me faites hurler de rire, de frustration et de bonheur, et ne manquez jamais de me ramener sur terre. Je vous aime tendrement.

Enfin, comme toujours, merci à mes lecteurs partout dans le monde ; vous avez fait une place à mes sœurs dans votre cœur, vous avez ri, aimé et pleuré avec elles, tout comme moi quand j’écris leurs histoires. Simplement parce que nous, comme elles, sommes humains. Merci.

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

29, boulevard Raspail

75007 Paris

info@editionsleduc.com

Retour à la première page.

Les lectrices ont aimé !

« Coup de cœur absolu pour ce cinquième tome. Tiggy est une héroïne captivante et m’a entraînée dans sa quête d’identité. Un roman riche en émotions et en faits historiques qui ne peut que faire voyager. Enivrante, enchanteresse et magique : voilà comment je vois cette saga des Sept Sœurs ! »

Aurélie, du blog Mon Jardin Littéraire

« Ce nouveau tome de la saga des Sept Sœurs est touchant, sensible, riche en émotions et nous plonge dans l’histoire de toute une famille dont les secrets et les révélations sont dévoilés au fil des pages… »

Éloïse, du blog Au chapitre

« Un très bon moment de lecture, des pages qui se tournent avec bonheur. »

Michelle, du blog A book is always a good idea

« J’ai énormément apprécié cette lecture et j’ai très envie de lire les autres tomes. J’ai été touchée par Tiggy, cette jeune femme qui, par de nombreuses facettes de sa personnalité, a fait écho en moi. Malgré sa naïveté, je l’ai trouvée d’une grande force et d’une très grande bienveillance. »

Maud, du blog Les Tribulations d’une Maman Mammouth

« Il s’agit d’une quête d’identité, de découvrir ses origines et de la construction de soi qui en découle. Autant de thèmes beaux et intéressants qui sont abordés avec justesse et délicatesse par l’auteure. C’est une première pour moi, car je n’avais jamais lu un tel roman, et c’est ce qui m’a donné envie de découvrir les autres tomes de la saga. »

Alexandra, du blog La bibliothèque des rêves

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, rendez-vous sur la page www.editionscharleston.fr/lectrices-charleston

Auteur

De la même auteure, aux éditions Charleston

La Lettre d’amour interdite, 2018

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Jeune Fille sur la falaise, 2017

La Belle Italienne, 2016

De la même série

Les Sept Soeurs – Maia, 2015

La Soeur de la tempête – Ally, 2016

La Soeur de l’ombre – Star, 2017

La Soeur à la perle – CeCe, 2018

Lucinda Riley est née en Irlande et après une carrière d’actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision, elle a écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans plus de 30 langues et vendus à 15 millions d’exemplaires dans le monde entier. Elle figure fréquemment en tête de liste de best-sellers du New York Times et du Sunday Times.

Depuis plusieurs années, Lucinda est plongée dans l’écriture de la série Les Sept soeurs, qui suit le destin de soeurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation de la Pléiade. Les quatre premiers tomes, Les Sept soeurs, La Soeur de la tempête, La Soeur de l’ombre et La Soeur à la perle se sont hissés en tête des meilleures ventes dans toute l’Europe et sont en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Pour découvrir les sources d’inspiration de l’auteure pour la série (de la mythologie grecque à la constellation des Pléiades et aux sphères armillaires), rendez-vous sur le site de Lucinda Riley, traduit en français !

http://fr.lucindariley.co.uk/

Vous y trouverez également des renseignements sur les histoires vraies, les lieux et les personnages qui figurent dans ce livre : Alladale, une réserve naturelle des Highlands d’Écosse, les cerfs blancs, Carmen Amaya, les grottes de Sacromonte, les gitans espagnols et le flamenco.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Moon Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2018

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographies : © Arcangel / © Trevillion Images

© 2019 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-411-6) édition numérique de l’édition imprimée © 2019 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-349-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Table des matières

Auteur

Tiggy

Inverness, Écosse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

María

Sacromonte, Grenade Espagne

10

11

12

13

14

Tiggy

Kinnaird, Highlands, Écosse

15

16

17

18

19

20

21

Lucía

Barcelone, Espagne

22

23

Madrid

24

25

Lisbonne

26

Tiggy

Sacromonte, Espagne

27

28

Lucía

Mendoza, Argentine

29

30

31

32

33

Isadora

34

Tiggy

Sacromonte, Grenade, Espagne

35

36

37

38

Électra

New York

Bibliographie

Note de l’auteure

Questions à l’auteure

Les éditions Charleston

À Jacquelyn
Amie, compagne et sœur dans une autre vie

PERSONNAGES

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

« Vous devez être le changement que vous voulez voir dans ce monde. »

Mahatma Gandhi

Tiggy

Inverness, Écosse

Novembre 2007

Hérisson européen

(Erinaceus europaeus)

« Hotchiwitchi » en romani.

1

—Je me souviens précisément de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

— Moi aussi je me rappelle où j’étais, quand cela m’est arrivé, indiqua Charlie Kinnaird en posant sur moi son regard bleu perçant. Alors, où étiez-vous ?

— Au refuge animalier de Margaret, en train de ramasser à la pelle des excréments de biches. J’aurais vraiment préféré un meilleur cadre, mais bon. Ce n’est pas bien grave. Cela dit…

Je déglutis avec difficulté, me demandant comment diable cette conversation – ou plutôt, cet entretien – avait dévié sur la mort de Pa Salt. J’étais assise dans le réfectoire étouffant d’un hôpital, en face du Dr Charlie Kinnaird. Dès son entrée, j’avais remarqué combien sa présence attirait l’attention. Au-delà de sa beauté frappante, avec son physique mince et élégant vêtu d’un costume gris bien coupé et ses cheveux auburn ondulés, il possédait un air naturel d’autorité. Plusieurs employés de l’hôpital assis non loin de moi avaient cessé de boire leur café pour lever les yeux vers lui et lui adresser un signe de tête respectueux sur son passage. Lorsqu’il était arrivé à ma hauteur et m’avait serré la main, j’avais ressenti une légère décharge électrique le long de mon bras. Maintenant qu’il était assis en face de moi, je regardais ses longs doigts jouer sans relâche avec son bipeur, révélant une énergie et une nervosité sous-jacentes.

— Cela dit ? me relança-t-il, d’une voix teintée d’un léger accent écossais.

De toute évidence, il n’avait pas l’intention de me laisser m’en tirer aussi facilement.

— En fait… je ne suis pas certaine que Pa soit mort. Enfin, bien sûr que si, parce qu’il n’est plus là et qu’il n’était pas du genre à inventer des histoires pareilles – il saurait la peine que cela causerait à ses filles, moi comprise – mais je sens sa présence tout autour de moi, en permanence.

— Si cela peut vous rassurer, je crois que cette réaction est tout à fait normale. Beaucoup de proches endeuillés me disent qu’ils ressentent autour d’eux la présence de ceux qui les ont quittés.

— Bien sûr, répondis-je, me sentant un peu prise de haut, même si je ne devais pas oublier que je parlais à un médecin – quelqu’un qui, tous les jours, était confronté à la mort et aux proches qui restaient.

— C’est étonnant, soupira-t-il en saisissant le bipeur pour le faire tourner dans sa main. Comme je viens de vous le dire, mon père est lui aussi mort récemment, et je suis tourmenté par des visions nocturnes de lui sortant littéralement de sa tombe !

— Vous n’étiez pas proches ?

— Non. C’était mon père biologique, mais notre relation n’allait pas plus loin. À part le sang, nous n’avions rien en commun. Alors que vous semblez avoir partagé beaucoup de choses avec le vôtre.

— C’est vrai, même si, paradoxalement, il nous a toutes adoptées mes sœurs et moi quand nous étions bébés, et nous n’avions donc avec lui aucun lien biologique. Mais je n’aurais pu l’aimer davantage. C’était un homme formidable, vraiment.

Charlie sourit.

— Voilà qui prouve que la biologie ne joue pas un rôle si important que ça dans nos relations avec nos parents. C’est une loterie, en fait.

— Je ne crois pas, tempérai-je, incapable de renier mes convictions, même lors d’un entretien d’embauche. Je pense que nous sommes donnés les uns aux autres pour une raison précise, que nous soyons liés par le sang ou non.

— Vous voulez dire que tout est prédestiné ? s’enquit-il en haussant un sourcil cynique.

— Oui, mais je sais que la plupart des gens ne partagent pas cet avis.

— Moi compris, j’en ai peur. Dans mon rôle de chirurgien cardiaque, je suis quotidiennement au contact avec le cœur, un organe que nous associons tous à l’âme et aux émotions. Malheureusement, je suis forcé de le considérer comme un morceau de muscle – qui souvent fonctionne mal. J’ai été formé à voir le monde à travers un prisme purement scientifique.

— Je pense que la science n’exclut pas la spiritualité, répliquai-je. Moi-même j’ai reçu une formation scientifique rigoureuse, mais il y a tant de choses que la science ne parvient pas encore à expliquer.

— Vous avez raison, cependant… commença Charlie avant de consulter sa montre. Il semble que nous ayons complètement dévié de ce qui vous amène et je dois reprendre mes consultations dans un quart d’heure. Pardonnez-moi donc de revenir à notre sujet de préoccupation : que vous a dit Margaret au sujet de Kinnaird ?

— Que c’est une propriété de plus de vingt mille hectares et que vous cherchez quelqu’un qui connaisse les animaux autochtones qui pourraient y habiter, notamment les chats sauvages.

— En effet. Avec la mort de mon père, c’est moi qui vais récupérer le domaine de Kinnaird. Pendant des années, il l’a utilisé comme sa cour de récréation privée : il y chassait à courre et à tir, pêchait et s’abreuvait dans les distilleries locales sans se préoccuper de l’écologie du lieu. À sa décharge, il n’est pas le seul responsable de l’état actuel de la propriété – au cours du siècle dernier, son père et de nombreux hommes de la famille avant lui étaient heureux d’encaisser l’argent des bûcherons qui utilisaient le bois pour construire des bateaux. Ils assistaient sans broncher au rasage de vastes forêts de conifères calédoniens. À l’époque, ils n’étaient pas au courant des dégâts qu’ils provoquaient, mais aujourd’hui nous sommes mieux renseignés et nous, nous savons. J’ai conscience qu’il sera impossible de renverser complètement la vapeur, du moins assez tôt pour que je puisse le voir de mon vivant, mais je souhaite vraiment enclencher le changement. J’ai le meilleur gérant de terrain des Highlands pour mener le projet de reboisement. Nous avons également retapé le pavillon de chasse où vivait mon père, afin de le louer à des hôtes qui paieront pour respirer le bon air des Highlands et pour des parties de chasse organisées.

— Je vois, fis-je, tentant de réprimer un frisson.

— L’abattage vous dérange ?

— L’idée de tuer n’importe quel animal innocent me dérange, en effet. Mais je comprends pourquoi c’est nécessaire, ajoutai-je précipitamment.

Après tout, pensai-je, je postulais pour un poste sur un domaine des Highlands où l’abattage des cervidés était non seulement monnaie courante, mais aussi encouragé par la loi.

— Étant donné votre parcours, je suis certain que vous savez comment l’équilibre de la nature écossaise a été détruit par l’homme. Il n’y a plus de prédateurs naturels, tels que les loups et les ours, pour maintenir la population de cervidés sous contrôle. Désormais, cette tâche nous incombe. Au moins nous pouvons l’accomplir aussi humainement que possible.

— Je sais bien, même si je dois être parfaitement honnête avec vous et vous prévenir que je ne pourrai jamais aider lors d’une chasse. J’ai l’habitude de protéger les animaux, non de les assassiner.

— Je comprends vos sentiments. J’ai consulté votre CV qui est très impressionnant. En plus d’obtenir un diplôme de zoologie dans un établissement réputé, vous vous êtes spécialisée en préservation de la vie sauvage ?

— Oui, le côté technique de mon diplôme – anatomie, biologie, génétique, comportement des animaux autochtones et j’en passe – était une précieuse mine d’informations. J’ai travaillé quelque temps au pôle recherche du zoo de Servion, mais je me suis vite rendu compte que je préférais être au contact des animaux, plutôt que de les étudier de loin et d’analyser leur ADN dans une boîte de Petri. En fait… j’ai dans ma chair une empathie naturelle avec eux et, même si je n’ai aucune formation vétérinaire, il semble que j’aie des facilités à les guérir quand ils sont malades.

Je haussai maladroitement les épaules, gênée de chanter mes propres louanges.

— Margaret ne tarissait pas d’éloges sur vos compétences, c’est certain. Elle m’a dit que vous vous occupiez des chats sauvages dans son refuge.

— Je gérais les tâches quotidiennes, en effet, mais c’est Margaret la véritable spécialiste. Nous espérions que les chats s’accoupleraient cette saison, dans le cadre du programme de rétablissement de la vie sauvage, mais maintenant que le refuge ferme et que les animaux déménagent, cela ne se produira probablement pas. Les chats sauvages sont incroyablement caractériels.

— C’est ce que me dit Cal, le gérant du domaine. Il ne se réjouit pas du tout que nous adoptions les chats, mais c’est une espèce autochtone écossaise extrêmement rare, et je pense qu’il est de notre devoir de faire notre possible pour la sauver. Et Margaret pense que s’il y a bien quelqu’un en mesure d’aider les chats à s’acclimater à leur nouvel habitat, c’est vous. Alors, cela vous intéresserait-il de venir quelques semaines avec eux pour les aider à s’installer ?

— Oui, même si m’occuper des seuls chats sauvages ne représenterait pas un emploi à plein-temps, une fois qu’ils seront sur place. Y a-t-il autre chose que je pourrais faire ?

— À vrai dire, Tiggy, je n’ai pas vraiment eu l’occasion jusqu’ici de réfléchir en détail à l’avenir du domaine. Entre mon travail ici et la gestion de la succession de mon père, je suis sous l’eau. Néanmoins, tant que vous êtes parmi nous, ce serait formidable si vous pouviez étudier le terrain et évaluer son adéquation pour d’autres espèces autochtones. Je pensais introduire des écureuils roux et des lièvres variables. Je me renseigne également pour savoir s’il conviendrait d’introduire des sangliers et des élans, et aussi de réapprovisionner les ruisseaux et les lochs en saumons sauvages, en construisant de quoi encourager leur reproduction. Avec les bonnes ressources, il y a un gros potentiel.

— Tout cela me semble intéressant. Même si je dois vous prévenir que je ne suis pas une spécialiste du poisson ou du frai.

— Bien sûr. Et moi je dois vous prévenir que la situation financière signifie que je ne peux vous offrir qu’un salaire basique, en plus du logement, mais je serais très reconnaissant pour toute l’aide que vous pourriez m’apporter. J’adore cet endroit, mais Kinnaird se révèle être un domaine difficile à gérer et très prenant.

— Vous deviez savoir que la propriété vous reviendrait un jour, non ? m’aventurai-je.

— Oui, mais je pensais aussi que mon père était l’un de ces personnages qui durent toujours. D’ailleurs il le croyait sans doute lui aussi, car il n’a même pas pris la peine de rédiger un testament. Bien que je sois son seul héritier et que sa succession soit donc a priori une formalité, celle-ci s’accompagne d’une nouvelle pile de paperasse dont je me serais bien passé. Enfin bon, tout sera réglé d’ici à janvier, si j’en crois mon notaire.

— Comment est-il mort ?

— Il a succombé à une crise cardiaque et l’ironie veut qu’on me l’ait amené ici en hélicoptère, soupira Charlie. Le temps qu’il arrive, il était déjà trop tard. L’examen post mortem a ensuite indiqué que sa crise cardiaque était due à un excès de whisky.

— Cela a dû être dur pour vous, dis-je, tressaillant à cette idée.

— C’était un choc, en effet.

Je regardai ses doigts saisir de nouveau le bipeur, trahissant l’angoisse qu’il ressentait.

— Ne pouvez-vous pas vendre le domaine si vous n’en voulez pas ?

— Le vendre alors qu’il est depuis trois cents ans dans la famille Kinnaird ? fit-il en levant les yeux au ciel et en émettant un petit rire. Tous les fantômes de mes ancêtres me hanteraient à vie ! En outre, je dois au moins essayer d’en prendre soin pour ma fille, Zara. Elle aime passionnément cet endroit. Elle a seize ans et, si elle pouvait, elle quitterait l’école demain pour venir y travailler à plein-temps. Mais je lui ai dit qu’elle devait d’abord terminer ses études.

— Je vois.

Je regardai Charlie avec étonnement et ajustai aussitôt l’image que j’avais de lui. Cet homme n’avait vraiment pas l’air assez vieux pour avoir des enfants, encore moins une fille de seize ans.

— Elle fera une excellente gérante quand elle sera plus grande, poursuivit Charlie, mais je veux d’abord qu’elle vive un peu sa vie : qu’elle aille à l’université et qu’elle parcoure le monde, afin d’être sûre que reprendre le domaine familial est vraiment ce qu’elle souhaite.

— Je sais ce que je veux faire depuis mes quatre ans, quand j’ai vu un documentaire sur le braconnage des éléphants pour l’ivoire de leurs défenses. Je n’ai pas fait d’année de césure – je suis allée directement à l’université. Je n’ai presque pas voyagé, ajoutai-je en haussant les épaules, mais il n’y a rien de tel que d’apprendre en travaillant.

— C’est ce que Zara ne cesse de me répéter, répondit Charlie en souriant faiblement. Mon petit doigt me dit que vous allez très bien vous entendre toutes les deux. Évidemment, il faudrait que je renonce à tout cela, dit-il en indiquant notre environnement, pour consacrer ma vie au domaine jusqu’à ce que Zara puisse en reprendre les rênes. L’ennui c’est que, tant que la propriété ne va pas mieux, il serait dangereux financièrement de quitter mon emploi. Et entre vous et moi, je ne suis même pas certain d’avoir l’étoffe d’un propriétaire terrien. Bon, reprit-il en consultant de nouveau sa montre, je dois vraiment filer, mais si cela vous intéresse, le mieux serait que vous veniez à Kinnaird pour vous rendre compte par vous-même. Il n’a pas encore neigé là-haut, mais cela ne devrait pas tarder. Il faut que vous sachiez que c’est un endroit très isolé.

— J’habite avec Margaret au milieu de nulle part, lui rappelai-je.

— Le cottage de Margaret, c’est Times Square à côté de Kinnaird, répondit Charlie. Je vais vous donner le numéro de Cal MacKenzie, le gérant, ainsi que celui du pavillon. Si vous laissez un message sur les deux, il finira par écouter l’un ou l’autre et vous rappellera.

— D’accord. Je…

Le bipeur de Charlie sonna, m’interrompant net.

— Bon, cette fois je dois y aller, annonça-t-il en se levant. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’envoyer un e-mail, et si vous me précisez quand vous comptez vous rendre à Kinnaird, j’essaierai de vous retrouver là-bas. Et s’il vous plaît, pensez-y sérieusement. J’ai vraiment besoin de vous. Merci d’être venue, Tiggy. Au revoir.

— Au revoir.

Je le regardai tourner les talons et rejoindre la sortie en serpentant entre les tables. Je me sentais sur un drôle de petit nuage, parce que j’avais éprouvé une véritable connexion avec lui. Charlie me semblait familier, comme si je le connaissais depuis toujours. Et sachant que je croyais à la réincarnation, je l’avais sans doute déjà rencontré. Je fermai un instant les yeux et tâchai de me vider la tête afin de voir quelle émotion ressortait en premier quand je pensais à lui. Je fus choquée par la réponse. Au lieu d’être emplie d’une douce lumière pour une personne représentant une figure paternelle d’employeur, c’est une tout autre partie de moi qui réagissait.

Non ! J’ouvris les yeux et me levai pour partir. Il a une fille adolescente, ce qui signifie qu’il est bien plus âgé qu’il n’en a l’air et qu’il est sans doute marié, me réprimandai-je en traversant les couloirs fortement éclairés de l’hôpital pour regagner la sortie et l’après-midi brumeux de novembre. Le crépuscule avait déjà commencé à tomber sur Inverness, bien qu’il soit à peine plus de trois heures.

Dans la queue pour prendre le bus qui m’emmènerait à la gare, je frissonnai – de froid ou d’excitation, je ne savais pas. Tout ce que je savais, par instinct, c’était que j’étais bel et bien intéressée par ce travail, même s’il n’était que temporaire. Alors je sortis le numéro de Cal MacKenzie que m’avait remis Charlie et le composai sur mon portable.

* * *

— Alors, comment ça s’est passé ? s’enquit Margaret ce soir-là quand nous nous installâmes près du feu pour notre traditionnelle tasse de chocolat chaud.

— J’irai voir le domaine jeudi.

— Parfait. Qu’as-tu pensé du propriétaire, ou du Laird, comme on dit en Écosse ?

Les yeux bleus et vifs de Margaret brillaient comme des rayons laser sur son visage ridé.

— Je l’ai trouvé très… sympathique, parvins-je à articuler. Il n’est pas du tout comme je l’imaginais, ajoutai-je, espérant ne pas rougir. Je m’attendais à un homme bien plus vieux. Peut-être chauve et avec un gros ventre dû à trop de whisky.

— Eh oui, gloussa-t-elle, lisant dans mes pensées. Il est agréable à regarder, c’est certain. Je connais Charlie depuis qu’il est enfant ; mon père travaillait pour son grand-père à Kinnaird. C’était un jeune homme charmant, mais nous savions tous qu’il commettait une erreur quand il a épousé sa femme. Et puis il était tellement jeune, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Leur fille Zara est assez gentille, cela dit, bien qu’un peu sauvage, mais il faut dire qu’elle n’a pas eu une enfance facile. Alors, que t’a dit Charlie précisément ?

— À part m’occuper des chats, il voudrait que je fasse des recherches pour savoir quelles espèces autochtones introduire au domaine. À vrai dire, il ne m’a pas semblé très… organisé. Je pense que ce ne serait qu’un emploi temporaire, le temps que les chats s’habituent à leur nouvel environnement.

— Même si ce n’est que pour une courte période, vivre et travailler dans une propriété telle que Kinnaird t’apprendra beaucoup. Peut-être que là-bas tu commenceras à comprendre que tu ne peux pas sauver toutes les créatures qui croisent ton chemin. Et cela vaut également pour les représentants de l’espèce humaine, ajouta-t-elle avec un sourire ironique. Tu dois apprendre à accepter que les animaux et les hommes doivent suivre leur propre destin. La seule chose que tu puisses faire, c’est les aider de ton mieux.

— Je ne me durcirai jamais face à la détresse d’un animal qui souffre, Margaret. Tu le sais bien.

— Je le sais en effet, ma chère, et c’est tout à ton honneur. Tu es un petit bout de femme au cœur immense, mais attention à ne pas te laisser submerger par tes émotions.

— Dis-moi, à quoi ressemble ce Cal MacKenzie ?

— Oh, il est un peu brut de décoffrage, mais c’est un ange. Il a ce domaine dans le sang et tu apprendrais beaucoup avec lui. Et puis, si tu n’acceptes pas cette offre, où iras-tu ? Tu sais que les animaux et moi serons partis d’ici avant Noël.

À cause de son arthrite handicapante, Margaret déménageait enfin dans la ville de Tain, à quarante-cinq minutes en voiture du cottage humide et délabré où nous nous trouvions actuellement. Sur la rive du Dornoch Firth, ses dix hectares de terrain vallonné abritaient Margaret et sa bande d’animaux hétéroclite depuis quarante ans.

— N’es-tu pas triste de partir ? lui demandai-je une nouvelle fois. Si c’était moi, je sangloterais jour et nuit.

— Bien sûr que je suis effondrée, Tiggy, mais comme j’ai essayé de te l’enseigner, toutes les bonnes choses ont une fin. Et si Dieu le veut, une nouvelle étape, peut-être meilleure, va commencer. Cela ne sert à rien de regretter ce que l’on perd, il faut accueillir ce qui nous attend. Je sais depuis longtemps que ce jour viendrait et, grâce à ton aide, j’ai pu rester ici une année supplémentaire. En plus, ma nouvelle maison a des radiateurs et un signal de télévision qui marche en continu !

Elle rit alors en m’adressant un grand sourire, même si je ne savais pas si elle était vraiment heureuse de l’avenir qui l’attendait, ou simplement courageuse. Quoi qu’il en soit, je me levai pour l’étreindre.

— Je te trouve stupéfiante, Margaret. Toi et tes animaux m’avez tant appris. Vous allez tous terriblement me manquer.

— Je ne te manquerai pas tant que ça si tu acceptes le travail à Kinnaird. Je ne serai pas loin dans la vallée et toujours disponible pour te donner des conseils au sujet des chats si nécessaire. Et il faudra que tu rendes visite à Dennis, Guinness et Button, ou tu vas leur manquer à eux aussi.

Je tournai alors les yeux vers les trois vieilles créatures maigrichonnes couchées devant la cheminée ; deux chiens et un chat roux à trois pattes. Margaret les avait tous recueillis dans leur jeunesse alors qu’ils étaient mal en point.

— J’irai voir Kinnaird et prendrai une décision. Si je décline finalement l’offre, j’irai chez moi à Atlantis pour Noël et réfléchirai à la suite des événements. Est-ce que je peux t’aider à te mettre au lit avant de monter ?

C’était une question que je posais tous les soirs à Margaret, et elle répondit avec sa fierté habituelle :

— Non, je vais rester un peu au coin du feu.

— Bonne nuit, Margaret chérie.

Je posai un baiser sur sa joue fripée comme un parchemin, puis gravis l’escalier étroit et irrégulier jusqu’à ma chambre. Celle-ci était autrefois celle de Margaret, jusqu’à ce qu’elle-même prenne conscience que monter chaque soir les marches n’était plus raisonnable. Nous avions donc déménagé son lit dans le salon, et c’était peut-être une bénédiction qu’elle n’ait jamais eu l’argent nécessaire pour déplacer la salle de bains à l’étage, qui se situait par conséquent toujours dans l’appentis glacial, à quelques mètres seulement de là où elle couchait désormais.

Tandis que je quittais mes vêtements de jour pour enfiler mes différentes couches nocturnes, avant de me glisser entre les draps gelés, je songeai que ma décision de venir au refuge de Margaret avait bien été la bonne décision. Comme je l’avais dit à Charlie Kinnaird, au bout de six mois au pôle recherche du zoo de Servion à Lausanne, je m’étais rendu compte que je souhaitais prendre soin des animaux eux-mêmes et les protéger. J’avais alors répondu à une offre que j’avais trouvée sur Internet et j’étais venue dans un cottage en ruines près d’un loch pour aider une vieille dame souffrant d’arthrite à s’occuper de son refuge animalier.

Fais confiance à tes instincts, Tiggy, ils ne te décevront jamais.

Voilà ce que Pa Salt m’avait dit maintes fois.

— La vie est une question d’intuition, avec un soupçon de logique. Si tu apprends à utiliser les deux dans les bonnes proportions, toute décision que tu prendras devrait être la bonne, avait-il ajouté un soir que nous regardions la pleine lune s’élever au-dessus du lac Léman, dans son jardin privé à Atlantis.

Je me rappelais lui avoir confié que mon rêve était d’aller un jour en Afrique pour travailler avec tous ces animaux extraordinaires dans leur habitat naturel, et non derrière des barreaux.

Ce soir, en blottissant mes orteils dans une zone du lit que j’avais réchauffée avec mes genoux, je m’aperçus que j’étais bien loin de réaliser mon rêve. Les quatre chats sauvages écossais dont j’allais m’occuper étaient peu comparables au gros gibier africain.

J’éteignis la lumière et songeai à la façon dont mes sœurs me taquinaient, moi l’élément spirituel de la famille. Je ne pouvais pas vraiment leur en vouloir parce que, quand j’étais petite, je ne comprenais pas que j’étais différente et parlais donc sans restriction de ce que je voyais ou ressentais. Un jour, quand j’étais très jeune, j’avais dit à CeCe qu’elle ne devrait pas grimper à son arbre préféré parce que j’avais eu une vision d’elle en train d’en tomber. Elle s’était moquée de moi, sans méchanceté, en me disant qu’elle y était montée des centaines de fois et que je m’inquiétais pour rien. Puis, quand elle avait effectivement chuté une demi-heure plus tard, elle avait évité mon regard, embarrassée que ma prophétie se soit réalisée. Depuis, j’avais appris qu’il était préférable de garder le silence quand je « savais » des choses. Comme par exemple que Pa Salt n’était pas mort…

S’il l’était, j’aurais senti le moment où son âme avait quitté la terre. Pourtant, je n’avais rien ressenti, uniquement le choc brutal de la nouvelle lorsque Maia m’avait appelée pour me l’annoncer. Rien ne m’y avait préparée ; aucun « avertissement » qu’une tragédie allait frapper. Alors, soit ma fibre spirituelle était défectueuse, soit j’étais dans le déni parce que accepter la vérité m’était insupportable.

Mes pensées me ramenèrent à Charlie Kinnaird et à mon étrange entretien d’embauche. Mon estomac reprit ses pirouettes inappropriées tandis que mon imagination faisait apparaître ses yeux bleus surprenants et ses mains fines aux longs doigts sensibles qui avaient sauvé tant de vies…

— Bon sang, Tiggy ! Reprends-toi ! marmonnai-je.

Peut-être était-ce seulement lié au fait que, étant donné mon existence isolée, je côtoyais peu d’hommes beaux et intelligents. En outre, Charlie Kinnaird devait au moins avoir dix ans de plus que moi…

Quoi qu’il en soit, j’avais vraiment hâte de découvrir le domaine Kinnaird.

* * *

Trois jours plus tard, je sortis du petit train à Tain et me dirigeai vers une Land Rover usée – le seul véhicule visible devant la gare minuscule. Derrière le volant, un homme abaissa la fenêtre.

— Tiggy ? me demanda-t-il avec un accent écossais très marqué.

— Oui. Vous êtes Cal MacKenzie ?

— C’est moi. Montez.

Je m’exécutai, mais n’arrivai ensuite pas à refermer la lourde portière derrière moi.

— Soulevez, puis claquez, me conseilla Cal. Cette caisse a connu des jours meilleurs, comme la plupart des choses à Kinnaird.

J’entendis soudain un aboiement derrière moi et me retournai pour découvrir un énorme chien de chasse écossais sur la banquette arrière. Il avança la tête pour renifler mes cheveux, avant de me lécher le visage.

— Oh, Thistle, couché ! ordonna Cal.

— Ça ne me dérange pas, fis-je en tendant le bras pour gratter Thistle derrière les oreilles. J’adore les chiens.

— D’accord, mais commencez pas à le cajoler, c’est un chien qui travaille. Bon, allons-y.

Après quelques essais, Cal réussit à faire démarrer le moteur et nous traversâmes Tain – une petite ville en ardoise grise austère – qui se situait au cœur d’une vaste communauté rurale et abritait le seul supermarché convenable des environs. L’étendue urbaine disparut bientôt et nous nous retrouvâmes sur une route sinueuse entourée de collines couvertes de touffes de bruyère et piquetées de conifères calédoniens. Le sommet des collines était voilé d’une épaisse brume grise et, au détour d’un virage, un loch apparut sur notre droite. Sous la bruine, il me faisait penser à une immense flaque grise.

Je frissonnai malgré Thistle qui, ayant décidé de poser sa tête hirsute sur mon épaule, me réchauffait la joue de son haleine, et me remémorai le jour de mon arrivée à l’aéroport d’Inverness presque un an auparavant. J’avais laissé un ciel suisse dégagé et une lumière qui se reflétait sur les premières neiges coiffant la cime des montagnes face à Atlantis, pour me retrouver dans une version sinistre du même paysage. Tandis que le taxi m’emmenait vers le cottage de Margaret, je m’étais vraiment demandé ce qui m’avait pris de venir en Écosse. Un an plus tard, ayant connu les quatre saisons dans les Highlands, je savais qu’à l’arrivée du printemps, la bruyère illuminerait les collines d’un doux violet et que le loch brillerait d’un bleu tranquille sous un soleil bienveillant.

Je lançai un regard furtif en direction de Cal : un homme trapu, bien bâti, aux joues rougeaudes et aux cheveux roux peu épais. Les grandes mains agrippées au volant étaient celles d’un homme qui les utilise comme outils de travail : égratignées de partout, phalanges rouges à force d’être exposées, terre incrustée sous les ongles. Étant donné la pénibilité physique de ses responsabilités, il devait être plus jeune qu’il n’en avait l’air et je décidai de lui donner entre trente et trente-cinq ans.

À l’instar de la plupart des gens que j’avais rencontrés par ici, qui étaient habitués à vivre et à travailler dans la nature, isolés du reste du monde, Cal n’était pas bavard.

Mais il est gentil… m’indiqua ma voix intérieure.

— Depuis quand travaillez-vous à Kinnaird ? lui demandai-je pour briser le silence.

— Depuis tout petit. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et mon arrière-arrière-grand-père ont fait la même chose. J’ai commencé à suivre Pa sur le terrain dès que j’ai su marcher. Les temps ont bien changé depuis cette époque, c’est certain. Et les changements apportent leur lot de problèmes. Beryl n’est pas ravie de voir son territoire envahi par les Sassenachs.

— Beryl ?

— La gouvernante du Pavillon de Kinnaird. Elle y travaille depuis plus de quarante ans.

— Et « Sassenachs » ?

— Les Anglais. On attend un groupe de riches péteux venus de l’autre côté de la frontière pour Hogmanay, le Nouvel An. Et Beryl en est furieuse. Vous êtes la première hôte depuis que la maison a été rénovée. La femme du Laird était chargée des travaux et elle n’a lésiné sur aucun détail. Rien que les rideaux ont dû coûter des milliers.

— J’espère en tout cas que Beryl ne s’est pas donné de mal pour moi. Je suis habituée au confort rudimentaire, précisai-je, ne souhaitant pas que Cal me prenne pour une princesse pourrie gâtée. Vous devriez voir le cottage de Margaret.

— Oh, j’y suis allé plusieurs fois. C’est la cousine de mon cousin, on est donc parents éloignés. Comme la plupart des gens qui habitent dans le coin.

Nous retombâmes dans le silence tandis que Cal prenait un virage serré à gauche au niveau d’une minuscule chapelle en ruines, avec une pancarte érodée « À vendre » clouée de travers à l’un de ses murs. Nous fendions à présent la pleine campagne et la route s’était rétrécie, bordée de part et d’autre de murs en pierre sèche pour protéger moutons et bétail.

Au loin, je distinguais des nuages gris suspendus au-dessus d’un autre terrain montagneux. De temps à autre, nous croisions une maison en pierre d’où s’échappaient des volutes de fumée. Le crépuscule tombait rapidement et les nids-de-poule étaient de plus en plus nombreux. La suspension de la vieille Land Rover était quasi inexistante tandis que Cal nous conduisait à travers un certain nombre de ponts étroits en dos d’âne qui chevauchaient des torrents, signe que nous grimpions de plus en plus.

Je consultai ma montre et vis que nous avions quitté Tain depuis une heure déjà.

— C’est encore loin ?

— On est presque arrivés, indiqua Cal en prenant un virage serré à droite.

La route devint alors à peine plus qu’une allée de gravier, aux nids-de-poule si profonds que la boue qui les remplissait éclaboussait les vitres.

— On voit l’entrée de la propriété juste devant nous.

Alors que les phares éclairaient deux colonnes en pierre, je regrettai de ne pas être arrivée de jour, ce qui m’aurait permis de me repérer.

— On y est, me rassura Cal tandis que la voiture avançait par à-coups dans l’allée accidentée.

La Land Rover grimpa une pente escarpée, les roues luttant pour adhérer au gravier détrempé. Cal arrêta enfin la voiture, dont le moteur trembla de soulagement.

— Bienvenue à Kinnaird, annonça-t-il en descendant.

Je remarquai qu’il était agile, malgré sa stature. Il fit le tour du véhicule pour m’ouvrir la portière et me tendit la main pour m’aider.

— Ça va aller, insistai-je en sautant, atterrissant dans une flaque, comme par hasard. Thistle bondit à mes côtés et me donna un coup de langue amical, avant de partir renifler l’allée, enchanté d’être de retour en terrain familier.

Je levai les yeux et, à la lumière de la lune, distinguai les contours nets du Pavillon, dont les toits fortement pentus et les hautes cheminées projetaient des ombres dans la nuit. Des lumières chaleureuses brillaient derrière les grandes fenêtres à guillotine qui perçaient les murs robustes en argile.

Cal récupéra mon sac dans le coffre de la voiture, puis me conduisit vers une porte de service.

— L’entrée des domestiques, marmonna-t-il en nettoyant ses bottes sur le racloir contre le mur. Seuls le Laird, sa famille et ses invités utilisent la porte principale.

— D’accord.

Nous entrâmes et fûmes frappés par un souffle d’air chaud.

— C’est la fournaise là-dedans, se plaignit Cal tandis que nous empruntions un couloir qui sentait fort la peinture fraîche. La femme du Laird a fait installer un système de chauffage sophistiqué et Beryl n’a pas encore appris à le régler. Beryl ! cria-t-il en m’emmenant dans une grande cuisine ultramoderne, illuminée par de nombreux spots.

Je clignai des yeux pour m’habituer à cette forte luminosité et observai l’îlot central, vaste et étincelant, les rangées de placards brillants, et ce qui ressemblait à deux fours dernier cri.

— C’est très beau, soufflai-je.

— C’est sûr. Vous auriez dû voir cette pièce avant la mort du vieux Laird. À mon avis, on y trouvait cent ans de crasse accumulée derrière les vieux placards, plus une grande famille de souris. Mais bon, toutes ces rénovations ne serviront à rien si Beryl n’apprend pas à faire fonctionner ces nouveaux fours. Depuis son arrivée ici elle avait toujours utilisé la vieille cuisinière, et il faut un diplôme d’ingénieur informaticien pour comprendre comment marchent ces machins-là.

Une femme mince et élégante, aux cheveux blancs comme la neige coiffés en chignon, entra alors dans la pièce. Je sentis ses yeux bleus – de part et d’autre d’un grand nez installé sur un visage long et anguleux – me jauger.

— Miss d’Aplièse, je présume ? fit-elle avec une légère pointe d’accent écossais.

— Oui, mais appelez-moi Tiggy, je vous en prie.

— Même chose pour vous, tout le monde ici m’appelle Beryl.

Son prénom me semblait peu en phase avec son personnage. J’avais imaginé une femme très maternelle à la poitrine généreuse, aux joues rouges et aux mains aussi grosses et rêches que les casseroles avec lesquelles elle jonglait au quotidien. Pas cette belle femme plutôt austère dans son impeccable robe noire de gouvernante.

— Merci de m’accueillir ce soir. J’espère que ce n’est pas trop compliqué pour vous sachant que vous êtes si occupée, dis-je un peu timidement, comme un enfant s’adressant à sa directrice d’école – Beryl dégageait une certaine autorité qui exigeait tout simplement le respect.

— Avez-vous faim ? J’ai préparé de la soupe – à peu près la seule chose que je puisse faire sans danger tant que je ne maîtrise pas les programmes des nouveaux fours, ajouta-t-elle en lançant à Cal un sourire sombre. Le Laird m’a prévenue que vous étiez végétalienne. Est-ce qu’un potage carottes-coriandre vous suffira ?

— Ce sera parfait, merci.

— Bon, je vais vous laisser, décréta Cal. Il faut que je fasse bouillir des têtes de cerfs après la chasse d’hier. Bonne nuit, Tiggy.

— Merci Cal, à vous aussi, répondis-je en réprimant un haut-le-cœur en entendant ses projets du soir.

— Je vais vous montrer votre chambre, à l’étage, annonça Beryl d’une voix brusque.

Je la suivis et, au bout du couloir, nous tournâmes dans un hall d’entrée grandiose au sol dallé, contenant une impressionnante cheminée en pierre, au-dessus de laquelle trônait une tête de cerf aux bois magnifiques. Elle me conduisit ensuite dans l’escalier au tapis fraîchement posé, où les murs étaient ornés de portraits d’ancêtres Kinnaird, puis le long du vaste palier du premier étage, avant d’ouvrir la porte d’une grande chambre peinte en beige. Un énorme lit à baldaquin aux rideaux de tartan rouge était à l’honneur. Des fauteuils en cuir agrémentés de coussins moelleux encadraient la cheminée et deux lampes anciennes en laiton, posées sur deux petites tables en acajou impeccablement cirées, diffusaient une douce lumière.

— C’est magnifique, murmurai-je. J’ai l’impression d’être dans un hôtel cinq étoiles.

— L’ancien Laird dormait ici jusqu’à sa mort. Bien sûr, il reconnaîtrait à peine les lieux aujourd’hui, surtout la salle de bains, observa Beryl en indiquant une porte sur notre gauche. Il l’utilisait comme dressing. J’y avais installé une chaise percée vers la fin. Les commodités étaient à l’autre bout du couloir, voyez-vous.

Elle poussa alors un profond soupir, m’indiquant que ses pensées étaient encore dans le passé – peut-être un passé qu’elle regrettait.

— Je me suis dit que je pourrais vous utiliser comme cobaye, pour vérifier qu’il n’y a pas de problème. Je vous serais reconnaissante si vous pouviez prendre une douche et me dire combien de temps met l’eau chaude à arriver.

— Avec plaisir. Où j’habite actuellement, l’eau chaude est une denrée rare.

— Très bien alors. Nous attendons encore que la table de la salle à manger revienne de chez le restaurateur, donc le mieux c’est que je vous monte un plateau.

— Ce qu’il y a de plus simple pour vous, Beryl, vraiment.

Elle hocha la tête et quitta la pièce. Je m’assis au bord du matelas qui me sembla très confortable et songeai que j’avais du mal à cerner Beryl. Et cette maison… je ne m’attendais pas du tout au luxe qui m’entourait. Je finis par me lever du lit pour aller voir la salle de bains. J’y découvris un double lavabo en marbre, une baignoire autoportante et une cabine de douche avec l’un de ces immenses pommeaux circulaires que j’avais hâte de tester, après m’être lavée pendant des mois dans la baignoire en émail ébréchée de Margaret.

— C’est le paradis, soufflai-je en me déshabillant, avant d’actionner la douche et de rester sous l’eau un très long moment.

En sortant, je me séchai avant d’enfiler le peignoir merveilleusement duveteux qui pendait à la porte. J’essuyai mes boucles indisciplinées, puis retournai dans la chambre où je trouvai Beryl en train de disposer un plateau sur une table près de l’un des fauteuils en cuir.

— Je vous ai apporté du sirop de fleur de sureau fait maison pour accompagner la soupe.

— Merci. Au fait, l’eau a coulé tout de suite et était bien chaude.

— Parfait. Allez, je vous laisse dîner. Dormez bien, Tiggy.

2

Pas un rayon de lumière ne passait à travers les rideaux épais, tandis que je tâtonnais à la recherche de l’interrupteur pour consulter l’heure. Je fus étonnée de voir qu’il était presque huit heures – une véritable grasse matinée pour quelqu’un qui se levait d’ordinaire à six heures pour nourrir ses animaux. Je descendis de l’immense lit et ouvris les rideaux, laissant échapper un petit cri de ravissement en découvrant la vue.

Le Pavillon était construit sur une colline surplombant un vallon, le terrain descendant en douceur vers une rivière étroite et sinueuse au pied de la vallée, avant de remonter de l’autre côté du cours d’eau vers une chaîne de montagnes au sommet coiffé de neige. Gelé, tout ce paysage brillait sous le soleil à peine levé et j’ouvris la fenêtre fraîchement repeinte pour inspirer à pleins poumons l’air des Highlands. L’odeur était si pure – parfumée d’une légère pointe de terre automnale tourbeuse, tandis qu’herbe et feuillages se décomposaient afin de fertiliser le sol pour le printemps prochain.

Ma seule envie était de courir dehors pour me perdre dans le miracle de la nature, révélé ici dans sa quintessence. J’enfilai à la hâte mon jean et mon pull, ajoutai mon anorak de ski, mon bonnet et mes bottes, et descendis. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé et je me retrouvai dans un paradis terrestre sublime, miraculeusement épargné par l’homme et les habitations.

— Tout cela, rien que pour moi, murmurai-je en traversant la pelouse couverte de givre.

J’entendis un bruissement dans les arbres à ma gauche et aperçus un jeune chevreuil, aux grandes oreilles pointues, aux longs cils et à la robe auburn tachetée, qui sautillait légèrement. L’enclos des cervidés de Margaret avait beau être grand et aménagé au mieux pour imiter leur habitat durant leur réhabilitation, cela restait un enclos. Ici, à Kinnaird, les animaux avaient des milliers d’hectares où gambader en liberté, même s’ils n’étaient pas à l’abri des chasseurs, à défaut de leurs prédateurs d’autrefois.

Rien dans la nature n’était en sécurité, songeai-je, pas même les hommes – ceux qui s’étaient déclarés maîtres de la terre : arrogants comme nous étions, nous nous croyions invincibles. Pourtant, j’avais vu maintes fois comment un souffle de vent violent venant des dieux là-haut pouvait balayer des milliers d’entre nous en un rien de temps lors de tornades et d’ouragans.

Je descendis la colline et, à mi-parcours, je m’arrêtai près d’un torrent au lit gonflé par la pluie de la veille. J’inspirai et regardai autour de moi.

Pourrais-je vivre quelque temps ici ?

Oui, oui, oui ! me répondit mon âme.

Cependant, même pour moi, l’isolement total était extrême : Kinnaird était véritablement un autre monde. Je savais que mes sœurs me diraient que j’étais folle de me couper ainsi de tout ici, que je devrais passer plus de temps avec d’autres gens – de préférence des hommes plus ou moins de mon âge – mais ce n’était pas cela qui faisait chanter mon cœur. La nature me donnait le sentiment d’être en vie, aiguisait mes sens, comme si je m’élevais au-dessus de la terre et devenais une composante de l’univers. À Kinnaird, je savais que le moi intérieur que je cachais au monde pourrait grandir et s’épanouir au fil des jours que je passerais dans ce vallon enchanté.

— Que dirais-tu si je m’installais à Kinnaird, Pa ? interrogeai-je le ciel, souhaitant avec ferveur créer ce lien vital et invisible avec la personne que j’aimais le plus au monde.

Mais une fois de plus, je parlais dans le vide, à la fois physiquement et spirituellement, ce qui était profondément frustrant.

À quelques centaines de mètres de la maison, je me retrouvai sur un rocher escarpé à contempler une zone pentue, fortement boisée. C’était un endroit caché, mais facilement accessible, comme je m’en aperçus en descendant pour mieux voir. J’avais trouvé le coin parfait pour installer l’enclos de Molly, Igor, Posy et Polson, les quatre chats sauvages.

Je passai un peu de temps à parcourir cet espace, consciente que la pente boisée à l’arrière fournirait le sentiment de sécurité nécessaire aux chats s’ils s’habituaient assez à leur nouvelle demeure pour s’aventurer à l’extérieur et, tôt ou tard, pour se reproduire. Ce n’était qu’à dix minutes à pied du Pavillon et des cottages environnants – assez près pour me permettre de leur apporter leurs rations alimentaires quotidiennes, même sous une neige épaisse. Contente de ma découverte, je remontai la pente pour rejoindre le sentier étroit qui semblait servir de route pour traverser le vallon.

J’entendis alors le bruit d’un moteur s’approcher et me retournai pour apercevoir Cal au volant, la vitre baissée, l’air soulagé.

— Te voilà ! Où étais-tu donc passée ? Beryl a préparé ton petit déjeuner il y a un temps fou, mais quand elle est montée t’appeler dans ta chambre, elle l’a trouvée vide. Elle était convaincue que tu avais été enlevée dans la nuit par MacTavish le Téméraire, le fantôme du Pavillon.

— Oh mince, je suis vraiment désolée, Cal. Il fait si beau ce matin, je suis sortie explorer un peu. J’ai aussi trouvé l’endroit parfait pour construire l’enclos des chats sauvages. Juste là en bas, indiquai-je.

— Alors ça valait le coup d’inquiéter Beryl. J’ajouterais que ça ne lui fait pas de mal de s’alarmer, ça met du piment dans sa vie, si tu vois ce que je veux dire, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil. Évidemment, l’ennui c’est qu’elle se prend pour la vraie lady du Pavillon, et c’est vrai qu’elle l’est à bien des points de vue. Monte, je vais te raccompagner.

Nous fîmes une embardée et partîmes.

— Ces routes deviennent redoutables quand il neige, observa Cal.

— J’ai toujours vécu à Genève, j’ai donc l’habitude de conduire dans la neige.

— Tant mieux alors, parce qu’ici on en a pendant des mois. Regarde, tu vois la zone brûlée ? Juste derrière, c’est le bosquet de bouleaux où les cerfs aiment s’abriter la nuit.

— Cela ne m’a pas l’air d’être une protection idéale, dis-je en observant le groupement d’arbres épars.

— Et c’est bien là le problème. La plupart des zones boisées ont disparu du vallon. On commence à replanter, mais il va falloir installer une clôture pour éviter que les cerfs mangent les jeunes plants. C’est un immense boulot qu’a entrepris le nouveau Laird. Oh, Beryl, arrête ça.

Il y eut un grincement tandis que Cal luttait pour changer de vitesse. La Land Rover vibra pendant quelques secondes, puis se remit tranquillement en route.

— « Beryl » ? m’étonnai-je.

— Ouais, gloussa-t-il, baptisée en l’honneur de la gouvernante elle-même ; cette Landy est aussi solide que des vieilles bottes, et fiable en général, malgré ses quelques pépins.

À notre retour au Pavillon, je me confondis en excuses auprès de la Beryl humaine d’avoir disparu avant le petit déjeuner, puis me sentis obligée de manger tous les sandwichs à la Marmite qu’elle m’avait préparés – « pour remplacer le petit déjeuner que vous n’avez pas mangé ». Et je n’étais vraiment pas fanatique de la Marmite.

— Je ne crois pas qu’elle m’apprécie, marmonnai-je à Cal quand elle quitta la cuisine.

— Ah, Tig, cette pauvre femme est stressée, c’est tout, répondit-il avec sagesse en engloutissant deux des sandwichs pour m’aider. Quel train as-tu l’intention de prendre ? Il y en a un à 15 h 29, mais c’est à toi de voir.

Le téléphone sonna alors. Avant que j’aie eu le temps de répondre à Cal, Beryl réapparut dans la pièce.

— Le Laird souhaite vous parler, Tiggy. Est-ce un moment approprié ?

— Bien sûr, répondis-je en la suivant jusqu’à une petite pièce qui servait vraisemblablement de bureau.

— Je vais vous laisser, fit-elle en indiquant le combiné posé sur la table, avant de fermer la porte.

— Allô ?

— Bonjour Tiggy. Désolé de ne pas avoir pu vous rejoindre à Kinnaird. J’ai eu quelques urgences à gérer à l’hôpital.

— Pas de problème, Charlie, mentis-je, car j’étais bel et bien déçue.

— Alors, que pensez-vous de Kinnaird ?

— C’est… l’un des endroits les plus incroyables que j’aie jamais vus. C’est stupéfiant, vraiment. Oh, d’ailleurs, je crois avoir trouvé le lieu idéal pour les chats sauvages.

— C’est vrai ?

— Oui.

J’expliquai où c’était et les raisons de mon choix.

— Si vous pensez que cela conviendrait, je vous fais confiance. Et vous alors ? Voudriez-vous venir avec eux ?

— Eh bien… j’adore Kinnaird, répondis-je en souriant.

— Vous pourriez y habiter quelque temps ?

— Oui, répondis-je sans hésiter une seconde.

— Dans ce cas, eh bien, c’est… fantastique ! Cal notamment en sera ravi. Je m’aperçois que nous n’avons pas encore abordé les aspects pratiques, salaire et autres, mais est-ce que je peux vous envoyer une proposition par e-mail ? Pourrait-on partir sur une période d’essai de trois mois ?

— Très bien, Charlie.

— Formidable. J’ai hâte de vous faire visiter moi-même la prochaine fois, mais j’espère que Beryl vous a bien accueillie au Pavillon.

— Tout à fait.

— Tant mieux. Dans ce cas, je vais préparer cet e-mail et si vous acceptez de venir travailler à Kinnaird, peut-être pourriez-vous venir avec les chats sauvages début décembre ?

— Voilà qui me semble parfait.

Après l’avoir salué poliment, je raccrochai et me demandai si je venais de prendre la meilleure ou la pire décision de ma vie.

Je remerciai abondamment Beryl pour son hospitalité, puis Cal me montra rapidement le cottage rustique mais charmant que je partagerais avec lui si j’acceptais le poste. Puis nous montâmes dans Beryl la Land Rover et partîmes vers la gare de Tain.

— Est-ce que tu vas venir avec les chats ou pas ? me demanda Cal sans détour.

— Oui.

— Dieu merci ! fit-il en tapant sur le volant. Avec tout ce que j’ai à faire, je n’avais vraiment pas besoin des chats en plus.

— J’arriverai avec eux début décembre, ce qui signifie que tu vas devoir commencer à organiser la construction de leur enclos.

— Et je vais vraiment avoir besoin de tes conseils pour ça, Tig, mais c’est super que tu viennes. Es-tu sûre de pouvoir supporter l’isolement ? Ça ne convient pas à tout le monde.

À cet instant, le soleil choisit d’émerger de derrière un nuage, illuminant le vallon qu’enveloppait une brume délicate. Je souris, sentant une bulle d’excitation monter en moi.

— Oh oui, Cal, je sais que oui.

3

Le mois suivant passa en un éclair. Un mois empli de tristes adieux tandis que Margaret et moi nous séparions avec douleur de nos animaux chéris. Le cerf, deux écureuils roux, des hérissons, des hiboux et l’unique âne qui nous restait furent envoyés vers leurs nouvelles maisons. Margaret était bien plus calme que moi – je versais des torrents de larmes après le départ de chacun.

— C’est le cycle de la vie, Tiggy, elle est remplie de rencontres et d’adieux et tu ferais bien de le comprendre le plus tôt possible, me conseilla-t-elle.

J’échangeai de nombreux e-mails avec Cal et nous eûmes plusieurs consultations téléphoniques à propos de l’enclos des chats, après quoi il engagea une société pour le construire.

— Apparemment, je ne dois lésiner sur aucune dépense, m’annonça Cal. Le Laird a postulé à une bourse et est déterminé à ce que ces chats se reproduisent.

D’après les photos qu’il m’envoyait, je voyais qu’il s’agissait d’un enclos magnifique : une série de cages somptueuses reliées par d’étroits tunnels et entourées d’arbres, de végétation et de cachettes artificielles pour permettre aux chats d’explorer la zone. Il y aurait quatre cages au total pour que chacun ait son propre territoire et que les femelles puissent être à l’écart des mâles une fois qu’elles seraient en gestation, si cela se produisait.

Je montrai les photos à Margaret lors de notre dernière soirée ensemble, tandis que nous buvions un verre de sherry.

— Mon Dieu ! On pourrait y loger confortablement deux ou trois girafes plutôt que quelques chats maigrichons, gloussa-t-elle.

— De toute évidence, Charlie ne plaisante pas avec son programme de reproduction.

— Oui, c’est un perfectionniste, notre Charlie. Quel dommage que son rêve lui ait échappé quand il était si jeune. Je ne crois pas qu’il se soit complètement remis depuis.

Je dressai l’oreille.

— Comment ça ?

— Je n’aurais pas dû dire ça, ça m’a échappé, ce sherry me délie la langue. Disons juste qu’il n’a pas eu de chance en amour. Sa fiancée est partie avec un autre, après quoi il a épousé sa femme sous le coup de la déception amoureuse.

— As-tu rencontré sa femme ?

— Juste une fois, à leur mariage, il y a seize ans. Nous avons échangé quelques mots, mais elle ne m’a pas plu. Elle est très belle, c’est sûr, mais, comme dans les contes de fées, la beauté physique ne cache pas toujours une beauté intérieure, et Charlie a toujours été naïf en matière de femmes. Il s’est marié à vingt et un ans, au cours de sa troisième année de médecine à Édimbourg, soupira Margaret. Elle attendait déjà Zara, leur fille, tu comprends. Je pense que toute la vie de Charlie jusque-là s’était construite en réaction au comportement de son père. La médecine et le mariage lui ont fourni une échappatoire. Peut-être que les choses vont s’améliorer pour lui à présent, conclut Margaret en avalant une dernière gorgée de sherry. Il le mérite.

* * *

Le lendemain matin, je m’agitai à l’arrière de Beryl la Land Rover, pour installer Molly, Igor, Posy et Polson qui, dans leurs litières, protestaient en miaulant et en hurlant. Cela n’avait pas été une mince affaire de les faire monter à bord et, malgré mon pull épais et mes gants bien solides, mes poignets et mes bras portaient les marques de plusieurs griffures profondes. Les chats sauvages écossais avaient beau avoir la même taille et la même couleur que les chats tigrés domestiques, la ressemblance s’arrêtait là. Ce n’était d’ailleurs pas pour rien qu’on les appelait les « tigres des Highlands ». Polson, notamment, avait tendance à mordre d’abord et à réfléchir ensuite.

Toutefois, malgré leur nature ronchonne et souvent féroce, je les aimais tous. Ils représentaient une lueur d’espoir dans un monde où tant d’espèces autochtones s’étaient éteintes. Margaret m’avait expliqué qu’afin d’éviter qu’ils ne s’accouplent avec des chats domestiques, plusieurs programmes de reproduction à travers l’Écosse visaient à faire naître des chatons pure race pour les relâcher plus tard dans la nature. En refermant les portes au son des grognements indignés des chats, je ressentis peser sur mes épaules la responsabilité de leur acclimatation future.

Alice, mon hérisson de compagnie – nommée ainsi parce qu’elle était tombée dans un terrier de lapin quand elle était bébé et que je l’avais récupérée des crocs de Guinness, le chien, quand il l’en avait sortie – était dans sa boîte à chaussures sur le siège avant, près de mon sac contenant mes quelques vêtements.

— Prête ? s’enquit Cal qui, assis derrière le volant, avait hâte de démarrer.

— Presque, répondis-je la gorge serrée, sachant que je devais retourner dans la maison pour dire au revoir à Margaret, ce qui serait un moment déchirant. Tu peux m’accorder cinq minutes ?

Compréhensif, Cal hocha la tête en silence et je repartis vers le cottage en courant.

— Margaret ? Où es-tu ?

Elle n’était nulle part dans la maison, alors je sortis et la découvris assise par terre au centre de l’enclos déserté par les chats sauvages, flanquée de part et d’autre par Guinness et Button. Elle avait la tête dans les mains et ses épaules tremblaient.

Je m’avançai vers elle, m’agenouillai et l’enveloppai de mes bras.

— Margaret… Ne pleure pas s’il te plaît, ou je vais pleurer aussi.

— Je ne peux pas m’en empêcher, ma fille. J’ai essayé d’être courageuse, mais aujourd’hui… Aujourd’hui, c’est vraiment la fin d’une époque, avec ton départ et celui des chats.

Elle avait les yeux rouges et me tendit une main noueuse, déformée par l’arthrite, le genre de main qu’on associe aux méchantes sorcières dans les contes de fées, alors que celle-ci transmettait tout l’inverse : la gentillesse même.

— Tu as été comme une petite-fille pour moi, Tiggy. Je ne pourrai jamais te remercier assez d’avoir maintenu mes animaux en vie et en bonne santé, quand je n’avais plus la force physique de le faire seule.

— Je viendrai bientôt te rendre visite dans ta nouvelle maison, promis. Après tout, je ne serai pas si loin ! Ça a été un plaisir et j’ai tant appris avec toi, ajoutai-je en l’étreignant. Merci, Margaret.

— Tout le plaisir était pour moi. Et à propos d’apprentissage, il faudra absolument que tu ailles voir Chilly quand tu seras à Kinnaird. C’est un vieux bohémien qui habite sur le domaine, et une mine d’or pour tout ce qui est remèdes à base de plantes, à la fois pour les animaux et pour les hommes.

— D’accord. Au revoir, Margaret chérie.

Je me levai et, sachant que j’étais moi aussi au bord des larmes, regagnai le portail à la hâte.

— Veille à ce que nos chats mettent au monde de jolis chatons, d’accord ? lança Margaret et, après un dernier geste de la main, je montai en voiture et partis pour un nouveau chapitre de ma vie.

* * *

— Voici ta chambre, Tig, annonça Cal en laissant tomber mon sac sur le sol.

Je regardai la petite pièce, avec son plafond bas présentant fissures et bosses, comme s’il était épuisé de supporter le toit. La chambre était glaciale et spartiate, même par rapport à ce dont j’avais l’habitude, mais au moins elle contenait un lit. Et une commode, sur laquelle je posai Alice le hérisson, encore dans sa boîte de voyage.

— Est-ce que je peux apporter sa cage ici ? proposa Cal. Je préfère qu’elle ne soit pas au salon. Si elle s’échappe la nuit, je pourrais l’écraser en allant aux toilettes ! Au fait, elle n’est pas censée hiberner ?

— C’est ce qu’elle ferait en pleine nature, mais je préfère ne pas prendre le risque. Elle n’a pas pris assez de poids depuis que je l’ai secourue et elle ne survivrait jamais à l’hiver. Je dois la garder au chaud et m’assurer qu’elle continue de se nourrir.

Cal apporta la cage et je réinstallai Alice dans sa maison avant de lui donner un sachet de sa nourriture pour chats préférée. Je me sentis ensuite si fatiguée que je m’assis lourdement sur le lit, prête à m’y endormir.

— Un grand merci pour ton aide aujourd’hui, Cal. Sans toi, je n’aurais pas pu transporter les chats dans leur enclos en bas de la pente.

— Tu n’es pas grosse, c’est sûr ! Je doute de pouvoir te demander de m’aider à réparer les barrières ou à couper du bois pour le feu cet hiver.

— Je suis plus forte que j’en ai l’air, me défendis-je.

Mais c’était faux, du moins physiquement.

— Je suis certain que tu as d’autres qualités, Tig, fit Cal en indiquant la pièce froide et nue. Ce cottage a besoin d’une touche féminine. Moi, je n’y connais rien.

— Je suis sûre que nous pouvons le rendre plus douillet.

— Tu veux manger quelque chose ? Il y a du ragoût de chevreuil dans le frigo.

— Euh, non merci, en fait je suis végétalienne, je crois te l’avoir dit…

— Ah oui, c’est vrai, fit-il en haussant les épaules tandis que je bâillais à m’en décrocher la mâchoire. Peut-être que tu as besoin de dormir.

— Je crois bien en effet.

— Il y a une baignoire dans la salle de bains si tu veux t’y tremper. Je te laisse passer en premier pour l’eau chaude.

— Ne t’en fais pas. Je vais me coucher directement. Bonne nuit, Cal.

— Bonne nuit, Tig.

La porte se referma enfin et je me laissai tomber dans ce qui se révéla être un matelas très moelleux et confortable. Je relevai la couverture et m’endormis aussitôt.

* * *

Je me réveillai à six heures – du fait à la fois de la température glaciale et de l’appel de mon horloge intérieure. En allumant la lumière, je vis qu’il faisait encore nuit noire dehors et que l’intérieur des carreaux avait gelé.

Comme je portais encore mon pull et mon jean sale de la veille, j’eus simplement besoin d’enfiler un gilet supplémentaire, mon anorak de ski, mon bonnet et de chausser mes bottes. J’entrai dans le salon aux grosses poutres, qui abritait également une très grande cheminée. J’attrapai la lampe de poche qui pendait à un crochet près de la porte d’entrée, l’allumai et m’aventurai dehors. Me fiant à la lumière de la lampe et à ma mémoire pour me repérer, je me dirigeai vers la vaste grange qui contenait une chambre froide, afin d’y récupérer des carcasses de pigeons et de lapins pour nourrir les chats. En y pénétrant, je remarquai Thistle qui dormait dans un coin sur une botte de paille. À mon approche, il se leva et étira ses longues pattes avant de venir me saluer, frottant son museau pointu contre la paume de ma main tendue. Alors que je regardais ses yeux bruns intelligents, entourés de fourrure grise qui donnait presque l’impression comique qu’il s’agissait d’immenses sourcils, je sentis mon cœur fondre.

— Viens mon grand. Allons voir si on peut te trouver quelque chose à toi aussi.

Après avoir récupéré la nourriture des chats et choisi un os juteux pour Thistle, je ressortis. Le chien essaya de me suivre mais, à contrecœur, je le repoussai dans la grange.

— Peut-être une autre fois, chéri.

Je ne pouvais pas risquer d’effrayer les chats alors qu’ils venaient d’arriver.

Je traversai la pelouse gelée et descendis la pente vers l’enclos. L’obscurité du ciel était la plus complète que j’aie jamais vue – pas une seule lumière humaine.

— Molly ? murmurai-je dans le noir. Igor ? Posy ? Polson ?

Je tournai la poignée par habitude, avant de me souvenir qu’ici, où des visiteurs pourraient venir à l’avenir, il y avait un clavier au-dessus du verrou pour éviter que des gens n’entrent à l’improviste et ne dérangent les chats. Je me concentrai pour me rappeler le code que m’avait indiqué Cal, composai la combinaison que je pensais être la bonne et, à la troisième tentative, il y eut un petit bruit métallique et la grille s’ouvrit enfin. Je la refermai derrière moi.

J’appelai de nouveau les chats par leurs noms, mais cela ne donna aucun résultat : pas le moindre bruit de pattes dans les feuillages. Avec quatre énormes cages, ils pouvaient être n’importe où et, de toute évidence, ils se cachaient, sans doute contrariés.

— Eh, les amis, c’est moi, Tiggy, murmurai-je dans l’air silencieux, formant des volutes devant ma bouche. Vous n’avez rien à craindre. Vous êtes en sécurité, je vous le promets. Je suis ici avec vous.

J’attendis quelques instants pour voir s’ils répondraient à ma voix. En l’absence de réaction de leur part, je fis un tour dans chacune des cages, dressai l’oreille à l’affût de tout son, puis finis par distribuer les carcasses avant de repartir, ne souhaitant pas mourir de froid.

* * *

— Où es-tu allée de si bon matin ? me demanda Cal en émergeant de la cuisine armé de deux tasses de thé fumant.

— Je suis sortie voir les chats, mais ils sont restés cachés. Les pauvres doivent être terrifiés, mais au moins ils ont entendu ma voix.

— Comme tu le sais, je ne suis pas fanatique des chats en général. Des casse-pieds égoïstes, antisociaux, qui griffent tout ce qui passe et qui ne s’intéressent à toi que si tu leur donnes à manger. Je préfère mille fois un chien comme Thistle.

— Je l’ai vu dans la grange ce matin. Je lui ai donné un os de la chambre froide, admis-je en buvant le thé très infusé à petites gorgées. Dort-il toujours là-bas ?

— Oui, c’est un chien qui travaille, comme je te l’ai dit, pas un clébard de ville pourri gâté.

— Ne pourrait-il pas coucher dans le cottage de temps en temps ? Il fait terriblement froid dans la grange.

— Tu es trop gentille, Tig. Il a l’habitude, me sermonna Cal en souriant. Tu veux des toasts et de la confiture ?

— Avec plaisir, merci.

Je retournai un instant dans ma chambre et m’agenouillai devant la cage d’Alice pour ouvrir la porte. J’aperçus deux yeux brillants qui m’observaient depuis la petite cabane en bois où elle aimait se terrer. L’une de ses pattes minuscules s’était brisée lors de sa chute dans le terrier de lapin et ne s’était jamais pleinement remise. Elle boitait dans sa cage comme un très vieux hérisson, alors même qu’elle n’avait que quelques mois.

— Bonjour, Alice, chuchotai-je. Tu as bien dormi ? Que dirais-tu d’un peu de concombre ?

Je repartis dans la cuisine pour récupérer le concombre dans le réfrigérateur – qui avait bien besoin d’être nettoyé pour enlever les moisissures à l’arrière et sur les étagères. Je remarquai également que l’évier était rempli de vaisselle sale. Je sortis les toasts du grille-pain et y étalai de la margarine en les posant sur le plan de travail, couvert de ce qui devait être une bonne semaine de miettes.

L’homme typique, pensai-je. Même si je n’étais pas obsédée par la propreté, cela dépassait mon niveau de tolérance et mes doigts brûlaient de se mettre à l’œuvre. Après avoir donné à manger à Alice, je m’assis avec Cal à la petite table au coin du salon pour manger mes toasts.

— Qu’est-ce que tu donnes aux chats le matin en général ? questionna-t-il.

— Aujourd’hui, je leur ai laissé les pigeons et deux lapins que j’avais apportés.

— Si tu veux, j’ai tout un tas de cœurs de cerfs et de biches au congélateur. Je te montrerai – ils sont dans un abri dans la cour, à l’arrière du Pavillon.

— Les chats vont adorer ça, Cal, merci.

— Je ne comprends pas, Tig. Tu dis que tu es végétalienne, alors comment fais-tu pour manipuler des dépouilles et des abats d’animaux au quotidien ?

— Parce que c’est la nature. Nous autres humains sommes assez évolués pour choisir nos aliments en toute connaissance de cause, et nous avons de nombreuses sources alternatives à la viande pour nous maintenir en vie, contrairement aux animaux. Alice mange de la viande parce que c’est ce que fait son espèce, de même que les chats. C’est ainsi, même si je t’avoue ne pas apprécier particulièrement l’idée de manipuler des cœurs de cervidés. Le cœur est notre essence à chacun, tu ne crois pas ?

— Je ne ferai pas de commentaire. Je suis un homme et j’aime le goût de la viande rouge entre mes dents, qu’il s’agisse d’abats ou de la meilleure pièce du boucher. Et je te préviens, Tig, ajouta-t-il en agitant un doigt dans ma direction, je n’évoluerai jamais, je suis un carnivore pur jus.

— Je promets de ne pas essayer de te convertir, en revanche je ne te cuisinerai pas de côtelettes d’agneau ou autre.

— Je pensais que tous les Français aimaient la viande rouge, non ?

— Je suis suisse, pas française, ceci explique peut-être cela, répliquai-je en souriant.

— Margaret m’a dit que tu étais une crack aussi, avec ton diplôme et tout. Je suis certain que tu pourrais obtenir un boulot de haut vol, bien payé, dans un labo, au lieu de t’occuper de quelques chats désagréables. Pourquoi Kinnaird ?

— Il se trouve que j’ai travaillé au laboratoire d’un zoo pendant quelques mois, pour analyser des données. J’étais bien payée, mais je déprimais. C’est la qualité de vie qui compte, tu ne crois pas ?

— Étant donné ce que je gagne pour toutes mes heures de travail qui m’esquintent le dos, il faut que je te croie ! s’exclama Cal en gloussant. En tout cas je suis content que tu sois là, ça va être bien d’avoir de la compagnie.

— Je pensais me lancer dans un grand ménage du cottage aujourd’hui, si ça ne te dérange pas.

— Il en aurait bien besoin, c’est sûr. Merci, Tig. À plus tard.

Sur ces mots, il enfila son vieil anorak et sortit.

* * *

Je passai le reste de la matinée avec les chats – ou, en réalité, sans eux, parce que j’avais beau scruter leur tanière camouflée dans les feuillages, je n’arrivais pas à les repérer.

— Quel désastre si mes protégés mouraient la première semaine, m’inquiétai-je auprès de Cal quand il revint au cottage à l’heure du déjeuner, armé d’un énorme sandwich. Ils n’ont pas touché leur nourriture.

— Ce serait pas terrible en effet, grommela-t-il, mais à les voir j’ai eu l’impression qu’ils avaient une réserve de graisse suffisante pour tenir au moins quelques jours. Ils vont s’acclimater, Tig.

— J’espère, j’espère vraiment… Je dois faire quelques courses, quel est l’endroit le plus proche ?

— Je vais t’accompagner au magasin local. Je vais te donner une leçon de conduite – maîtriser Beryl demande un peu d’entraînement.

Je passai l’heure suivante à apprivoiser Beryl pour aller au magasin et en revenir. La boutique se révéla décevante : ses rayons croulaient sous les différentes variétés de shortbreads pour les touristes, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre. Au moins je trouvai des pommes de terre, du chou et des carottes, des cacahouètes salées, ainsi qu’une grande quantité de haricots en conserve comme source de protéines.

De retour au cottage, Cal me laissa me débrouiller. Après avoir cherché balai et serpillière sans succès, je décidai d’aller emprunter à Beryl de quoi nettoyer la maison. Je traversai la cour jusqu’à l’entrée de service du Pavillon. N’obtenant aucune réponse en frappant, j’ouvris la porte et entrai.

— Beryl ? C’est Tiggy ! Est-ce que vous êtes là ? appelai-je en me dirigeant vers la cuisine.

— Je suis à l’étage, ma fille. Mets de l’eau à chauffer, j’arrive !

Je suivis les instructions de la gouvernante et cherchais une théière lorsqu’elle entra dans la pièce suivie d’une jeune femme livide qui portait un tablier et une paire de gants en caoutchouc.

— Tiggy, je te présente Alison qui veillera à la propreté parfaite du Pavillon quand les hôtes viendront à Noël. N’est-ce pas, Alison ?

Beryl parlait lentement, en exagérant son articulation, comme si la jeune fille entendait mal.

— Ça oui, Mrs McGurk.

— Très bien, Alison, rendez-vous demain à huit heures précises. Il y a beaucoup à faire avant l’arrivée du Laird et de sa famille.

— Oui, Mrs McGurk, répéta la jeune fille.

Elle semblait absolument terrifiée par sa nouvelle patronne. Elle fit un signe de la tête et sortit de la cuisine à la hâte. Beryl soupira en ouvrant un placard pour en sortir une théière.

— Cette Alison n’est pas maligne, mais je n’ai pas beaucoup de choix de personnel par ici. Au moins elle peut venir à pied depuis la fermette de ses parents, ce qui est bien pratique, surtout en hiver.

— Habitez-vous près d’ici ? demandai-je à Beryl tandis qu’elle préparait le thé.

— J’ai un cottage de l’autre côté du vallon. Je suppose que tu ne prends pas de lait ?

— Non.

— Accepterais-tu en revanche une part de mon Millionaire’s Shortbread ? s’enquit Beryl en désignant une assiette très appétissante de biscuits couverts d’épaisses couches de caramel et de chocolat. Il y a du beurre, et comme la laiterie est tout près d’ici, je peux personnellement attester que les vaches y sont très bien traitées.

— Dans ce cas j’en veux bien un morceau, merci.

Ce n’était pas le moment d’essayer d’expliquer que ce qui me dérangeait le plus c’était le fait que les veaux nouveau-nés soient arrachés à leurs mères que l’on fécondait continuellement pour qu’elles produisent des quantités surnaturelles de lait à destination des hommes.

— Je refuse catégoriquement de manger viande et poisson, précisai-je, mais je fais parfois quelques écarts quand il s’agit des produits laitiers. Par exemple, j’adore le chocolat au lait, admis-je.

— N’est-ce pas notre cas à tous ?

Beryl me tendit une part sur une assiette avec un léger sourire et j’eus l’impression que nous nous étions un tout petit peu rapprochées, bien que cela soit aux dépens de mes principes.

— Alors, reprit-elle, comment ça se passe au cottage ?

— Bien, répondis-je en savourant chaque bouchée du fabuleux shortbread riche en beurre. Je suis venue vous demander si vous auriez un balai et une serpillière, et peut-être aussi un aspirateur, que je pourrais vous emprunter pour faire un peu de ménage ?

— Oui, bien sûr. Les hommes semblent aimer vivre comme des cochons dans leur propre crasse, tu ne trouves pas ?

— Certains, oui, mais mon père par exemple était un maniaque de la propreté. Tout était toujours impeccable, bien à sa place, et il faisait son lit tous les matins, même si nous avions une gouvernante pour s’occuper de la maison.

Beryl me dévisagea, comme si elle réévaluait mon statut social.

— Tu es donc issue de l’aristocratie ?

— Non, ou du moins, je ne crois pas. En fait, mon père nous a adoptées mes cinq sœurs et moi quand nous étions bébés.

— Ah oui ? C’est fascinant. Ton père t’a-t-il indiqué d’où tu venais au départ ?

— Malheureusement, il nous a quittés il y a un peu plus de cinq mois, mais il nous a laissé à chacune une lettre. La mienne me révèle le lieu précis où il m’a recueillie.

— Et t’y rendras-tu ?

— Je ne sais pas très bien. Je suis contente d’être moi, je veux dire, la personne que j’ai toujours été, et j’ai de merveilleux souvenirs avec mes sœurs et notre père adoptif.

— Et tu ne souhaites pas que tout cela soit chamboulé.

— Voilà.

— Qui sait ? Un jour tu souhaiteras peut-être découvrir tes origines, mais pour l’heure, toutes mes condoléances pour ton père. Bon, les balais et les serpillières sont dans le placard à gauche du couloir. Tu peux prendre ce que tu veux, tant que tu me les rapportes une fois que tu auras terminé.

— Merci, Beryl, dis-je, touchée par ses paroles de réconfort au sujet de Pa.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre pour rendre ton cottage plus habitable, tu sais où me trouver. À présent, je dois appeler par radio Ben, notre homme à tout faire, pour lui demander d’apporter à Chilly du bois pour le feu.

— C’est le vieux gitan qui vit sur le domaine ?

— Exactement.

— Margaret a dit que je devrais lui rendre visite.

— Tu peux y aller quand tu veux, il ne s’absente jamais. Il est plié en deux à cause de l’arthrose, et je me demande vraiment comment il fait pour survivre aux hivers dans le vallon. Au moins il a sa cabane en bois que le nouveau Laird lui a fait construire cet été. Elle est bien isolée, donc à l’intérieur il n’a pas froid.

— C’était gentil de la part de Ch… du Laird.

— Je lui ai déjà dit que pour le bien de Chilly, il faudrait vraiment que les services sociaux l’emmènent au village. L’ennui, c’est que chaque fois qu’ils ont fait le trajet pour évaluer l’état du vieil homme, il s’est caché et personne ne pouvait plus le trouver. La prochaine fois qu’ils viendront, je ne le préviendrai pas, c’est tout. Cela signifie aussi que l’un de nous doit chaque jour aller le voir pour vérifier que tout va bien, lui apporter du bois et de quoi manger. Comme si nous n’avions déjà pas assez à faire. Enfin bon, fit-elle en tendant la main vers la radio, je dois me remettre au travail.

Je pris une serpillière, un balai et un aspirateur et les transportai tant bien que mal à travers la cour, pas aidée par Thistle qui gambadait joyeusement devant moi.

— Salut, Tig, retentit une voix depuis les entrailles de l’abri dans la cour. Je suis là-dedans en train de faire bouillir deux-trois têtes de cerfs. Tu vas bientôt préparer du thé ?

— Ouais, mais pour en avoir tu devras venir le chercher toi-même – hors de question que je mette un pied dans l’abri pendant que tu fais ce genre de trucs.

— Ça marche, Tig, deux sucres s’il te plaît.

— Oui, Monsieur. Je vais juste poser mon seau et ma serpillère, si cela ne vous dérange pas.

Je fis une révérence, puis ouvris la porte du cottage.

4

Deux semaines seulement nous séparaient de Noël et les journées s’étaient encore plus raccourcies à l’approche du solstice d’hiver. Malgré le gel sur les fenêtres, il n’avait pas encore neigé, et j’étais heureuse d’avoir réussi à rendre le cottage bien plus confortable. Le jour où je lui avais emprunté de quoi faire le ménage, Beryl était arrivée les bras chargés de jolis rideaux à fleurs.

— Choisis ce que tu veux, avait-elle déclaré. Ils étaient au Pavillon avant son réaménagement, et je les trouvais en trop bon état pour les jeter. Il y a des tapis en plus aussi – un peu mangés par les mites, mais ils apporteraient un peu de chaleur à ces dalles. Dis à Cal qu’il y a un vieux fauteuil en cuir dans la grange qui irait bien près de cette cheminée.

— Une véritable petite fée du logis ! avait gloussé Cal en découvrant la nouvelle décoration du salon.

Malgré moi, j’avais apprécié ce processus de transformation, parce que je n’avais encore jamais eu de maison à moi. Désormais, m’installer le soir devant le grand feu dans le fauteuil en cuir usé, avec Cal allongé sur le canapé, était un plaisir. Bien qu’il ait tout d’abord ignoré Alice, il était à présent tombé sous son charme et, souvent, la faisait sortir de sa cage pour qu’elle se blottisse dans sa grande paume. J’étais un peu contrariée que cela ne le dérange pas qu’elle vive dans la maison, alors qu’il n’acceptait pas Thistle à l’intérieur.

— Tu vas retourner dans ta famille pour Noël ? me demanda-t-il alors que nous prenions notre petit déjeuner ensemble, le givre sur les vitres formant un cadre au magnifique vallon en contrebas.

— J’avais pensé rentrer quelques jours en Suisse, mais étant donné que les chats sont encore déboussolés, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Je me ferais du mauvais sang et, en plus, aucune de mes sœurs ne sera là cette année, donc ce serait vraiment bizarre d’être à la maison sans elles et sans Pa.

— Où habitent-elles ?

— Maia, l’aînée, est au Brésil, Ally en Norvège, Star dans le sud de l’Angleterre, CeCe s’est apparemment envolée pour l’une de ses aventures, quant à Électra, ma petite sœur… elle pourrait être n’importe où. Elle est mannequin. Tu as peut-être entendu parler d’elle. La plupart des gens la connaissent.

— Tu veux dire Électra, la célèbre Électra ? Celle qui est encore plus grande que moi et fait toujours la une des journaux à moitié nue, au bras d’une rock-star ?

— C’est ça.

— Ouah, Tig ! Tu es pleine de surprises ! Non, tu ne lui ressembles pas, ajouta-t-il après m’avoir observée.

— Si tu te rappelles ce que je t’ai expliqué, nous avons toutes été adoptées, Cal, gloussai-je. Nous ne partageons pas une seule goutte de sang.

— Oui, bien sûr. En tout cas, dis à Électra que si jamais elle veut rendre visite à sa sœurette, je serais ravi de l’accompagner au bar local pour quelques verres de whisky.

— Je lui dirai la prochaine fois que je l’aurai au téléphone, répondis-je, avant de brusquement changer de sujet en voyant les étoiles dans ses yeux. Et toi alors, quels sont tes projets pour Noël ?

— Comme chaque année, je serai en famille à Dornoch. D’ailleurs, tu es la bienvenue. Ce n’est pas toi qui vas nous piquer toute la dinde, s’amusa-t-il.

— C’est très gentil de ta part, mais je ne suis pas encore très décidée. Cela m’embête qu’il n’y ait personne avec Ma, la dame qui s’est occupée de nous toute notre enfance. Peut-être devrais-je l’inviter ici…

— Est-ce que ta « Ma » était mariée à ton père ?

— Non, même si c’était tout comme. Enfin, pas au sens intime du terme, ajoutai-je à la hâte. Il l’avait employée comme nurse pour nous, et elle n’est jamais partie.

— L’organisation de ta famille est assez étrange, si je puis me permettre. En tout cas, par rapport à la mienne.

— J’en suis bien consciente, mais j’aime Ma et Claudia, notre gouvernante, ainsi que mes sœurs, tout autant que tu aimes ta famille. Je ne veux vraiment pas que la mort de Pa nous sépare toutes. Il était la colle qui nous maintenait ensemble, soupirai-je. Nous essayions toujours de rentrer à la maison pour Noël.

— La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, c’est certain. Même si on se hait les uns les autres, si jamais une personne extérieure touche à l’un de nous, on le défendra jusqu’au bout. Si tu veux proposer à ta Ma de venir ici, pas de problème, nous ferons de notre mieux pour rendre Noël aussi joyeux que possible. Allez, je ferais mieux de retourner à mes clôtures.

Il se leva et me tapota l’épaule en passant à ma hauteur.

Plus tard dans la matinée, j’appelai Ma pour lui proposer un Noël écossais, mais elle déclina.

— Tiggy, c’est adorable à toi de penser à moi, mais je ne peux pas laisser Claudia toute seule.

— Elle aussi est la bienvenue, même si nous risquons d’être un peu à l’étroit.

— Il se trouve que nous avons déjà invité Georg Hoffman à se joindre à nous. Et bien sûr, Christian sera là aussi.

— Oh. D’accord, si tu en es certaine, répondis-je en songeant qu’il était bien triste qu’il n’y ait que le personnel à Atlantis pour Noël cette année, sans aucun membre de la famille.

— Comment vas-tu, chérie ? Et tes douleurs de poitrine ?

— Tout va bien. Je suis à la montagne où l’air est très pur.

— Veille à bien te couvrir. Tu sais que ta poitrine n’apprécie pas le froid.

— Oui, Ma, promis.

* * *

Quelques jours plus tard, j’appelai Margaret pour prendre de ses nouvelles et elle m’invita pour le déjeuner de Noël, une offre que j’acceptai avec joie. Soulagée de ne pas devoir déranger les festivités de la famille de Cal ou, plutôt, de ne pas être obligée d’avoir sous le nez l’énorme volaille rôtie qui leur tiendrait lieu de repas, j’emmenai Thistle pour une promenade sur le domaine. Il semblait s’être attaché à moi, me suivant comme un fidèle compagnon chaque fois qu’il ne participait pas à une chasse, ce qui amusait beaucoup Cal. Je le faisais même parfois entrer au cottage quand je savais que Cal n’était pas là. Il s’installait alors près du feu tandis que je caressais son pelage hirsute et lui enlevait nœuds et teignes, en espérant que son maître ne s’en rendrait pas compte. J’avais toujours désiré avoir un chien à moi.

Quand je rentrai à la maison, je découvris Cal en train de déposer un petit sapin au coin du salon.

Il leva les yeux et fronça les sourcils en direction de Thistle qui m’avait suivie et était à présent assis sur le pas de la porte, l’air implorant.

— Écoute, Tig, je t’ai déjà dit et répété qu’il n’est pas censé entrer. Ça va trop l’adoucir. Laisse-le dehors.

À contrecœur, je raccompagnai Thistle dans la cour, lui murmurai que je le verrais plus tard, puis fermai la porte.

— Je me suis dit que cet arbre vous égaierait, toi et le cottage, déclara Cal. Je l’ai pris dans la forêt, avec toutes ses racines, pour qu’on puisse le replanter ensuite. Peut-être que demain tu pourrais aller à Tain acheter de quoi le décorer ?

Les larmes me montèrent aux yeux à la vue du petit sapin dans son seau de terre.

— Oh Cal, c’est si gentil à toi, merci, m’exclamai-je en l’étreignant. J’irai demain, après avoir donné à manger aux chats.

— Essaie d’y aller tôt, on attend de la neige demain. Au sud, les Sassenachs rêvent toujours d’un Noël blanc, mais pour ma part je ne me souviens pas d’un seul Noël ici qui ne l’ait pas été.

— Et j’ai hâte de le voir, répondis-je en souriant.

* * *

Comme Cal l’avait prédit, je me réveillai le lendemain matin pour découvrir la première chute de neige de la saison. Je pris la deuxième Land Rover, encore plus vieille et moins maniable que Beryl, et partis prudemment vers Tain.

À quelques jours de Noël seulement, la petite ville bourdonnait de gens venus faire leurs courses et, après avoir acheté lumières et décorations pour le sapin, je choisis une douce écharpe à motif tartan pour Cal et un pull en laine rose pour Margaret. En rentrant à Kinnaird, je remarquai une Range Rover usée garée devant le Pavillon. Beryl était dans tous ses états depuis plusieurs jours, car Charlie et sa famille venaient d’Inverness pour passer Noël, avant de céder le Pavillon aux premiers hôtes payants pour le Nouvel An.

Quand Cal revint au cottage, notre petit sapin était décoré et illuminé, un feu crépitait joyeusement dans la cheminée et j’avais mis un CD de chants de Noël acheté à Tain dans le vieux lecteur de Cal.

— Ça ne m’étonnerait pas de voir débarquer le vieux Saint Nicolas lui-même par la cheminée d’une minute à l’autre, rigola Cal en accrochant veste, bonnet et écharpe au portemanteau que je lui avais fait fixer près de la porte d’entrée. On a même les rennes, Tig, regarde.

Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et vis que les six cerfs qui se promenaient généralement sur la pelouse près du Pavillon s’étaient aventurés près de notre cottage. Ceux-là étaient apprivoisés, ayant même été nourris au biberon sur la propriété quand ils étaient faons.

— Tu sens l’esprit de Noël, Tig ? Attends d’avoir goûté mon vin chaud. Rien de mieux pour se mettre dans l’ambiance. Qu’est-ce qu’on a pour le dîner ?

— Cocotte de haricots, ou bien tu peux te préparer ton propre gibier.

— Ça me va. La dernière fois, ta cocotte était très goûteuse.

Autour de mon plat de haricots et d’une bouteille de vin bon marché, Cal et moi discutâmes des progrès des chats.

— Au moins les pigeons et les cœurs de cerfs disparaissent désormais, mais seul Posy s’approche de moi, les trois autres refusent catégoriquement. Il va bientôt falloir qu’ils passent un contrôle vétérinaire et je ne sais absolument pas comment je vais réussir à les faire coopérer.

— Tig, tu ne peux pas forcer des animaux à s’habituer à leur nouvel habitat en un temps prédéfini.

— Je sais, soupirai-je, mais je ressens une telle pression. La saison des amours commence en janvier, mais ils sont si perturbés qu’ils quittent à peine leurs espaces respectifs, alors de là à se fréquenter… Et à vrai dire, je ne suis pas sûre qu’ils s’appréciaient pour commencer. Je n’ai jamais perçu aucune alchimie entre eux.

— À mon avis, l’accouplement a peu de choses à voir avec une quelconque alchimie. Pendant la période du rut, j’ai vu des cerfs monter six biches l’une après l’autre. C’est la nature, et il faut juste espérer que tes mâles ressentent cette pulsion.

— Si aucun chaton n’arrive d’ici au printemps, j’aurai l’impression d’avoir complètement échoué et Charlie sera très déçu.

— Le Laird n’est pas un monstre, Tig. Je l’ai vu tout à l’heure au Pavillon et il dit qu’il viendra vous voir, toi et les chats, ces prochains jours.

— Oh mon Dieu, gémis-je. Que se passera-t-il s’ils ne sortent pas quand il leur rendra visite ?

— Il comprendra. Au fait, je voulais te demander conseil, sachant que tu es une fille et une Madame Noël jusqu’au bout des ongles. Il faut que j’achète quelque chose pour Caitlin. Et je ne sais absolument pas quoi.

— Caitlin ?

— Ma copine. Elle habite à Dornoch, mais elle risque de me quitter assez vite si je ne lui trouve pas de cadeau de Noël convenable.

Je regardai Cal avec étonnement.

— Tu as une petite amie ? Ça alors, pourquoi ne m’en as-tu encore jamais parlé ?

— C’est ma vie perso… En plus, on n’a jamais abordé le sujet.

— Mais tu es toujours au domaine. Cela ne… n’agace pas Caitlin de te voir aussi peu ?

— Pas vraiment, parce que ça a toujours été comme ça. Je la vois un week-end par mois et tous les premiers jeudis du mois.

— Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

— Environ douze ans, fit-il en enfournant une grosse bouchée de haricots. Je lui ai posé la question fatidique il y a deux ans.

— Ouah ! Pourquoi n’habite-t-elle pas ici avec toi alors ?

— Pour commencer, elle est responsable de branche dans une société de bâtiment à Tain qui, comme tu le sais, est à une heure en voiture. Et le temps étant ce qu’il est, elle ne peut pas risquer de se retrouver bloquée par la neige sur le domaine. Et puis elle ne veut pas vivre dans un trou humide comme celui-ci. Même si, si elle voyait le cottage depuis que tu es arrivée, elle changerait peut-être d’avis, précisa-t-il en gloussant. Puisqu’on en parle, tu as quelqu’un, toi ?

— Il y avait un type au labo du zoo de Servion et on est sortis quelque temps ensemble, mais rien de sérieux. Je n’ai pas encore rencontré la bonne personne, dis-je en buvant une gorgée de vin. Toi, tu as de la chance de l’avoir trouvée. J’aimerais beaucoup faire la connaissance de Caitlin, Cal. Pourquoi ne l’inviterais-tu pas ici un soir, pendant les fêtes ?

— L’ennui, Tig, répondit-il en fronçant les sourcils, c’est que j’ai peut-être mentionné que je partageais le cottage avec une femme à barbe baraquée, pas avec une jolie fille comme toi. Tu connais les femmes, elle en ferait toute une histoire.

— Raison de plus pour la faire venir ici : nous pourrions la rassurer, elle verrait que je ne représente pas une menace. Quoi qu’il en soit, j’aimerais la rencontrer tôt ou tard parce que c’est ta moitié. Oh, et je te suggère de lui acheter un bijou.

— C’est une fille qui a l’esprit pratique, Tig, répondit Cal, peu convaincu par mon conseil. L’année dernière je lui ai offert des chaussettes de nuit thermiques et des gants imperméables. Elle avait l’air plutôt contente.

— Je te promets que les femmes, toutes pratiques qu’elles soient – ou prétendent l’être –, ont un faible pour les bijoux.

Une heure plus tard, nous nous souhaitâmes une bonne nuit et allâmes nous coucher. J’étais heureuse de la révélation de Cal – dans mon expérience, même si la société s’était désormais bien modernisée, la relation entre un homme et une femme vivant sous le même toit était toujours un peu ambiguë jusqu’à ce que les règles soient clairement établies. Ce que notre conversation venait de faire. Non pas que je sois attirée par Cal, mais je me sentais assurément proche de lui. La bonne nouvelle était qu’ayant grandi avec cinq sœurs, Cal pouvait à présent représenter ce que j’avais toujours désiré : un grand frère.

* * *

Je levai les yeux vers Polson, installé sur l’une des plateformes en bois au-dessus de moi. Il se toilettait au soleil, le derrière pointé dans ma direction, m’ignorant royalement. Je m’en fichais. Au moins il était sorti de sa cage, un peu plus à découvert, ce qui me donnait l’espoir qu’il soit enfin en train de se remettre de son traumatisme.

Je le pris rapidement en photo, juste au cas où le Laird – comme je m’étais mise à appeler Charlie Kinnaird, à l’image de tous les autres – souhaiterait une preuve que les chats étaient bien vivants.

— Bon 24 décembre, dis-je à Polson, et peut-être que demain matin tu daigneras me regarder pour que je te souhaite un joyeux Noël en face.

Je remontai la pente, songeant que si les chats étaient réputés pour être aussi hautains et capricieux que des membres d’une famille royale, Polson était sans conteste le roi. En levant la tête, j’aperçus une femme très mince qui, en haut de la pente, me fixait. Elle avait des jambes longues comme celles d’une girafe et portait ce que Cal appelait un blouson de ski « citadin » avec un col de fourrure glamour. Son épaisse chevelure blond très clair brillait comme un halo sous le soleil, encadrant de grands yeux bleus et des lèvres qui semblaient aussi moelleuses que des oreillers. Je ne savais pas qui c’était, mais elle était très belle. Elle commença à avancer vers moi, ses pas crissant fortement dans la neige. En la voyant, Polson battit aussitôt en retraite.

— Euh, bonjour, dis-je en accélérant pour la rejoindre, me retrouvant au niveau de son ventre à cause de sa haute taille et du dénivelé. Je suis navrée, madame, mais cette zone est interdite d’accès.

— Vraiment ? fit-elle d’une voix traînante en me regardant avec dédain. Je ne crois pas, non.

— Elle l’est pour le moment, parce que nous venons d’y installer des chats sauvages, vous voyez. J’essaie de les aider à s’acclimater, mais ils sont très capricieux et n’aiment pas les étrangers et je viens de les encourager à sortir de leur repère et…

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Tiggy, je travaille ici.

— Ah oui ?

— Oui. Vous pouvez rester là-haut si vous voulez. Enfin, je sais que vous ne pouvez pas voir grand-chose, mais le Laird essaie de favoriser la reproduction des chats, parce qu’il n’en reste plus que trois cents en Écosse.

— Je sais tout ça, répliqua-t-elle, sa voix dénotant un accent étranger et une antipathie à peine dissimulée. Loin de moi l’idée de déranger votre petit projet. Je vais suivre vos instructions et m’en aller. Au revoir, ajouta-t-elle avec un sourire pincé.

— Au revoir, lançai-je à ce portrait de Claudia Schiffer en la regardant remonter la colline.

Instinctivement, je savais que je venais de commettre une erreur.

* * *

— J’ai rencontré une dame près de l’enclos des chats, annonçai-je à Cal lorsqu’il revint pour le déjeuner. Blonde avec des lèvres dignes d’une princesse Disney, et très grande.

— Ce doit être la maîtresse alors, répondit Cal en avalant sa soupe. La femme du Laird, Ulrika.

— Merde, murmurai-je.

— Ça ne te ressemble pas de jurer, Tig. Que se passe-t-il ?

— J’ai peut-être été très grossière envers elle. J’avais réussi à faire sortir Polson de son antre quand elle est arrivée, le faisant détaler aussitôt. Alors, en gros, je lui ai dit de partir.

Je me mordis la lèvre, attendant la réaction de Cal.

— Je suppose en effet qu’elle n’a pas beaucoup apprécié. C’est sans doute la première fois de sa vie qu’on lui dit de ficher le camp.

— Mon Dieu, Cal, j’essayais seulement de protéger les chats ; elle comprendra sûrement, si elle connaît un peu les animaux sauvages, non ?

— Les seuls qu’elle connaisse sont ceux qu’elle porte sur elle, Tig. C’est une folle de mode. Elle a été mannequin dans sa jeunesse.

— J’aurais dû comprendre qui elle était en la voyant, me lamentai-je.

— Qui qu’elle soit, tu ne voulais pas que les chats soient dérangés. T’en fais pas, Tig, je suis sûr qu’elle s’en remettra. De toute façon, à mon avis, elle n’était pas là pour voir les chats, mais plutôt pour observer leur gardienne. Charlie lui a sans doute parlé de toi et, sachant ce que je sais sur elle, elle ne veut probablement pas qu’une jeune femme envahisse son territoire. Surtout une jeune femme aussi jolie que toi.

— Haha ! Je te remercie du compliment, Cal, mais je doute qu’elle se sente menacée par moi.

J’indiquai mon petit corps qui n’avait jamais développé les courbes féminines classiques, recouvert de mon vieux pull à grosses mailles, criblé de trous à cause des mites qui sévissaient chez Margaret.

— Je parie que cela ne t’empêche pas de te pomponner. Et c’est ce que tu feras pour la petite fête de ce soir au Pavillon. J’ai oublié de te prévenir que le Laird poursuit la tradition de son père d’organiser une réception et un bal traditionnel écossais le soir de Noël dans le grand hall, alors tu vas devoir quitter tes vieux haillons.

— Quoi ?! m’exclamai-je en regardant Cal avec horreur. Je n’ai rien à me mettre pour une soirée de ce genre !

— Au moins tu peux prendre un bain pour ne pas sentir le chat sauvage.

Ce soir-là, je me rendis compte que tout ce que j’avais qui n’avait pas été mangé par les mites étaient une chemise rouge à carreaux et mon jean noir. Je laissai mes cheveux châtains tomber sur mes épaules au lieu de les nouer en queue-de-cheval et ajoutai une pointe de mascara et une touche de rouge à lèvres.

Je poussai un petit cri de surprise en rejoignant Cal au salon. Il portait un kilt bleu marine et vert, une escarcelle à sa ceinture et un couteau dans sa chaussette.

— Ouah, Cal, tu es superbe !

— Toi aussi tu t’es pas mal arrangée, fit-il d’un air approbateur. Allons-y.

Nous traversâmes la cour jusqu’à l’entrée principale du Pavillon, où j’entendais déjà le murmure de voix.

— C’est la seule occasion de l’année où nous autres paysans avons la permission d’entrer par la grande porte, me chuchota-t-il.

Je levai les yeux vers les lumières du somptueux sapin installé dans la cage d’escalier. Un immense feu brûlait dans la cheminée et Beryl et Alison offraient vin chaud et mince pies à tous les convives – les hommes portant un kilt comme Cal et les femmes arborant une écharpe en tartan.

— Tu es ravissante, Tiggy, me dit Beryl. Joyeux Noël.

— Joyeux Noël, lui répondis-je en levant mon verre dans sa direction avant de boire une gorgée de vin, tout en scrutant subrepticement la salle à la recherche de Charlie Kinnaird et de son épouse.

— Ils sont encore tous les deux à l’étage, déclara Beryl, lisant dans mes pensées. La nouvelle maîtresse met toujours beaucoup de temps à se préparer. Et après tout, elle doit se mettre en condition pour saluer ses sujets, ajouta-t-elle, les lèvres pincées.

Beryl s’éloigna pour servir de nouveaux arrivants, et j’errai dans le hall, songeant que la majorité des invités semblaient avoir un certain âge. Puis j’aperçus une adolescente qui sortait du lot parmi les têtes grises. Seule avec son verre de vin chaud, elle semblait s’ennuyer ferme, comme toute personne de son âge à une réception de ce genre. En m’approchant, je vis que son apparence m’était familière – les mêmes yeux bleus et la même peau parfaite que la femme que j’avais rencontrée le matin, mais avec des cheveux auburn ondulés coupés très courts. À voir son sweat-shirt et son jean déchiré, il était évident qu’elle n’avait fait aucun effort d’élégance pour ces festivités.

— Bonsoir, la saluai-je en souriant. Je m’appelle Tiggy. Je viens de commencer à travailler au domaine. Je m’occupe des chats le temps qu’ils s’habituent à leur nouvel environnement.

— Ouais, Papa m’a parlé de toi. Moi c’est Zara Kinnaird, précisa-t-elle en me dévisageant de ses yeux bleus, tout comme sa mère plus tôt. Tu m’as l’air drôlement jeune pour être la consultante en vie sauvage de Papa. T’as quel âge ?

— Vingt-six ans. Et toi ?

— Seize. Comment s’acclimatent les chats alors ? s’enquit-elle, l’air véritablement intéressée.

— Cela prend du temps, mais on progresse petit à petit.

— J’aimerais bien être à ta place, toute la journée au grand air à travailler avec les animaux, au lieu d’être coincée dans une salle de classe à faire des maths et tous ces trucs assommants. Maman et Papa ne veulent pas que je vienne travailler ici tant que je n’aurai pas fini le lycée.

— Tu n’en as plus pour très longtemps, si ?

— Encore dix-huit longs mois. Et même après ça, Maman s’attend probablement à ce que je devienne rédactrice de Vogue ou un truc du genre. Elle peut toujours rêver… Tu fumes ? me demanda-t-elle à voix basse.

— Non, et toi ?

— Ouais, quand Maman et Papa ne me voient pas. Tout le monde fume à l’école. Tu veux bien m’accompagner dehors pour que j’en grille une, et dire que tu m’as emmenée voir les têtes de cerfs dans l’abri par exemple ? C’est d’un ennui mortel ici.

La dernière chose dont j’avais besoin était d’être surprise en train d’encourager la fille du Laird à fumer. Mais cette fille m’était sympathique, alors j’acceptai et nous nous éclipsâmes. Zara ne tarda pas à sortir de sa poche briquet et cigarette roulée. Je remarquai les lourdes bagues en argent sur ses doigts et son vernis à ongles noir, qui me rappelèrent CeCe au même âge.

— Papa m’a dit de te parler pendant mon séjour ici, pour que tu me racontes ce que tu faisais au refuge de Margaret, déclara-t-elle en soufflant une volute de fumée dans l’air glacial. Tu t’appelles Tiggy comme le nom anglais de Madame Piquedru la blanchisseuse, le hérisson des histoires de Beatrix Potter ? poursuivit-elle avant que j’aie le temps de répondre.

— C’est de là que vient mon surnom, oui. Apparemment, quand j’étais bébé, mes cheveux rebiquaient comme un hérisson. Mon vrai prénom, c’est Taygète.

— C’est original. Ça vient d’où ?

— Mes sœurs et moi portons toutes les prénoms des Sept Sœurs, la constellation. Regarde, fis-je en pointant le ciel parfaitement dégagé. Les voici, juste au-dessus de ces trois étoiles alignées qui ressemblent à une flèche. Ça, c’est la ceinture d’Orion. Selon la légende, Orion pourchassait les sœurs dans les cieux. Est-ce que tu les vois ?

— Oui ! s’exclama Zara avec l’enthousiasme d’un enfant. Elles sont minuscules, mais si je regarde attentivement je les vois toutes scintiller. Les étoiles m’ont toujours intéressée, mais ce n’est pas le genre de choses qu’on nous apprend à l’école. Dis-moi, tu as aimé tes études de zoologie ? Si on me force à aller à l’université, je veux faire quelque chose comme ça.

— Ça m’a beaucoup plu, oui, et je serais heureuse de t’en parler, mais tu ne crois pas qu’il faudrait qu’on rentre ? Tes parents te cherchent peut-être.

— J’en doute. Ils se sont violemment disputés. Maman refuse de descendre et Papa essaie de la persuader. Comme d’habitude, ajouta Zara en levant les yeux au ciel. Quand Papa n’est pas d’accord avec elle, ça la rend folle, tu comprends, et ensuite il doit passer des heures à la supplier pour la calmer.

D’après ce que j’avais vu de Charlie Kinnaird jusqu’à présent, je trouvais difficile de l’imaginer dans une telle scène, lui qui semblait tant maîtriser son environnement. Mais c’était déplacé de demander de plus amples détails, alors je parlai plutôt longuement à Zara de mes études, avant d’enchaîner sur mon travail au refuge de Margaret. Ses yeux brillaient dans la nuit.

— Ouah, ça m’a l’air fantastique ! Maintenant que Papa a enfin repris le domaine, je lui ai dit qu’il devrait mettre quelques hectares de côté pour ouvrir un refuge comme celui de Margaret. Et peut-être aussi une ferme pédagogique, où les parents du coin pourraient amener leurs enfants pour leur faire découvrir le domaine et la nature.

— Voilà une idée formidable, Zara. Que t’a-t-il répondu ?

— Que pour l’instant il n’y a d’argent pour aucun projet, soupira l’adolescente. Je lui ai dit que je quitterais l’école pour venir aider ici à plein-temps, mais il m’a encore rabâché que je devais finir le lycée puis aller à l’université. Margaret n’avait pas de diplôme, si ? Tout ce dont on a besoin, c’est d’aimer les animaux.

— C’est vrai, mais avoir un diplôme aide à orienter sa carrière.

— Mais je sais déjà exactement ce que je veux faire ! s’enflamma-t-elle, les yeux scintillants de passion, en ouvrant les bras comme pour étreindre le domaine. J’ai l’intention de passer le reste de ma vie ici. Est-ce que tu savais que tu voulais travailler avec des animaux quand tu avais mon âge ?

— Oui.

— Les animaux, c’est tellement mieux que les hommes, tu ne trouves pas ?

— Pour certains, oui, mais par exemple l’un des chats sauvages, Polson, est une vraie diva. Franchement, je ne pense pas que je l’apprécierais s’il était humain.

— On dirait ma mère… gloussa Zara. Viens, je suppose qu’on ferait mieux de rentrer voir si mes parents ont réussi à descendre à l’heure qu’il est.

Alors que nous regagnions le Pavillon, je songeai que Zara était l’exemple type de l’adolescente : inconfortablement coincée entre l’enfance et l’âge adulte.

Le hall d’entrée était à présent rempli et je regardai Zara faire des signes de la main et souffler des baisers à plusieurs employés fidèles qui, à en croire leur âge, la connaissaient sans doute depuis sa naissance. Après tout, c’était leur « princesse » — la future héritière du domaine de Kinnaird. Une partie de moi ne pouvait s’empêcher de l’envier, sachant qu’un jour toute cette beauté lui reviendrait, mais au moins elle manifestait une passion sincère pour la propriété.

Mes pensées furent interrompues par l’arrivée d’une femme menue aux cheveux roux flamboyants et aux yeux bleus méfiants.

— Zara, tu fais les présentations ? demanda-t-elle.

L’adolescente se tourna vers elle pour lui faire la bise.

— Caitlin ! Quel plaisir de te voir. Tiggy, je te présente Caitlin, la douce moitié de Cal. Caitlin, voici Tiggy qui est venue travailler quelques mois sur le domaine.

— Oui, Cal m’a parlé de toi. Alors, comment ça se passe avec lui au cottage ? C’est pas l’endroit le plus confortable où loger.

— Oh, cela me va très bien, et ton Cal m’a très bien accueillie. Le cottage a bien meilleure allure qu’avant, je me suis donné du mal pour le rendre douillet pour nous deux…

Tiggy, la ferme ! m’intimai-je en voyant l’expression du visage de Caitlin.

Zara vola à mon secours et commença à interroger la jeune femme sur son travail, puis Cal nous rejoignit quelques secondes plus tard, un verre de whisky dans chaque main, accompagné d’une femme mince et ravissante qui devait avoir la quarantaine. Je voyais qu’il était très mal à l’aise face à sa fiancée et sa colocataire, l’une à côté de l’autre.

— Je vois que vous avez fait connaissance toutes les deux. Je, euh, voulais faire les présentations plus tôt, mais Tiggy avait disparu.

Il sourit tendrement à Caitlin, passant son bras musclé autour de ses épaules délicates, manquant de renverser son whisky.

— Oui, Zara nous a présentées.

Caitlin lui rendit son sourire, mais celui-ci n’atteignit pas ses yeux.

— Enfin bon, poursuivit-il, souhaitant clairement changer de sujet. J’ai amené Fiona pour qu’elle rencontre Tiggy. Tiggy, voici notre vétérinaire locale, Fiona McDougal. Tu disais que tu aurais besoin de quelqu’un pour examiner les chats : c’est la personne qu’il te faut.

— Salut, Tiggy, enchantée.

La voix de Fiona était douce et chaleureuse, avec un accent écossais raffiné.

— Moi aussi, répondis-je, reconnaissante de ne pas devoir prolonger avec Caitlin.

Avant que quiconque ait pu dire quoi que ce soit d’autre, nous fûmes interrompus par l’apparition soudaine d’un éclair coloré dans l’escalier au-dessus de nous. Comme les autres convives, nous levâmes la tête. Des applaudissements retentirent tandis que la femme que j’avais vue près de l’enclos des chats – vêtue à présent d’une robe rouge moulante, une écharpe en tartan épinglée sur l’épaule – descendait les marches au bras de son mari, Charlie Kinnaird. Au lieu de la blouse d’hôpital dans laquelle je l’avais vu la dernière fois, il portait pour sa part une veste de smoking, un nœud papillon et un kilt, semblable aux siècles de lairds qui peuplaient les tableaux du Pavillon.

Alors qu’ils s’engageaient dans la deuxième partie de l’escalier, face à nous, je retins ma respiration. Pas à cause d’elle, bien qu’elle soit sublime, mais à cause de lui. Je rougis d’embarras en ressentant les mêmes papillons dans le ventre que la dernière fois que je l’avais vu.

Mari et femme marquèrent une pause à mi-chemin et je la regardai faire des signes de la main à la foule en contrebas, à l’instar de la souveraine britannique. Charlie se tenait à côté d’elle, la position de ses épaules trahissant cette tension intérieure que j’avais remarquée lors de notre entretien. Malgré le sourire collé sur ses lèvres, je savais qu’il était mal à l’aise.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il en levant une main pour demander le silence. Tout d’abord, j’aimerais vous souhaiter la bienvenue à notre réception de Noël annuelle. C’est la première fois que je la préside, bien que j’aie assisté à toutes les éditions sans exception ces trente-sept dernières années. Comme vous le savez tous, mon père Angus est mort soudainement dans son sommeil au mois de février et, avant de poursuivre, j’aimerais que nous levions notre verre à sa mémoire, déclara-t-il en prenant un verre sur le plateau que lui tendait Beryl. À Angus.

— À Angus, répéta l’assemblée.

— J’aimerais aussi remercier chacune et chacun d’entre vous pour votre aide dans les activités du domaine au fil des ans. Beaucoup d’entre vous savent déjà que malgré les mois d’incertitude ayant suivi la mort de mon père, j’ai une vision d’avenir : je souhaite faire entrer Kinnaird dans le vingt et unième siècle, tout en faisant de mon mieux pour lui rendre sa beauté naturelle d’antan. La tâche sera ardue, mais je sais que je peux compter sur le soutien de la communauté locale pour y parvenir.

— Oui, comptez sur nous ! cria un homme à côté de moi en sortant une flasque de la poche de sa veste pour en boire une grande gorgée.

— Enfin, j’aimerais remercier mon épouse, Ulrika, d’avoir été à mes côtés tout au long de cette année difficile. Sans son soutien, je ne m’en serais pas sorti. À toi, chérie.

Tout le monde leva de nouveau son verre, vide cette fois, alors Charlie continua à la hâte.

— Et bien sûr ma fille Zara. Zara ? questionna-t-il en la cherchant dans la salle, mais elle avait disparu. Nous savons tous de longue date combien elle aime se volatiliser aux moments les moins opportuns…

L’auditoire fut parcouru d’un murmure amusé.

— Il ne me reste donc plus qu’à vous souhaiter à tous un joyeux Noël.

— Joyeux Noël ! reprit l’assemblée en chœur, moi comprise.

— À présent, resservez-vous à boire, et nous repousserons les tapis dans quelques minutes pour le bal.

— Ça c’était du discours, vous trouvez pas ? observa Cal avant de prendre la main de Caitlin dans sa grosse patte pour aller chercher à boire.

— C’est un homme bien, déclara Fiona en les regardant s’éloigner. Alors, comment ça se passe pour toi ici ?

Elle se tourna vers moi et je fus frappée par le regard intelligent de ses beaux yeux verts.

— Je m’habitue. Le domaine est si magnifique que j’ai parfois l’impression que je pourrais m’y perdre. Je trouve étrange de me retrouver entourée de tant de monde ce soir, après trois semaines d’isolement.

— Je vois ce que tu veux dire. J’ai connu une expérience similaire en arrivant d’Édimbourg.

— Oh, qu’est-ce qui t’a fait quitter la grande ville pour les Highlands, si je puis me permettre ?

— Je suis tombée amoureuse d’un homme de la région, répondit-elle simplement. J’avais presque terminé mes études de vétérinaire à l’université d’Édimbourg et étais en stage au cabinet local près de Kinnaird quand j’ai rencontré Hamish. Il avait une petite ferme non loin de là. Quand j’ai eu mon diplôme, on m’a proposé un emploi dans un gros cabinet d’Édimbourg, mais c’est mon cœur qui a gagné. J’ai épousé Hamish et emménagé ici. J’ai rejoint le cabinet local, puis l’ai repris quand Ian, mon collègue, est parti à la retraite il y a deux ans.

— Je vois. As-tu beaucoup de travail ?

— Oui, même si ici les patients sont très différents de ceux que j’aurais eus à Édimbourg. Essentiellement des vaches et des moutons, peu d’animaux domestiques.

— Et cela te plaît ?

— Oh que oui, même si c’est parfois un défi de recevoir un appel à trois heures du matin pour aider une génisse à mettre bas dans trente centimètres de neige, dit-elle en riant.

Un jeune garçon blond, grand et large d’épaules, apparut près d’elle.

— Salut, Maman, je me demandais où tu étais passée.

Ses yeux vert-gris, si semblables à ceux de Fiona, brillaient sous les lumières du hall.

— Salut, Lochie, répondit Fiona en lui adressant un grand sourire. Je te présente Tiggy, la fille qui s’occupe des chats sauvages arrivés au domaine.

— Enchanté, Tiggy.

Lochie me tendit la main, puis, quand Zara nous rejoignit, je le vis rougir comme une écrevisse.

— Salut, Lochie. Ça faisait une éternité que je ne t’avais pas vu. Où est-ce que tu te cachais ?

— Salut, Zara, répondit-il, de plus en plus écarlate. Je faisais mes études à Dornoch.

— D’accord. Et qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Je cherche un boulot d’apprenti. Comme il n’y a pas grand-chose dans le coin, j’aide mon père à la ferme en attendant.

— Je lui ai dit qu’il devrait profiter de cette soirée pour demander à Cal s’il y aurait quelque chose pour lui à Kinnaird, précisa Fiona.

— Cal aurait grand besoin d’aide, intervins-je.

— Mais Papa n’a pas d’argent, soupira Zara.

— Je travaillerais gratuitement, juste pour l’expérience, déclara Lochie, et je sentis qu’il était désespéré.

— N’exagérons rien, Lochie, tempéra sa mère.

— Parle-lui de moi en tout cas, Zara, d’accord ?

— Bien sûr. Tu veux bien aller me chercher un verre ? lui demanda-t-elle.

— Dis donc, qu’est-ce qu’il a grandi ! me murmura-t-elle tandis qu’il hochait la tête et partait en direction de la table chargée de victuailles au fond de la salle. Avant il était petit et gros, et couvert d’acné ! Je crois que je devrais aller lui donner un coup de main.

— Vas-y, lui dis-je alors qu’elle s’éloignait.

— Ah, les ados… fit Fiona en levant les yeux au ciel, et nous éclatâmes toutes les deux de rire.

Cal revint armé d’autres verres de whisky, mais je refusai le mien, me sentant soudain tout étourdie. Je vis Charlie et Ulrika saluer les invités avec effusion et se rapprocher de nous.

— En fait, j’ai un peu le tournis. Ça doit être l’alcool. Je crois que je vais rentrer.

— Mais, Tig, il faut que tu restes pour le ceilidh, notre bal traditionnel ! C’est le moment fort de l’année ! Et je sais que Charlie aimerait te voir.

— Il a beaucoup d’autres gens à voir et je suis sûre que nous aurons une autre occasion de discuter ces prochains jours. Amuse-toi bien, Cal. Fiona, c’était un plaisir de faire ta connaissance.

— Pour moi aussi, Tiggy, et dis-moi quand tu veux que je vienne voir tes chats. Cal a mon numéro.

— Ça marche, merci.

Je partis avant que Cal ne puisse me retenir. En sortant, je vis qu’un épais brouillard était descendu sur la propriété, enveloppant les lumières du sapin installé sur la pelouse. Une autre étincelle de lumière apparut à quelques mètres du sapin et je m’aperçus que quelqu’un fumait une cigarette.

— Joyeux Noël, dis-je en passant à côté de la silhouette.

— À vous aussi. Euh…

La silhouette s’approcha de moi et, quand l’homme en question émergea du brouillard, je vis qu’il était très grand, mais dans l’obscurité je ne distinguais pas grand-chose d’autre.

— Belle soirée ? me demanda-t-il, sa voix trahissant une pointe d’accent que je n’arrivais pas à situer.

— Très belle réception, oui.

— Est-ce que Char… le Laird est là ?

— Oui. Il préside la fête avec sa femme. Vous n’êtes pas encore entré ?

— Non.

Un rayon de lampe de poche brilla dans notre direction.

— C’est vous, Tiggy ? Je vous ai cherchée partout à l’intérieur.

Charlie Kinnaird s’avança vers moi, puis s’arrêta brusquement en orientant la lampe vers mon compagnon.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ne s’exclame :

— Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je suis venu rendre visite à ma vieille mère pour Noël. Je me suis dit que je lui ferais la surprise. Aucune loi ne m’en empêche, si ?

Charlie ouvrit la bouche pour lui répondre, puis se ravisa. Il émanait de lui une antipathie palpable.

— Bon, je vais vous laisser, déclarai-je avec toute la fausse gaieté possible. Joyeux Noël.

Je tournai les talons et gagnai le cottage à grandes enjambées. J’entendais les deux hommes parler… ou plutôt grogner en ouvrant la porte. La voix d’ordinaire douce de Charlie s’était teintée d’une dureté qui témoignait de…

De quoi, Tiggy ?

— D’une grande haine, murmurai-je en frissonnant.

Je refermai la porte pour bloquer le bruit des voix qui s’élevaient en ce qui dégénérait de toute évidence en dispute. Le cottage était glacial, car le feu avait presque rendu l’âme et que les radiateurs électriques s’étaient éteints pour la nuit. Je fis repartir le feu et me blottis devant, me sentant soudain très seule, prenant conscience que c’était la première fois que je passais Noël loin d’Atlantis, de mes sœurs et de Pa.

Je débranchai mon portable et, sans enlever mon anorak de ski, me dirigeai vers la salle de bains pour voir si la fée de la téléphonie mobile avec ses deux maigres barres de réseau allait daigner se montrer. Elle était en effet présente et je pus lire plusieurs textos de mes sœurs et écouter un message de Ma, qui me réconfortèrent.

Que la grâce et la joie de l’esprit de Noël t’accompagnent, ma sœur chérie.

Je t’embrasse, Tiggy.

J’envoyai le même texto cinq fois, à chacune de mes sœurs, et laissai un message vocal à Ma. Puis, assise au coin du feu avec Alice sur mes genoux, j’entendis la cloche de la chapelle de l’autre côté du vallon annoncer l’arrivée du jour de Noël.

Je perçus un gémissement à la porte et me levai pour faire entrer Thistle, sachant que Cal ne serait pas rentré avant plusieurs heures. Le chien bondit joyeusement à l’intérieur et tenta de me grimper sur les genoux.

— Thistle, tu es trop grand pour ça ! lui dis-je, submergée sous son pelage gris malodorant.

J’étais toutefois contente de profiter de sa chaleur et de sa compagnie.

— Deux créatures solitaires ensemble. Joyeux Noël, chéri, murmurai-je en caressant ses douces oreilles, avant d’y poser un baiser. Et à toi, Pa, où que tu sois.

5

Le matin de Noël, je me réveillai bien plus gaie. Il avait neigé de nouveau pendant la nuit et la première lueur rose à l’horizon promettait un lever de soleil spectaculaire.

J’avais entendu Cal et Caitlin rentrer à trois heures du matin. Ne voulant pas les déranger, je me couvris chaudement et sortis du cottage sur la pointe des pieds pour aller nourrir les chats. Bien que ce soit un jour férié pour les hommes, la nature ne marquait pas de pause sous prétexte que le calendrier le demandait. En arrivant en haut de la pente, je distinguai une haute silhouette près de l’enclos, vêtue d’un anorak et d’un bonnet en laine, le col relevé contre le froid. Il s’agissait de Charlie Kinnaird et mon cœur se mit à battre un peu plus fort.

— Joyeux Noël, lui dis-je doucement en approchant.

Il sursauta et se tourna vers moi.

— Tiggy ! Je ne vous avais pas entendue, vous avez le pas si léger. Joyeux Noël à vous, ajouta-t-il en souriant.

De près, j’apercevais des cernes sombres sous ses yeux bleus, et l’ombre d’une barbe sous ses pommettes saillantes.

— Je suis descendu voir les chats, avant de me rendre compte que je ne connaissais pas le code pour entrer, poursuivit-il.

— C’est quatre fois sept, pour une prochaine fois. Je ne veux pas être négative, mais ils sortent rarement, même pour moi. Ils ont déjà dû sentir votre nouvelle odeur et il va sans doute falloir que vous reveniez plusieurs fois avant qu’ils daignent faire une apparition.

— Je comprends. Cal m’a dit que vous deviez travailler très dur pour les encourager à se montrer. Je ne veux pas les déranger, Tiggy. Préférez-vous que je m’en aille ?

— Bien sûr que non ! C’est vous qui leur avez offert leur charmante nouvelle maison. Ils sont terriblement capricieux, mais cela vaudra le coup si nous arrivons à faire en sorte qu’ils se reproduisent.

— Même s’ils sont loin d’être des pandas géants amateurs de câlins, observa tristement Charlie.

— Voilà qui attirerait les foules, répondis-je en souriant.

— Pour ne pas que je les dérange davantage, si on s’éloignait pour marcher un peu ? suggéra-t-il alors que je déversais la dose de viande quotidienne des chats dans l’enclos.

— D’accord.

Après avoir remonté la pente, nous errâmes en silence jusqu’à ce que nous arrivions à un affleurement rocheux, que nous escaladâmes pour profiter de la meilleure vue sur le lever du soleil. Tandis que les rayons lumineux, couleur pêche, commençaient à émerger de derrière les montagnes, je me tournai vers Charlie.

— Qu’est-ce que ça fait de savoir que tout ceci vous appartient ?

— Franchement ?

— Franchement.

— C’est terrifiant. À choisir entre avoir la responsabilité de sauver la vie d’un patient, et celle de m’occuper de Kinnaird, je préfère de loin la première option. Au moins, à l’hôpital, je sais ce que je fais – il existe une approche méthodique qui résoudra le problème ou non. Alors que ça… fit Charlie en indiquant le vaste domaine, il m’est impossible de le contrôler. Bien que je souhaite faire de mon mieux pour Zara et les futurs Kinnaird, je me demande si ce n’est pas trop lourd pour moi. Tout ce que j’aimerais accomplir ici semble chaque fois impliquer de nouvelles dépenses et un calendrier à rallonge.

— Mais cela en vaut tellement la peine, soufflai-je, incapable d’empêcher mes bras de faire de grands gestes en direction du paysage incroyable qui nous entourait et scintillait d’une vie propre sous le soleil émergent.

Il me fixa un instant, puis suivit mes mouvements et contempla le vallon, inspirant profondément en balayant des yeux ce qui était effectivement son royaume.

— Vous savez quoi ? observa-t-il après un moment de silence, au cours duquel ses épaules semblaient s’être un peu détendues. Vous avez raison. Je dois rester positif, prendre conscience de la chance que j’ai.

— Vous avez de la chance, oui, mais je comprends totalement que cela semble écrasant. Mais nous sommes tous derrière vous, Charlie, je vous assure.

— Merci, Tiggy.

Spontanément, il tendit la main pour toucher brièvement la manche de mon anorak, et nos regards se croisèrent. Je détournai le mien en premier et ce moment d’intimité s’envola aussi rapidement qu’il était arrivé.

Charlie se racla la gorge :

— Écoutez, je voudrais m’excuser pour la scène malheureuse à laquelle vous avez assisté hier soir.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’espère que ça s’est réglé.

— Non, et la situation ne se réglera jamais, répondit-il d’un ton brusque. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, ce qui explique que je me sois levé tôt pour venir ici. Je pensais qu’un peu d’air pur m’éclaircirait les idées.

— Je suis désolée, Charlie, quelle que soit la situation à laquelle vous êtes confronté. Mon père me disait qu’il y avait certains problèmes que nous pouvions régler, et que quand c’était impossible, il fallait simplement l’accepter, fermer la porte et aller de l’avant.

— Il semble que votre père ait été un homme sage. Contrairement à moi, dit-il en haussant les épaules. Mais il avait raison. Fraser est de retour à Kinnaird pour des raisons que j’ignore et il n’y a rien que je puisse faire. Bon, je ferais mieux de rentrer sans quoi le petit déjeuner écossais complet préparé par Beryl va refroidir.

— Ce qui la contrarierait, fis-je en souriant.

— C’est certain. Où allez-vous passer la journée ?

— Margaret m’a invitée dans sa nouvelle maison pour le déjeuner.

— Saluez-la bien de ma part, d’accord ? J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour elle. Joyeux Noël encore une fois, Tiggy. Merci de m’avoir tenu compagnie ce matin. Et j’espère que nous aurons l’occasion de discuter plus longuement.

— Moi aussi. Joyeux Noël, Charlie.

* * *

La maison de Margaret était tout ce que devait être une nouvelle maison, avec des robinets d’où l’eau chaude sortait immédiatement, des radiateurs qui fonctionnaient et une télévision munie d’une multitude de chaînes.

— C’est si douillet, commentai-je tandis qu’elle me conduisait vers un canapé rose flambant neuf et qu’elle me tendait un whisky.

Elle me paraissait en forme et reposée, et ses deux chiens et son chat dormaient paisiblement devant la cheminée.

— Je dois t’avouer que ça ne me manque pas de ne plus me lever à l’aube. Après toutes ces années, c’est un vrai luxe de faire la grasse matinée jusqu’à sept heures ! À présent détends-toi, Tiggy, pendant que je m’occupe de notre déjeuner.

Je bus mon whisky à petites gorgées, la chaleur se diffusant agréablement dans ma gorge, et quelques minutes plus tard je la suivis vers la petite table qu’elle avait ornée de bougies et d’un poinsettia rubis. Pendant que je savourais mon nut roast, un gâteau rôti à base de fruits à coque, préparé comme seule Margaret en avait le secret, elle attaqua un blanc de dinde.

— Comment s’est passé le ceilidh de Noël au Pavillon hier ? s’enquit-elle. Zara était là ?

— J’étais vraiment fatiguée et je ne suis pas restée pour le bal, mais j’ai fait la connaissance de Zara, oui. Un sacré bout de femme, ajoutai-je en souriant. Quand je suis partie, j’ai croisé un homme très grand qui traînait dehors. Puis Charlie est sorti à son tour du Pavillon et… disons qu’il n’avait pas l’air ravi de le voir.

— Tu dis qu’il était très grand ?

— Oui, et il avait un genre d’accent américain.

— Canadien peut-être, plutôt. Non… ça ne pourrait pas être lui.

Margaret posa sa fourchette et fixa les bougies.

— Un certain Fraser, précisai-je. Charlie me l’a dit ce matin.

— Alors c’était bien lui ! Que faisait donc ce moins-que-rien dans les parages ? Ha ! s’exclama Margaret avant de prendre une grande gorgée de whisky et de taper du poing sur la table. Je parie que je sais pourquoi il est revenu.

— Pourquoi ?

— Garde tes distances en tout cas, Tiggy, d’accord ? Ce type n’apporte que des ennuis. Pauvre Charlie – il n’avait vraiment pas besoin de ça en ce moment. Je me demande si lui est au courant ? songea-t-elle tout haut, apparemment peu encline à m’indiquer de quoi il s’agissait. Enfin bon, ne parlons plus de ce triste personnage. Après tout, c’est Noël.

Je hochai la tête, ne souhaitant pas la contrarier. Après le déjeuner, nous nous installâmes au salon et je dégustai l’un de ses mince pies maison. Nous regardâmes le discours traditionnel de la reine, après quoi Margaret s’assoupit pendant que je faisais la vaisselle. Je fis de mon mieux pour ne pas penser à Pa et au fait que toutes mes sœurs me manquaient. Même si nous étions un groupe disparate, sans aucun lien biologique entre nous, nos Noëls avaient toujours été chaleureux et réconfortants. Nous avions un sens d’appartenance à une même famille, renforcé par nos traditions. Nous décorions le sapin toutes ensemble la veille de Noël, après quoi Pa soulevait Star pour la mettre elle-même, l’« étoile », en haut de l’arbre. Claudia cuisinait toujours des plats succulents et, pendant que tous les autres se délectaient de fondue bourguignonne ou d’oie rôtie, je mangeais d’excellentes douceurs végétaliennes, préparées rien que pour moi. Puis, heureux et rassasiés, nous ouvrions nos cadeaux ensemble dans le salon, les fenêtres ornées de neige et les étoiles du ciel nocturne brillant comme pour nous faire des clins d’œil. Le matin de Noël, nous courions dans la chambre de Pa pour le réveiller, puis descendions pour notre petit déjeuner traditionnel de crêpes sucrées préparé par Claudia, avant de partir en promenade, pour ensuite nous réchauffer avec une tasse de son vin chaud.

Lorsque Margaret se réveilla, nous prîmes une tasse de thé accompagnée d’une part de son délicieux gâteau de Noël. Elle insista pour que j’emporte le reste afin de le partager avec Cal. J’indiquai alors le ciel qui s’assombrissait déjà et les quelques flocons de neige qui commençaient à tomber derrière les carreaux.

— Je crois que je devrais y aller.

— Bien sûr, Tiggy. Sois prudente sur la route et n’hésite pas à passer chaque fois que tu viens en ville.

— Je n’y manquerai pas, promis-je en l’embrassant pour lui dire au revoir. Merci pour aujourd’hui. J’ai passé une très agréable journée.

— Au fait, as-tu fait la connaissance de Chilly ? appela-t-elle quand je m’installai derrière le volant de Beryl.

Je me rendis compte qu’entre une chose et une autre, je l’avais complètement oublié.

— Pas encore, mais je te promets d’aller le voir bientôt.

— Oui, n’oublie pas. Au revoir ma chère.

* * *

Le lendemain, je me réveillai à mon heure habituelle et allai donner à manger aux chats. La neige était épaisse et je pouvais difficilement leur en vouloir de rester au chaud au lieu de venir récupérer leur ration de viande. Lorsque j’émergeai de l’enclos, je fus surprise mais heureuse de découvrir Charlie qui m’attendait.

— Bonjour, Tiggy, j’espère que ça ne vous dérange pas que je vienne encore ce matin. Je me suis réveillé tôt et impossible de me rendormir.

— Aucun problème, Charlie.

— Si nous faisions une nouvelle promenade ? À moins que vous ne soyez occupée, ajouta-t-il.

— Rien ne m’attend au cottage à part un vieux chien malodorant et un hérisson boiteux. Même Cal m’a abandonnée. Il est à Dornoch avec sa famille.

Charlie se mit à rire.

— Je vois.

Nous nous mîmes en route et il m’indiqua ses endroits préférés du domaine, tout en me racontant son histoire. Il semblait bien plus optimiste que la veille.

— Autrefois, il y avait une demeure incroyable qui ressemblait à un château médiéval et se tenait juste à droite du Pavillon, m’expliqua-t-il. C’est là que tous les lairds et leur famille vivaient jusque dans les années 1850, quand mon arrière-arrière-grand-père s’est débrouillé pour la faire brûler en s’endormant avec un gros cigare. Il est parti en fumée avec elle – il avait alors plus de quatre-vingts ans – et le tout a été rasé. On aperçoit encore les fondations dans le bosquet à côté du Pavillon.

— Vous avez une telle histoire familiale, contrairement à moi qui n’en ai aucune.

— Est-ce une bénédiction ou une malédiction ? Je me le demande. Ce qui est certain c’est que je trouve cela très pesant ces derniers temps. Mais cela m’a bien aidé de parler avec vous hier, Tiggy. Je crois que j’étais presque devenu insensible à la beauté de Kinnaird ces derniers mois, considérant la propriété plus comme une dette que comme un actif.

— Je peux le comprendre. C’est une énorme responsabilité.

— Ce n’est pas uniquement cela le problème. C’est aussi le fait qu’elle bouleverse la vision que je me faisais de mon avenir.

— Qu’envisagiez-vous ?

Il marqua une longue pause, comme s’il hésitait à se confier à moi.

— Eh bien, je pensais partir travailler pour Médecins sans frontières, à l’étranger, une fois que Zara aurait terminé sa scolarité. Le NHS est une institution merveilleuse, mais son personnel est entravé par la paperasse et les budgets gouvernementaux. Je voudrais juste être libre d’utiliser mes compétences là où elles sont vraiment nécessaires, dans un pays où je pourrais véritablement me rendre utile.

— Je vous comprends parfaitement. J’ai toujours rêvé de travailler avec des espèces menacées en Afrique. Même si bien sûr j’adore les chats sauvages, mais…

— Moi aussi je vous comprends, m’interrompit Charlie en souriant. On est loin d’être dans la savane africaine. J’ai l’impression que nous avons le même rêve.

— Mais bon, les rêves mettent du temps à se réaliser et même lorsque c’est le cas, ils ne prennent pas toujours la forme qu’on pensait. Je suppose que nous devons nous armer de patience et nous concentrer sur ce que nous avons aujourd’hui.

— Oui, vous avez raison. À propos, avez-vous eu le temps de réfléchir à d’autres espèces que nous pourrions introduire ici ?

— Les écureuils roux, sans hésiter, quand le reboisement aura gagné du terrain. J’ai également fait des recherches sur le saumon sauvage, comme vous l’aviez suggéré, mais le réapprovisionnement m’a l’air assez compliqué et, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas spécialiste en matière de poissons, donc il va falloir que je prenne l’avis de quelqu’un qui s’y connaît. Entretemps, je pense que les élans pourraient constituer la prochaine étape – je connais quelqu’un au zoo de Servion qui pourrait peut-être nous conseiller. Même si bien sûr nous aurions besoin de fonds ; je me disais que vous pourriez postuler à des subventions.

— Ne m’en parlez pas, soupira Charlie. J’essaie en ce moment de remplir un formulaire de candidature pour le Programme de développement rural écossais, ainsi que deux autres à envoyer à l’UE, mais c’est un cauchemar. Je n’ai tout simplement pas le temps de collecter les informations détaillées requises.

— Je pourrais vous aider, j’ai beaucoup de temps à ma disposition.

— C’est vrai ? Est-ce que vous vous y connaissez ?

— Oui. Que ce soit à l’université ou au zoo de Servion, j’ai dû postuler en vue d’obtenir des fonds pour des projets de recherche. Je n’ai rempli que quelques formulaires, mais je sais plus ou moins comment tout cela fonctionne.

— Ce serait formidable si vous pouviez me donner un coup de main. Je suis en train de m’arracher les cheveux. Depuis la mort de mon père, soit je suis à l’hôpital, soit je suis submergé par la paperasse juridique. Ma femme tente sans relâche de me convaincre de vendre ou de transformer la propriété en terrain de golf, et je ne lui en veux pas.

— On m’a dit qu’elle s’était occupée de la rénovation du Pavillon. Elle a fait un travail remarquable, c’est magnifique.

— Oui, même si le projet a largement dépassé le budget d’origine. Mais ce serait injuste de ma part de la critiquer. Elle ne vit pas une période facile et elle cherchait juste à m’aider.

— Et je suis certaine que le Pavillon attirera des clients avertis à l’avenir.

— Oui… Allez, je dois filer, annonça Charlie en consultant sa montre. Peut-être que je pourrai vous apporter les formulaires de candidature au cottage pour que vous y jetiez un œil quand vous aurez le temps ?

— Quand vous voulez, Charlie.

* * *

Le temps que je rentre au cottage, un vent glacial mugissait dans le vallon alors, après avoir pris mon petit déjeuner, j’allumai un feu et me blottis sur le canapé avec un livre. La veille, sachant que Cal était absent, j’avais laissé Thistle entrer et ce matin il était de retour sur le pas de la porte. Il essaya vite de me grimper sur les genoux, mais je finis par l’en faire descendre et il s’allongea à mes pieds. Ses ronflements sonores et le doux crépitement du feu créaient une atmosphère réconfortante.

Je sursautai en entendant des pas sur le paillasson. Si c’était Cal, je savais qu’il me tirerait les oreilles à cause de Thistle mais, au lieu de cela, ce sont deux yeux bleus qui apparurent dans l’embrasure de la porte.

— Salut Tiggy, je te dérange ? s’enquit Zara.

— Pas du tout, j’étais juste en train de lire, répondis-je en me redressant. Tu passes de bonnes vacances ?

— C’est toujours sympa d’être à Kinnaird, fit-elle en s’asseyant à côté de moi sur le canapé où Thistle la rejoignit aussitôt, plaçant la tête sur ses genoux. Ce matin je suis allée à Deanich. Maman et Papa étaient encore en train de s’engueuler, alors j’ai pris la voiture pour trouver un peu de calme et de tranquillité. C’est un endroit fantastique, tu y as été ?

— Non, mais, Zara, est-ce vraiment prudent pour toi d’aller là-bas en voiture, toute seule ? Avec cette neige, les routes sont dangereuses…

— Je conduis sur le domaine depuis que j’ai dix ans ! C’est chez nous, tu te rappelles ? Ici, je n’ai pas besoin de permis ni rien. J’emporte une radio, un thermos et tout si jamais j’ai un problème – je connais les règles, d’accord ? Je suis allée donner à Chilly son paquet de Noël. J’ai piqué une bouteille de whisky à Papa pour égayer le tout, ajouta-t-elle en me lançant un clin d’œil complice. On a bu un verre ensemble et on a roulé quelques cigarettes. Même s’il est fou et qu’il pue, sa compagnie est plus sympa que celle des autres par ici. À part toi, évidemment.

— Mon amie Margaret me parlait justement de lui hier. J’aimerais beaucoup le rencontrer.

— Je peux t’emmener le voir quand tu veux. C’est sans doute mieux si je te présente et que je lui explique qui tu es, parce qu’il n’aime pas beaucoup les inconnus.

— Un peu comme mes chats sauvages, observai-je en souriant.

— Ouais, exactement. D’ailleurs, est-ce que je pourrais leur dire bonjour ? Et en échange je t’emmène voir Chilly ? Je suis très discrète, Tiggy, comme toi, promis, et j’adorerais les rencontrer. Comment ils s’appellent ?

Je lui indiquai leurs prénoms, songeant que si j’emmenais Zara les voir, ce serait difficile d’expliquer à sa mère pourquoi, à elle, je lui avais demandé de s’éloigner.

— Si je voyais demain s’ils sont d’humeur sociable ? Je suis juste un peu paranoïaque qu’ils sentent des inconnus et repartent se cacher.

— Je comprends très bien. Je repars juste avant le Nouvel An, donc je serai encore là quelques jours. Et pendant que je suis là, je me demandais si je pourrais… être ton assistante, ou quelque chose du genre ? Te suivre pour voir ce que tu fais ?

— Pour l’instant, tant que nous n’avons pas introduit d’autres animaux sur le domaine, je crains que les chats ne constituent l’essentiel de mes journées de travail.

Zara regarda l’heure sur son portable.

— Je ferais mieux d’y aller. On a plein de voisins qui viennent pour le dîner et Maman me force à porter une robe ! s’exclama-t-elle en levant les yeux, avant de se diriger vers la porte. Si ça te dérange pas, je repasserai demain vers midi.

— Tu es la bienvenue quand tu veux. À demain, Zara.

— Salut, Tiggy.

* * *

Zara apparut donc le lendemain à l’heure du déjeuner, et j’en étais bien contente. Cal était parti chasser toute la matinée et j’avais vraiment l’impression d’être une vieille fille solitaire.

Elle sourit en poussant la porte d’entrée.

— Salut, Tiggy. Je descends à Deanich pour apporter son déjeuner à Chilly, tu veux venir avec moi ?

— Avec plaisir.

Je m’installai derrière le volant et nous partîmes. Le vent glacial de la veille avait cessé au profit d’une belle journée ensoleillée. Tandis que je guidais la voiture dans la pente, la neige scintillait tout autour de nous, recouvrant innocemment le verglas traître au-dessous. Zara m’indiqua le chemin, puis me raconta à quel point elle s’était ennuyée au dîner de la veille et combien elle redoutait de retourner dans son école des landes du nord du Yorkshire après le Nouvel An.

— C’est pas parce que des générations de Kinnaird y ont étudié que c’est bien pour moi. Tu ne trouves pas ça ridicule qu’à seize ans on puisse légalement se marier, fumer et coucher avec qui bon nous semble, mais qu’au pensionnat on soit encore traités comme des enfants de dix ans, avec une extinction des feux à neuf heures et demie ?!

— Il ne te reste plus que dix-huit mois, ça va passer très vite, je t’assure.

— On ne passe pas tant de temps que ça sur terre, alors pourquoi gâcher ces 540 jours – parce que je les ai comptés – dans un endroit que je déteste ?

Au fond de moi, j’étais d’accord, mais l’adulte sensée que j’étais devenue savait qu’il valait mieux ne pas le dire.

— La vie est pleine de règles ridicules, mais certaines autres sont positives et nous protègent tous autant que nous sommes.

— Est-ce que tu as un copain ? me demanda-t-elle en me faisant traverser un étroit pont en bois, l’eau gelée sur les rochers au-dessous de nous formant d’incroyables sculptures.

— Non. Et toi ?

— Plus ou moins. Disons qu’il y a un mec à l’école qui me plaît vraiment.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Jonnie North. Il est canon et toutes les filles de ma promo sont amoureuses de lui. On s’est retrouvés deux ou trois fois dans les bois, on a fumé des cigarettes. Mais… c’est un mauvais garçon, tu vois ?

— Je vois, en effet, murmurai-je, me demandant pourquoi, quelle que soit l’époque, tant de femmes étaient attirées par le genre d’hommes qui les utiliseraient et les maltraiteraient, quand les gentils garçons – et ceux-ci ne manquaient pas – se retrouvaient sur le banc à regarder en se demandant pourquoi aucune fille ne voulait d’eux.

— En fait, je ne pense pas que ce soit vraiment un mauvais garçon, il aime juste faire semblant pour avoir l’air cool devant ses copains. Quand on est seuls tous les deux, on parle de trucs super profonds. Il a eu une enfance difficile, tu sais ? Sous ses airs de dur, il est très sensible et vulnérable.

Je jetai un coup d’œil à l’air rêveur de Zara et m’aperçus qu’elle venait de répondre à la question que je me posais : toutes les femmes qui craquaient pour un mauvais garçon pensaient qu’il n’était pas mauvais au fond de lui, juste incompris. Pire que tout, elles croyaient être les seules à le comprendre et, par conséquent, à pouvoir le sauver…

— On s’est beaucoup rapprochés au dernier trimestre, mais toutes mes copines disent qu’il veut juste cou… Enfin tu vois ce que je veux dire, se reprit-elle en rougissant.

— Elles ont peut-être raison.

J’étais stupéfaite par la liberté d’expression de Zara. À son âge, il ne me serait jamais venu à l’idée de parler de rapports sexuels avec une adulte, surtout une que je connaissais à peine. J’arrêtai prudemment Beryl et sentis les pneus déraper légèrement sur la neige gelée, à quelques mètres d’une cabane en bois installée dans la fente d’un rocher. Les montagnes s’élevaient autour de nous en un arc élégant, dans un isolement à la fois inquiétant et spectaculaire. Nous nous dirigeâmes vers la cabane, l’air glacial mordant chaque centimètre de ma chair exposée. Je remontai mon écharpe sur mon nez, car respirer me faisait mal aux poumons.

— Ouah, il doit faire moins dix ici. Comment Chilly fait-il pour survivre ?

— Je suppose qu’il a l’habitude. Et maintenant qu’il a sa cabane, c’est plus confortable. Attends-moi ici, déclara Zara quand nous fûmes arrivées devant la porte. Je vais lui dire qu’il a de la visite, mais que tu ne travailles pas pour les services sociaux.

Elle m’adressa un clin d’œil, puis disparut à l’intérieur. J’en profitai pour étudier la maisonnette et vis qu’elle était bien construite, en bois de pin solide, les rondins empilés les uns sur les autres comme les chalets de ski traditionnels en Suisse.

La porte s’ouvrit et Zara me fit signe d’entrer. À l’intérieur, je fus soulagée de sentir l’air chaud, bien qu’enfumé. Mes yeux s’ajustèrent peu à peu à l’obscurité de la pièce – la seule lumière provenait de deux lampes à huile et des flammes qui dansaient dans la cheminée. Zara m’attrapa la main et me conduisit vers un fauteuil en cuir usé installé devant la cheminée.

— Chilly, je vous présente mon amie Tiggy.

Des yeux noisette et lumineux m’observaient sur un visage tellement ridé qu’il ressemblait à la carte d’une capitale tentaculaire. Je m’aperçus que la forte odeur de fumée ne venait pas de la cheminée, mais d’une longue pipe qui pendait de la bouche de cet homme minuscule. Avec son crâne chauve et sa peau tannée, il me faisait penser à un très vieux moine.

— Bonjour, Chilly, dis-je en m’approchant d’un pas de plus pour lui tendre la main.

Il ne m’offrit pas la sienne en retour, se contentant de continuer à me fixer. Face à son regard perçant, mon cœur se mit à battre plus vite. Je fermai les yeux pour me calmer et une image apparut dans mon esprit : j’étais dans une grotte, le regard plongé dans les yeux d’une femme. Elle me parlait en murmurant d’une voix douce tandis que de la fumée dérivait devant son visage et je toussais, toussais…

Je me rendis compte alors que j’étais bel et bien en train de tousser. Je rouvris les yeux et chancelai légèrement, reprenant pied dans la réalité. Zara me saisit le bras.

— Est-ce que ça va ? L’air est assez rance ici, j’en ai peur.

— Ça va, répondis-je.

Mes yeux humides fixaient ceux de Chilly. C’était comme si je n’arrivais pas à détourner le regard, bien que je le souhaite.

Qui êtes-vous pour moi… ?

Je regardai ses lèvres remuer tandis qu’il me marmonnait quelque chose dans une langue que je ne comprenais pas, avant de lever un doigt osseux pour me faire avancer jusqu’à ce que je ne sois plus qu’à quelques centimètres de lui.

— Assieds-toi, m’ordonna-t-il avec un fort accent, indiquant l’unique autre siège de la pièce, un tabouret rustique à côté de la cheminée.

— Installe-toi, je vais me mettre par terre, déclara Zara en attrapant un oreiller sur le lit en laiton pour adoucir le sol en béton.

— Hotchiwitchi! s’exclama soudain Chilly, remuant vers moi son index tordu. Pequeña bruja!

Alors il rejeta la tête en arrière et éclata de rire, l’air enchanté.

— T’inquiète, il baragouine toujours en anglais et en espagnol, marmonna Zara. Papa dit qu’il parle aussi un peu romani, la langue traditionnelle des gitans.

— Je vois, répondis-je, presque certaine que Chilly venait de me traiter de sorcière.

Chilly avait enfin détourné son regard de moi et remplissait de nouveau sa pipe de ce qui ressemblait à de la mousse. Une fois qu’il l’eut rallumée, il me sourit.

— Tu parles anglais ou espagnol ?

— Anglais et français, mais juste un tout petit peu espagnol.

Chilly émit un son de désapprobation.

— Est-ce que vous prenez les médicaments que le docteur vous a donnés ? s’enquit Zara.

Chilly se tourna vers elle, un mélange de malice et de dérision dans les yeux.

— Poison ! Ils essaient de me tuer avec leur médecine moderne.

— Chilly, ce sont des antidouleurs et des anti-inflammatoires pour votre arthrite. C’est pour vous aider.

— J’utilise mes propres méthodes, répondit-il en levant le menton vers le plafond de bois. Comme toi plus tard… ajouta-t-il en me montrant du doigt. Donne-moi tes mains.

Je les lui tendis, paumes vers le ciel, et Chilly les prit dans les siennes, avec une étonnante douceur. Je ressentis des picotements dans le bout des doigts, qui devinrent de plus en plus intenses tandis qu’il parcourait les lignes de ma main et pressait délicatement chacun de mes doigts. Enfin, il releva les yeux vers moi.

— Ta magie est là, déclara-t-il en indiquant mes mains. Tu aides les petites créatures de la terre… los animales. Voilà ton don.

Je lançai un regard perplexe à Zara qui se contenta de hausser les épaules.

— Pouvoir de bruja, poursuivit-il. Mais pas complet, parce que ton sang n’est pas pur, tu vois ? Qu’est-ce que tu fais, Hotchiwitchi ?

— Comme travail, vous voulez dire ?

Il hocha la tête et je lui expliquai. Quand j’eus terminé, il me regarda et gloussa d’une drôle de façon.

— Gâchis. Ton pouvoir est là, fit-il en désignant mes mains et mon cœur. Pas là, ajouta-t-il en indiquant ma tête.

— Oh, répondis-je, un peu vexée. Au moins mon diplôme de zoologie m’aide à comprendre le comportement des animaux.

— À quoi servent les statistiques, la paperasse et les ordinateurs ? Tu as choisi la mauvaise voie.

— Vous avez mangé la dinde que je vous ai apportée hier ? intervint Zara, voyant mon désarroi.

Elle se leva et se dirigea vers un coin de la cabane pour ouvrir un vieux placard qui contenait un certain nombre de boîtes de conserve cabossées et de la vaisselle dépareillée.

— Sí. Bleurgh! Vieil oiseau, répondit-il d’un air dégoûté.

— Tant pis, aujourd’hui c’est soupe de dinde.

Zara haussa les épaules et sortit du placard un bol en étain pour le remplir de la soupe qu’elle avait apportée dans un thermos, ajouta du pain et une cuillère et servit le tout à Chilly.

— Mangez ça et je vais vous chercher du bois.

Elle saisit un grand panier et sortit.

Je regardai Chilly avaler la soupe gorgée après gorgée, comme s’il ne la goûtait même pas. Quand il eut vidé le bol, il le posa près de lui, s’essuya la bouche avec son avant-bras et ralluma sa pipe.

— Tu ressens l’Esprit de la Terre, ma sœur.

— Oui, murmurai-je, surprise de comprendre exactement ce qu’il voulait dire, pour la première fois.

— Tu te demandes si c’est bien réel.

— En effet.

— Je t’aiderai à lui faire confiance avant ton départ.

— Je ne pense pas quitter Kinnaird si vite, je viens d’arriver !

— C’est ce que tu crois, gloussa-t-il.

Zara réapparut avec les bûches qu’elle renversa près de la cheminée. Puis elle sortit un morceau de gâteau de Noël d’une autre boîte, ainsi que la bouteille de whisky qu’elle avait volée à son père – déjà entamée d’un bon tiers – pour en verser dans une tasse.

— Voilà pour vous, dit-elle en plaçant le whisky et le gâteau sur la petite table à côté de Chilly. On doit y aller maintenant.

— Toi, fit-il en me montrant du doigt. Reviens vite, d’accord ?

Ce n’était pas une question, c’était un ordre, et je haussai les épaules de façon vague. Nous lui dîmes au revoir et ressortîmes dans l’air glacial pour rejoindre Beryl. Je me sentais très bizarre – légère – comme si je venais de vivre une expérience mystique. Qui que soit Chilly, il semblait me connaître et, malgré sa grossièreté, moi aussi je ressentais une drôle de synergie avec lui.

— L’ennui c’est qu’il est très orgueilleux, m’expliqua Zara sur le chemin du retour. Il a été indépendant toute sa vie, mais maintenant il a besoin d’aide et ça l’exaspère. Papa a même proposé de lui installer un générateur, mais il refuse. Beryl dit qu’il devient un poids et nous prend trop de temps, que pour son propre bien il devrait être transféré dans une maison de repos.

— C’est ce qu’elle m’a dit, en effet, mais maintenant que j’ai fait sa connaissance je comprends pourquoi il souhaite rester où il est. Ce serait comme arracher un animal sauvage à son habitat naturel après une vie entière en liberté. Si on l’emmenait en ville, il mourrait probablement au bout de quelques jours. Et même s’il avait une crise cardiaque ou mettait le feu à sa cabane par accident, je suis sûre qu’il préfèrerait partir ainsi plutôt que d’être enfermé dans une maison de retraite bien chauffée. Pour ma part, je préfèrerais.

— Ouais, tu as sans doute raison. En tout cas, j’ai l’impression que tu lui as plu, Tiggy, il t’a invitée à revenir le voir. Est-ce que tu iras ?

— Oh oui, certainement.

6

Tôt le lendemain matin, honorant à mon tour notre marché, je retrouvai Zara dans la cour et nous descendîmes voir les chats avec un panier de viande. Cette visite ne pouvait pas leur faire de mal après tout – il avait neigé de nouveau pendant la nuit et tout animal sensé serait blotti dans son nid douillet de toute façon.

— Bon, fis-je quand nous arrivâmes sur le sentier au-dessus des enclos. À partir de maintenant, essaie d’être aussi silencieuse que possible, d’accord ?

— Oui, chef, chuchota Zara en faisant un petit salut militaire.

Nous descendîmes prudemment la pente gelée vers le premier enclos. Je déverrouillai la porte et lançai des victuailles à l’intérieur.

— Molly ? Polson ? Posy ? Igor… ? appelai-je.

Zara derrière moi, nous fîmes le tour des autres enclos pour y lancer chaque fois de la viande et bavarder avec mes amis invisibles. Lorsque j’indiquai en secouant la tête qu’ils n’allaient pas sortir, Zara refusa de partir.

— Encore cinq minutes, s’il te plaît ? Est-ce que je peux essayer de les appeler ? m’implora-t-elle à voix basse.

— Pourquoi pas ?

Elle s’avança alors vers l’enclos le plus proche. Elle enroula sa main gantée sur la clôture et y appuya le visage avant d’appeler les chats par leurs noms. Je la suivis d’un enclos à l’autre tandis qu’elle leur parlait et attendait, puis soudain je distinguai un mouvement à l’endroit préféré de Posy.

— Regarde, c’est Posy, chuchotai-je en montrant la petite cabane dans les broussailles.

Sans aucun doute possible, une paire d’yeux couleur ambre étincelaient dans l’obscurité.

— Oh mon Dieu ! murmura Zara tout excitée.

Je la regardai fixer les yeux du chat et cligner très lentement.

— Salut Posy, moi c’est Zara, dit-elle d’une voix douce.

Je fus étonnée et ravie quand Posy l’imita et cligna des yeux en retour. Puis il y eut un bruit soudain de pas crissant dans la neige et le chat battit aussitôt en retraite.

— Merde ! Je croyais qu’elle s’apprêtait à sortir, se désola Zara.

— Peut-être.

Nous remontâmes la colline pour voir qui avait effrayé le chat. Là, en haut de la pente, se tenait Charlie Kinnaird.

— Papa ! s’exclama Zara en grimpant vers lui. Je venais de réussir à amadouer Posy, elle allait sortir mais ensuite elle t’a entendu et a disparu, le gronda-t-elle dans un murmure exagéré.

— Désolé, chéri. Moi aussi je suis venu voir les chats, chuchota-t-il en retour. Et vous voir vous, Tiggy. Peut-être pourrions-nous remonter à la maison où il fait plus chaud et où nous avons le droit de parler ?

Charlie me sourit et je sentis mes entrailles fondre comme neige au soleil.

— Ah, vous êtes tous là ! lança une voix sonore au-dessus de nous.

Je levai les yeux et aperçus Ulrika qui nous rejoignait.

— Je croyais que ces animaux ne pouvaient être approchés par personne à part vous ? fit-elle en me montrant du doigt. Vous êtes des privilégiés, dit-elle à Charlie et Zara. J’ai moi-même été chassée il y a quelques jours.

Les mains sur les hanches, avec sa haute taille, au-dessus de moi, Ulrika me faisait penser à une Valkyrie en colère.

— Elle m’a amenée juste parce que je l’ai tellement suppliée qu’elle a fini par céder, Maman, déclara Zara, cherchant à l’apaiser.

— Je dois donc moi aussi me mettre à genoux pour vous implorer la prochaine fois ?

Le ton d’Ulrika était léger, mais son regard était dur et froid.

— Venez à la maison avec nous, Tiggy, pour bavarder autour d’un café, suggéra Charlie tandis que nous repartions tous vers le Pavillon.

— Désolée, chéri, mais il faut que tu m’emmènes à Dornoch pour que je rende visite à Lady Murray. Elle m’attend pour le café à onze heures. Peut-être une autre fois, Tiggy ? proposa Ulrika avec froideur.

— Bien sûr.

— Je passerai au cottage à mon retour, déclara Charlie. Je veux vous donner les formulaires de candidature pour ces subventions et aussi vous parler de l’introduction d’élans au printemps.

— D’accord. Au revoir Zara, au revoir Ulrika, lançai-je avant de regagner au plus vite la sécurité du cottage.

— Ouah ! soufflai-je en m’écroulant sur le canapé.

— Que se passe-t-il ? me demanda Cal en arrivant au salon, une tartine à la main.

— Ulrika Kinnaird, soupirai-je. J’ai l’impression qu’elle ne me porte pas dans son cœur.

— Je ne crois pas qu’elle aime grand monde, Tig. Ne le prends pas personnellement. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Je lui expliquai la situation et il se mit à rire.

— Oups ! Je crois que tu peux dire adieu à sa carte de vœux pour les années à venir. Ulrika n’aime pas être écartée de quoi que ce soit, surtout quand son mari est impliqué. Peut-être qu’elle manque juste cruellement de confiance en elle, qui sait ?

— Peut-être qu’elle va demander à son mari de me renvoyer.

— Le Laird a beaucoup d’estime pour toi, Tig, ne t’inquiète pas. À présent, je dois filer. Sa Majesté a exigé que je déneige l’allée et que j’y mette du sel pour qu’elle ne glisse pas et ne tombe pas sur ses précieuses petites fesses.

Cal m’adressa un clin d’œil, puis quitta le cottage.

* * *

— Alors, est-ce que le Laird est venu bavarder autour d’un café ? me demanda Cal quand il rentra à huit heures ce soir-là.

— Non, soupirai-je en lui tendant le whisky qu’il avait demandé.

— Peut-être qu’il a été pris par d’autres choses.

— D’accord, mais il aurait pu me prévenir, le Pavillon n’est quand même pas si loin ! Je suis restée ici toute la journée à l’attendre.

— Oui, et ils étaient en effet au Pavillon ; j’ai vu leur voiture revenir vers trois heures. Allez, Tig, ne fais pas cette tête.

— Sachant qu’il ne viendra plus à cette heure-ci, je vais prendre un bain.

Il n’y avait que de l’eau tiède et, dans la baignoire, je me demandai si la prédiction de Chilly comme quoi je partirais bientôt était liée à l’apparition de la Valkyrie ce matin.

On frappa soudain à la porte de la salle de bains.

— Tig ? Tu es sortie ? Nous avons de la visite.

— Euh, presque, fis-je, soulevant la bonde et sortant de la baignoire. Qui est là ?

Je retins ma respiration en attendant la réponse de Cal, espérant seulement que ce n’était pas Charlie Kinnaird. Je n’avais vraiment pas envie d’émerger dans le salon en vieille robe de chambre bleue en laine et de devoir courir dans ma chambre pour enfiler des vêtements plus convenables.

— C’est Zara, elle est dans tous ses états, souffla-t-il.

— D’accord, j’arrive.

Quand j’ouvris la porte et me retrouvai dans le salon, je découvris Zara assise sur le canapé, la tête entre les mains. Elle sanglotait.

— Je vais vous laisser entre femmes, déclara Cal en haussant un sourcil.

— Zara, qu’est-ce qui ne va pas ? m’inquiétai-je en m’asseyant à côté d’elle.

— Papa m’avait promis qu’on pourrait rester jusqu’au 31 décembre, mais maintenant il dit qu’on s’en va ! J’étais censée rester encore deux jours entiers, et voilà que je dois retourner à Inverness !

— Pourquoi ?

— J’en sais rien. Un type est venu à la maison ce matin et s’est méchamment disputé avec Papa. Je n’ai pas osé descendre, mais je les entendais hurler tous les deux. Ensuite Papa est monté pour me dire qu’on rentrait à la maison. Mais moi je ne veux pas y aller !

— Est-ce que tu sais pourquoi ils se disputaient ? Ou qui était cet homme ?

— Non, Papa ne m’a donné aucune précision.

— Zara, chérie, je suis tellement désolée, dis-je en l’entourant de mes bras. N’oublie pas que tu auras bientôt dix-huit ans, après quoi plus personne ne pourra t’empêcher de passer du temps à Kinnaird si c’est ce que tu veux.

— Papa a dit que je pouvais rester, même si eux partaient, mais Maman refuse. Elle déteste cet endroit.

— Peut-être que la vie à la campagne ne lui convient pas.

— Rien ne lui convient, Tiggy, soupira Zara d’un air à la fois las et désespéré. Elle dit toujours qu’elle sera heureuse si Papa fait ceci ou cela, par exemple s’il l’emmène en vacances dans un lieu huppé avec de l’argent qu’il n’a pas, ou s’il lui achète une nouvelle voiture ou un tableau qu’elle aime. Elle dit qu’alors elle ira mieux, mais ce n’est jamais le cas. C’est juste quelqu’un de malheureux, tu vois ?

Tandis que je caressais les cheveux soyeux de Zara, je songeai que même si elle dramatisait peut-être la situation à cause des hormones de l’adolescence, j’avais assez vu Ulrika pour me rendre compte que ce n’était pas un personnage facile. Et je fus soudain frappée par le fait que même si j’avais eu une enfance très heureuse, j’avais souvent rêvé d’être l’enfant chérie de deux parents biologiques, mariés, idéalisant cette situation que je n’avais pas connue. Mais je ne savais pas ce que c’était d’assister à des tensions parentales. À Atlantis, je n’avais jamais entendu Pa Salt et Ma se disputer une seule fois – mes sœurs et moi avions été élevées dans une tranquillité parfaite et, pour la première fois, je prenais conscience de la rareté d’une telle harmonie familiale. Ce que vivait Zara était ce que beaucoup de mes amis à l’école m’avaient raconté avoir traversé. Nous autres sœurs avions vécu paisiblement dans notre château de conte de fées, en tout cas pour ce qui était de nos deux « parents ». Bien sûr, la contrepartie de notre enfance est que nous étions six : l’harmonie ne régnait certainement pas entre nous. L’une de nous était toujours brouillée avec une autre, et en général cette « autre » était ma petite sœur, Électra…

Le silence s’installa tandis que je continuais de caresser la chevelure de Zara. Il dura si longtemps que je me demandai si elle ne s’était pas endormie, mais sa tête se redressa soudain.

— Je sais ! Je pourrais demander à Papa si je ne peux pas rester au cottage avec Cal et toi ! Je pourrais lui dire que tu as besoin d’aide jusqu’à la fin des vacances ! s’exclama-t-elle, enchantée par son idée. Tu veux bien, Tiggy ? Je te promets que je ne te causerai pas de problèmes. Je pourrais dormir sur le canapé, si Cal n’y voit pas d’inconvénient, mais je suis certaine que ça ne le dérangera pas parce qu’on s’entend très bien, qu’il m’apprécie et…

— J’adorerais t’avoir ici avec nous, mais ta mère me connaît à peine et je doute qu’elle confie sa fille chérie à une inconnue.

— Beryl est au Pavillon et Maman lui fait confiance et Papa connaît Cal depuis sa naissance et…

— Zara, tout ce que tu peux faire c’est en parler à tes parents. S’ils acceptent que tu restes avec nous, nous t’accueillerons avec plaisir.

— D’accord. Et s’ils refusent, peut-être que je m’enfuirai.

— Ne fais pas ce genre de menaces, Zara. Si tu veux que tes parents te croient assez mature pour prendre tes propres décisions, ce n’est pas la bonne façon de t’y prendre. Retourne au Pavillon pour leur demander, d’accord ? S’ils acceptent, tu dois leur donner le temps de venir me voir avant leur départ, l’encourageai-je.

— Ça marche. Merci, fit-elle en se levant. Un jour, je jure que je m’installerai à Kinnaird. Et même Maman ne pourra pas m’en empêcher. Bonne nuit, Tiggy.

Comme je m’y attendais, je ne reçus aucune visite de Charlie ou d’Ulrika ce soir-là et, le lendemain matin, l’absence de leur Range Rover me confirma qu’ils étaient tous trois repartis pour Inverness.

— Pauvre gosse qui se retrouve au milieu de ce foutoir, observa Cal en buvant son café. Ah, les familles à problèmes… La mienne n’est pas parfaite, mais au moins je dirais qu’on est assez normaux. Bon, à plus.

Cal se dirigea vers la porte d’entrée, puis se baissa pour ramasser une enveloppe sur le paillasson.

— Tu as du courrier, Tig. Et toi, tu viens avec moi, dit-il à Thistle qui attendait désespérément dehors.

J’ouvris l’enveloppe et lus le court message qu’elle contenait.

Chère Tiggy,

Juste un petit mot pour m’excuser d’être parti précipitamment et de ne pas être venu vous voir. J’ai été confronté à un problème juridique. Je vous contacterai bientôt.

Toutes mes excuses,

Charlie

Je ne savais absolument pas de quoi il parlait, mais je supposais que cela était lié à la grosse dispute qu’avait mentionnée Zara.

J’allai dans ma chambre : après ces discussions à propos des différentes familles, la mienne me manquait. J’ouvris le tiroir de ma table de chevet et en sortis la lettre que m’avait écrite Pa Salt. Je l’avais lue tant de fois qu’elle commençait à être un peu sale. Je la dépliai et me replongeai dedans, réconfortée ne serait-ce que par l’écriture ronde et élégante de Pa.

Atlantis

Lac Léman

Suisse

Ma Tiggy chérie,

Il est inutile de perdre du temps à t’écrire des platitudes sur ma disparition soudaine : je sais que tu refuseras de croire que je suis parti. Mais je suis bien parti. Même si je sais que tu continueras de sentir ma présence tout autour de toi, tu dois accepter que je ne reviendrai jamais.

Bien sûr, j’écris cette lettre depuis mon bureau d’Atlantis, encore ici sur cette terre, alors je ne peux pas te dire à quoi ressemble l’au-delà, mais s’il y a bien une chose que je sais c’est que je n’ai pas peur. Toi et moi avons maintes fois parlé de la main miraculeuse du destin ou d’une puissance supérieure – Dieu, pour certains – qui agit dans notre vie. Elle m’a sauvé quand j’étais enfant et ma croyance en cette entité n’a jamais été ébranlée, même dans les moments les plus difficiles de mon existence. Toi aussi tu dois garder la foi, toujours.

J’ai été prudent avec tes autres sœurs de ne leur donner que des informations limitées sur l’endroit où je les avais recueillies, parce que je ne voulais pas bouleverser leur vie. Mais pour toi, c’est différent. Lorsque ta famille t’a confiée à moi, c’était à la condition que je promette de te renvoyer vers eux un jour, quand je jugerais que le bon moment était arrivé.

Tu fais partie d’une culture très ancienne, Tiggy, une culture dont certains se moquent de nos jours. Je crois que c’est parce que beaucoup d’hommes et de femmes ont oublié leurs racines naturelles, ont oublié où résident leur cœur et leur âme. On m’a dit que tu étais issue d’une lignée de voyants talentueux, bien que la femme qui t’a remise entre mes bras m’ait précisé que le don sautait parfois une génération, ou bien ne se développait pas pleinement.

On m’a dit de t’observer dans cette optique, et c’est ce que j’ai fait. D’un bébé malade et pleurnicheur, tu es devenue une enfant curieuse qui n’aimait rien de plus que d’être entourée par la nature et les animaux. Même si tu ne pouvais pas avoir ton propre animal de compagnie à cause de l’allergie de Ma, tu t’occupais avec soin de chaque moineau blessé que tu trouvais et donnais à manger aux hérissons du jardin.

Peut-être ne te souviens-tu pas du moment où, à cinq ou six ans, tu es venue me chuchoter à l’oreille que tu venais de parler avec une fée dans les bois. Elle t’avait dit qu’elle s’appelait Lucía et tu m’avais raconté que vous aviez dansé toutes les deux ensemble, pieds nus dans la forêt.

Il est assez courant que les enfants si jeunes croient aux fées, mais dans ton cas, c’est à ce moment-là que j’ai su que tu avais hérité du don familial. Tiggy chérie, Lucía était le prénom de ta grand-mère.

Alors à présent, je tiens la promesse que j’avais faite à ta famille en te disant qu’à un moment ou un autre de ta vie, tu devras te rendre en Espagne, à Grenade. Sur une colline en face de la magnifique Alhambra, dans un quartier du nom de Sacromonte, il te faudra frapper à une porte bleue située dans un chemin étroit appelé le Cortijo del Aire et demander Angelina. C’est là que tu découvriras la vérité de ta famille biologique. Et peut-être ta destinée…

Avant de te laisser, je dois aussi te révéler que si l’une de tes proches ne m’avait pas dit une certaine phrase il y a bien longtemps, je n’aurais pas reçu le don de toutes mes filles adorées. Elle m’a sauvé du désespoir et je lui dois une fière chandelle.

Je t’embrasse très fort, ma fille chérie, au don si précieux. Je suis si fier de toi.

Pa

Je sortis ensuite le document qui contenait les informations gravées sur la sphère armillaire, soudainement apparue dans le jardin secret de Pa quelques jours après sa mort. Chacune des bandes portait l’un de nos prénoms, accompagné d’une citation en grec et de coordonnées géographiques indiquant l’endroit où Pa nous avait recueillies.

La citation qu’il avait choisie pour moi, et que Maia m’avait traduite, m’avait émue aux larmes car elle me correspondait parfaitement :

Garde les pieds sur le doux tapis de la terre, mais élève ton esprit vers les fenêtres de l’univers.

Quant aux coordonnées, c’est Ally, navigatrice et habituée à ce genre de choses, qui les avait identifiées pour nous toutes. Les miennes correspondaient exactement à ce que Pa m’indiquait dans sa lettre. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas vraiment osé comprendre ce qu’il entendait quand il écrivait que je venais d’une lignée « talentueuse ». Cependant, Chilly avait semblé savoir qui j’étais et m’avait même dit que j’avais un « pouvoir » dans les mains. Je me levai pour me diriger vers le petit miroir accroché au-dessus de la commode. J’observai les traits de mon visage – mes yeux bruns, mes sourcils foncés et ma peau olive. Oui, abstraction faite des cheveux, on pourrait sans doute me prendre pour une méditerranéenne. Mes cheveux en revanche, bien que relativement foncés, étaient châtains. Or tous les gitans – si j’en étais une – que j’avais vus à la télévision ou sur des photos, avaient des cheveux noir de jais, alors même si je l’étais, ce n’était qu’en partie, d’ailleurs Chilly lui-même m’avait dit que mon sang n’était pas pur. Mais bon, qui n’était pas de sang-mêlé de nos jours ? Deux mille ans de métissage signifiaient que nous avions tous plusieurs origines.

Je ne savais rien des gitans, à part que beaucoup avaient tendance à vivre en marge de la société. J’étais consciente que leur réputation laissait à désirer, mais comme Pa l’avait souvent dit à mes sœurs et moi : « L’habit ne fait pas le moine. Une motte de terre banale peut cacher le joyau le plus précieux… »

Et j’avais toujours mis un point d’honneur à croire le meilleur au sujet de chacun tant qu’on ne me prouvait pas que j’avais tort. D’ailleurs, ma plus grande faiblesse était peut-être ma naïveté quand il s’agissait des autres, provenant paradoxalement de ma plus grande qualité : ma foi inébranlable en la bonté de la nature humaine. Les gens levaient les yeux au ciel quand je déclarais que le bien triomphait toujours sur le mal. Après tout – en termes simplistes – si ce n’était pas le cas, tous les méchants auraient assassiné les bons, avant de s’entretuer, entraînant l’extinction du genre humain.

Quelle que soit l’origine de Chilly, je savais que son âme était bonne. C’était le premier gitan que je rencontrais et je souhaitais vraiment en savoir davantage, songeai-je en rangeant ma précieuse lettre dans le tiroir de ma table de nuit.

7

Le 31 décembre, je me réveillai, enthousiaste à l’idée d’assister à la célébration de Hogmanay à laquelle Cal devait m’emmener, à la salle des fêtes du village, afin que je découvre les traditions écossaises liées au Nouvel An. Quand je rentrai au cottage après avoir nourri les chats, Beryl faisait les cent pas dans notre salon, le visage déformé par l’anxiété.

— Tiggy, comment vas-tu ?

— Bien, merci Beryl. Et vous ?

Je voyais qu’elle était particulièrement troublée.

— Quelques… circonstances malheureuses ont fait leur apparition, mais je ne vais pas t’embêter avec ça.

— D’accord.

Je me demandais si ces « circonstances » avaient un lien quelconque avec le départ soudain de la famille Kinnaird, mais je connaissais déjà assez bien Beryl pour savoir qu’il valait mieux ne pas insister.

Elle fit un effort considérable pour se reprendre, et poursuivit :

— Toutefois, mon problème le plus immédiat est qu’Alison est malade ce matin et ne peut pas venir. Selon sa mère, elle a attrapé un terrible rhume, ce qui me met dans un grand embarras. Les hôtes du Nouvel An arrivent cet après-midi à quatre heures, à huit, et s’attendent à ce qu’on leur serve un thé digne de ce nom, puis un dîner ! J’ai une montagne de draps à repasser – j’ai dû défaire tous les lits, à cause de la poussière liée aux rénovations, ce qui signifie qu’il faut passer l’aspirateur dans chacune des chambres, nettoyer les meubles, préparer le feu dans chaque cheminée, mettre le couvert, tout cela en plus du dîner et je n’ai même pas encore plumé le faisan…

— Je peux vous aider ? proposai-je, comprenant l’appel du pied à peine masqué de Beryl.

— Tu voudrais bien ? Apparemment, l’homme qui a réservé le Pavillon pour la semaine est un milliardaire très influent. Le Laird compte sur lui pour parler de Kinnaird à ses riches amis et, avec tout ce qui s’est passé ces derniers temps, je ne peux pas le décevoir.

— Bien sûr. Je vais vous accompagner au Pavillon.

Cal, qui écoutait depuis la cuisine, proposa lui aussi ses services, et nous passâmes le reste de la journée à repasser des draps, faire des lits, passer l’aspirateur et préparer des feux pendant que Beryl se démenait à la cuisine. À trois heures, nous la rejoignîmes pour une tasse de thé, tous les trois épuisés.

— Je ne saurais jamais assez vous remercier, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous. Au moins, tout est prêt pour ce soir, déclara Beryl tandis que nous dégustions un morceau de shortbread tout chaud.

Je parcourus des yeux les mets divers et variés, disposés sur l’îlot de la cuisine et dans une multitude de plats et de casseroles sur les fourneaux.

— Avez-vous quelqu’un pour vous aider à servir tout ça ce soir ?

— Non, Alison était aussi censée assurer le service, mais je suis sûre que je peux m’en sortir.

— Écoutez, Beryl, je vais rester vous aider. Vous ne pouvez pas tout faire toute seule, du moins pas aussi bien que le Laird le souhaiterait.

— Oh non, Tiggy, je ne peux pas te demander ça. C’est Hogmanay et Cal doit t’emmener au village pour le ceilidh.

— C’était prévu en effet, mais je pourrai y aller une autre fois. Beryl, vous avez besoin de moi.

— En effet, admit-elle, bien que le Laird ait demandé à ce qu’on serve en uniforme.

— Ah, Tig, j’ai hâte de te voir habillée en serveuse ! s’amusa Cal en me faisant un clin d’œil.

— Tout cela me gêne beaucoup, soupira Beryl. Tu es une consultante de la vie sauvage avec un diplôme, pas une serveuse.

— Il se trouve que j’ai travaillé un été entier en tant que serveuse dans un restaurant de grand standing à Genève.

— Dans ce cas tu te débrouilleras très bien, mais demain j’appellerai le Laird pour lui dire que si nous ouvrons ce qu’il souhaite être un hôtel cinq étoiles, il devra me permettre d’embaucher du personnel digne de ce nom. Ce n’est pas correct pour toi – ni pour moi.

— Vraiment, ne vous en faites pas. Voulez-vous aussi de l’aide pour le thé ? Je ferais mieux de me dépêcher d’enfiler mon uniforme, souris-je en voyant qu’il était déjà trois heures et demie.

— Non, rentre au cottage, prends un bain et repose-toi. Le dîner est à huit heures, mais j’aurai besoin de toi à six heures pour servir l’apéritif, si cela ne te cause pas d’inconvénient ?

— Pas de problème.

— Est-ce que tu pourrais apporter ça à Chilly avant de partir ? demandai-je à Cal en lui tendant un récipient rempli de ragoût de faisan que j’avais pris dans l’une des casseroles de Beryl. Souhaite-lui une bonne année de ma part et dis-lui que j’irai bientôt le voir, ajoutai-je tandis que nous traversions la cour vers notre cottage.

— Bien sûr. C’est dommage que tu ne puisses pas m’accompagner ce soir, mais au moins tu as gagné une place dans le cœur de Beryl pour toujours.

J’étais de retour au Pavillon à six heures et Beryl me remit mon uniforme pour la soirée, complété par un tablier blanc.

— Tu aurais nagé dans celui d’Alison, alors j’ai ressorti ça du grenier. Le tissu sent un peu la naphtaline, mais ça devrait être la bonne taille. Va l’enfiler dans la buanderie, et tu vas aussi devoir t’attacher les cheveux, désolée.

Je m’exécutai et, une fois prête, revins dans la cuisine.

— Comment vous me trouvez ?

— Charmante, répondit Beryl en me jetant à peine un regard. Bon, ils descendront tous dans quelques minutes, donc tu vas devoir ouvrir le champagne. Si certains ne boivent pas d’alcool, il y a aussi de l’eau pétillante et du sirop de fleurs de sureau dans le réfrigérateur là-bas. Les spiritueux sont disposés sur le bar dans la Grande Salle. Il te faut juste ajouter un seau à glace.

— Entendu.

J’avais toujours aimé jouer dans les pièces de théâtre à l’école et entrai facilement dans mon personnage tandis que je servais le champagne dans la Grande Salle, souhaitant presque en rajouter dans la révérence. De là où j’étais, près du bar, je voyais que les hôtes venaient d’un certain milieu : cinq hommes en smoking et trois femmes en robe de cocktail agrémentée de bijoux visiblement onéreux. Bien qu’ils parlent anglais ensemble, je distinguais différents accents, allant de l’allemand au français.

— Comment ça se passe ? s’enquit Beryl quand j’apparus dans la cuisine pour me précipiter vers le réfrigérateur.

— Bien, mais ils ont déjà fini les six premières bouteilles de champagne.

— Je les appellerai pour le dîner dans une vingtaine de minutes. J’espère juste que Jimmy, le joueur de cornemuse, n’oubliera pas qu’il est censé arriver à la porte d’entrée pour accompagner l’arrivée de la nouvelle année en musique.

Je repartis à la Grande Salle avec de nouvelles bouteilles de champagne, et tous les yeux se tournèrent vers moi.

— Ah ! La voilà ! L’espace d’un instant, je me suis demandé si le personnel avait bu toutes les autres caisses que j’avais envoyées !

Tout le monde se mit à rire et je supposai que l’homme qui s’approchait de moi était celui qui recevait les autres. Quand il fut près de moi, je m’aperçus qu’il était plus petit que la moyenne, large d’épaules, avec des cheveux blond cendré, des traits aquilins et des yeux inhabituels, verts et enfoncés. Il m’évalua du regard.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tiggy.

— Voilà un prénom original, c’est écossais ? me demanda-t-il en me tendant sa flûte pour que je la remplisse.

— Non, c’est un surnom. Mon vrai prénom est Taygète. C’est grec.

Je fus étonnée de voir un bref éclat dans ses yeux, comme s’il me reconnaissait.

— Je vois. Est-ce un accent français que j’entends là ?

— Oui, mais en fait je suis suisse.

— C’est vrai ? fit-il pensif, m’examinant de nouveau. Eh bien, eh bien. Et vous travaillez ici ?

Dans d’autres circonstances – par exemple si nous nous étions rencontrés dans un bar – j’aurais compris pourquoi il me posait toutes ces questions, mais là, sachant qu’il était l’hôte et moi la serveuse, cela me semblait très étrange.

— Oui, mais pas dans cette fonction en temps normal. J’aide juste pour ce soir parce que la serveuse habituelle est malade. Je suis consultante pour la vie sauvage sur le domaine.

— D’accord. Êtes-vous sûre que nous ne nous sommes jamais rencontrés ?

— Certaine. Je n’oublie jamais un visage.

— Il arrive, ce champagne ? appela l’un des invités de l’autre côté de la pièce.

— Je ferais mieux d’y aller, dis-je en souriant poliment.

— Bien sûr. Au fait, je m’appelle Zed. Enchanté, Tiggy.

* * *

J’arrivai au cottage à deux heures du matin, peinant à placer un pied devant l’autre, et songeai que le travail de serveur était vraiment sous-évalué.

— Plutôt m’occuper de lions et de tigres, grommelai-je en me déshabillant pour enfiler le pyjama bien chaud que Cal m’avait offert pour Noël, avant de tomber d’épuisement dans mon lit.

Au moins le dîner s’était déroulé aussi bien que possible. Beryl et moi avions réussi à faire de cette soirée un succès, fluide et sans bavure. Je fermai les yeux, soulagée, mais le sommeil ne vint pas. Au lieu de cela, je voyais les yeux verts de Zed que j’avais senti me suivre d’un bout à l’autre de la pièce tout au long de la soirée – à moins que je l’aie imaginé ? Peu avant minuit, quand j’étais arrivée chargée de champagne et de whisky supplémentaire, Beryl m’avait placé un morceau de charbon dans la main.

— Va te poster devant la porte d’entrée, Tiggy. Voici un minuteur que j’ai réglé à onze heures cinquante neuf et cinquante secondes. Quand il sonnera, frappe à la porte aussi fort que tu pourras. Trois fois. Jimmy est déjà dehors, prêt à jouer.

— Et qu’est-ce que je fais avec ça ? lui avais-je demandé en observant le charbon.

— Lorsque quelqu’un ouvrira la porte, Jimmy se mettra à jouer et toi tu remettras le charbon à la personne qui t’aura ouvert. D’accord ?

— Je crois, oui. Mais…

— Je t’expliquerai plus tard. À présent, zou !

J’avais donc rejoint Jimmy dehors. Il titubait légèrement après avoir bu un peu trop de whisky. Quand le minuteur avait sonné, j’avais frappé lourdement à la porte. Le son de la cornemuse avait retenti dans l’air gelé quand la porte s’était ouverte et j’avais découvert Zed qui se tenait derrière.

— Bonne année, lui avais-je souhaité en lui tendant le morceau de charbon.

Il m’avait souri, puis s’était penché pour m’embrasser doucement sur la joue.

— Merci, Tiggy. Bonne année à vous aussi.

Je ne l’avais pas revu ensuite, car j’avais été occupée à la cuisine à faire la vaisselle avec Beryl, mais maintenant que je réfléchissais à ce baiser, cela me semblait être de sa part un geste d’une étrange intimité envers quelqu’un qu’il ne connaissait pas du tout, surtout quelqu’un déguisé en serveuse…

* * *

Je me réveillai à sept heures dans un cottage silencieux et bondis aussitôt hors de mon lit. Beryl m’avait assuré qu’elle pouvait se débrouiller pour le brunch qu’elle devait servir à midi, mais j’allai quand même au Pavillon après ma visite aux chats pour vérifier qu’elle n’avait pas besoin d’un coup de main.

— Seul l’hôte est levé. Je lui ai servi du café dans la Grande Salle, m’annonça Beryl.

— D’accord. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je reste ?

— Oui. Ce matin, Alison a réussi à se lever et est en train de mettre le couvert dans la salle à manger. Ce sera un peu une déception pour les invités d’avoir affaire à elle après ton service si professionnel d’hier soir. Mais tu sais ce qu’on dit, on n’a rien sans rien : quand on paie des broutilles, on se retrouve avec Alison !

— Beryl, honnêtement, la pauvre a eu un terrible rhume. Bon, si vous êtes certaine que je ne peux rien faire de plus, je vais porter son déjeuner à Chilly.

— Reste-t-il du café, Beryl ?

Zed apparut dans la cuisine en tendant une tasse. Il portait un jean et un col roulé vert jade et semblait frais comme une rose.

— Bien sûr.

Beryl prit la tasse et, tandis qu’elle lui versait du café tout chaud, il se tourna vers moi.

— Bonjour, Tiggy. Comment allez-vous ?

— Très bien, merci.

C’était ridicule, mais je sentais le rouge me monter aux joues.

— Belle journée, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est toujours magnifique ici quand le soleil brille.

— C’est la première fois que je viens en Écosse et je crois que je suis tombé amoureux, déclara-t-il, le regard toujours posé sur moi.

— Voici votre café, monsieur.

Beryl vint à mon secours, pile au bon moment comme d’habitude. Zed détourna son regard de moi pour prendre la tasse.

— Alors, lui dit-il, on a le brunch à midi, puis peut-être une visite du domaine ? Je pense que ça ferait du bien à mes invités de prendre un peu l’air.

— Bien sûr. Cal sera heureux de tous vous emmener dans la Land Rover, répondit Beryl.

— Formidable, se réjouit-il, et cette fois j’entendis clairement une pointe d’accent allemand. Si mes invités ne sont pas levés d’ici à une demi-heure, je vous donne la permission de les arroser d’eau glacée.

Il hocha la tête pour nous saluer, puis quitta la cuisine.

— Cal est-il rentré de Dornoch ? me demanda Beryl, tendue.

— En tout cas il ne l’était pas quand j’ai quitté le cottage pour venir ici.

— Veux-tu bien appeler chez ses parents et veiller à ce qu’il soit de retour pour deux heures ? Et à ce qu’il soit suffisamment en état de conduire pour ne pas tuer nos hôtes dans le vallon ?

J’accompagnai Beryl jusqu’au téléphone du Pavillon et elle m’indiqua le numéro à composer sur la liste à côté du combiné, avant de partir rejoindre Alison.

Après avoir parlé à la mère de Cal qui me promit d’aller aussitôt le tirer du lit – même si ce ne serait pas facile parce qu’il avait beaucoup bu la veille – j’allai dans le bureau pour consulter mes e-mails sur l’ordinateur.

Je découvris un charmant message de Maia qui me souhaitait une bonne année et espérait que « tous mes rêves se réaliseraient ». À bien des égards, c’était celle de mes sœurs qui me ressemblait le plus – elle aussi était une rêveuse et, de nous toutes, c’était sans doute elle qui avait le plus souffert de la mort de Pa. Mais à présent, six mois plus tard, elle s’était installée au Brésil, avait changé de vie, et chacun de ses mots semblait empreint d’un nouvel élan.

Je lui répondis brièvement, lui souhaitant la même chose et lui disant que nous devions absolument organiser des retrouvailles avec nos quatre autres sœurs pour déposer une couronne de fleurs au large de l’île grecque où Ally croyait avoir aperçu l’enterrement de Pa. Juste au moment où j’avais cliqué pour envoyer mon mail, un petit bruit m’informa que j’en avais reçu un autre.

1er janvier 2008

Chère Tiggy,

Tout d’abord, bonne année ! Une fois de plus, je suis vraiment désolé de ne pas avoir pu venir vous voir comme je l’avais promis. J’espère trouver le temps de me rendre à Kinnaird ces prochaines semaines. Entre temps, je vous ai envoyé par la poste les formulaires de candidature avec les informations que j’ai réussi à compléter jusqu’ici.

Par ailleurs, j’aimerais vous remercier pour votre gentillesse envers Zara quand elle était à Kinnaird. Je sais qu’elle est compliquée – comme tous les adolescents –, j’apprécie donc votre patience. Elle vous embrasse et espère vous voir très vite. Moi aussi.

Amicalement,

Charlie.

Pendant que j’étais devant l’ordinateur, j’en profitai pour écrire un court e-mail à mon contact au zoo de Servion au sujet des élans. Je lui demandai quand il serait disponible pour un appel téléphonique, puis allai dans la cuisine et la trouvai déserte. Supposant que Beryl était occupée à servir les hôtes, je remplis un Tupperware de pilaf de poisson et partis voir Chilly.

— Où te cachais-tu, Hotchwitchi ? s’enquit une voix depuis le fauteuil en cuir, quand j’ouvris la porte.

— Bonne année, Chilly, fis-je en remplissant son bol de riz et de poisson. J’aidais Beryl au Pavillon.

— Ah oui ? s’étonna-t-il en me dévisageant. Il y a des choses que tu aimes dans cet endroit, hein ?

Alors il gloussa, comme le vieux sorcier qu’il était.

— On est en quelle année ? demanda-t-il en engloutissant son déjeuner.

— 2008.

Sa cuillère s’immobilisa sous sa bouche et il fixa la cheminée.

— Ces riches vont devoir rendre des comptes cette année, déclara-t-il avant de se remettre à manger.

— Quels riches ?

— T’inquiète pas, toi tu es pauvre comme moi, mais eux ont été cupides… on finit toujours par les découvrir. Des nouvelles du Laird ?

— Il m’a envoyé un e-mail aujourd’hui.

— Il a de gros ennuis. Fais attention quand tu es à proximité.

— D’accord.

— Quand tu es à proximité de cette maison en général. L’hiver arrive avant le printemps… Tu te souviens de ça, Hotchiwitchi.

— Que signifie « hotchiwitchi » ?

— Tu es un hérisson, c’est ton nom en romani, répondit-il en haussant les épaules, tandis que je le fixais, sous le choc, me demandant comment il avait pu deviner… Tu viens de loin. España…

Je dressai l’oreille à ces mots. Encore une fois, comment pouvait-il le savoir ?

— C’est ce que mon père m’a révélé, dans une lettre qu’il m’a écrite avant de mourir. Il m’a dit que je devais y retourner et…

Je regardai Chilly mais il s’était assoupi, alors j’en profitai pour aller chercher du bois dans la grotte à côté. Le soleil s’était hissé au-dessus des montagnes, illuminant de ses doigts délicats le vallon immaculé. C’était une vue mystique, un endroit où il était très facile de se déconnecter de la réalité. Alors que je tenais le panier de bûches sur le bras, je revis l’image d’un plafond rustique blanchi à la chaux et entendis une voix que j’étais sûre de reconnaître.

« Viens, ma petite, je vais prendre soin de toi jusqu’à ce que tu sois grande. »

« Ensuite, ramenez-la nous… »

On me soulevait vers le plafond, mais je n’avais pas peur car je savais que j’étais en sécurité dans les bras qui me portaient.

Je chancelai légèrement en reprenant mes esprits et m’aperçus que mes pieds étaient fermement posés sur le sol et que je me tenais seule dans la grotte glaciale.

En retournant vers la cabane, j’avais la certitude que l’une des voix que j’avais entendues était celle de Pa Salt.

* * *

— J’ai des nouvelles pour toi, m’annonça Cal au dîner ce soir-là.

— Quoi donc ?

— Alors, la première c’est qu’hier soir, Caitlin et moi avons choisi une date. Ce sera en juin.

— Ouah, Cal ! m’exclamai-je en souriant. C’est fantastique ! Même si cela ne vous laisse pas beaucoup de temps pour tout préparer.

— Oh tu sais, ça fait douze ans que Caitlin prépare le mariage, donc elle a eu bien assez de temps.

— Félicitations, je suis vraiment heureuse pour toi. Et encore une fois, il faut absolument que tu invites Caitlin à dîner au cottage bientôt. Je ne l’ai croisée que brièvement à la fête de Noël et j’aimerais beaucoup la revoir.

— D’accord, Tig. Maintenant qu’on va être mari et femme dans quelques mois, elle m’a fait la leçon, comme quoi je devais demander une augmentation au Laird en plus d’un assistant. Ce boulot va finir par m’achever – ou du moins mon dos – si je continue tout seul.

— Pourquoi pas le fils de la véto, Lochie ? Il m’a eu l’air sympa.

— C’est sûr, et en plus de ça il est doué pour tout ce qui touche à la terre. Je vais en parler au Laird, obtenir son feu vert, puis contacter Lochie.

— N’accepte aucun refus, d’accord ?

— Certainement pas. Demain je me lèverai aux aurores pour emmener les hommes chasser : j’ai passé l’après-midi à repérer où se cachaient les cerfs sur le domaine. Rien n’exaspère plus le client que de passer des heures à piétiner dans le vallon sans même en apercevoir un.

— Ça leur apprendrait pourtant à ne plus être aussi sanguinaires, répondis-je, pincée. J’utiliserai tous mes pouvoirs pour m’assurer que les cerfs se cachent.

— Ne fais pas ça, Tig, ou je vais me faire engueuler. Ils veulent rentrer chez eux avec leur trophée et s’en vanter auprès de leur femme, comme les hommes des cavernes qu’ils sont sous leurs beaux vêtements. Avec un peu de chance, je pourrai faire bouillir quelques têtes de cerfs demain soir, ajouta-t-il avec un clin d’œil.

— Ça suffit, Cal. Je sais que c’est ainsi que ça fonctionne et qu’il faut abattre un certain nombre de cerfs, mais tu n’as pas besoin de retourner le couteau dans la plaie.

— Si ça peut te remonter le moral, voici ma deuxième nouvelle. Il se trouve que celui qui a invité tout le groupe ici, un certain Zed, n’a pas pu participer à la visite du domaine avec les autres aujourd’hui, alors il a suggéré que tu l’accompagnes pour une visite privée demain, pendant que j’emmènerai les autres chasser.

— Il ferait mieux de patienter un jour de plus et d’y aller avec toi, non ? m’étonnai-je en fronçant les sourcils. Tu connais le domaine comme ta poche, alors que moi…

— Je crois pas que ce soient la faune et la flore qui l’intéressent, Tig, plutôt la guide. Il a insisté pour que ce soit toi qui l’accompagne.

— Et si je refuse ?

— Tig, ne sois pas aussi bornée. Il ne s’agit que d’une heure ou deux et, comme nous le savons tous les deux, le Laird veut que les hôtes soient contents pour se faire une bonne réputation. Il ne fait aucun doute que le type en question est plein aux as. Le coût de location de cet endroit pour tous ses amis pendant une semaine était plus élevé que la somme de ce qu’on gagne toi et moi sur un an. Regarde le bon côté des choses : tu pourras peut-être inscrire un milliardaire à ton tableau de chasse !

— Très drôle.

Je saisis son assiette avant qu’il ne voie le rouge qui me montait aux joues.

— Alors, tu vas le faire ? Beryl voudrait le savoir.

— Oui, soupirai-je depuis la cuisine en ouvrant le robinet.

— Tu devrais peut-être porter ton uniforme d’hier soir, gloussa-t-il.

— Arrête, Cal, s’il te plaît !

8

Comme il me l’avait été demandé, j’arrivai au Pavillon à dix heures le lendemain matin. Dans la cuisine, Beryl assaisonnait deux énormes saumons, probablement pour le dîner.

— Bonjour, Tiggy, me salua-t-elle avec un sourire tendu. Prête à jouer au guide ? Il t’attend dans la Grande Salle.

— J’espère juste que je ne vais pas me perdre. Je n’ai jamais fait le tour de tout le domaine sans Cal.

— Je suis sûre que tout ira bien, et tu auras ta radio avec toi, juste au cas où. Je t’ai préparé un panier avec un thermos de café et une boîte de shortbread.

— Merci.

— Tu ferais mieux d’y aller à présent. S’il commence à neiger abondamment, reviens sans tarder.

— D’accord.

Je quittai la cuisine et empruntai le couloir menant à la Grande Salle. Zed était assis devant la cheminée, un ordinateur portable sur la table basse en face de lui. L’air était imprégné d’une forte odeur de cigare et d’alcool.

— Ah, je vois que mon chauffeur est arrivé, fit-il en me souriant. Tant mieux, parce que je m’apprêtais à jeter mon ordinateur par la fenêtre. La seule connexion Internet digne de ce nom se trouve dans le bureau de Beryl et je n’aime pas envahir son territoire.

— Je suis certaine que cela ne la dérangerait pas.

— C’est une femme intéressante, mais je dirais qu’il vaut mieux ne pas la contrarier. Je ne suis pas certain qu’elle m’apprécie beaucoup.

— Oh, je suis sûre que si, elle m’a même dit le soir du Nouvel An que vous étiez un gentleman.

— Ce qui prouve qu’elle ne me connaît pas du tout, déclara-t-il avant de rire en voyant mon expression. Je plaisante, Tiggy. On y va ?

Dehors, je chargeai la radio et le panier de provisions à l’arrière de Beryl, puis montai derrière le volant. Quand Zed se fut installé à côté de moi, je lui montrai comment fermer la portière passager.

— Je pense qu’il est temps que le propriétaire investisse dans un nouveau véhicule pour ses clients. Quand elles sont revenues de leur expédition d’hier, toutes les dames avaient très mal au dos.

— Je suis sûre que cela figure sur sa liste mais, comme vous le savez, il vient tout juste d’ouvrir le Pavillon à la clientèle. Est-ce que tout vous convient jusqu’ici ?

— Parfaitement, oui, à part cette voiture. Vous êtes moins fragile que vous en avez l’air, hein ? observa-t-il tandis que je gérais un virage serré.

— Ce qui est certain c’est que je suis habituée à la vie à la campagne.

— Que fait une Suissesse sur les terres sauvages d’Écosse ?

J’expliquai brièvement la situation en descendant prudemment la colline, pour arriver dans le vallon principal. Là, j’arrêtai la voiture en dérapant un peu, attrapai les jumelles à l’arrière et les tendis à Zed.

— Regardez ! Là-haut, sur le flanc de la colline au-dessous de ce groupe d’arbres, on aperçoit un petit troupeau de biches.

Zed suivit mon doigt et régla les jumelles sur les arbres couverts de neige.

— Oui, je les vois.

— Beaucoup d’entre elles sont pleines en ce moment, alors elles restent à l’écart des mâles que vous verrez du côté sud du vallon. Ils se prélassent au soleil tandis que les femelles frissonnent à l’ombre.

— Choisir l’endroit le plus chaud pour eux, voilà qui est typique des mâles, gloussa Zed en me rendant les jumelles.

— Je crains qu’il n’y ait pas grand-chose d’autre à voir à cette période de l’année, avec toute cette neige. Vous devriez revenir en été quand les vallons prennent vie. C’est vraiment magnifique.

— J’imagine, mais pour ma part je suis plutôt citadin.

— Où habitez-vous ?

— J’ai des appartements à New York, Londres et Zurich, et un bateau amarré à Saint-Tropez pour l’été. Je voyage beaucoup.

— Vous semblez être un homme très occupé.

— Oui, et ces derniers mois ont été particulièrement chargés, répondit-il en poussant un profond soupir. C’est tout ce qu’il y a à voir ? s’enquit-il alors que nous nous enfoncions plus profondément dans le domaine qui, recouvert de neige, ne me permettait pas de lui montrer grand-chose.

— Pas loin d’ici il y a les bovins des montagnes, des animaux très mignons. Et si vous avez vraiment de la chance, vous apercevrez peut-être un aigle royal.

— Ou peut-être pas. Je crois que j’en ai vu assez, Tiggy. Ce dont j’ai envie c’est d’un déjeuner tranquille et d’un verre de vin près d’une belle flambée. Connaissez-vous un pub ou un restaurant dans le coin ?

— J’ai bien peur que non. Je ne suis pas sortie au restaurant depuis mon arrivée et il n’y a rien « dans le coin » de Kinnaird.

— Dans ce cas, retour à la base, s’il vous plaît. Je suis gelé. Si j’avais su qu’il n’y avait pas de chauffage dans la voiture, j’aurais pris mon anorak de ski.

— D’accord, fis-je en haussant les épaules. Je suis sûre que Beryl pourra vous concocter quelque chose au Pavillon.

— Pour être honnête avec toi, Tiggy, ce n’était pas la campagne que je voulais voir aujourd’hui.

Je sentais ses yeux me transpercer tandis que je me concentrais pour ne pas glisser sur la route verglacée. Je me sentis rougir et m’en voulus.

De retour au Pavillon, Zed se dirigea d’un pas déterminé à la cuisine pour parler à une Beryl pour le moins étonnée. Elle donnait de toute évidence une leçon de pâtisserie à Alison et la jeune fille, qui roulait la pâte pour lui donner la forme requise par Beryl, était couverte de farine.

— Il fait simplement trop froid dehors, Beryl, déclara Zed. Et il n’y a pas de chauffage dans cette Land Rover. Avec le recul, nous aurions dû prendre ma voiture, mais il est trop tard désormais. J’aimerais qu’on fasse du feu et qu’on nous apporte des sandwichs à tous les deux dans la Grande Salle. Oh, et deux verres du sauvignon blanc que j’ai apporté.

— Il faudrait vraiment que j’aille travailler… murmurai-je.

— Tu peux quand même t’accorder une courte pause déjeuner, non ? Par ailleurs, je ne veux pas manger seul.

Je lançai à Beryl un regard désespéré qu’elle ignora de façon flagrante.

— Très bien, monsieur. Allez vous installer et je vous apporterai le vin et les sandwichs. Tu veux bien allumer le feu, Tiggy ? Le reste sera prêt dans quelques minutes.

Ce n’était pas une question, c’était un ordre, alors j’emmenai Zed dans la Grande Salle et fis ce que Beryl m’avait demandé.

— Voilà qui est plus confortable, se réjouit Zed en se réchauffant les mains près des flammes, assis dans un fauteuil. Dommage que nous n’ayons pas de vin chaud. J’en apprécie un verre au déjeuner pour me requinquer sur les pistes. Est-ce que tu skies ?

— Évidemment, je suis suisse.

— J’adorerais t’emmener dans un chalet que je connais à Klosters. Pour moi, c’est le pied : tout près des pistes, tu peux skier le matin et être chez toi pour le déjeuner avec un chef étoilé Michelin qui te fournit l’escalope de veau à la milanaise la plus succulente qui soit. Au fait, où as-tu été à l’école ? me demanda-t-il soudain.

Je lui indiquai le nom de l’établissement et il hocha la tête d’un air suffisant.

— Le mieux qu’on puisse trouver. J’imagine que tu parles couramment français alors.

— C’est ma langue maternelle, même si mes sœurs et moi avons aussi été élevées en anglais. Et toi ?

— Allemand pour ma part, mais moi aussi j’ai appris l’anglais dès le berceau, ainsi que le russe et le français. Comme mes demeures, je viens de partout et de nulle part à la fois. En d’autres termes, je suis un citoyen typique de ce vingt et unième siècle mondialisé. Posez ça là, nous allons nous servir nous-mêmes, ordonna-t-il à Alison qui était entrée avec la bouteille de vin blanc et deux verres sur un plateau.

La jeune fille ne répondit rien. Elle se contenta d’un étrange mouvement, peut-être une tentative de révérence, et détala.

Je regardai Zed vérifier l’étiquette sur la bouteille, verser un peu de vin dans son verre, le renifler, le faire remuer, et en boire une gorgée, avant de hocher la tête et de remplir le mien.

— Parfait pour le déjeuner. Frais, léger, avec un bon nez et un fini savoureux en bouche. Santé.

— Santé.

Nous trinquâmes et Zed but avidement, tandis que je me contentai d’en prendre une petite gorgée, juste par politesse, dans la mesure où je n’avais pas l’habitude de boire au déjeuner. Alors que je contemplais le feu, je sentis de nouveau son regard sur moi.

— Tu n’as pas l’air particulièrement suisse, Tiggy.

— C’est parce que j’ai été adoptée. Comme toutes mes sœurs.

Une fois de plus, il hocha la tête d’une étrange manière entendue.

— D’où viens-tu au départ, alors ?

— D’Espagne, enfin je crois. Mon père est mort l’année dernière et, dans une lettre que m’a remise son notaire de sa part, il disait qu’il m’avait recueillie là-bas.

— Tu es une femme qui sort de l’ordinaire, Tiggy, déclara-t-il, ses yeux verts brillant à la lueur des flammes. J’imagine que la plupart des filles de ta pension suisse hors de prix étaient de riches petites princesses, alors que toi… tu ne donnes certainement pas cette impression.

— Mes sœurs et moi n’avons pas été élevées de cette façon.

— Même si vous aviez le meilleur dans tous les domaines ?

— Nous avons eu une enfance très privilégiée, en effet, mais on nous a appris à apprécier la valeur des choses et à reconnaître ce qui est vraiment important dans la vie.

— À savoir ? m’interrogea-t-il en se resservant de vin, avant de remplir de nouveau mon verre qui n’en avait guère besoin.

— En gros, être quelqu’un de bien. Ne jamais juger les autres en fonction de leur place dans la société, car Pa disait toujours que la vie est une loterie à laquelle certains gagnent et certains perdent.

— Je suis d’accord sur le principe, évidemment. Mais bon, que pouvons-nous savoir, toi et moi, des difficultés que rencontrent certains ? J’ai toujours eu de l’argent, et toi aussi. Que cela nous plaise ou non, nous avons toujours su que nous avions un filet de sécurité, prêt à nous rattraper en cas de chute. Donc même si nous pouvons vivre comme si nous n’avions rien, nous ne pourrons jamais vraiment comprendre la peur qu’entraîne la pauvreté réelle.

— En effet, mais au moins nous pouvons faire preuve d’empathie, nous montrer reconnaissants pour ce que nous avons et essayer d’utiliser nos privilèges pour faire du bien dans ce monde, répliquai-je.

— J’admire ton altruisme. Tu mets aussi en œuvre ce que tu prêches, en travaillant ici et en t’occupant des animaux, probablement pour un salaire de misère.

— Eh oui.

— Je te préviens, Tiggy, que tes bonnes intentions pourraient se perdre le long du chemin.

— Jamais, répondis-je en secouant fermement la tête.

— Alors, est-ce une façon métaphorique de te flageller ?

— Pas du tout ! Je fais ce que j’aime dans un endroit que j’aime, et il n’y a aucune raison cachée à cela, certainement pas la culpabilité. Je vis de ce que je gagne, tout simplement. Je suis juste… qui je suis, finis-je en haussant les épaules.

J’avais l’impression qu’il essayait de me faire admettre quelque chose que je n’avais tout simplement pas en moi.

— C’est peut-être pour cela que tu me fascines autant.

Je le regardai avancer sa main vers la mienne et, Dieu merci, on frappa alors à la porte. Je me levai pour ouvrir.

— Votre déjeuner, annonça Beryl en entrant avec un plateau.

— Merci beaucoup, dis-je tandis qu’elle déposait les victuailles sur la table basse près de la cheminée.

— Oui, merci, Beryl, ajouta Zed en lui souriant. C’est très gentil à vous et je suis navré d’avoir perturbé votre journée.

— Pas du tout, monsieur, je suis là pour ça. Souhaitez-vous que je serve les sandwichs ?

— Non, je suis sûr que nous pouvons nous débrouiller. Je dois vous complimenter – ainsi que le Laird – pour votre excellent choix de personnel, déclara-t-il en me désignant de la tête. Tiggy et moi avons beaucoup en commun.

— Je suis heureuse que vous soyez satisfait, monsieur, répondit Beryl avec diplomatie. J’espère que le déjeuner vous plaira.

Elle quitta la pièce et Zed sourit.

— Elle non plus n’est pas ce qu’elle semble être.

— Et toi alors, que fais-tu dans la vie ? lui demandai-je en lui passant un sandwich sur une assiette.

— Je dirige une grande société de télécommunications.

— Ah, je n’ai aucune idée de ce que cela signifie.

— Parfois, moi non plus, gloussa-t-il. Imagine ça comme un grand ensemble comprenant la télévision, Internet, les téléphones portables et les satellites, en gros tout ce qui permet aux hommes de communiquer.

— Tu es donc un homme d’affaires ?

Il prit une grosse bouchée de son sandwich aux crevettes et hocha la tête.

— Oui. Je dois avouer que mon séjour ici m’a permis de me rendre compte à quel point j’avais besoin d’une pause. Je passe l’essentiel de ma vie en transit, à parcourir le monde pour me rendre d’une réunion à une autre.

— Cela semble très glamour.

— Tout peut sembler glamour de l’extérieur jusqu’à ce que tu en fasses l’expérience. Voitures de sport, vols en première classe, hôtels de luxe, excellents restaurants… mais tout devient normal au bout d’un moment. Être ici au milieu d’un tel paysage remet les choses en perspective, tu ne trouves pas ?

— La nature a tendance à faire ça pour nous, en effet. Sachant que j’habite ici, je peux tout remettre en perspective à loisir, souris-je. J’accueille chaque journée comme elle vient, j’essaie de vivre le moment présent et de l’apprécier.

— La présence pleine et entière, marmonna Zed. Une fois un coach m’a donné un livre à lire sur ce sujet. Ce n’est vraiment pas quelque chose qui me vient spontanément. Mais bon, comment cela se pourrait-il, quand je quitte un pays en avion un jour pour atterrir dans un autre pays le lendemain ? Je dois me préparer, envisager l’avenir, je ne peux pas me laisser porter par l’instant présent.

— C’est ton choix cela dit, je me trompe ?

Il me regarda comme si je venais de lui donner la clé de la vie elle-même.

— En effet. J’ai assez d’argent – je pourrais vendre la société et tout simplement… arrêter.

— Tu le pourrais. Bon, je vais vraiment devoir te laisser, dis-je en consultant ma montre. J’ai du travail.

— Déjà ? Tu as à peine touché ton vin.

— Je ne veux pas m’endormir au volant. J’espère que la visite de ce matin n’a pas été trop décevante.

— Oh non, pas le moins du monde, répondit-il en me lorgnant tandis que je me levais pour gagner la porte. Tiggy ?

— Oui ?

— Je pars demain, mais j’aimerais te dire que j’ai été ravi de faire ta connaissance.

— Moi aussi. Au revoir alors.

— Au revoir.

* * *

— Tu as été occupée, petit Hotchiwitchi. Je sens l’odeur d’un homme.

— Voilà pour vous, répondis-je à Chilly en lui servant son déjeuner plus tard ce jour-là, ignorant sa remarque.

— Fais attention à toi. Il n’est pas ce qu’il semble être. Ou peut-être que si, justement ! ajouta-t-il après m’avoir fixée, la tête penchée sur le côté. Tu sens le danger, Hotchiwitchi ? Tu devrais.

— Vraiment ? Je ne suis pas sûre de sentir quoi que ce soit. Je le connais à peine.

Je m’habituais aux déclarations théâtrales de Chilly, mais cela m’intéressait qu’il ait senti la présence d’un homme. Et aussi, si j’étais tout à fait honnête, l’inconfort que j’éprouvais en présence de Zed.

— À présent, assieds-toi là et raconte-moi ce que dit ton père sur l’endroit d’où tu viens.

— Eh bien, il a dit que je devais aller à Grenade, et qu’en face de l’Alhambra se trouvait un endroit du nom de Sacromonte. Je dois frapper à une porte bleue et demander une certaine Angelina.

Je crus d’abord que Chilly faisait une attaque, parce qu’il était plié en deux et émettait d’étranges sons gutturaux. Mais lorsqu’il releva la tête, son expression indiqua qu’il était soit en train de rire, soit en train de pleurer, car il avait le visage baigné de larmes.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Il marmonna en espagnol et s’essuya vivement les joues avec ses poings.

— Le vent t’a portée jusqu’à moi. Après toutes ces années, tu es venue comme il avait été dit.

— Qu’est-ce qui avait été « dit » ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Que tu viendrais et que je te guiderais jusque chez toi. Oui, tu es née dans une grotte de Sacromonte, petit Hotchiwitchi, et je le savais déjà. Les sept grottes de Sacromonte… Sacromonte…

Il répéta alors ce mot encore et encore, continuant à se balancer d’avant en arrière, les bras autour du buste. Je me sentis toute drôle et tremblante en me rappelant soudain ces visions que j’avais eues dans lesquelles on me soulevait vers le plafond d’une grotte…

— C’est… ta maison, murmura-t-il. Pourquoi avoir peur ? Entre nous, on se reconnaît, on t’a envoyée vers moi. Je vais t’aider, Hotchiwitchi.

— Cet endroit… Sacromonte, qu’a-t-il de si particulier ?

— C’est chez nous. Un endroit qui nous appartient. Et puis il y a ça aussi.

Son doigt indiquait le lit mais je ne voyais rien de spécial, à part une couverture vive en crochet.

— Ça, ma fille.

Chilly réorienta son doigt et je vis qu’il désignait une guitare appuyée contre le mur.

— Apporte-la ici, je vais te montrer.

Je me levai, pris l’instrument et le déposai dans ses mains tendues. Je le regardai le caresser avec douceur, presque comme une mère ferait avec son enfant. C’était une vieille guitare, aux proportions différentes de celles qu’il m’était arrivé de voir. Le bois sombre était lustré et brillait vivement, et l’espace ouvrant sur la caisse de résonnance était entouré de nacre étincelante.

Chilly attrapa le manche de la guitare de ses doigts noueux et l’attira contre sa poitrine. Il fit glisser ses doigts vers le bas et un son creux, discordant, emplit la pièce enfumée. Il refit le même geste, puis je le regardai manipuler chacune des cordes, une main testant le son tandis que l’autre réglait la tension.

— ¡Ahora! s’exclama-t-il après un dernier accord.

Son pied commença à battre le rythme et ses doigts à se mouvoir sur les cordes, de plus en plus vite. Ses mains semblaient soudain libérées de l’arthrite simplement grâce au son joyeux qu’elles produisaient. La petite cabane résonna bientôt des cadences vibrantes d’un genre musical unique : le flamenco.

Puis Chilly se mit à chanter, d’une voix cassée d’abord, aussi fatiguée et usée que les cordes que ses doigts manipulaient avec une telle dextérité, mais peu à peu les mucosités causées par des années de tabagisme se dissipèrent et un son rond et profond s’éleva.

Je fermai les yeux, mes pieds frappant eux aussi le sol, la cabane entière vibrant au rythme de la musique. Un rythme que je connaissais aussi bien que moi-même, une pulsation incessante qui me donnait une folle envie de me lever pour danser…

Mes bras se dressèrent au-dessus de ma tête de leur propre initiative et je me levai, mon corps et mon âme répondant naturellement à l’incroyable mélodie de Chilly. Et je me mis à danser – portés par une alchimie étrange, mes pieds et mes mains savaient exactement quoi faire…

Un dernier accord à la guitare, un « ¡Olé! » de Chilly, puis le silence.

J’ouvris les yeux, hors d’haleine, et vis Chilly effondré sur sa guitare, tout essoufflé.

— Chilly, est-ce que ça va ?

Je m’approchai de lui pour sentir son pouls. Celui-ci était rapide, mais régulier.

— Voulez-vous un peu d’eau ?

Il finit par lever un peu la tête et la tourna vers moi, les yeux brillants.

— Non, Hotchiwitchi, mais tu peux me donner du whisky, répondit-il en souriant de toutes ses dents.

9

Je me réveillai le lendemain matin et songeai à cette journée extraordinaire. Avec Chilly, j’avais l’impression que chacune de mes visites était comme un rêve. Quant à Zed, c’était la première fois qu’un homme m’accordait autant d’attention et me faisait autant de compliments, et je ne savais pas vraiment comment réagir. Oui, il était beau, mais il y avait quelque chose chez lui, son étrange… familiarité avec moi, qui me perturbait.

— Comme s’il me connaissait, murmurai-je.

L’un de mes grands problèmes était que j’étais relativement innocente en matière de gent masculine. J’avais eu très peu de petits copains et leur avais chaque fois fait entièrement confiance. Cela m’avait joué des tours à plus d’une reprise et, désormais, il me semblait préférable de faire passer plusieurs entretiens approfondis à tout prétendant potentiel avant même que nous puissions nous tenir la main. On m’avait traitée de « frigide » quand j’avais refusé de sauter dans un lit deux secondes après avoir rencontré quelqu’un, mais je m’en fichais – plutôt ça que de me haïr le lendemain matin. Je n’étais tout simplement pas faite pour les aventures d’un soir ; j’étais plus « amour toujours », c’était ainsi.

Je sortis voir les chats, profitant de la chaleur sur mon visage en regardant trois d’entre eux assis dehors au soleil. Je leur parlai un moment, en leur donnant leur petit déjeuner, puis repartis en haut de la pente, ouvris la porte de service du Pavillon et entrai.

— Beryl ? appelai-je en marchant le long du couloir.

Elle n’était pas à son poste habituel à la cuisine, mais les poêles dans l’évier et l’odeur de bacon m’indiquaient qu’elle avait préparé un petit déjeuner copieux. Je pris le déjeuner de Chilly dans le réfrigérateur, puis repartis dans le couloir. Elle était sans doute à l’étage à changer les draps, alors je décidai de revenir l’après-midi pour lui demander si je pouvais utiliser l’ordinateur dans son bureau pour faire des recherches à propos des sept grottes de Sacromonte.

J’allais partir lorsque j’entendis sa voix derrière moi.

— Tiggy.

Je me retournai et lui souris.

— Bonjour, Beryl. J’imagine que vous êtes bien soulagée que tout le monde soit parti et que la tranquillité soit revenue ?

— Disons que cela aurait dû être le cas, mais ce matin j’ai reçu un e-mail du Laird m’informant que Zed avait décidé de rester encore quelques jours. Les autres sont partis, mais lui est toujours là et accapare mon bureau. Cet énorme Pavillon pour lui tout seul !

— Zed a décidé de rester ? répétai-je, hébétée.

— Oui, apparemment il souhaite prendre un congé sabbatique, se ressourcer un peu plus longtemps que prévu.

— Mon Dieu, murmurai-je davantage à moi-même qu’à Beryl. Dans ce cas, je reviendrai une autre fois pour Internet.

— Au fait, il m’a confié ce matin que sa décision de prolonger son séjour était liée à quelque chose que tu lui avais dit hier.

— Ah oui ? Je ne vois pas quoi. Je vais voir Chilly, à plus tard.

Tout en conduisant vers la cabane de Chilly, je réfléchissais à mes sentiments à l’égard de la présence de Zed et sentis une pointe d’appréhension dans mon ventre.

— Tu es en avance, marmonna Chilly quand j’entrai après avoir frappé.

Comment faisait-il pour le savoir en l’absence d’horloge, je n’en savais rien.

— Je m’inquiétais pour vous après hier, alors je suis venue vérifier que tout allait bien.

— Aucune raison de t’inquiéter, ma fille. Hier je me suis amusé comme cela ne m’était pas arrivé depuis des années.

— Chilly, ces grottes de Sacromonte… est-ce là que vous êtes né vous aussi ?

— Non, je suis catalan, né sur une plage de Barcelone, sous un chariot.

— Alors comment connaissez-vous Sacromonte ?

— Mon arrière-grand-mère était née là-bas. C’était une bruja puissante. Des cousins, des tantes, des oncles… beaucoup de membres de ma famille sont nés là-bas.

— Qu’est-ce qu’une bruja ?

— Une femme d’une grande sagesse, quelqu’un qui voit des choses. Micaela, elle a fait naître ta grand-mère. C’est elle qui m’a dit que tu viendrais. Et que je t’enverrais chez toi. J’étais un petit garçon haut comme trois pommes et je jouais de la guitare pour ta grand-mère. Elle est devenue très célèbre.

— En faisant quoi ?

— En dansant, évidemment ! Le flamenco ! s’exclama Chilly en tapant un rythme dans ses mains. Ça coule dans nos veines. Nous étions à Sacromonte, au grand festival de l’Alhambra. C’était un enfant comme moi, se remémora-t-il en rallumant sa pipe et en gloussant de joie. Après avoir attendu quatre-vingt-cinq ans, je me suis dit que Micaela s’était trompée, que tu ne viendrais pas, mais te voilà.

— Comment savez-vous que c’est… moi ?

— Même sans la lettre de ton père, je le saurais.

— Comment ?

— Hahaha !

Chilly frappa dans ses mains, puis tapa du poing sur le bras de son fauteuil. Il me rappelait Oustroupistache, le nain des contes de Grimm, et s’il avait été debout, je suis sûre qu’il se serait lancé dans une danse endiablée en chantant autour d’une marmite.

— Tu as ses yeux, sa grâce, même si toi tu es jolie ! expliqua-t-il. Elle était laide, jusqu’à ce qu’elle se mette à danser. Alors elle devenait splendide. Prends la boîte là-dessous, ordonna-t-il en indiquant le vieux lit. Je vais te montrer ta grand-mère.

Je me levai pour m’exécuter, perplexe face à l’absurdité de la situation : voilà que je me trouvais en pleine campagne écossaise glaciale, avec un vieux gitan fou qui soutenait que mon arrivée lui avait été prédite.

Je plaçai la boîte en fer-blanc sur ses genoux et ses doigts noueux eurent du mal à l’ouvrir. Lorsque ce fut le cas, des photos en noir et blanc se déversèrent sur lui et sur le sol. Je ramassai celles qui étaient tombées et les lui tendis.

— Là, c’est moi. Je jouais à La Estampa de Barcelone… J’étais beau, hein ?

J’observai la photo et vis un Chilly de probablement soixante-dix ans de moins ; les cheveux foncés et les bras agiles sous la chemise froncée traditionnelle, sa guitare serrée contre sa poitrine. Il contemplait une femme qui se tenait devant lui, les bras au-dessus de la tête, vêtue d’une robe de flamenco, une grosse fleur dans ses cheveux noirs brillants.

— Qu’est-ce qu’elle est belle. C’est elle ma grand-mère ?

— Non, c’est ma femme, Rosalba. Oui, elle était muy linda… tellement belle. Nous nous sommes mariés à vingt et un ans… l’autre moitié de mon cœur, déclara-t-il en s’agrippant la poitrine.

— Où est-elle à présent ?

Le visage de Chilly s’assombrit et il baissa les yeux.

— Elle n’est plus. Morte pendant la Guerre civile. Triste époque, Hotchiwitchi. Le diable était entré dans le cœur et l’esprit de nos compatriotes.

— Je suis vraiment navrée.

— C’est la vie, murmura-t-il en caressant de son pouce crasseux le visage de sa pauvre épouse. Elle me parle encore, mais sa voix est plus faible parce qu’elle voyage de plus en plus loin.

— Est-ce pour ça que vous avez quitté l’Espagne ? Après avoir perdu votre famille ?

— Sí. Je n’avais plus rien là-bas, alors je suis parti, laissant le passé derrière moi.

— Pour atterrir ici ?

— Oui, après avoir longuement voyagé en Angleterre. Alors…

Chilly se replongea dans le tas de photos, faisant tomber celles qu’il écartait. En les ramassant, je vis que c’étaient tous des clichés de guitaristes et de danseuses dans différents bars et salles : le regard d’extase sur chacun des visages – capturé sur la pellicule pour l’éternité – était identique.

— ¡Aquí! La voici.

Chilly me fit approcher et je me penchai sur une autre photo d’une scène de flamenco. Au premier plan se trouvait une toute petite danseuse, les mains placées au-dessus de sa tête, encore une fois, mais eu lieu de la robe fluide traditionnelle, elle portait un gilet et un pantalon ajusté. Sa peau était pâle, ses cheveux gominés, et une boucle lui tombait au milieu du front.

— La Candela ! La flamme qui brûle dans le cœur de tout notre peuple. Tu vois, mon Hotchiwitchi ? Regarde ses yeux… tu as les mêmes.

Je fixai intensément les yeux de cette femme minuscule, mais la photo était en noir et blanc et les tous petits points auraient pu être de n’importe quelle couleur.

— C’est elle ! Lucía Amaya Albaycín, ton abuela, La Candela, la danseuse la plus célèbre de son époque ! Elle est née à Sacromonte, mise au monde par Micaela…

Une fois de plus, mon esprit fit apparaître la lueur d’une bougie, vacillant sur un plafond ovale, au-dessus de moi, tandis qu’on me soulevait de plus en plus haut…

— Maintenant, Hotchiwitchi, je vais te raconter l’histoire de ta famille. Commençons en 1912, l’année de la naissance de ta grand-mère, Lucía…

María

Sacromonte, Grenade
Espagne

Mai 1912

Castagnettes espagnoles (castañuelas)

Instrument de percussion utilisé lors des zambras,
siguiriyas ou sévillanes dans la tradition flamenca.

10

L’air était étrangement silencieux, comme si même les oiseaux retenaient leur respiration dans les oliveraies en contrebas des sentiers raides et sinueux qui serpentaient entre les grottes de Sacromonte. Les gémissements de María résonnaient dans la grotte, le silence anormal amplifiant ses sons gutturaux.

— Où sont-ils tous passés ? demanda-t-elle à Micaela.

— Au mariage de Paco et Felicia, tu te rappelles ?

La bruja avait noué sa longue chevelure noire en un chignon pratique, tranchant avec son élégante robe à volants.

— C’est vrai… murmura María tandis que Micaela posait un linge frais sur son front perlé de sueur.

— Ce ne sera plus long maintenant, querida, mais tu dois pousser encore. Le bébé a besoin de ton aide.

— Je n’y arrive pas, se lamenta María au moment où une nouvelle contraction lui déchirait les entrailles. Je n’en peux plus.

— Écoute, María, tu entends ? Ils commencent les alboreas. Écoute le rythme et pousse !

María entendait le rythme lent et régulier des mains sur le cajón, une pulsation de base qui donnerait bientôt lieu à une explosion joyeuse. Les guitares se joignirent aux percussions, et le sol au-dessous d’elles commença à vibrer sous la centaine de pieds qui se mettaient à danser.

— ¡Dios mío! Ce bébé va me tuer ! hurla-t-elle tandis que l’enfant descendait encore davantage dans son bassin.

— Il veut sortir danser, comme sa maman. Écoute, ils chantent pour vous deux. C’est une alba, comme l’aube d’une nouvelle vie !

Quelques minutes plus tard, tandis que l’air s’emplissait du son magnifique des voix et des guitares de flamenco avec l’apogée de l’alborea, le bébé fit son entrée dans le monde.

— C’est une fille, annonça Micaela avant de couper le cordon à l’aide d’un couteau et de procéder à la délivrance du placenta. Elle est très petite mais semble en bonne santé.

Elle retourna le bébé et lui donna une petite tape sur les fesses. L’enfant toussa légèrement, puis ouvrit la bouche et commença à crier.

— Voilà, déclara Micaela en enveloppant le nourrisson. Elle est toute à toi. Que la Vierge lui accorde santé et bonheur.

— Amen.

María regarda le visage minuscule où les grands yeux bleus, le nez écrasé et les lèvres pulpeuses semblaient disproportionnés. La petite fille frappait l’air de ses poings en laissant pleinement s’exprimer sa voix. Deux pieds déterminés s’échappèrent du drap et rejoignirent les deux bras dans l’exploration de cette liberté nouvelle.

— Cette petite est pleine de fougue. Elle a le pouvoir, le duende en elle, je le sens, déclara Micaela en donnant à María de quoi juguler les saignements, avant de se laver les mains dans l’eau de la bassine déjà rouge de sang. Je vais vous laisser faire connaissance. Je vais annoncer à José qu’il a une fille et je suis sûre qu’il reviendra vite de la fête pour la voir.

Micaela quitta la grotte et María soupira en installant le nouveau-né sur son sein pour apaiser ses hurlements. Pas étonnant que la bruja ait eu tellement hâte que le bébé naisse : tout le village de Sacromonte était au mariage de la petite-fille de Chorrojumo, le roi défunt des gitans. Le brandy devait couler à flots et le festin devait être digne de rois et de reines. María savait que son mari ne quitterait pas la fête pour voir sa femme et sa fille pas plus qu’il ne traverserait Grenade tout nu sur sa mule.

— On est juste toutes les deux, ma petite, murmura-t-elle alors que le bébé tétait enfin et que le calme régnait de nouveau dans la grotte. Tu es née fille, c’est ta malchance.

Le bébé toujours contre elle, María se leva tant bien que mal, assoiffée. Micaela était partie si précipitamment qu’elle n’avait pas rempli la tasse de sa patiente. Elle se rendit à la cuisine à l’avant de la grotte, prise de tournis à cause de l’épuisement et de la déshydratation. Elle attrapa le pichet et le porta à ses lèvres. Regardant par la minuscule fenêtre taillée dans la roche, elle vit que c’était une belle nuit dégagée et que les étoiles brillaient vivement, encadrant un croissant de lune à la forme parfaite.

— Quelle lumière, murmura-t-elle en embrassant la tête duveteuse de son bébé. Je vais t’appeler Lucía, ma petite lumière.

María repartit se coucher, tenant toujours le bébé d’une main et le pichet de l’autre. Elle finit par s’endormir, éreintée, bercée par le rythme lointain des guitares.

* * *

1922, dix ans plus tard

María se tenait à l’entrée de la grotte des Albaycín, les mains sur les hanches.

— Où étais-tu passée, vilaine ? Alicia a dit à sa mère qu’une fois de plus tu n’étais pas à l’école aujourd’hui.

Les yeux de Lucía lancèrent alors des éclairs de colère.

— Alicia est une sale peste qui devrait s’occuper de ses oignons.

María vit que sa fille l’imitait, les mains sur ses hanches minuscules.

— Tu as bien du toupet, pequeña ! Je sais où tu étais, Tomás t’a vu danser près de la fontaine.

— Et alors ? Il faut bien que quelqu’un gagne un peu d’argent ici !

Lucía plaça quelques pesetas dans la paume de sa mère, puis entra dans la grotte, remuant fièrement sa longue chevelure noire.

María regarda les pièces qui représentaient une somme suffisante pour acheter des légumes au marché et même un ou deux boudins pour le dîner de José. Néanmoins, cela n’excusait pas l’insolence de sa fille. À dix ans, l’enfant n’en faisait qu’à sa tête ; on pouvait la prendre pour une fillette de six ans de par sa petite taille, mais cette enveloppe d’apparence fragile contenait un tempérament passionné et explosif qui, selon son père, ne faisait qu’ajouter à son talent exceptionnel pour le flamenco.

— Elle est née au son des alboreas ! L’esprit du duende vit en elle, déclara José ce soir-là en hissant sa fille sur la mule pour l’emmener danser sur la grand-place de la ville.

Il savait que l’argent qu’il récolterait en jouant de la guitare serait triplé quand les buveurs des bars avoisinants verraient les performances de sa fille.

— Ne la ramène pas trop tard ! lança María tandis que la mule s’éloignait sur le sentier sinueux.

Puis elle se remit en position accroupie sur le sol dur et poussiéreux devant la grotte pour continuer à tresser son panier à partir des feuilles de spart qui avaient séché depuis la récolte. Elle appuya un moment sa tête contre le mur pour profiter de la douce chaleur du soleil sur son visage. Rouvrant les yeux, elle contempla la vallée en contrebas, traversée par le Darro, gonflé par la fonte des neiges de la Sierra Nevada. Le soleil couchant projetait une intense lueur orange sur l’Alhambra qui se dressait au-dessus d’elle, de l’autre côté de la vallée, ses tours anciennes s’élevant dans la forêt d’un vert profond.

— Même si nous vivons à peine mieux que des mules, au moins nous sommes entourés par la beauté, murmura-t-elle.

Elle se remit à l’ouvrage, envahie par une grande tranquillité, malgré son anxiété constante due au fait que José utilise Lucía pour gagner l’argent de la famille. Trop paresseux pour postuler à un emploi classique, il préférait dépendre de sa précieuse guitare et du talent de sa fille. Parfois, un riche payo – un non-gitan – les embauchait pour se produire à une fête dans une somptueuse maison de Grenade. Cela ne faisait qu’ajouter à la folie des grandeurs de Lucía – elle ne comprenait pas que les payos venaient d’un autre monde auquel elle ne pourrait jamais espérer accéder.

Pourtant Lucía semblait s’épanouir dans cette vie. Difficile de se remémorer une époque où elle ne battait pas un rythme – même bébé, dans sa chaise haute, ses pieds s’agitaient en permanence. La petite fille n’était jamais immobile. María se souvenait du moment où, à neuf mois seulement, Lucía s’était hissée sur ses pieds en attrapant le pied de la table avant de faire ses premiers pas chancelants avec détermination. On aurait dit une poupée en porcelaine qui se levait pour marcher. Les habitants de Sacromonte avaient reculé de frayeur en la voyant quand María l’emmenait avec elle.

— Enfant diabolique, avait-elle entendu une voisine murmurer à son mari.

Et en effet, au fil des terribles colères de sa fille, María avait pensé la même chose. Prête à tout pour retrouver un peu de tranquillité, elle avait fini par découvrir que l’enfant ne s’apaisait qu’au son de la guitare de son père, battant des pieds et tapant dans ses mains comme pour l’accompagner. Puis, quand elle répétait ses alegrías dans la cuisine en vue d’une fête, María avait vu une Lucía de deux ans, haute comme trois pommes, copier ses mouvements. De l’inclinaison fière du menton, à la façon dont ses mains remuaient gracieusement autour de sa silhouette minuscule, en passant par le piétinement féroce, Lucía avait réussi à saisir l’essence de la danse.

— ¡Dios mío! avait murmuré José, regardant sa femme avec stupéfaction. Tu veux apprendre à danser comme ta maman, querida ? avait-il demandé à sa fille.

Lucía avait fixé son père de son regard pénétrant.

— Sí, Papa. Je danse !

Huit ans plus tard, il ne faisait aucun doute que le talent d’artiste de flamenco de María – elle était considérée comme l’une des meilleures de Sacromonte – avait été dépassé par le don prodigieux de sa fille. Les pieds de Lucía pouvaient marquer tant de battements à la minute que même si elle implorait sa mère de les compter, María ne réussissait pas à compter assez vite. Son braceo – le placement des bras – était presque impeccable et, surtout, elle avait une lueur dans les yeux qui venait d’une flamme en elle, invisible, et élevait ses performances à un autre niveau.

La plupart des soirs, tandis que des volutes de fumées blanches s’élevaient de la cheminée des nombreuses grottes, la montagne de Sacromonte vibrait au son des guitares, des voix masculines profondes des cantaores et du rythme des mains et des pieds des danseurs. Les gitans avaient beau être pauvres et affamés, ils savaient que l’esprit du flamenco pouvait les requinquer.

Et Lucía incarnait cet esprit mieux que quiconque. Quand elle dansait avec le reste des villageois lors d’une soirée dans l’une des grandes grottes communes pour célébrer un événement ou un autre, on s’arrêtait pour s’émerveiller du duende qui brûlait en elle ; un pouvoir inexplicable, qui jaillissait de l’âme de l’artiste et hypnotisait les spectateurs, parce qu’il contenait toute la gamme des émotions humaines.

Un soir que Lucía avait dansé pour une foule qui s’était amassée devant leur cave, attirée par la cadence de ses pieds et son regard lumineux, comme possédé, José avait déclaré :

— Elle est trop jeune pour savoir qu’elle l’a en elle et ça la rend encore plus exceptionnelle.

* * *

— Maman ? Je peux t’aider avec les paniers ? demanda Lucía quelques jours plus tard.

— Si ton emploi du temps chargé te le permet, sourit María en tapotant la marche à côté d’elle avant de donner des feuilles de spart à sa fille.

Elles travaillèrent un moment ensemble, les doigts de María ralentissant au fur et à mesure que la fatigue la submergeait. Elle s’était levée à cinq heures pour nourrir la mule, les poulets et les chèvres qui vivaient dans la grotte d’à côté qui tenait lieu d’écurie, puis elle avait allumé le feu sous la marmite pour préparer à son mari et ses quatre enfants un maigre petit déjeuner de porridge de maïs. Elle avait mal en bas du dos après avoir porté de l’eau depuis les grandes citernes au pied de la montagne de Sacromonte, à travers les ruelles pavées et raides du village.

Au moins elle ressentait un rare instant de paix, assise avec sa fille qui travaillait tranquillement près d’elle. Même si, à bien des reprises, elle avait regardé amèrement la grande Alhambra, sa position et sa magnificence reflétant toute l’injustice de sa vie – une vie de lutte permanente. Cependant, elle était entourée des siens, réunis dans leur petite communauté, et c’était déjà un réconfort. C’étaient des gitans espagnols, dont les ancêtres avaient été chassés hors des murs de Grenade, obligés de creuser leurs propres habitations dans la roche impitoyable de la montagne. Ils étaient les plus pauvres des pauvres, ceux qui se trouvaient au plus bas de l’échelle sociale, ceux que les payos regardaient avec méfiance et dédain. Ils ne venaient voir les gitans que pour leurs danses, leur quincaillerie, ou leurs brujas, comme Micaela, qu’ils consultaient en secret lorsqu’ils avaient désespérément besoin d’aide ou de médicaments traditionnels.

— Maman ?

— Oui, Lucía ?

María regarda sa fille indiquer l’Alhambra.

— Un jour, je danserai là-bas devant des milliers de personnes.

María soupira. Si n’importe lequel de ses autres enfants avait émis une telle idée, elle l’aurait réprimandé. Au lieu de cela, elle hocha doucement la tête.

— Je n’en doute pas une seule seconde, querida.

* * *

Plus tard ce soir-là, quand Lucía s’était enfin retirée sur la paillasse installée près du lit de ses parents, dans le petit creux construit plus profondément dans la roche derrière la cuisine, María s’installa devant la grotte avec son mari.

— Je m’inquiète pour elle. Elle a la tête pleine de rêves ridicules, inspirés par ce qu’elle a vu dans les maisons de payos où tu l’emmènes danser.

— Quel mal y a-t-il à rêver, mi amor ? répondit José en écrasant du talon le Cheroot qu’il fumait. Dans cette existence misérable, c’est la seule chose qui nous maintient en vie.

— José, elle ne comprend pas qui elle est, d’où elle vient et ce que cela signifie. Et en l’emmenant si jeune de l’autre côté, poursuivit María en désignant l’endroit où débutait le mur de la ville de Grenade sur le flanc de la colline, à huit cents mètres de là, tu lui donnes de faux espoirs. C’est une vie qu’elle n’aura jamais.

Les yeux de José, si semblables à ceux de sa fille, brillèrent de colère sur sa peau sombre héritée de ses ancêtres gitans de pure souche.

— Et pourquoi pas ? Beaucoup des nôtres ont connu la gloire et la fortune par leur talent, María. Pourquoi cela n’arriverait-il pas à Lucía ? Elle en a le potentiel. Lorsque j’étais guitariste sur Las Ramblas, à Barcelone, j’ai rencontré les grandes danseuses Pastora Imperio et La Macarrona. Elles vivaient dans des maisons luxueuses, comme des payos.

— Deux sur des dizaines de milliers, José ! Nous autres n’avons d’autre choix que de chanter, de danser et de nous battre de toutes les façons possibles pour gagner assez d’argent pour nous nourrir. J’ai peur que Lucía soit déçue quand ses grands rêves n’aboutiront pas. Cette enfant ne sait même pas lire ni écrire ! Elle refuse d’aller à l’école, et ce n’est pas toi qui l’y encourage.

— À quoi lui servent les lettres et les chiffres avec un tel don ? Tu es en train de devenir une triste vieille femme qui a oublié comment rêver. Je m’en vais chercher une compagnie plus agréable. Buenas noches.

María regarda son mari se lever et partir d’un pas nonchalant le long du sentier obscur et poussiéreux. Elle savait qu’il allait retrouver ses amis pour boire jusqu’au petit matin. Ces derniers temps, il passait plus souvent la nuit dehors et elle le soupçonnait d’avoir une nouvelle maîtresse. Même si son corps autrefois musclé vieillissait rapidement avec l’âge, le brandy et la vie rude qu’ils menaient, il était encore bel homme.

Elle se souvenait parfaitement de la première fois qu’elle l’avait vu : elle avait à peu près l’âge de Lucía et lui était un adolescent bien bâti de seize ans. Devant la grotte de ses parents, il grattait sa guitare, ses cheveux bruns bouclés brillant sous le soleil. Quand elle était passée devant lui, il lui avait adressé un sourire langoureux de ses lèvres pleines. Elle était tombée amoureuse de lui dès cet instant, bien qu’elle ait entendu des choses négatives à son sujet. À dix-sept ans, il était parti à Barcelone dans la gloire, après avoir obtenu un contrat pour jouer sur Las Ramblas, un quartier rempli de bars de flamenco célèbres.

María était convaincue de ne plus jamais le revoir, mais il était revenu cinq ans plus tard, avec un bras cassé et son beau visage couvert d’hématomes. Certains disaient qu’il s’était battu pour une femme, d’autres que son contrat dans le bar de flamenco avait été annulé parce qu’il buvait trop et qu’il avait dû se lancer dans le combat à mains nues pour gagner sa croûte. Quelle qu’en soit la raison, le cœur de María s’était mis à battre plus vite lorsqu’elle était passée devant la grotte de ses parents en allant acheter des légumes au marché Alcaicería et qu’elle l’avait vu en train de fumer.

— Hola, beauté, avait-il lancé en l’apercevant. C’est toi la fille dont on dit qu’elle danse les alegrías mieux que quiconque au village ? Viens tenir compagnie à un homme blessé. On va bavarder un peu.

Timidement, elle l’avait rejoint, et il avait joué pour elle, avant d’insister pour qu’elle vienne danser avec lui dans l’oliveraie près de sa grotte. Il avait frappé dans ses mains avant de lui encercler la taille pour l’attirer contre lui, et leurs corps s’étaient balancés au rythme sensuel des battements de leurs cœurs. Ce soir-là, elle était rentrée chez elle rêveuse, le souffle coupé par l’émotion, ayant été embrassée pour la première fois de sa vie.

— Où étais-tu passée ? lui avait demandé Paola qui l’attendait.

— Nulle part, maman, avait-elle répondu en passant précipitamment près d’elle, ne souhaitant pas que sa mère la voie rougir.

— Je le découvrirai, mademoiselle ! avait déclaré Paola en agitant son index dans sa direction. Et je sais qu’il y a un homme là-dessous.

María avait conscience que Paola et Pedro, son père, désapprouveraient fortement toute relation entre elle et José. Sa famille, les Albaycín, vivait dans la pauvreté, alors qu’elle, en tant qu’Amaya, venait d’une famille aisée – du moins pour des gitans. Ses parents avaient déjà en vue le fils d’un cousin ; Paola n’avait mis au monde qu’un enfant, María, sur sept grossesses, et les Albaycín avaient besoin de toute urgence d’un héritier mâle pour reprendre la forge de Pedro.

María avait beau savoir tout cela et avoir été jusque-là une fille dévouée et obéissante, toutes ses bonnes intentions avaient fondu comme neige au soleil quand José l’avait courtisée sans relâche.

Tombant de plus en plus sous son charme, tandis que les doigts de José caressaient à la fois sa guitare et son corps, elle avait fini par se laisser convaincre de s’éclipser de la grotte de ses parents la nuit pour le rejoindre dans l’oliveraie au pied de la colline Valparaíso. Tout au long d’un été inhabituellement chaud, tandis que la forge de son père dégageait une chaleur féroce et insupportable, María avait eu l’impression que son corps et son esprit s’embrasaient eux aussi. Elle ne songeait qu’aux longues nuits fraîches où le corps de José s’enroulerait autour du sien.

La colère de son père avait coupé court à leurs rendez-vous galants. Bien qu’ils aient été prudents, un habitant de Sacromonte les avait vus et avait propagé la rumeur.

— Tu couvres notre famille de honte, María, avait hurlé Pedro après avoir traîné sa fille et son amant dans sa grotte pour les confronter à leur disgrâce.

— Je suis désolée, Papa, s’était excusée María en pleurant, mais je l’aime.

José était tombé à genoux pour implorer le pardon de Pedro et lui avait aussitôt demandé la main de sa fille.

— J’aime votre fille, señor. Je prendrai soin d’elle, croyez-moi.

— Comment pourrais-je te croire ? Ta réputation te précède, et voilà que tu as sali celle de ma fille aussi ! Elle n’a que quinze ans !

María s’était assise devant la grotte pendant que son père et José avaient discuté de son avenir. Le visage de sa mère, crispé par la déception et l’humiliation, était peut-être la pire punition. La pureté d’une gitane était sacro-sainte – la seule monnaie d’échange qu’elle avait à offrir.

Une semaine plus tard, le village de Sacromonte avait célébré les fiançailles du couple lors d’une fête organisée à la hâte et, un mois après, un grand mariage. La célébration traditionnelle avait duré trois jours. Le dernier soir, María – parée d’une robe bleue et fuchsia agrémentée d’une longue traîne, les cheveux ornés de fleurs de grenadier rouges – était montée sur une mule derrière son mari et le village entier avait formé une procession pour les suivre jusqu’à la grotte des parents de María pour la cérémonie finale.

María se souvenait encore combien elle tremblait de peur à l’idée de la cérémonie des Tres Rosas. Le visage de José était au-dessus d’elle dans la grotte obscure et son haleine sentait l’alcool quand il l’enfourcha. Dehors, María entendait des rires gras et son cœur battait aussi vite que les mains tapant sur le cajón.

— Ça y est ! avait rugi José en roulant à côté d’elle avant d’appeler sa mère.

María était restée allongée là, attendant que Paola appuie un mouchoir blanc sur son intimité, sachant que les trois fleurs de sa virginité n’apparaîtraient pas.

— Ne fais pas un bruit, ma fille, l’avait avertie Paola en arrivant.

À la lueur vacillante de la bougie, María avait regardé sa mère sortir une petite lame de sa poche et la lui enfoncer dans la cuisse. Elle avait étouffé un cri tandis que du sang s’écoulait sur le mouchoir de sa mère.

— Comme on fait son lit, on se couche, querida, et maintenant tu devras en assumer les conséquences pour le restant de tes jours, avait chuchoté Paola d’un air féroce, avant de quitter la grotte pour présenter le mouchoir.

Dehors, le village avait crié de joie et applaudi à tout rompre tandis que Paola l’agitait pour que tout le monde le voie.

— Alors, femme, avait déclaré José en réapparaissant muni d’une flasque de brandy et d’un cheroot. Si nous buvions à notre union ?

— Non, José, je n’aime pas l’alcool.

— Mais tu aimes ça, hein ? avait-il répondu en souriant, avant de se débarrasser de son pantalon et de la rejoindre une nouvelle fois sous la couverture colorée qu’elle avait mis un mois à coudre au crochet.

Une heure plus tard, après s’être assoupie sous le coup de l’épuisement des derniers jours, María avait entendu José sortir du lit et se rhabiller.

— Où vas-tu ?

— J’ai oublié quelque chose. Dors, mi amor, je serai bientôt de retour.

Mais lorsqu’elle avait ouvert les yeux au petit matin, José n’était toujours pas revenu.

* * *

María soupira en se rendant aux latrines publiques malodorantes qu’utilisaient les habitants des grottes. Si elle avait cru à l’époque – dix-huit ans plus tôt désormais – que José l’aimait autant qu’elle l’aimait, toute pensée romantique du genre s’était évaporée depuis longtemps. Peut-être José savait-il dès le début que le mariage était à son avantage, pensa-t-elle avec amertume. En guise de cadeau de mariage, ses parents leur avaient offert une nouvelle grotte – bien plus haut sur la montagne, cela dit – ainsi qu’une panoplie exceptionnelle d’ustensiles de cuisine en fer forgé.

Leur premier enfant était né prématurément à huit mois – ou du moins c’était ce que sa mère l’avait fortement incitée à dire – mais n’avait vécu que six mois. Elle avait ensuite fait deux fausses couches lors du deuxième mois de grossesse. Enfin, Eduardo était arrivé et María s’était plongée tout entière dans la maternité. Elle pouvait désormais discuter avec les autres femmes de remèdes contre les coliques, la fièvre, ainsi que la diarrhée qui frappait les habitants de Sacromonte comme un fléau, sans distinction d’âge, avec les pluies hivernales qui faisaient couler la boue le long des sentiers étroits et déborder les fosses d’aisance. Peu importe que son mari soit rarement à la maison, ou qu’il n’y ait pas de pesetas dans la boîte qu’ils cachaient dans une armoire en bois fermée à clé derrière un tableau de la Vierge. Au moins son père lui avait déjà promis que le petit Eduardo aurait un avenir dans sa forge, et Paola lui glissait assez de légumes pour leur permettre de vivre, elle et son fils.

— Je ne te donnerai pas d’argent, lui disait-elle néanmoins. Ton rat d’égout de mari le dépenserait aussitôt pour s’acheter du brandy.

En sortant des latrines, María sourit en pensant à Eduardo : c’était un garçon adorable. Il avait seize ans désormais et travaillait aux côtés de son grand-père. Quant à ses deux autres fils… il ne faisait aucun doute qu’ils avaient hérité de leur père. Tous les deux possédaient ce côté sauvage qui semblait inhérent aux gitans de sang. Carlos avait presque quinze ans et gagnait sa vie en faisant des combats à mains nues – une activité qu’il refusait d’avouer, mais qui était évidente pour sa mère quand il avait commencé à apparaître le matin dans la grotte, le visage enflé et son corps d’adolescent couvert de bleus. Felipe, treize ans, de santé fragile, était quant à lui plus gentil et docile, mais il se laissait facilement influencer par son grand frère qu’il adorait. Felipe était un guitariste talentueux en qui son père plaçait de grands espoirs, mais au lieu de développer ses capacités musicales, il suivait Carlos comme un agneau, désireux de remporter son approbation de toutes les façons possibles. En atteignant sa grotte, pour se consoler, María orienta ses pensées vers Lucía, en qui elle avait placé tant d’espoir quand elle était tombée enceinte après trois années creuses.

— Ce sera une fille, lui avait annoncé Micaela quand elle avait été la voir à trois mois de grossesse. Elle possèdera de nombreux talents. Elle sortira de l’ordinaire.

María savait à présent que Micaela avait eu raison sur toute la ligne. En sa qualité de bruja – ou « sorcière », comme l’appelaient les payos ignorants – elle avait le troisième œil et ne s’était jamais trompée. Tous les habitants de Sacromonte comptaient sur elle pour leur annoncer les prophéties qu’ils désiraient et étaient contrariés si elle leur disait quelque chose qu’ils n’avaient pas envie d’entendre.

Et María avait fait l’erreur d’interpréter les paroles de Micaela comme cela l’arrangeait. Elle avait pensé que « Elle sortira de l’ordinaire » et « Elle possèdera de nombreux talents » signifiaient ce qu’elle souhaitait : une autre femme dans la maison, douée pour les tâches ménagères et pour élever les enfants, une fille qui serait douce, gentille et l’aiderait au crépuscule de sa vie.

— Voilà le problème avec les voyantes et leurs prophéties, marmonna-t-elle en se déshabillant à la lumière de la bougie avant de plier soigneusement son boléro brodé, son tablier, sa jupe bleue et son jupon et d’enfiler sa chemise de nuit.

Ce n’est pas qu’elles transmettaient un message erroné, mais simplement que la personne qui le recevait pouvait le façonner pour qu’il réponde à ses besoins et ses attentes.

Elle avait espéré que l’un de ses enfants hériterait du don de son arrière-grand-mère. Celle-ci avait été la bruja du village avant Micaela et le don coulait dans le sang de sa famille. Elle avait rêvé que Micaela lui annonce en inspectant le nouveau bébé que oui, c’était l’enfant qui deviendrait la prochaine bruja. Alors tout le monde serait venu leur rendre visite dans leur grotte, sachant que le bébé possédait le don de voyance et deviendrait la femme la plus puissante de leur communauté.

Elle retourna à la cuisine afin de se laver le visage avec un peu d’eau du tonneau. Puis elle traversa la pièce sur la pointe des pieds ; à sa gauche se trouvait la chambre des garçons, séparée de la cuisine par un rideau. Elle écarta le tissu, plaça la bougie devant elle et distingua la silhouette menue de Felipe sous sa fine couverture. Sa respiration était encore difficile après une récente infection pulmonaire. À côté de lui sur la paillasse, Eduardo dormait, la main sur le visage. Elle réprima un soupir irrité en remarquant que Carlos n’était pas encore rentré.

Elle gagna sa propre chambre au fond et vit que Lucía dormait paisiblement sur sa paillasse. Utilisant la toute fin de la bougie, elle se glissa sous la couverture. Éteignant les restes de la flamme de ses doigts, elle posa la tête sur son oreiller dur en paille et fixa l’obscurité. Bien qu’il fasse doux, elle frissonna dans l’air fétide et renfermé de la grotte. Elle aurait aimé que les bras de José soient là pour l’enlacer, pour éloigner la peur qu’elle ressentait pour l’avenir. Mais ces bras puissants ne voulaient pas d’une femme dont le corps devenait flasque après avoir donné naissance à cinq enfants et maigre à force de se priver de nourriture. À trente-trois ans, María avait l’impression d’avoir le double de son âge.

À quoi tout cela sert-il ? demanda-t-elle au ciel et à la Vierge. Ne recevant pas de réponse, elle ferma les yeux et s’endormit.

11

—Pourquoi faut-il toujours que j’aide à la cuisine ? se plaignit Lucía quand María l’entraîna avec elle. Papa et Carlos et Felipe, ils restent dehors à fumer et à jouer de la guitare pendant que nous faisons tout le travail !

Ce n’était encore que le matin et María se sentait déjà épuisée à l’idée de tout ce qui l’attendait au cours de cette journée.

— La cuisine, c’est une affaire de femmes, Lucía. Tu sais très bien que c’est ainsi, répondit-elle à sa fille en lui tendant une lourde marmite en fer. Les hommes sortent gagner de l’argent et nous nous occupons de la maison. Maintenant, arrête de bouder et épluche ces légumes !

— Mais moi aussi je gagne de l’argent ! Quand je danse avec Papa dans les cafés, il accepte les pièces des gens et boit du brandy avec eux, et moi je n’ai rien et je dois quand même éplucher les légumes. Pourquoi est-ce que je devrais faire les deux ? Un jour je n’habiterai plus dans une grotte comme un animal, mais dans une grande maison avec un sol qui n’est pas en terre, et une chambre rien que pour moi, déclara l’enfant en regardant la grotte des Albaycín avec dégoût. Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas avoir un appareil qui cuit les choses ? J’en ai vu un dans la cuisine du riche señor quand on a été chez lui avec Papa. Et il y avait une dame qui s’occupait de la cuisine. Moi aussi j’aurai une cuisinière, décréta-t-elle en lançant les légumes dans la marmite qui bouillonnait sur le feu. Et il y avait un robinet juste pour une famille. Imagine un peu, soupira-t-elle émerveillée en serrant la dernière carotte contre son cœur, ce que ça doit être d’être riche.

— Fiche le camp maintenant et va chercher de l’eau, l’interrompit María en lui tendant une cruche.

— Un des garçons pourrait s’en occuper ! C’est si loin et je suis fatiguée.

— Pas assez en tout cas pour te plaindre, la gronda María. Allez, file !

— Un jour, moi aussi j’aurai un robinet, rien que pour moi ! lança Lucía avant de disparaître.

— Et un jour, je mourrai d’épuisement, marmonna sa mère.

Un râle émana de la chambre des garçons et, quelques secondes plus tard, Felipe en sortit en traînant les pieds et en se frottant les yeux.

— Qu’est-ce qu’on a pour le petit déjeuner, Maman ? Encore du porridge ?

— Oui, et je t’ai préparé un autre tonique à la menthe pour ta poitrine, querido.

Felipe grimaça en s’asseyant et en commençant à manger le maïs aqueux.

— Je déteste le tonique à la menthe.

— Mais ça t’aide à respirer, alors bois, ou je vais devoir faire venir Micaela pour qu’elle te donne un remède encore plus fort.

Felipe ouvrit de grands yeux inquiets et avala le liquide à contrecœur.

— Où est passé Carlos ? lui demanda-t-elle. Eduardo m’a dit qu’il avait l’intention de l’emmener à la forge aujourd’hui. Il est assez grand pour commencer à apprendre un métier auprès de son frère.

Felipe haussa les épaules et continua à manger son petit déjeuner, évitant son regard. María savait qu’il ne trahirait pas les secrets de son frère.

Comme s’il attendait ce signal, Carlos entra tranquillement dans la grotte, un œil au beurre noir.

— Hola, Maman, la salua-t-il d’une voix nonchalante en s’écroulant sur un tabouret à côté de son frère.

Au lieu de lui servir son bol de porridge, elle s’accroupit pour examiner la peau autour de son œil.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Carlos ?! Avec qui tu t’es battu ?

Il écarta la tête.

— C’est rien, Maman, te mets pas dans tous tes états…

— Est-ce que c’était encore pour gagner de l’argent ? Je ne suis pas idiote, Carlos. Je sais ce qui se passe dans les grottes abandonnées en haut de la montagne.

— Juste une petite bagarre avec Juan pour une fille, promis.

María plissa les yeux en lui tendant son petit déjeuner. Parfois elle désespérait de voir que rien qu’elle dise ou fasse n’avait d’incidence sur les hommes de sa famille, à part sur son Eduardo chéri.

— As-tu appris la nouvelle, mi amor ?

María leva les yeux et vit que son mari était entré dans la grotte. Il retira son calañes, le chapeau noir qui abritait ses yeux du soleil vif du matin.

— Quelle nouvelle ?

— Il va y avoir un concours de flamenco en juin à l’Alhambra.

Il s’assit en face de ses fils et jeta à peine un regard à l’œil au beurre noir de Carlos.

— Et ? fit-elle en posant un bol devant lui.

— C’est ouvert aux amateurs ! C’est le Concurso de Cante Jondo, organisé par le grand compositeur Manuel de Falla, et les professionnels de plus de vingt et un ans sont écartés. Comme j’ai officiellement pris ma retraite il y a de nombreuses années, j’ai le droit de participer.

— Et moi aussi, murmura María.

— Oui, bien sûr, mais c’est la chance de Lucía ! Tout le monde sera là – Antonio Chacón lui-même fait partie du jury, et le bruit court que La Macarrona dansera, même si elle sera hors compétition.

— Tu es en train de dire que tu devrais inscrire Lucía ?

— Bien sûr !

— Mais, José, elle n’a que dix ans !

— Et danse déjà comme une reine.

Il exécuta une courte palmas, tapant dans ses mains avec légèreté pour montrer son excitation.

— Je suis certaine qu’une règle interdira aux enfants de participer, sans quoi tous les parents voudront exhiber leur petite Macarrona devant les juges, soupira María.

— C’est possible, mais je trouverai un moyen de montrer son talent au monde. Il faut que tu lui couses une robe avec une traîne qui attire l’attention, déclara José en allumant un de ses cheroots habituels.

La fumée s’éleva en volutes au-dessus de la table de la cuisine, tandis que les garçons avalaient rapidement la fin de leur petit déjeuner, sentant arriver une dispute entre leurs parents. Ils se levèrent et quittèrent la grotte dès qu’ils eurent terminé.

— Nous avons à peine de quoi nourrir notre famille, comment veux-tu acheter une nouvelle robe pour Lucía ?

— Je trouverai l’argent nécessaire, je te le jure. Il s’agit peut-être de notre seule chance.

— Promets-moi que tu ne voleras pas, José. Promets-le moi, le supplia-t-elle.

— Bien sûr, je le jure sur l’honneur de mon père. Et tu sais que je tiens toujours mes promesses.

Il sourit et lui enlaça la taille, mais elle s’échappa de son étreinte. Elle alla récupérer son panier à moitié terminé, puis se rendit avec lassitude dans l’écurie à côté où elle gardait son matériel avec la chèvre et leur mule maigrichonne. Il n’y avait qu’une règle qu’elle avait imposée à José et à ses fils, celle de ne jamais voler, malgré leur existence difficile. Elle savait que beaucoup des membres d’autres familles de Sacromonte faisaient les poches aux passants sur la place du marché quand ils étaient désespérés. Ils y prenaient goût et devenaient alors imprudents, se faisaient prendre et se retrouvaient jetés en prison ou condamnés par un juge payo sans merci à une peine qui excédait largement le délit commis. Il y avait peu de pitié ou de justice pour les gitans.

Jusque-là, elle pensait que son mari et ses trois fils avaient tenu parole, mais l’excitation dans les yeux de José lui indiquait qu’il ne renoncerait à rien pour trouver l’argent nécessaire à l’achat d’une robe pour Lucía.

Dehors, elle leva les yeux vers l’Alhambra et se remémora que sa fille lui avait dit tout récemment qu’un jour elle y danserait. Une idée lui vint à l’esprit et elle soupira, consciente de ce qu’elle devait faire. Elle en avait les larmes aux yeux, mais elle prit sur elle et retourna dans la grotte où José se resservait de porridge.

— Je vais couper ma robe de flamenco à sa taille, annonça-t-elle.

— Vraiment ? Tu ferais ça pour ta fille ?

— Si cela peut t’éviter d’aller en prison, José, alors oui, je le ferai.

* * *

— Maman, tu sais quoi ? Je vais danser à l’Alhambra, comme je l’avais dit !

Lucía exécuta un rapide zapateado, ses pieds minuscules tapant le sol à toute vitesse.

— Papa dit qu’il y aura des milliers de personnes pour me regarder et qu’on va me découvrir et m’emmener à Madrid ou Barcelone pour devenir une star !

— Je suis au courant en effet et c’est très enthousiasmant.

— Tu vas danser toi aussi ? Papa va participer et dit que je dois me faufiler sur scène une fois qu’il aura commencé à jouer, parce que je suis trop jeune pour m’inscrire. C’est un bon plan, hein ?

— Oui, mais, Lucía, ce doit être un secret, tempéra María en plaçant un doigt sur ses lèvres. Si quelqu’un découvre ce que combine ton père, on essaiera de t’empêcher d’y aller. Tu comprends ?

— Sí, Maman. Je dirai rien, chuchota-t-elle. Maintenant, il faut que je m’entraîne.

Deux jours plus tard, María saisit les ciseaux et sa magnifique robe de flamenco. Elle était d’un rouge profond, avec des volants noirs et blancs – qu’elle avait cousus elle-même, un par un. Elle se rappelait le plaisir qu’elle avait eu à la porter lorsqu’elle était plus jeune, combien son corps semblait transformé sous l’étreinte du corset, les manches délicates en coton lui caressant les épaules. Elle avait l’impression de s’arracher le cœur, de dire adieu à tous les rêves qu’elle avait alors : un mariage heureux et plein d’amour, des enfants contents et un avenir radieux vers lequel elle aurait dansé dans les bras de son beau mari.

Elle coupa les rangées de volants les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une courte traîne, de la longueur spécifiée par José.

Quand elle eut fini, María rassembla les entrailles de sa robe. Elle savait que chaque bande pourrait être réutilisée sur une future robe, ou pour égayer la ceinture ou l’ourlet de l’une de ses jupes, mais elle reprit les ciseaux pour les découper encore et encore jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’un monceau de bouts de tissu inutilisables. Elle les mit dans son panier, puis les emporta pour les jeter dans les flammes.

* * *

Le matin de juin du premier Concurso de Cante Jondo, le cante jondo étant un chant populaire andalou, la population de Sacromonte était vingt fois plus nombreuse que d’ordinaire. Les gitans qui, arrivés de toute l’Espagne, n’avaient pas la place de s’installer dans les grottes de leurs parents ou amis, campaient le long des étroits sentiers qui serpentaient à travers le labyrinthe de grottes sur le flanc de la colline, et dans les oliveraies au-dessous.

Certains cousins barcelonais de José étaient venus loger chez eux. Leur accent était aussi marqué que leur appétit : María avait préparé une grande cuve de son fameux puchero a la gitanilla – un épais ragoût de viande, de légumes et de pois chiches – pour lequel elle avait sacrifié son plus vieux poulet, à contrecœur.

Les cousins de Barcelone partirent aussitôt après le petit déjeuner, Felipe avec eux, désireux de démarrer au plus vite la longue marche vers l’Alhambra qui nécessitait de descendre la vallée, traverser le Darro et gravir la montagne raide.

— Felipe, fais bien attention à toi et ne rentre pas trop tard, lui avait dit María en l’aidant à attacher sa ceinture bleu vif.

Il s’était écarté d’elle quand elle avait voulu épousseter son gilet.

— Ça suffit, Maman, avait-il marmonné, son visage mince rougissant de gêne sous le regard amusé de deux jeunes cousines.

María les regarda s’éloigner d’un pas nonchalant aux côtés d’autres jeunes gens du village, tous portant leur plus belle tenue, chaussures cirées et cheveux gominés.

— Notre village n’a jamais été aussi populaire, observa José avec satisfaction en contournant une famille de six personnes qui campait juste à l’extérieur de leur grotte. Quand on pense que la plupart d’entre eux sont partis d’ici, jurant de ne jamais revenir. À cette époque ils nous crachaient dessus, mais maintenant ils clament tous qu’ils voudraient se réinstaller au village.

Toi aussi tu es parti puis revenu…

Toutefois, il s’agissait en effet d’un moment à savourer : ce week-end, Sacromonte serait le centre de l’univers du flamenco. Et comme le flamenco était l’univers des gitans, il semblait que chaque membre du clan ait fait le voyage de plus ou moins loin pour participer. De la fumée s’échappait continuellement de chacune des grottes tandis que les femmes s’évertuaient à cuisiner suffisamment pour rassasier leurs invités. L’air était empli de l’odeur des corps non lavés et de la puanteur des dizaines de mules supplémentaires qui se tenaient à l’ombre des oliviers, leurs paupières s’affaissant sous la chaleur, leurs grandes oreilles repoussant les mouches. À chacun de ses nombreux allers-retours pour aller chercher plus d’eau, María était interpellée par un flot de visages qu’elle n’avait pas vus depuis des années. Ils lui posaient toujours la même question :

— Quand pourra-t-on te voir danser ?

Lorsqu’elle les informait qu’elle ne s’était pas inscrite à la compétition, ils étaient effarés.

— Mais il le faut, María, tu es l’une des meilleures !

Après avoir donné une explication plus ou moins convaincante aux premiers qui l’avaient interrogée – qu’elle avait laissé tomber, qu’elle était trop occupée avec sa famille, pour s’entendre dire « Mais personne n’est trop occupé pour danser ! C’est dans ton sang pour toujours ! » – elle avait décidé de ne plus se justifier. Même sa mère, l’une des habitantes les plus riches de Sacromonte – une femme qui, d’ordinaire, plissait le nez quand on lui parlait de flamenco parce qu’elle voyait cet art comme une autre façon par laquelle les gitans vendaient leurs corps aux payos – avait paru étonnée lorsque María lui avait dit qu’elle ne participerait pas.

— C’est vraiment dommage que tu aies perdu ta passion pour la danse. En plus de toutes les autres choses.

Le vacarme des guitares et des piétinements diminua au fur et à mesure que le village de Sacromonte descendait la côte. María observa un moment le cortège bruyant et coloré, essayant de saisir un peu de son enthousiasme pour elle-même, mais son âme n’y était pas réceptive. La veille, José l’avait rejointe dans leur lit à l’aube, empestant le parfum bon marché. En outre, elle n’avait pas vu Carlos depuis la veille au déjeuner. Heureusement qu’Eduardo, lui, avait passé la matinée à l’aider.

— Moi aussi je dois y aller, déclara José en émergeant de la grotte, très beau dans sa chemise blanche froncée, son pantalon noir et sa ceinture. Tu sais ce que tu dois faire avec Lucía. Ne soyez pas en retard, fit-il en hissant sa guitare sur son épaule avant de rattraper les autres.

— ¡Buena suerte! lui lança-t-elle, mais il ne se retourna pas.

— Est-ce que ça va, Maman ? lui demanda Eduardo. Tiens, bois un peu d’eau, tu as l’air si fatiguée.

Elle adressa un sourire reconnaissant à son fils, prit la tasse et la vida d’un trait.

— Merci. As-tu vu Carlos ?

— Tout à l’heure, oui. Il était au bar avec des amis.

— Est-ce qu’il vient ce soir ?

— Qui sait ? répondit Eduardo en haussant les épaules. Il était trop soûl pour parler.

— Il n’a que quinze ans, soupira María. Tu devrais rejoindre ton père. Il faut que je reste ici pour aider Lucía à s’habiller.

— Elle t’attend dans ta chambre.

— Parfait.

Eduardo hésita un moment.

— Maman… Est-ce que tu crois que ce plan de Papa est une bonne idée ? Lucía n’a que dix ans. On dit qu’il y aura une foule de plus de quatre mille personnes là-bas ce soir. Ne va-t-elle pas se ridiculiser ? Ridiculiser Papa ? Nous tous ?

— Eduardo, ta sœur n’a rien de ridicule et nous devons tous les deux faire confiance à ton père quand il dit qu’il sait ce qu’il fait. Allez, je te retrouverai à l’Alhambra quand j’aurai habillé Lucía.

— D’accord, Maman.

Eduardo quitta la grotte et María repartit à l’intérieur. Même sous le soleil éclatant de l’après-midi, la cuisine était sombre.

— Lucía ? Il est temps de se préparer, appela-t-elle en ouvrant le rideau pour pénétrer dans l’obscurité de sa chambre.

— Oui, Maman.

María tâtonna près du lit à la recherche de la bougie et des allumettes, songeant que Lucía avait une toute petite voix.

— Tu es malade ? s’inquiéta-t-elle en voyant sa fille recroquevillée sur sa paillasse.

— Non…

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai peur, Maman. Il y aura tellement de monde… peut-être qu’on pourrait plutôt rester ici toutes les deux ? Tu pourrais faire ces petits gâteaux que j’aime et on pourrait en manger toute une assiette, et ensuite au retour de Papa, on lui dirait qu’on s’est perdues en chemin ?

À la lueur de la bougie, les yeux de Lucía brillaient de terreur. María la prit dans ses bras et l’assit sur ses genoux.

— Querida, tu n’as aucune raison d’avoir peur, lui dit-elle d’une voix douce en la déshabillant. Quel que soit le nombre de personnes devant qui tu danses, cela ne change rien. Il te suffit de fermer les yeux et d’imaginer que tu es ici, à la maison, que tu danses dans la cuisine juste pour moi, Papa et tes frères.

— Et si le duende ne vient pas ? Si je ne le sens pas en moi ?

María attrapa la robe miniature qu’elle avait confectionnée pour Lucía et la lui enfila par la tête.

— Il viendra, querida. Quand tu entendras le rythme du cajón et la guitare de ton père, tu oublieras tout le reste. Lève-toi et voyons ce que ça donne, dit-elle après avoir attaché le dernier crochet dans le dos gracile de sa fille.

Elle la fit descendre de ses genoux et Lucía tourbillonna, la traîne bruissant derrière elle comme un requin affamé. Ces deux dernières semaines, María lui avait appris comment la manier, redoutant l’ignominie pour sa fille si elle s’y prenait les pieds devant des milliers de personnes. Comme pour tout ce qui avait trait à la danse, Lucía avait tout de suite assimilé les bons gestes à adopter. María la regarda repousser la traîne d’une main experte pour se tourner vers elle.

— Comment tu me trouves, Maman ?

— Belle comme la princesse que tu es. Viens maintenant, nous devons y aller. Il faut que tu remontes la traîne sous ta cape pour que personne ne la voie.

María se pencha pour frotter son nez contre celui de sa fille.

— Prête ? demanda-t-elle en lui tendant la main.

— Prête.

María sella Paca, la mule, et hissa Lucía sur son dos, en veillant à ce que la traîne ne dépasse pas. Elles rejoignirent la queue du cortège qui serpentait encore vers l’Alhambra, et plus elles s’approchaient du but, Paca haletant dans la montée, plus Lucía paraissait enchantée, saluant voisins et amis. Une vieille femme entonna un chant, sa voix éraillée s’élevant dans la brise légère du mois de juin, et María et Lucía se mirent à taper des mains et à joindre leurs voix au chœur formé par les autres villageois.

Deux heures après leur départ, elles arrivèrent à la Porte de la Justice, où les gens se déversaient sur la place principale de l’Alhambra à travers l’entrée en forme de serrure. María aida Lucía à descendre du dos de Paca et attacha la mule sous un cyprès où celle-ci se mit à brouter joyeusement un petit carré d’herbe.

Bien qu’il soit près de six heures du soir, le soleil était encore fort et illuminait les sculptures complexes sur les murs. Partout des gens vendaient des marchandises, de l’eau, des oranges et des amandes rôties. María serrait la main de sa fille dans la sienne en suivant le bruit de centaines de guitares et des piétinements. Derrière la Plaza de los Aljibes, où avait lieu la compétition, les grands murs rouges de l’Alhambra étaient éclairés, formant une toile de fond époustouflante. Elle entraîna Lucía vers la Porte du Vin où elles devaient retrouver José. Elle baissa les yeux et vit que le sol pavé avait été recouvert de lavande, peut-être pour masquer la puanteur de tant de corps en nage collés les uns contre les autres.

— J’ai soif, Maman, est-ce qu’on peut s’asseoir pour boire quelque chose ?

Lucía s’écroula par terre et María sortit à la hâte la gourde en métal qu’elle avait prise avec elle. Elle s’accroupit près de sa fille tandis que retentissait une vague d’acclamations, signalant qu’un nouveau participant venait de monter sur scène.

— Regardez-le ! Il devrait être mort à cet âge-là ! observa un membre de la foule.

Et en effet, en entraînant sa fille en avant pour éviter de se faire piétiner par tous ceux qui se pressaient derrière elles, elle vit que la petite silhouette debout avec sa guitare était celle d’un très vieil homme.

— El Tío Tenazas ! annonça une voix désincarnée quelque part devant elles. Le silence se fit tandis que l’homme accordait sa guitare. Même de loin, María voyait que ses mains tremblaient violemment.

— Il était célèbre autrefois, murmura sa voisine.

— J’ai entendu quelqu’un dire qu’il avait marché pendant deux jours pour venir ici, déclara un autre.

— Maman, je vois rien ! se plaignit Lucía en tirant sur la jupe de sa mère.

Un homme près d’elles souleva la petite fille dans ses bras.

Le vieil homme sur scène grattait doucement sa guitare, puis se mit à chanter d’une voix étonnamment puissante. Ceux qui s’étaient moqués de lui en le voyant arriver se turent. C’était un chant qui ramena aussitôt María à son enfance, quand elle écoutait son grand-père – un cante grande poignant qu’elle avait entendu tant de fois. Comme pour le reste de l’assemblée, chaque mot douloureux lui transperçait l’âme tandis qu’El Tenazas pleurait la perte de l’amour de sa vie.

Les cris enthousiastes réclamant une autre chanson prouvèrent qu’il avait remporté un grand succès auprès de l’assistance la plus exigeante qui soit.

— Il a le duende, Maman, murmura Lucía tandis que l’homme la reposait à terre.

Puis une main attrapa María par l’épaule et elle se retrouva face à José.

— Où étiez-vous passées ? Je t’avais dit de me rejoindre près de la Porte du Vin. Venez, on passe après le prochain cantaor.

— Nous avons été entraînées par la foule, expliqua María en luttant pour maintenir la main de Lucía dans la sienne tandis que José les emmenait vers la scène, fendant l’assemblée compacte.

— Heureusement que vous êtes là à présent, sans quoi nous aurions fait tous ces efforts pour rien. Cachez-vous derrière le cyprès et arrange ses cheveux, ordonna-t-il tandis que la foule applaudissait pour accueillir le chanteur suivant. Je dois y aller. Bon, ma Lucía, fit-il en se penchant pour prendre les petites mains de sa fille dans les siennes. Attends la quatrième mesure comme nous l’avons répété. Quand je crie « ¡Olé! » tu sors de ta cachette et tu cours sur la scène.

— Tu me trouves comment, Papa ? lui demanda-t-elle quand María retira la cape de ses épaules et détacha la traîne du dos de sa robe.

Mais José se dirigeait déjà vers les coulisses.

Le cœur de María battait au rythme de la musique. Son mari devait être un peu dérangé pour penser que ce plan pourrait fonctionner. Elle regarda la petite fille, consciente que si le courage de Lucía l’abandonnait et qu’elle s’échappait de la scène à cause du trac, ils seraient la risée non seulement de Sacromonte, mais de tout le monde gitan.

Vierge Marie, protégez ma fille chérie…

Bien trop tôt, le cantaor salua une foule mitigée et, quelques secondes plus tard, José monta sur scène.

— Si seulement j’avais des chaussures, Maman, le rythme de mes pieds serait bien plus clair, soupira Lucía.

— Tu n’as pas besoin de chaussures, querida, tu as le duende dans tes pieds.

José commença à jouer, et María poussa sa fille en avant.

— Cours, Lucía ! cria-t-elle, tandis que la petite fille fendait la foule, portant sa traîne sur son petit bras.

— ¡Olé! cria José, marquant une pause après la quatrième mesure.

— ¡Olé! répéta la foule au moment où Lucía sautait sur la scène pour s’installer au milieu.

Aussitôt, des cris de désapprobation fusèrent.

— Remettez ce bébé dans son berceau !

Horrifiée, María vit un homme baraqué monter les marches vers sa fille qui avait pris sa position d’ouverture, les bras levés au-dessus de la tête. Puis le son extraordinaire de ces pieds minuscules se mit à retentir, Lucía maintenant sa position tout en tapant le sol à un rythme hypnotisant. L’homme tenta de monter sur scène pour l’attraper, mais un autre l’en empêcha, tandis que Lucía dessinait un cercle, les pieds battant toujours à grande vitesse, ses bras toujours en position initiale. Quand elle fut de nouveau face au public, elle claquait des mains en palmas, en tandem avec ses pieds. Le menton levé, elle regardait vers le ciel.

— ¡Olé! cria-t-elle quand son père recommença à jouer.

— ¡Olé! répondit l’assemblée tandis que ses pieds continuaient de battre un rythme trépidant.

Majestueuse, Lucía attirait tous les regards à elle et la foule se tut, subjuguée. María regarda les yeux de sa fille, vifs sous les projecteurs à présent braqués sur elle, et sut qu’elle avait été transportée dans un endroit lointain qu’elle ne quitterait qu’à la fin du morceau.

La voix de José – qui n’avait jamais été son point fort – s’élevait pour l’accompagner, comme sublimée.

María soupira d’épuisement et regarda la grande forteresse de l’Alhambra, derrière son mari et sa fille, puis tomba à genoux, prise de vertige.

Ce soir, elle avait compris qu’elle les avait perdus tous les deux.

Elle reprit ses esprits quelques minutes plus tard, au son d’acclamations qui semblaient ne pas vouloir cesser.

— Est-ce que ça va, señora ? Tenez, buvez un peu, il fait très chaud.

María accepta la gourde qu’on lui tendait et reprit pied peu à peu. Elle remercia sa voisine et se releva tant bien que mal.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, encore hébétée.

— La petite fille a fait un triomphe ! On l’appelle « La Candela », car elle brille avec une intensité stupéfiante.

— Elle s’appelle Lucía, murmura María en se hissant sur la pointe des pieds pour voir sa fille debout sur scène à côté d’une femme vêtue d’une superbe robe de flamenco blanche.

Cette femme s’était agenouillée devant sa fille.

— Qui est-ce ? demanda María à sa voisine.

— C’est La Macarrona en personne ! Elle s’incline devant la nouvelle petite reine.

María vit La Macarrona se relever et baiser la petite main de Lucía. D’autres applaudissements et acclamations suivirent quand les deux danseuses saluèrent ensemble, puis La Macarrona fit descendre Lucía de la scène.

— Qui est-elle ? s’interrogeait l’assistance tandis que María s’approchait pour récupérer sa fille.

— Elle vient de Séville… Madrid… Barcelone…

— Non, je l’ai vue danser près de la fontaine, ici à Grenade.

Une foule de personnes s’était amassée à côté de la scène. María ne voyait pas sa fille au milieu, seulement José qui souriait benoîtement. Au moment où elle s’apprêtait à bousculer et piétiner pour trouver sa fille, José se baissa et hissa Lucía sur ses épaules.

— Elle va bien, elle va bien, haleta María en regardant l’enfant radieuse avec le reste de la foule.

— Maman ?

— Eduardo ! Gracias a Dios, s’exclama-t-elle, des larmes de soulagement roulant sur ses joues.

— Quel triomphe ! murmura-t-il en la serrant dans ses bras. Tout le monde ne parle plus que d’elle. Nous devons aller les féliciter, elle et Papa.

— Oui, bien sûr, convint María en s’essuyant les yeux et en s’écartant de la poitrine de son fils. Il faut qu’elle rentre à la maison à présent ; elle doit être éreintée.

Il leur fallut quelques minutes pour se frayer un chemin à travers la foule qui entourait José et Lucía. Bien que le concurrent suivant soit sur scène, ils avaient créé leur propre cour à côté.

— Félicitations, querida. Je suis très fière de toi.

Lucía, dont la traîne pendait le long du corps de José, baissa les yeux vers sa mère.

— Gracias, Maman. Le duende, il est venu, chuchota-t-elle à María qui se dressait de toute sa hauteur pour l’entendre.

— Ne te l’avais-je pas dit ?

María saisit la main de sa fille. Pendant ce temps-là, José l’ignorait et parlait à ses admirateurs.

— Si, Maman.

— Tu es fatiguée, querida ? Tu veux rentrer à la maison avec Maman ? Tu pourras te coucher à côté de moi.

— Elle n’est pas fatiguée du tout ! intervint José en tournant la tête vers son épouse. Tu es fatiguée, Lucía ?

— Non, Papa, mais…

— Il faut que tu restes fêter ton couronnement ! s’exclama José tandis que quelqu’un dans la foule lui tendait un brandy qu’il but d’un trait. ¡Arriba!

— ¡Arriba! répéta la foule.

— Lucía, veux-tu rentrer avec moi ? demanda doucement María.

— Je… je crois que je dois rester avec Papa.

— Évidemment. Beaucoup de gens veulent te rencontrer et te voir danser encore, déclara José en lançant un regard d’avertissement à sa femme.

— Dans ce cas je vais te dire bonsoir, querida. Je t’aime, murmura María en lâchant la main de son enfant.

— Moi aussi, répondit Lucía.

María prit le bras d’Eduardo et s’éloigna.

* * *

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, María tendit instinctivement le bras. Par chance, il y avait un corps chaud à côté d’elle qui ronflait comme un cochon, comme toujours. Elle se retourna et aperçut également Lucía, encore dans sa robe, recroquevillée sur sa paillasse, profondément endormie.

Elle fit son signe de croix, peinant à croire qu’elle ne s’était pas réveillée au moment du retour de son mari et de sa fille, mais le trajet du retour et la tension de la journée l’avaient anéantie. Elle sourit en regardant Lucía. Il ne faisait aucun doute qu’ils recevraient une procession interminable de visiteurs, désireux d’en savoir plus sur « La Candela », comme La Macarrona l’avait officiellement nommée la veille. Bien sûr ils voudraient la voir danser – et elle, en tant que mère de Lucía, pourrait savourer le reflet de la gloire de sa fille.

— Et je suis bel et bien fière, murmura-t-elle, comme pour se rassurer qu’elle n’était pas jalouse, mais aussi parce qu’elle était pleine d’angoisse pour sa petite fille, et pour son couple…

María finit par se lever et s’habiller, sentant l’odeur nauséabonde de sa propre transpiration, mais sachant qu’elle n’avait pas le temps d’aller chercher plus d’eau pour se laver. Elle jeta un coup d’œil derrière le rideau de la chambre des garçons et vit que seul Eduardo dormait sur le matelas.

Elle essaya de ne pas paniquer, supposant que la moitié des habitants de Sacromonte avaient dû s’endormir là où ils étaient tombés d’épuisement la veille. Les trois cousins catalans de José étaient allongés sur le sol de la cuisine, encore chaussés de leurs bottes, l’un serrant sa guitare contre lui, un autre enlaçant une bouteille de brandy. Elle les enjamba précautionneusement et sortit nourrir les animaux et chercher du bois pour la cuisine.

C’était une matinée splendide : la vallée verdoyait sous un ciel bleu immaculé, les lantanas étaient en fleurs, leurs pétales roses, oranges et jaunes s’épanouissant au-dessus de l’herbe, et l’air était empli du parfum enivrant de la menthe sauvage et de la sauge. Le village était silencieux, la plupart des habitants se reposant après les efforts de la veille. Il restait encore une journée de compétition, alors la procession reprendrait bientôt son pèlerinage vers l’Alhambra.

— Buenos días, Maman, la salua Eduardo tandis qu’elle remuait le maigre porridge de maïs dans la marmite en fer.

— Buenos días. Tu as vu qu’aucun de tes frères n’était rentré cette nuit ?

— Oui. Je les ai croisés tous les deux hier soir à l’Alhambra, mais…

— Mais quoi, Eduardo ?

— Rien, Maman. Je suis sûr qu’ils rentreront quand ils auront faim.

Il prit son bol de porridge et alla s’asseoir sur la marche devant la grotte, pour ne pas déranger ceux qui dormaient par terre.

María passa la matinée à préparer des bols de porridge pour soulager les gueules de bois de ses invités et à aller chercher de l’eau au pied de la colline. À l’heure du déjeuner, il n’y avait toujours aucune nouvelle de ses fils alors, quand José s’apprêta à partir, elle le supplia de se renseigner.

— Arrête de t’inquiéter ; ce sont des hommes, ils sont assez grands pour se débrouiller.

— Felipe n’a que treize ans, José, ce n’est pas ce que j’appelle un homme.

— Est-ce que je vais encore porter ma robe aujourd’hui ? demanda Lucía en faisant son apparition dans la cuisine.

María vit qu’elle avait le visage couvert de taches de ce qui ressemblait à du chocolat, et que ses pieds avait la même couleur que la terre du sol.

— Non. Viens, je vais t’aider à l’enlever – on ne veut pas l’abîmer, si ? Et ensuite, quand tout le monde sera parti, je vous mettrai ensemble dans le tonneau pour vous astiquer toutes les deux, déclara María en souriant.

— Si, mi princesa, porte-la, comme ça tout le monde saura qui tu y es en te revoyant aujourd’hui, décréta José.

— Elle retourne à l’Alhambra avec toi ? Tu n’es pas trop fatiguée pour refaire le voyage, querida ?

— Bien sûr que non ! répondit José à la place de sa fille. Hier soir elle a été couronnée par La Macarrona elle-même ! Tu ne voudrais quand même pas qu’elle reste à la maison avec toi au lieu de savourer sa gloire !

Il se tourna vers Lucía pour lui adresser un clin d’œil.

— Est-ce que je peux y aller, Maman ? Ce soir il vont annoncer les gagnants, tu vois.

— Dont tu ne peux pas faire partie, marmonna María.

Elle débarbouilla rapidement sa fille et fit de son mieux pour lisser sa chevelure noire, mais elle n’avait pas le temps d’y remettre de l’huile et de bien la recoiffer. Dès qu’elle le put, Lucía s’échappa de l’étreinte de sa mère, ses boucles noires sauvages voletant derrière elle.

— Viens, Lucía, je vais seller la mule pour que tu ailles saluer tes admirateurs à l’Alhambra.

José tendit la main vers sa fille et elle sautilla vers lui pour la saisir.

— Ne la ramène pas trop tard s’il te plaît, lança María depuis l’entrée de la grotte tandis que les trois cousins passaient à côté d’elle d’un pas chancelant pour suivre José.

Comme elle s’y attendait, María reçut une foule de visiteurs tout au long de la journée. Tout le monde avait entendu parler de la petite fille en qui vivait l’esprit du duende. Même quand elle disait que Lucía n’était pas à la maison, certains passaient la tête dans les pièces du fond pour vérifier qu’elle ne s’y cachait pas. María était morte de honte – elle n’avait pas encore eu le temps de faire les lits et les chambres empestaient le tabac, l’alcool éventé et la transpiration.

— Elle sera là demain, assurait-elle, et oui, elle pourra danser dans la grande grotte.

Même Paola s’aventura en haut de la colline pour voir sa fille et sa petite-fille.

— On m’a dit qu’elle avait donné un sacré spectacle, déclara-t-elle en buvant de l’eau dans une tasse en étain et en s’essuyant le front, tant la chaleur était forte.

— En effet.

— Ton arrière-grand-mère, la bruja, m’avait toujours dit qu’un enfant hors de l’ordinaire allait arriver. Peut-être est-ce Lucía ?

— Peut-être.

— Nous avons encore du temps avant de voir si la prophétie est exacte, car Lucía ne peut pas travailler légalement avant plusieurs années encore. Non pas que cela décourage un certain nombre de familles par ici. Mais j’espère que cela stoppera la vôtre, ajouta Paola en lançant un regard d’avertissement à sa fille.

— José voudrait qu’elle devienne une star, et Lucía le souhaite aussi, soupira María, baissant la garde contrairement à ses habitudes.

— Mais c’est toi sa mère ! C’est à toi de décider ce qui se passe sous ton toit. Honnêtement, j’ai parfois l’impression que tu es devenue aussi timide qu’une souris depuis que tu as épousé José. Il ne te bat pas, si ?

— Non, mentit María, parce que parfois, quand il avait trop bu, cela lui était arrivé. Il essaie de faire ce qu’il pense être le mieux pour notre fille.

— Et pour remplir ses sales poches, oui ! Franchement, je ne comprends toujours pas ce que tu lui trouvais à part ce qui pend entre ses cuisses. Et nous qui t’avions trouvé le mari parfait, le cousin de ton père… Enfin, tu as choisi ta propre destinée et, comme je le savais dès le départ, tu le regrettes chaque jour. (Elle marqua une pause pour laisser le temps à ses mots de faire leur effet.) Je suis venue te dire que toi et ta famille devez venir chez nous demain avec Lucía. Nous avons beaucoup de parents venus de Barcelone pour le festival et ils souhaitent faire la connaissance de ma célèbre petite-fille. J’organise un festin, donc au moins vous aurez tous de quoi manger, ajouta-t-elle en jetant un regard vers le tout petit tas de carottes et l’unique chou – tout ce qu’il restait pour le dîner.

— D’accord, Maman, accepta María d’un air abattu quand sa mère se releva de son tabouret.

— Une heure précise, indiqua Paola en repartant.

María resta assise où elle était. Elle se demandait comment une vie qui avait commencé remplie d’espoir avait pu se désintégrer ainsi jusqu’à ce moment. Un moment où elle avait l’impression d’avoir échoué à la fois en tant qu’épouse et en tant que mère. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle les essuya vivement. Elle ne pouvait en vouloir qu’à elle-même.

— Hola, María.

Elle leva la tête et découvrit Ramón, son voisin, près de la porte. Tous deux étaient amis d’enfance – il avait été un petit garçon calme, gentil et attentionné, dont la personnalité avait peut-être été influencée par le fait qu’il était le plus jeune de neuf frères et sœurs bien plus bruyants. Il avait épousé une cousine de Séville et tous deux avaient construit leur grotte à côté de celle de María et José. Juliana était morte en donnant naissance à leur troisième enfant deux ans plus tôt, laissant Ramón veuf avec de jeunes enfants à nourrir.

— Entre, lui indiqua María en souriant.

— Je t’ai apporté des oranges.

Il présenta le panier de fruits brillants et parfumés et María en eut l’eau à la bouche.

— Gracias, mais comment les as-tu eues ? lui demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

— C’est ce que les payos nous ont donné cette semaine en guise de paiement. Ils ont dit que les revenus de la récolte étaient trop faibles pour nous donner des pesetas, expliqua-t-il en haussant les épaules. Mais je ne vais pas me plaindre. Au moins l’agriculteur me fournit un travail honnête et stable tout au long de l’année. Bien que je commence un peu à me lasser de manger des oranges.

— Merci alors.

Elle prit l’orange la plus charnue et en enleva la peau. Le parfum était exquis et, quand elle en mordit une bouchée, le jus savoureux lui explosa dans la bouche et lui dégoulina sur le menton.

— C’est si injuste qu’elles poussent tout autour de nous et que nous n’ayons pas les moyens de nous en acheter, observa-t-elle.

— Comme nous l’avons appris tous les deux, la vie peut être injuste.

— Je peux t’offrir un peu d’eau ? À l’heure actuelle, c’est tout ce que j’ai.

— Je veux bien, merci.

— Où sont tes filles ?

— À la compétition avec leurs grands-parents sévillans. J’ai l’impression que tout le monde est venu à Grenade. Et ta famille ?

— José et Lucía sont déjà là-bas…

— Un ami m’a dit qu’elle avait dansé hier soir et qu’elle avait fait sensation.

— En effet. Eduardo a été chercher de l’eau, quant à Carlos et Felipe, je ne les ai pas vus depuis hier.

— Au moins nous avons tous les deux quelques minutes pour souffler et bavarder ensemble. Tu m’as l’air fatiguée, María.

— Tout le monde l’est aujourd’hui à Sacromonte.

— Non, María, tu sembles fatiguée à l’intérieur. (Elle sentit son regard bienveillant posé sur elle et son empathie lui serra la gorge.) Qu’est-ce qui te tracasse ?

— J’aimerais savoir où sont mes fils, savoir qu’il ne leur est rien arrivé, répondit-elle en levant les yeux pour croiser le regard de son ami. Quand tes filles seront plus grandes, tu comprendras.

— Même alors, j’espère qu’elles continueront d’écouter leur père.

— Pour ton bien, je l’espère aussi. À présent, je dois m’activer un peu.

Alors que María se levait, Ramón tendit une main vers elle.

— Si à n’importe quel moment tu as besoin de mon aide, n’hésite pas à me le dire. Nous avons toujours été amis, n’est-ce pas ?

— Oui. Je te remercie, mais tout va bien. Et grâce à toi, j’aurai du jus d’orange fraîchement pressé à offrir si d’autres visiteurs viennent voir si Lucía est là.

— Et grâce à toi, María, j’ai pu aller travailler après la mort de ma femme, sachant que mes filles étaient entre de bonnes mains.

— Nous sommes voisins, Ramón, nous nous entraidons.

María le regarda sortir de sa grotte et se remémora le petit garçon qu’il avait été. Il semblait apparaître chaque fois qu’elle était au village et avait souvent demandé s’il pouvait l’accompagner à la guitare lorsqu’elle dansait. Elle avait toujours refusé, parce qu’il n’était pas très doué.

En commençant à préparer les oranges, incapable de s’empêcher de mordre de temps en temps dans un quartier bien juteux, elle se demanda si Ramón avait un jour été amoureux d’elle.

— María Luisa Amaya Albaycín, se railla-t-elle. Espèce de vieille femme triste, arrête de t’accrocher au passé !

12

–José, réveille-toi ! Nous devons être chez mes parents pour le déjeuner. Et où sont les garçons ? Est-ce que tu les as vus hier soir à l’Alhambra ? José !

María leva instinctivement la main, désireuse de le faire sortir de son sommeil d’alcoolique d’une bonne claque. Le soleil lui indiquait qu’il était près de midi et elle était morte d’inquiétude pour Carlos et Felipe. Baissant la main, elle se résolut plutôt à le secouer, doucement d’abord, puis plus fort quand elle vit qu’il ne remuait pas.

— Qu’y a-t-il, femme ?! grommela José en se réveillant. Un homme ne peut donc pas profiter d’une bonne nuit de sommeil après le plus grand triomphe de sa vie ?

— Si, à condition de dire à sa femme s’il a vu leurs enfants ces deux derniers jours.

— Lucía n’est-elle pas tranquillement allongée à côté de toi ?

— Je ne parle pas de Lucía, tu le sais très bien. Où sont Carlos et Felipe ?

— Je ne sais pas, d’accord ? C’est toi leur mère, c’est à toi de t’occuper d’eux.

María l’ignora et se tourna vers Lucía qui semblait aussi profondément endormie que l’était son père. Elle la souleva de sa paillasse et l’emmena dans la cuisine.

— Viens, Lucía, il est l’heure de se réveiller. Tes grands-parents nous attendent dans une heure.

— Maman ?

María assit sur ses genoux l’enfant encore ensommeillée et prit une serviette dans la bassine pour nettoyer son visage tout sale.

— Les gens t’ont encore donné du chocolat hier soir, hein ?

Lucía sourit tandis que sa mère lui enlevait la robe de flamenco, dont la traîne était désormais couverte de terre.

— Oui. Tout ce que je devais faire c’était danser pour eux et ils me donnaient des pièces et du chocolat.

— Et aujourd’hui il faut que tu danses de nouveau pour tes grands-parents, mais pas là-dedans.

Elle posa sa fille nue par terre, puis roula la robe et la fourra dans le coffre en bois qu’elle utilisait pour le linge sale. Puis elle lui tendit une robe droite propre, qui avait au moins de délicates broderies au niveau du col et de l’ourlet pour distraire les regards de la grande simplicité du tissu.

— Tu vas porter ça.

— Mais Maman, je la portais quand j’avais six ans ! C’est une robe de bébé !

— Et elle te va encore très bien, la rassura María, déterminée à ce que sa fille, qui serait sûrement au centre de l’attention après le déjeuner, ne lui fasse pas honte, quand c’était déjà le cas de son mari et que deux de ses fils avaient disparu…

— À présent, tiens-toi tranquille pendant que je te brosse les cheveux et que je te fais des tresses, après quoi je te donnerai un verre de jus d’orange tout frais.

— Du jus d’orange ? Où est-ce que tu l’as eu, Maman ?

— Peu importe.

Une fois qu’elle eut coiffé Lucía et qu’elle l’eut envoyée dehors avec son jus d’orange, elle s’occupa de sa propre toilette. Elle se lava brièvement dans le tonneau qu’Eduardo avait rempli et enfila un chemisier blanc propre. Elle massa d’un peu de précieuse huile d’amande ses longs cheveux noirs et, sans miroir pour la guider, elle les coiffa en un chignon bas, puis saisit les mèches courtes autour de son visage pour former deux boucles gominées et brillantes venant lui caresser les joues.

— Nous devons parler de ce qui s’est passé hier soir, déclara José en pénétrant dans la cuisine d’un pas décidé.

— Plus tard, quand nous serons rentrés de chez mes parents. Tiens, j’ai brossé ton plus beau gilet.

Elle le lui tendit.

— Il faut que je te dise que Lucía et moi avons reçu… des offres d’emploi.

— Que je suis sûre que tu as refusées, puisqu’elle est mineure.

— Tu crois vraiment que cela importe à qui que ce soit ? Si Lucía est capable de danser dans leurs bars et de leur amener des clients, ils trouveront des moyens pour contourner cette interdiction.

— Et d’où viennent ces offres ?

— Séville, Madrid et Barcelone. Ils la veulent, María, et nous serions idiots de refuser.

José prit le gilet et l’enfila sur sa chemise sale et malodorante. María s’arrêta net.

— Tu n’as quand même pas accepté d’offre du genre, si ?

— Je… nous en parlerons plus tard. Où est le petit déjeuner ?

María se mordit la langue et lui servit un bol de porridge, ayant caché le reste du jus d’orange sachant qu’il boirait tout d’une traite. Quand son mari sortit manger son porridge sur la marche de l’entrée, en allumant un cigare, María partit voir Eduardo qui s’habillait.

— As-tu vu tes frères hier soir ?

— Tôt dans la soirée, oui.

— Ils regardaient le concours ?

— Ils étaient dans la foule, oui.

Nerveux, Eduardo évitait de croiser le regard de sa mère.

— Alors où sont-ils à présent ?

— Je ne sais pas, Maman. Tu veux que j’aille me renseigner ?

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? s’enquit María en observant son fils.

Eduardo noua un foulard rouge à pois autour de son cou.

— Rien… Je vais aller voir si je peux apprendre quelque chose.

— Ne sois pas trop long, nous devons être chez tes grands-parents dans très peu de temps, lança-t-elle alors qu’il quittait la grotte.

Les parents de María habitaient au pied de la colline ce qui, en termes de position sociale à Sacromonte, signifiait qu’ils avaient atteint le sommet. Leur grotte avait une porte d’entrée en bois, de petites fenêtres avec des volets et un sol en béton qu’égayaient des tapis de couleurs vives. Il y avait un véritable évier dans la cuisine, qu’ils pouvaient remplir avec l’eau du puits non loin de là, et un feu séparé, juste pour la cuisson des aliments. Les meubles avaient été fabriqués en sapin local par son père et, quand María entra, elle vit que la table croulait sous les poêles et les casseroles pleines de victuailles.

— María, te voilà ! Ainsi que ma petite Lucía, se réjouit Paola en prenant l’enfant dans ses bras. Elle est arrivée ! s’exclama-
t-elle à destination de ses invités en entrant au salon.

María la suivit et fixa d’un air absent un océan de visages qu’elle ne reconnaissait pas, mais au moins elle était soulagée que Paola ne semble pas encore avoir remarqué qu’il manquait son mari et ses fils.

Lucía fut vite entourée par les membres de sa famille élargie, parmi lesquels toutes les catégories d’âge étaient représentées, et la cacophonie dans la pièce tandis qu’ils la saluaient donna des bourdonnements d’oreilles à María.

— Bien sûr qu’elle dansera pour nous, peut-être après le déjeuner, déclara Paola.

María aperçut son père assis dans son fauteuil habituel et alla lui dire bonjour.

— Comment vas-tu, Papa ?

— Très bien, querida. Et comme tu le vois, ta mère est dans son élément, ajouta Pedro en adressant un clin d’œil à sa fille. Personnellement, je serai bien content quand tout ça sera fini et que nous reviendrons à la normalité.

— Comment vont les affaires ?

— Bien, très bien. Les payos apprécient mes poêles et mes casseroles et j’en suis heureux. Et ton fils, Eduardo, prendra un jour la succession de son vieux grand-père et s’installera peut-être à l’intérieur des murs de la ville. J’ai dit à ta mère que nous aurions assez pour nous construire une petite maison là-bas, mais elle refuse. Ici, elle est au sommet, alors qu’en ville elle serait au bas de l’échelle.

— Nous autres gitans aimons rester entre nous, Papa, non ?

— Oui, mais peut-être trop. C’est la raison pour laquelle les payos ne nous portent pas dans leur cœur ; ils ne nous connaissent pas, ni nos coutumes, ce qui leur fait peur. Enfin bon, c’est la vie, conclut-il en souriant avec douceur. Où est José ?

— Il est en chemin.

— Est-ce qu’il te traite bien, querida ?

— Oui, mentit-elle.

— Tant mieux. Je lui dirai qu’il peut être fier de son fils aîné. À présent, j’aimerais te présenter quelqu’un. Tu te souviens de ton cousin, Rodolfo ? Vous jouiez ensemble quand vous étiez petits et maintenant, comme toi, il a des enfants, dont un petit garçon d’à peu près l’âge de Lucía. Ce garçon a un don. Rodolfo ! appela-t-il en faisant signe d’approcher à un homme grand qui se tenait à proximité. Tu te souviens de ta cousine, María ?

— Bien sûr, répondit-il en s’approchant d’eux à grandes enjambées. Tu es toujours aussi charmante, ajouta-t-il en lui baisant la main.

— Il a appris les bonnes manières à Barcelone, gloussa Pedro. Embrasse ta cousine, hombre !

Rodolfo s’exécuta et, alors qu’ils bavardaient, un petit garçon, à peine plus grand que Lucía, enroula les bras autour de la jambe de son père. Il avait des yeux noisette assez clairs, enfoncés dans son visage, et la peau foncée d’un vrai gitan. Ses cheveux se dressaient en étranges touffes et María songea qu’il avait un aspect bien singulier.

— Je sais que je ne suis pas beau, señora, mais je suis malin, dit-il en levant les yeux vers elle.

María rougit, se demandant comment il avait fait pour deviner ce qu’elle pensait.

— Chilly, ne sois pas grossier. Je te présente ta tante María.

— C’est le garçon dont je te parlais, notre petit brujo, expliqua Pedro. Il m’a dit tout à l’heure que je serais chauve à soixante ans. Je m’estime chanceux d’avoir encore dix ans de cheveux devant moi !

— Pourquoi êtes-vous si triste ? demanda Chilly en fixant María. Qui vous a fait du mal ?

— Je…

— Un de vos fils a des ennuis, señora, de gros ennuis, déclara-t-il en hochant la tête avec véhémence.

— Ça suffit, Chilly ! le gronda Rodolfo en lui posant une main sur la bouche. Va donc demander ta guitare à ta mère. Tu joueras après le déjeuner, alors tu ferais mieux de t’entraîner un peu. (Rodolfo lui donna une tape sur les fesses pour l’éloigner.) Perdón, fit-il, transpirant de gêne. Il est trop jeune pour savoir ce qu’il dit.

Le cœur de María battait comme un cajón dans sa poitrine.

— A-t-il raison en général ?

Voyant le désarroi de sa fille, Pedro se toucha ses cheveux épais.

— Nous le saurons dans dix ans !

— Excuse-moi, Papa, mais je dois aider Maman.

Elle adressa un signe de tête à Rodolfo et quitta la pièce. Elle traversa vivement la cuisine et sortit de la grotte pour guetter José. Il n’y avait toujours aucun signe de son mari et elle ne pouvait donc pas lui confier ce que lui avait dit le petit brujo.

— Que faire… murmura-t-elle. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il se trompe.

Mais ils ne se trompent jamais, María… lui disait sa voix intérieure.

De retour à l’intérieur, elle fut au moins occupée par le déjeuner – elle aida sa mère à servir aux nombreux invités de grands bols de daube pimentée de haricots et de saucisses, accompagnés de tortillas et de patatas a la pobre bien croustillantes, dont elle se serait régalée n’importe quel autre jour. Mais ce jour-là, elle arrivait à peine à avaler. Après s’être assurée que Lucía avait mangé suffisamment, au milieu des invités qui la sollicitaient sans cesse, María ressortit guetter son mari. Elle ne le vit pas, en revanche Eduardo arriva en courant vers elle.

— Quelles sont les nouvelles de tes frères ? demanda-t-elle en arrêtant son fils avant l’entrée de la grotte de ses parents et les regards indiscrets.

À bout de souffle, le jeune homme se courba en deux pour reprendre sa respiration.

— Maman, ce ne sont pas des bonnes nouvelles. C’est ce que je craignais quand je les ai vus à l’Alhambra samedi soir. Ils traînaient avec un groupe qui faisait les poches des spectateurs. Tous les deux ont été pris la main dans le sac par la police, mais Carlos a réussi à s’échapper. Je suis allé voir le père de l’un des autres garçons, et il m’a dit qu’ils étaient tous en prison. Ils seront jugés demain ou après-demain.

— Et Carlos ? Où est-il ?

— Il doit se cacher quelque part, fit Eduardo en haussant les épaules.

— ¡Dios mío! s’exclama María en enfouissant son visage dans ses mains. Mon petit Felipe ! Dis-moi, que devons-nous faire ?

— Nous ne pouvons rien faire, Maman. Il devra purger la peine qu’on lui donnera, quelle qu’elle soit.

— Mais tu sais comment nous traitent les payos dans leurs prisons ! Ils battent les gitans, ils les maltraitent…

— C’était juste du vol sans violence, donc peut-être que la peine sera courte. Et peut-être que ça servira de leçon à Felipe.

— Si ce n’est pas le cas, je lui en donnerai une, moi, de leçon ! s’énerva María, son angoisse laissant place à la colère. Peut-être que cela lui montrera aussi que suivre son grand frère partout comme il le fait est stupide et dangereux. Sais-tu quelle est la peine pour un délit de ce genre ?

— Non, mais nous pourrions peut-être demander à Grand-père. Il a de l’expérience avec les payos et connaîtrait peut-être quelqu’un susceptible de nous aider.

— Ton grand-père est un forgeron, pas un juge payo ! Mon pauvre, pauvre Felipe ! Il n’a que treize ans – c’est encore un enfant.

— Oui. Peut-être y a-t-il une loi selon laquelle les enfants ne peuvent pas être emprisonnés avec les adultes.

— Mais s’ils l’envoient loin de moi ?! J’ai entendu des histoires comme ça.

María faisait les cent pas, se tordant les mains de désespoir.

— Maman, essaie de te calmer. Je vais me renseigner pour savoir quand aura lieu l’audience, et peut-être que tu pourrais aller au tribunal pour demander sa grâce, dire que Felipe a été influencé par d’autres…

— Oui, par son frère ! Vas-y, vite, et essaie aussi de trouver ton père s’il te plaît.

María regarda Eduardo repartir en courant, puis se ressaisit en entendant sa mère approcher.

— Où étais-tu passée, ma fille ? Où est José ?

— Il devrait arriver d’une minute à l’autre, Maman, promis.

— J’espère, parce que tout le monde attend pour voir Lucía danser, et bien sûr José doit l’accompagner. Nos parents devront bientôt se mettre en route.

Paola indiqua la pelouse devant la grotte qui menait directement au fleuve. Un certain nombre de chariots y étaient garés et des mules broutaient tranquillement au milieu. Un grand groupe de personnes avait également commencé à se constituer autour d’une petite piste de danse de fortune. María aperçut encore d’autres personnes qui venaient vers eux.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Maman ?

— Rien, répondit Paola en rougissant. J’ai juste dit à quelques amis et quelques voisins que Lucía danserait ici après le déjeuner.

— Tu veux dire que tu as convié tout le village à ton spectacle privé, marmonna María. Eh bien, ce n’est pas possible sans José.

— Peut-être pouvons-nous nous passer de lui. Peut-être que quelqu’un ici peut le remplacer. Je vais le chercher.

— Maman, Abuela dit qu’elle veut que je danse, mais Papa n’est pas là, annonça Lucía en apparaissant près d’elle. Alors elle veut que ce soit lui qui m’accompagne.

María suivit le doigt de Lucía pour découvrir dans la foule Chilly, le petit garçon qui lui avait fait des prédictions dérangeantes.

— Lui ?

María fronça les sourcils.

— Hier il a joué pour le concours. Il a du talent, mais je veux que ce soit Papa qui joue pour moi.

— María ?

Une main l’attrapa doucement par l’épaule et elle se retourna pour découvrir la bruja Micaela derrière elle.

— Félicitations pour le succès de ta fille. Tu dois être fière, fit-elle tandis que Chilly les rejoignait. Et celui-ci… il est tout aussi talentueux à sa façon, ajouta-t-elle en ébouriffant les cheveux du petit garçon. Il possède le même don que moi.

— Je sais, marmonna María, osant à peine le regarder de peur qu’il ne lui annonce autre chose de terrible.

— Alors, Lucía, je vais jouer pour toi, d’accord ? demanda Chilly.

— Non, gracias. Je vais attendre Papa. C’est le seul qui sache jouer pour moi, répondit Lucía d’un air supérieur.

— Chilly jouera souvent pour toi à l’avenir, déclara Micaela. Et…

María regarda la bruja et vit qu’elle avait les yeux révulsés, comme toujours quand elle écoutait les esprits.

— …un jour ce jeune homme, poursuivit-elle en tapotant l’épaule de Chilly, guidera ta petite-fille pour l’aider à rentrer à la maison.

— Ma petite-fille ? s’enquit María, perplexe.

— Non, la sienne, déclara Micaela en désignant Lucía. Souviens-toi de ce que j’ai dit, petit brujo, ajouta-t-elle à l’attention de Chilly. Elle viendra. Oh, il fait si chaud ! Je dois trouver de l’eau.

Micaela s’éloigna et Lucía leva des yeux écarquillés vers sa mère.

— Je suis trop jeune pour avoir une petite-fille, Maman, hein ?

— Bien sûr, Lucía. Bon, veux-tu bien que Chilly joue pour toi ou non ? La foule est de plus en plus nombreuse et commence à s’impatienter.

— Ce serait un honneur pour moi de t’accompagner, señorita, sourit Chilly en montrant le trou laissé par ses dents de lait manquantes.

— Je suppose que nous n’avons pas le choix, soupira Lucía. Je vais danser une bulería, d’accord, Maman ?

— Je pense que c’est approprié, oui.

— Est-ce que tu sais en jouer une ? demanda la petite fille à Chilly d’un air soupçonneux.

— Je peux jouer n’importe quoi, señorita. Viens, dit-il en lui prenant la main. Nous allons faire ça maintenant, parce que ma famille aussi devra bientôt se mettre en route.

Bizarrement, Lucía le suivit sans récriminer. La pelouse était à présent bondée de curieux pour voir les deux artistes miniatures. On avait trouvé quelqu’un pour jouer du cajón et Chilly s’assit à côté de lui sur un tabouret tandis que Lucía s’installait au centre de la scène et prenait sa position d’ouverture.

— ¡Olé! cria-t-elle.

— ¡Olé! répondit la foule.

Chilly commença à jouer, ne quittant jamais Lucía des yeux pour l’accompagner au mieux. Le martèlement des pieds minuscules démarra et María regarda, hypnotisée. Que ce soit dû à l’accompagnement presque tendre du garçon, qui semblait anticiper chacun des mouvements de Lucía avec les cordes de sa guitare, ou à la confiance qu’avait acquise sa fille après l’adulation qu’elle avait reçue ces deux derniers jours, María songeait qu’elle ne l’avait jamais vue danser aussi bien.

L’assistance était électrisée et criait des encouragements aux jeunes artistes.

— ¡Vamos ya! ¡Olé!

Lucía termina sa prestation par un piétinement si foudroyant que la piste en bois faillit voler en éclats.

María l’acclama quand elle salua en tendant une main majestueuse vers son guitariste.

— Qui est cet enfant qui joue pour notre fille ? demanda une voix derrière elle.

— C’est le fils de mon cousin. Il a du talent, tu ne trouves pas ?

José ignora la remarque de sa femme.

— Pourquoi accompagne-t-il Lucía ?

— Parce que tu n’étais pas là pour le faire.

José rota et posa lourdement le bras sur l’épaule de son épouse pour se stabiliser. Elle voyait et sentait qu’il avait bu. Il voulut s’approcher de la piste, mais María le saisit par son gilet.

— Non, José ! Je dois te parler de toute urgence. Est-ce que tu as vu Eduardo ?

— Non. Lâche-moi.

— Pas tant que tu ne m’auras pas écoutée. Allons dans un endroit où nous pourrons discuter en privé.

— Ça ne peut pas attendre ?

— Non ! Allons là-bas.

Ils se dirigèrent vers l’un des chariots et s’isolèrent derrière le véhicule.

— Qu’y a-t-il de si important, femme ?

— Ton fils Felipe est en prison. Carlos et lui ont été surpris par la police en train de faire les poches lors du Concurso hier soir. Selon Eduardo, trois autres garçons du village ont été arrêtés aussi. Ils devraient être jugés ces deux prochains jours. Carlos a réussi à s’échapper, mais notre pauvre Felipe…

María poussa un sanglot guttural et sut qu’elle avait enfin toute l’attention de José.

— Noooon… gémit-il en se prenant la tête entre les mains, avant de regarder sa femme, dévasté. On peut me reprocher beaucoup de choses, mais au moins je n’ai jamais volé. Je croyais avoir martelé ce principe dans la tête de mes fils aussi. Dios mío, je n’arrive pas à y croire !

— Que va-t-il se passer, José ?

— Je ne sais pas, mais peut-être que ceux qui se sont déjà retrouvés dans une telle situation pourraient nous le dire.

— Oui, peut-être. Eduardo est parti à la recherche de Carlos et essaie aussi de se renseigner sur ce qui attend Felipe.

— Tout ça c’est la faute de Carlos. Attends un peu que je lui mette la main dessus. Il a dû se terrer dans une grotte abandonnée. Il a sans doute plus peur de ce que je pourrais lui faire quand je le trouverai que de la police ! Je vais fouiller le village et je ne reviendrai pas sans ce saligaud.

— Ne le bats pas, José. Il est sans doute terrifié et…

— Je suis son père et il aura ce qu’il mérite ! cria-t-il, tremblant de rage.

María regarda son mari partir en courant sur le sentier sinueux.

— Lucía n’a-t-elle pas été merveilleuse ?!

Paola avait trouvé sa fille dans la foule et avait joint les mains de ravissement.

— Nos cousins étaient ébahis. Tu dois être drôlement fière.

— Oui, Maman.

— Tu n’en as pas l’air. Tu es aussi blême qu’un fantôme. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Ce week-end m’a fatiguée, c’est tout.

— Fatiguée ? María, tu n’as que trente-trois ans et pourtant tu te comportes comme une vieille femme. Peut-être devrais-tu consulter Micaela pour qu’elle te donne une potion qui rallumerait la flamme dans tes yeux. Allez, viens dire au revoir à tes cousins avant leur départ.

María suivit sa mère vers le groupe de chariots qui ramèneraient leurs parents à Barcelone et au-delà. Tous lui firent beaucoup de compliments sur Lucía et lui dirent qu’ils espéraient qu’elle et sa famille leur rendraient visite bientôt. María hochait la tête et souriait à la ronde, la gorge si serrée qu’elle arrivait à peine à parler.

— Au revoir, señora, lui dit Chilly en tirant sur sa jupe pour qu’elle baisse les yeux vers lui. Ne vous inquiétez pas, vous allez avoir de l’aide. Vous ne serez pas seule, murmura-t-il.

Il lui tapota le bras comme le ferait un parent avec son enfant, puis grimpa sur le chariot à côté de son père.

Bien que ses jambes flageolent sous le poids du choc et de l’épuisement, María resta debout avec ses parents et Lucía pour saluer la ribambelle de chariots jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un point à l’horizon.

Elle parvint à trouver assez de force pour aider sa mère à ranger, tandis que Lucía, assise sur les genoux de son grand-père, écoutait des histoires de l’ancien temps en suçant son pouce. Lorsqu’elle alla récupérer sa fille pour rentrer à la maison, celle-ci dormait profondément. Pedro sourit en la plaçant dans les bras de María.

— Trop d’excitation pour cette petite, je crois. Elle m’a dit qu’elle avait reçu de nombreuses propositions pour aller danser dans des cafés de Barcelone, mais j’espère que tu ne les accepteras pas tant qu’elle ne sera pas bien plus grande.

— Évidemment, Papa.

— Est-ce que ça va, mi hija ? Tu n’as pas l’air toi-même.

Avec douceur, son père écarta une mèche de son visage. La tendresse de ce geste lui donna envie de se jeter dans ses bras et de tout lui raconter, de lui demander son aide et ses conseils, mais elle savait que José ne le lui pardonnerait jamais. Désormais, c’était lui le chef de famille.

De retour à la maison, Lucía s’était réveillée et alla pratiquer son zapateado dehors, espérant clairement s’attirer les louanges des passants. Il ne faisait aucun doute que l’attention était une drogue à laquelle la petite fille était déjà dépendante. María s’occupait comme elle le pouvait en attendant le retour de José ou d’Eduardo avec des nouvelles de ses fils disparus. Des rumeurs devaient commencer à se propager dans le village.

À la tombée du jour, María vit enfin José revenir sur le sentier. Elle soupira de soulagement en apercevant Carlos plus loin derrière lui.

— Viens là.

José poussa son fils à l’intérieur de la grotte. Carlos trébucha sur la marche et tomba. José s’apprêta alors à lui donner des coups de pied.

— Non ! hurla María en se plaçant entre son fils et son mari. Ce n’est pas la solution, José, même s’il mérite bien pire. Il faut qu’il garde tous ses esprits pour nous dire où est Felipe.

— Oh, je sais où est notre garçon ; comme Eduardo te l’a dit, Felipe est enfermé dans une cellule en ville. Et pendant que son petit frère est en prison, ajouta-t-il en se penchant pour relever son fils recroquevillé, celui-ci se cachait dans l’écurie de son ami Raúl, comme une chèvre effrayée allant à l’abattoir. Il n’a même pas pensé à rentrer à la maison pour nous dire ce qui était arrivé à Felipe !

— Pardonnez-moi, Maman, Papa. J’avais peur, je ne savais pas quoi faire.

Carlos avait le regard de l’enfant qu’il était autrefois.

— Tu préférais sauver ta peau de lâche, et je devrais te conduire en prison de ce pas pour que tu sois jugé avec ton frère et les autres. Tu ne mérites rien de moins !

— Non, Papa ! Je ne serai plus jamais aussi stupide. C’était l’idée des autres garçons, je te jure, et Felipe et moi, on pensait qu’on pourrait aider Maman à acheter de la nourriture et peut-être une jolie robe pour Lucía.

— Ferme-la, gronda José. Tu n’as aucune excuse, nous savons très bien tous les deux que tout l’argent volé aurait fini dans ton gosier ! Dans l’histoire de la famille Albaycín, jamais personne n’a été en prison. Même quand nous mourions de faim, il nous est peut-être arrivé de fouiller dans les poubelles des payos pour nous mettre quelque chose sous la dent, mais aucun de nous n’est jamais tombé aussi bas que toi. Tu fais honte à notre nom ! Je serais bien tenté de te bannir de cette maison et de t’abandonner dans la rue. Allez, hors de ma vue !

— Oui, Papa. Je suis vraiment désolé, Maman.

— Si tu te comportes mal encore une fois, je te livrerai moi-même à la police ! rugit José tandis que Carlos disparaissait dans sa chambre, la tête basse.

— Que se passe-t-il, Papa ? Pourquoi est-ce que tu grondais Carlos ?

Lucía était apparue dans la cuisine.

— Tout va bien, querida, la rassura María. Si tu allais voir ton amie Inés à côté ? Tu pourrais peut-être leur montrer tes mouvements de danse à elle et ses sœurs, encouragea-t-elle pour l’éloigner de la grotte.

José s’effondra sur un tabouret, la tête entre les mains.

— Ah, María, j’ai tellement honte.

— Je sais, José, et que ferons-nous si l’un des autres garçons dénonce Carlos au moment de l’interrogatoire ?

— Voilà au moins une chose qui ne m’inquiète pas. La loyauté entre gitans le protégera. Dios mío, ce garçon a un côté sauvage qui fait de moi un chaton à côté. Peut-être a-t-il besoin de l’amour d’une femme douce pour l’apprivoiser. Une femme comme toi, María. Pardonne-moi de ne pas me souvenir de toutes tes qualités aussi souvent que je le devrais.

José tendit une main vers sa femme en lui souriant faiblement. Elle prit sa main et un rare moment de tendresse passa entre eux.

— Que pouvons-nous faire à présent ? lui demanda-t-elle.

— Attendons le retour d’Eduardo. Le père d’un des autres garçons est allé à la prison ce matin, mais les gardiens n’ont pas voulu le laisser entrer voir son fils. La prison est remplie de ceux qui voulaient profiter de la venue de tous ces visiteurs à l’Alhambra. Un autre gang a attaqué un couple payo en le menaçant au couteau. Ils ont pris la calèche en embuscade et ont volé l’argent et les bijoux du couple.

— Si Felipe est condamné, combien de temps restera-t-il emprisonné ?

— Ça dépend du juge. Il y aura beaucoup d’affaires à traiter demain au tribunal.

Eduardo revint une heure plus tard sans autres nouvelles que celles déjà annoncées par José. Il semblait exténué et deux fois plus vieux que son âge, mais au moins il fut soulagé de savoir que Carlos était de retour à la maison. Une fois que les enfants eurent dîné et furent couchés – José avait insisté pour que Carlos dîne tout seul dans sa chambre à la lueur de la bougie – María sortit de l’écurie son panier en cours et s’assit pour travailler.

— Pas besoin de faire ça ce soir, Mia.

Elle leva les yeux vers José, étonnée qu’il utilise ce surnom affectueux, ce qu’il n’avait pas fait depuis des mois.

— Utiliser mes mains m’apaise l’esprit. Tu ne sors pas avec tes amis ce soir ?

— Non. Nous devons parler de Lucía.

— Je crois que nous avons déjà discuté d’assez de choses pour aujourd’hui, non ?

— Ça ne peut pas attendre.

María posa son panier et regarda son mari s’installer dans son fauteuil de la cuisine.

— Dis-moi, alors.

— J’ai reçu de nombreuses offres.

— Tu me l’as dit en effet.

— Des offres sérieuses, qui nous permettraient de gagner beaucoup d’argent.

— Et comme je le disais hier, ce sont des offres que tu dois décliner.

— Et comme moi je le disais hier, il y a des façons de contourner la loi. C’est moi qui serai employé comme guitariste. Lucía apparaîtra soudain sur scène, exactement comme pour la compétition. Tout le monde est prêt à prendre ce risque pour montrer le talent de notre fille à un public plus large.

— Et pour se remplir les poches, en faisant travailler mon enfant illégalement et en vous payant tous les deux une misère, sans aucun doute.

— Non, María, mon ancien patron à Barcelone me propose de tripler mon ancien salaire si Lucía est avec moi. Cette somme te permettrait de cuisiner un repas digne de ce nom pour notre famille tous les jours de la semaine !

— Oui, mais sans toi et Lucía. Barcelone, c’est très loin.

— Mia, tu ne crois pas que nous devrions tenter le coup ? Quelle vie avons-nous ici aujourd’hui ? Des fils qui sont en tel manque d’argent qu’ils sont prêts à voler ! Rien à cuire dans ta marmite, des vêtements élimés ? fit José en se levant pour déambuler dans la pièce. Tu as vu danser Lucía, tu sais de quoi elle est capable. Elle est unique et notre situation est désespérée.

— Assez désespérée pour séparer cette famille ? Mon mari et ma fille au loin et nous ici sans vous ?

— Si tout se passe bien, tu pourras nous rejoindre à Barcelone avec les garçons dans quelques semaines.

Même si María ne s’attendait pas à ce que son mari lui suggère de les accompagner dès le départ, le fait qu’il ait véritablement envisagé de les laisser tous les quatre à Sacromonte la choquait.

— Non, José ! Lucía est trop jeune, un point c’est tout. Barcelone est une grande ville, remplie de voleurs et de vagabonds… tu le sais très bien.

— Oui, parce que je connais bien la ville, ce qui est d’ailleurs la raison pour laquelle je choisirai une offre là-bas plutôt qu’à Madrid ou à Séville. Je connais des gens à Barcelone, Mia. Notre fille sera en sécurité.

María remarqua une lueur dans ses yeux, une lueur qu’elle n’avait pas vue depuis des années. Elle prit alors conscience qu’il ne s’agissait pas uniquement de Lucía, mais de lui aussi. On lui donnait une autre chance de briller, de réaliser ses rêves contrariés.

Elle plissa les yeux, voyant soudain la vérité.

— Tu as accepté, n’est-ce pas ?

— Il repartait aujourd’hui. Je devais lui donner une réponse.

Les yeux de José l’imploraient de comprendre.

Le silence s’installa dans la cuisine. Elle finit par pousser un profond soupir et le regarda, des larmes plein les yeux.

— Quand partez-vous ?

— Dans trois jours.

— Lucía est au courant ?

— Elle était là, elle me suppliait de dire oui. Le Bar de Manquet est l’un des cafés de flamenco les plus réputés de Barcelone. C’est une chance formidable pour nous… pour elle. Tu dois bien t’en rendre compte, non ?

— Elle n’a même pas pensé à me demander mon avis, murmura María. Et que se passera-t-il si Felipe est envoyé en prison ? Laisseras-tu ton fils y pourrir seul ? Et Carlos a besoin d’être guidé par un père, José.

— La réputation de Lucía à Barcelone se fera très vite, et entretemps je suis convaincu que tu peux être à la fois mère et père. Cela pourrait être le début d’une toute nouvelle vie pour nous tous, implora-t-il.

María se leva et tourna le dos à son mari.

— Je vois que la décision est prise. Il n’y a rien d’autre à dire.

Il se leva et lui caressa le dos.

— Viens, Mia, allons nous coucher. Cela fait longtemps que toi et moi…

Parce que tu n’es jamais là quand je m’endors…

Sachant qu’une épouse gitane ne devait jamais refuser à son mari ses droits maritaux, María lui prit la main à contrecœur et le suivit dans leur chambre. Elle s’allongea à côté de lui et le sentit soulever les jupes en coton qui protégeaient son intimité. Quand il grimpa sur elle et plongea dans sa chair tendre, elle se contenta d’attendre qu’il ait fini, ainsi que le silence et la tranquillité qui s’ensuivraient.

Il ne mit pas longtemps à grogner et à rouler sur le côté. Elle resta ensuite immobile, ses jupes toujours regroupées au-dessus de sa taille, à fixer l’obscurité. Une larme coula le long de sa joue.

Qu’es-tu devenue, María ? s’interrogea-t-elle.

Rien, fut la réponse de son esprit las.

13

María regarda José et Eduardo, horrifiée.

— Un mois ? N’avez-vous pas expliqué au juge qu’il n’a que treize ans ? ¡Dios mío! C’est un enfant, et il va se retrouver enfermé avec tous ces autres criminels quand il n’a rien fait d’autre que de suivre son frère !

— Nous avons essayé, Maman, expliqua Eduardo, mais c’était la folie au tribunal – il y avait tant d’hommes à juger, il était impossible de s’approcher pour plaider sa cause. Ils les ont fait entrer tous ensemble – tout le groupe. L’accusation a été lue à voix haute, et en quelques secondes le juge avait prononcé leur peine.

— Ce n’est pas ça la justice ! s’insurgea María.

— Les gitans ne reçoivent jamais aucune justice, rien que des punitions, déclara José en s’approchant du placard de la cuisine où il gardait une bouteille de brandy à l’anis. Ça aurait pu être pire, les voleurs avant lui en ont pris pour six semaines. Aux yeux des payos, nous sommes tous coupables, la présomption d’innocence n’existe pas.

Il retira le bouchon et but une grande gorgée.

— Mon pauvre fils, s’attrista María, se moquant que son visage ruisselle de larmes.

— Espérons que ça lui servira de leçon. Quant à toi, aboya José quand Carlos sortit de sa chambre, regarde ce que ça a fait à ta mère !

— Pardonne-moi, implora Carlos en tendant les bras pour enlacer María.

Elle s’écarta de lui.

— Puis-je au moins lui rendre visite ? demanda-t-elle en essuyant ses larmes.

— Oui, j’ai noté ici les horaires, répondit Eduardo qui était le seul de la famille à savoir lire. Je viendrai avec toi.

— Qu’est-ce qui arrive à Felipe ? s’enquit Lucía en apparaissant à l’entrée de la grotte. Quelqu’un vient de me dire qu’il était en prison. C’est vrai ?

— Oui, répondit José. Felipe a fait quelque chose de mal : il a volé de l’argent pendant le concours, et maintenant il est puni. Toi tu ne volerais jamais, hein, mi princesa ?

— Je n’aurai pas besoin de le faire, Papa, parce que grâce à nous deux la famille va devenir riche !

— Comment ça ? s’étonna Eduardo.

— Tu ferais mieux de le dire à tes fils, José.

Lucía grimpa sur les genoux de José, tout excitée, et il annonça alors la nouvelle à ses deux fils qui le regardaient, perplexes.

— Et pendant mon absence, vous avez intérêt à prendre bien soin de votre mère ou vous aurez affaire à moi.

Debout dans leur petite cuisine misérable, María regretta un instant que ce ne soit pas elle qui parte pour Barcelone. Tout le village était désormais au courant pour Felipe et, malgré tout le talent de sa fille, rien ne pouvait compenser l’humiliation qu’elle ressentait en tant que mère.

Lorsque Carlos se fut éclipsé dans sa chambre et que José eut annoncé qu’il avait « des choses à régler » avant leur départ, Eduardo s’assit avec sa mère sur la marche du perron. Il prit sa main dans la sienne et elle vit que sa jeune peau était déjà calleuse et pleine de cicatrices à cause du rude travail qu’il effectuait à la forge de son grand-père.

— Je veillerai sur toi, Maman, pendant l’absence de Papa.

María se tourna vers lui et lui sourit faiblement.

— Je le sais, mon fils chéri. Et j’en remercie Dieu.

* * *

— Au revoir, Mia.

José prit les mains de María dans les siennes et lui baisa le bout des doigts.

— Comment saurai-je que vous êtes bien arrivés ? Sans encombre ? s’inquiéta-t-elle tandis que la famille se tenait près de la mule et du chariot d’un cousin de José, sur lesquels les bagages avaient été disposés, la guitare de José à une place de choix.

— Dès que je le pourrai, je t’enverrai un message par le biais d’un visiteur revenant par ici. Lucía, dis au revoir à ta mère.

— Adiós, Maman.

Lucía la serra dans ses bras, mais il était évident pour María que sa fille était impatiente de se mettre en chemin.

— C’est dommage que tu n’aies pas pu rendre visite à ton fils en prison avant de partir, chuchota-t-elle à José.

— Les visites ne sont possibles qu’à partir de vendredi et j’ai promis à mon patron que nous serions là jeudi. Ce n’est qu’un mois, María. Ça va passer vite et lui donner une leçon qu’il n’oubliera jamais.

— S’il y survit, marmonna María, voyant que José souhaitait partir vers la gloire sans pensée négative liée à son fils emprisonné.

— Allez, en route !

José prit Lucía des bras de sa mère comme s’il craignait qu’elle ne la laisse jamais partir, puis installa l’enfant sur le banc en bois à l’avant du chariot. Il grimpa à côté de Diego, son cousin, qui saisit les rênes.

— Donne la nouvelle à tous ceux qui se rendent à Barcelone. Dis-leur de venir au Bar de Manquet admirer la nouvelle star ! ¡Vamos!

Diego frappa le dos de la mule et ils se mirent en route. Comme d’autres se tenaient à l’entrée de leur grotte pour saluer les voyageurs, María fit de son mieux pour retenir ses sanglots, s’appuyant de tout son poids sur le bras solide d’Eduardo.

— Adiós, Maman, viens me voir danser à Barcelone ! Je t’aime ! cria Lucía tandis que le chariot s’éloignait.

— Moi aussi, querida !

María agita la main jusqu’à ce qu’ils aient disparu.

— Est-ce que ça va, Maman ? s’enquit Eduardo quand ils rentrèrent dans la grotte. Tu devrais peut-être venir avec moi et passer un peu de temps avec Grand-mère. J’imagine que c’est une journée difficile pour toi.

— Ils reviendront, affirma María, cherchant à s’en convaincre. Et je leur souhaite tout le succès qu’ils méritent.

— Dans ce cas je dois filer à la forge. Carlos va m’accompagner pour voir s’il est capable de faire une poêle en frappant le métal.

María regarda son deuxième fils hausser les épaules, dans un geste de soumission gêné. Tandis que tous deux quittaient la grotte, elle se consola en se disant qu’au moins frapper le métal valait mieux que frapper un être humain dans un combat à mains nues.

— Et maintenant que je suis toute seule, qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-elle tout haut, se sentant perdue dans sa grotte.

Même si beaucoup de ses journées commençaient ainsi, sans son mari et ses enfants, la différence aujourd’hui était que trois d’entre eux allaient être longtemps absents le soir.

Mais il y avait aussi un côté positif à tout cela, se força-t-elle à penser. Peut-être que Lucía et José réussiraient en effet à gagner assez d’argent pour leur permettre à tous de déménager à Barcelone, même si cela signifierait quitter la seule maison qu’elle ait jamais connue. Cela pourrait leur offrir à tous le nouveau départ dont ils avaient besoin.

* * *

— Je ne sais pas comment tu supportes de te montrer au village, María, murmura Paola quand, vendredi, sa fille s’apprêtait à se rendre à Grenade pour voir Felipe en prison. Ton fils a déshonoré nos deux familles. Espérons que les clients payos de ton père n’apprendront pas qu’il s’agit de son petit-fils, sans quoi ils pourraient arrêter de s’approvisionner chez lui.

— Je suis tellement navrée, Maman, soupira-t-elle, mais ce qui est fait est fait et à présent nous devons tous nous en accommoder.

Au centre de Grenade, les rues fourmillaient de monde se rendant au marché et María et Eduardo devaient esquiver les chariots remplis de figues, de citrons et d’oranges qui répandaient leur doux parfum dans l’air poussiéreux. Ils rejoignirent la longue queue de visiteurs devant les portes de la prison et, sous un soleil brûlant, attendirent qu’on les laisse entrer.

Ils furent enfin admis dans l’enceinte. La vive lumière de l’extérieur laissa place à un air froid, humide et fétide, l’odeur des corps non lavés et putrides si forte que María dut se couvrir le nez d’un mouchoir. Le gardien les fit descendre un grand nombre de marches, utilisant une bougie pour s’éclairer.

— C’est comme si les prisonniers étaient enterrés vivants, chuchota María tandis qu’ils le suivaient le long du couloir, le sol sous leurs pieds humide et malodorant comme un égout.

— Votre fils est là-dedans, annonça le gardien en indiquant une grande cellule.

Derrière les barreaux, María ne distinguait qu’une masse de corps, assis, debout ou allongés là où ils trouvaient un peu de place.

— Felipe ! appela-t-elle.

Quelques prisonniers dressèrent l’oreille, puis détournèrent leur attention.

— Felipe ? Est-ce que tu es là ?

Il mit un peu de temps à apparaître et à se frayer un chemin au milieu de la foule. Lorsqu’elle put enfin saisir ses mains à travers les barreaux métalliques, elle se mit à pleurer.

— Tu tiens le coup, petit frère ? demanda Eduardo, sa propre voix tremblante d’émotion.

— Ça va, répondit Felipe d’une voix rauque, mais il était loin d’avoir bonne mine.

Son visage maigre était livide et ses longues boucles noires avaient été rasées sans ménagement, laissant des cicatrices sur son crâne chauve.

— Maman, ne pleure pas, c’est juste un mois, ça va aller, dit-il tandis que sa propre lèvre commençait à trembler. Pardonne-moi, je ne savais pas ce que je faisais, je ne me rendais pas compte. Je suis tellement stupide ! Tu dois vouloir m’enfoncer un poignard dans le cœur pour la honte que je cause à la famille.

— Querido, ne t’inquiète pas, Maman est là pour toi et je te pardonne, dit-elle en serrant plus fort la main de son fils, moite malgré le froid glacial. On te donne à manger ? Où est-ce que tu dors ? Il n’y a pas plus de place que ça ?

La voix de María s’éteignit face à son fils qui secouait la tête.

— Je dors où je trouve un peu de place et oui, on nous donne à manger une fois par jour…

Il porta soudain sa main à sa poitrine, pris d’une toux violente.

— Je t’apporterai un flacon de tonique de Micaela pour cette toux. Oh mon Felipe, je…

— S’il te plaît, Maman, ne pleure pas. J’ai ce que je mérite. Je serai bientôt de retour à la maison, promis.

— As-tu besoin de quelque chose, hermano ? reprit Eduardo, voyant la détresse de sa mère.

— Ici il y a un marché noir pour tout, et ce sont les plus costauds qui distribuent les provisions aux autres. N’importe quoi que vous puissiez apporter… du pain et du fromage et peut-être quelques vêtements chauds, ajouta-t-il en frissonnant.

— Bien sûr, répondit Eduardo au moment où le gardien leur annonçait qu’ils devaient repartir. Courage, à la semaine prochaine. Que Dieu soit avec toi, murmura-t-il en repartant avec sa mère effondrée.

Les semaines qui suivirent, María se rendit seule à la prison. Et chaque fois, son fils semblait plus affaibli.

— Il fait si froid ici la nuit, lui murmura-t-il, et la couverture que tu m’avais apportée a été volée aussitôt. Je n’avais pas la force de lutter…

— Felipe, plus que deux semaines ici, après quoi ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir, d’accord ?

— Oui, Maman.

Il hocha la tête, l’air épuisé, ses larmes traçant des sillons sur son visage crasseux. Le cœur de María se serrait en entendant sa respiration sifflante.

— Voici la potion pour tes poumons, Felipe. Et tiens, mange ça vite avant que les autres ne le voient.

Elle lui tendit une petite miche de pain et le regarda en avaler la moitié, avant de cacher le reste sous sa fine chemise.

Le laisser quand arrivait la fin des visites était l’une des choses les plus affreuses que María ait jamais eu à endurer. Elle pleurait tout au long du chemin du retour, regrettant de ne pouvoir en parler à José. Elle ne voulait pas accabler ses autres fils.

— Je vais surmonter cette situation, ne serait-ce que pour Felipe, se dit-elle en retrouvant sa grotte silencieuse.

Elle n’avait pas encore eu le cœur de dire à Felipe que son père et sa petite sœur étaient partis pour Barcelone.

— ¡Hola!

Elle se retourna et découvrit Ramón à l’entrée de la grotte.

— Je te dérange ?

— Non, répondit María en haussant les épaules. Tout le monde est… sorti.

— Je t’ai apporté quelque chose, fit-il en lui tendant un panier.

— D’autres oranges ? s’enquit-elle en lui souriant faiblement.

— Non, juste des gâteaux qu’a apportés ma mère et que nous ne pouvons manger.

María savait que les madeleines dans le panier étaient des douceurs que n’importe qui pouvait manger sans faim et fut touchée par cette attention.

— Merci.

— Comment va Felipe ?

— Il… a du mal, répondit-elle en mordant dans une madeleine, espérant que le sucre lui redonnerait un peu d’énergie.

— Ça doit être si difficile. Je te laisse, mais n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit.

— C’est gentil, merci, répondit-elle reconnaissante.

* * *

Chaque jour qui passait, au cours de ce mois de juillet chaud et sec, María arrêtait des voyageurs gitans, aussi bien quand elle était en ville que quand ils traversaient Sacromonte. Aucun d’eux n’avait de nouvelles de Barcelone. Elle consultait Micaela lorsqu’elle allait chercher les potions pour Felipe.

— Tu les verras plus tôt que tu ne le penses, était tout ce que la bruja avait à lui offrir.

Au moins, chaque jour qui passait la rapprochait un peu plus du retour de Felipe.

Enfin, ce jour dont elle avait tant rêvé arriva. Folle de joie, elle alla attendre devant la prison avec les autres mères. Les portes s’ouvrirent et une file hétéroclite d’hommes débraillés sortit peu à peu.

— Mon Felipe chéri !

María courut vers lui et le serra contre son cœur. Elle sentait qu’il n’avait plus que la peau sur les os, ses vêtements pendaient de son corps comme des haillons et sa puanteur lui donnait la nausée. Peu importe, pensa-t-elle en prenant son bras rachitique. Il est libre.

Bien qu’elle soit venue le chercher avec la mule, le long trajet du retour fut très pénible. La forte toux de Felipe résonnait à travers les rues pavées de Sacromonte quand ils gravirent enfin la pente raide, et elle devait le maintenir en place car il arrivait à peine à tenir assis sur le dos de l’animal.

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, María le déshabilla et le débarrassa avec douceur de sa crasse à l’aide d’un chiffon baigné d’eau chaude, avant de l’envelopper de couvertures. Ses vêtements, ou ce qu’il en restait, grouillaient de poux et elle les mit de côté pour les brûler.

Tout au long des soins de sa mère, Felipe était allongé sur son lit et parlait à peine. Il avait les yeux clos et sa poitrine se levait et s’abaissait péniblement.

— Veux-tu manger quelque chose ?

— Non, Maman, j’ai juste besoin de dormir.

Toute la nuit, la grotte résonna du son de la toux de Felipe et, quand elle se leva le lendemain matin, María découvrit Eduardo et Carlos endormis dans la cuisine.

— Nous avons quitté la chambre à cause du bruit, expliqua Eduardo tandis que María lui servait des galettes de pain sans levain pour son petit déjeuner. Maman, Felipe est très malade. Il a de la fièvre, et cette toux…

Il secoua la tête de désespoir.

— Je vais m’occuper de lui. Vous deux, allez à la forge.

María entra dans la chambre des garçons et y découvrit un Felipe brûlant. Elle se précipita vers le placard où elle rangeait ses herbes et concocta une infusion d’écorce de saule séchée, de reine-des-prés et de grande camomille, puis releva la tête de son fils et introduisit le liquide entre ses lèvres à la cuillère. Il vomit le tout quelques secondes plus tard. Elle passa toute la journée à son chevet, utilisant un tissu humide pour faire baisser sa fièvre et faisant couler de l’eau dans sa bouche, mais la fièvre ne baissa pas. Au coucher du soleil, elle entendait que Felipe luttait pour respirer.

— María, Felipe est malade ? Je l’ai entendu tousser à travers les murs.

María regarda derrière le rideau et découvrit Ramón dans la cuisine, deux oranges à la main.

— Oui, il est très malade.

— Peut-être que ça pourrait lui faire du bien ? fit-il en tendant les oranges.

— Gracias, mais je crois qu’il va falloir plus que ça. Je devrais aller chercher Micaela pour qu’elle lui donne une potion, mais je n’ose pas le laisser et les deux autres ne sont pas encore rentrés de la forge. Dios mío, je crois que son état est très grave, se lamenta-t-elle en secouant la tête.

— Ne t’inquiète pas, je file chercher Micaela.

Avant qu’elle ne puisse l’arrêter, Ramón avait disparu de la cuisine.

Micaela arriva une demi-heure plus tard, l’air terriblement inquiet.

— Laisse-moi avec lui, María, ordonna-t-elle. Il y a tout juste assez d’air pour deux là-dedans.

María sortit de la chambre et se mit à préparer une maigre soupe avec des pommes de terre et une carotte pour ses autres fils, afin d’essayer de penser à autre chose.

Micaela arriva dans la cuisine l’air grave.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Felipe souffre d’une maladie pulmonaire. Il a dû l’attraper dans l’humidité de sa cellule, parce qu’elle est très avancée. Amène-le dans la cuisine où il y a plus d’air.

— Va-t-il s’en remettre ?

Micaela ne répondit pas.

— Tiens, essaie de lui faire avaler un peu d’infusion de coquelicot. Au moins ça l’aidera à dormir. Si son état ne s’est pas amélioré demain matin, il faudra que tu envisages de l’emmener dans un hôpital payo en ville. Ses poumons se remplissent de liquide et il faut les vider.

— Jamais ! Aucun gitan ne ressort vivant de cet hôpital ! Et regarde ce que les payos ont déjà fait à mon pauvre garçon.

— Dans ce cas je te suggère d’allumer un cierge et de prier la Vierge. Je suis désolée, querida, mais je ne peux pas faire grand-chose de plus, déclara-t-elle en serrant la main de María dans la sienne. C’est trop grave pour que je l’aide.

Lorsque Carlos et Eduardo rentrèrent de la forge, ils transportèrent Felipe dans la cuisine et l’allongèrent sur sa paillasse. María frémit en voyant que son oreiller était taché du sang qu’il toussait. Elle prit un oreiller plus propre sur son lit à elle et le plaça doucement sous sa tête. Il remua à peine.

— On dirait que sa peau est bleue, Maman, observa Carlos avec angoisse.

Il regardait María pour qu’elle le rassure, mais elle n’était pas en mesure de le faire.

— Tu veux que j’aille chercher nos grands-parents ? lui demanda Eduardo. Ils sauraient peut-être quoi faire.

Il faisait les cent pas tandis que Felipe luttait pour respirer.

— Si seulement Papa était là, ajouta Carlos d’une voix déchirante.

María les fit sortir et s’agenouilla près de Felipe.

— Maman est là, querido mío, murmura-t-elle en lui baignant le front.

Peu après, elle appela ses deux autres fils pour leur demander d’apporter des sacs de paille de l’écurie, afin de surélever leur frère pour faciliter sa respiration.

Au fil de la soirée, la respiration de Felipe devint de plus en plus irrégulière ; il semblait ne même plus avoir la force de tousser pour dégager ses poumons de façon temporaire. María sortit alors devant la grotte où ses deux autres fils fumaient, angoissés.

— Eduardo, Carlos, allez chercher vos grands-parents. Il faut qu’ils viennent maintenant.

Comprenant ce que leur mère voulait dire, leurs yeux s’emplirent de larmes. Elle leur tendit une lampe à huile pour qu’ils puissent s’éclairer afin de courir aussi vite que possible, puis elle s’accroupit à côté de Felipe. Il ouvrit les yeux avec difficulté et la regarda.

— Maman, j’ai peur.

— Je suis avec toi, Felipe, Maman est là.

Il lui fit un faible sourire, articula « je t’aime » et, quelques secondes plus tard, ferma les yeux pour la dernière fois.

* * *

On fit passer le message à quiconque se rendait à Barcelone de faire rentrer José et Lucía à la maison, et María et sa famille se mirent en deuil. Le corps de Felipe fut déposé dans l’écurie après qu’on en eut enlevé les animaux, afin que les proches et les villageois puissent venir lui rendre hommage. On disposa des lys blancs et des fleurs de grenadier tout autour de lui, leur parfum enivrant s’ajoutant à celui de l’encens et des bougies qui brûlaient près de lui. María le veillait jour et nuit, souvent en compagnie d’autres personnes qui se joignaient à elle pour l’aider à repousser les esprits. Micaela jeta les sorts traditionnels pour protéger l’âme du jeune garçon, afin que celle-ci puisse monter aux cieux sans entrave. Encore et encore, María demandait pardon pour toutes les façons dont elle avait failli envers son fils. Personne ne touchait le corps par peur d’interférer avec les esprits.

Son compagnon le plus fidèle était Carlos, qui pleurait à chaudes larmes pour son frère. María savait qu’il était terrifié que Felipe revienne le hanter jusqu’à la fin de ses jours. Deux fois, il entreprit le pèlerinage jusqu’à l’abbaye de Sacromonte, au sommet de la montagne, pour prier pour l’âme de son frère. Peut-être était-ce seulement pour lui un moyen d’éviter de rester assis des heures durant dans la chaleur fétide de la grotte, mais María était persuadée que ses intentions étaient les meilleures du monde.

La vie s’arrêta momentanément pour toute la famille – la tradition exigeait que personne ne mange, ne boive, ne se lave ou ne travaille tant que Felipe ne serait pas enterré.

Le troisième jour, alors que María pensait s’évanouir de soif, de faim et de désespoir, le tout aggravé par l’odeur de chair en décomposition qui imprégnait l’air, Paola s’assit près d’elle et lui tendit de l’eau.

— Tu dois boire, ma fille, ou bientôt c’est ton cercueil que nous suivrons.

— Maman, tu sais que ce n’est pas permis.

— Je suis sûre que Felipe pardonnerait à sa mère de boire un peu d’eau tandis qu’elle le veille. Allez, bois.

María s’exécuta.

— Des nouvelles de Barcelone ?

— Non.

— Dans ce cas, je te supplie d’enterrer Felipe sans José. Outre toute autre considération, l’odeur est abominable… Cela attire déjà les mouches et risque de propager des maladies.

— Chut, Maman, fit María, craignant que Felipe entende la façon dont on parlait de ses restes terrestres, comme s’ils n’étaient rien d’autre qu’un tas de viande en train de pourrir. Je ne peux pas inhumer notre fils sans son père. José ne me le pardonnerait jamais.

— Et moi je dis que c’est toi qui ne devrais jamais lui pardonner d’être parti quand on jetait son fils en prison. María, tu dois l’enterrer demain. Un point c’est tout.

Lorsque sa mère partit, María la suivit hors de l’écurie nauséabonde et entra d’un pas chancelant dans la cuisine. Même elle savait qu’elle ne pouvait plus retarder l’enterrement.

Elle se permit un léger sourire en balayant la cuisine des yeux. Il semblait que tout les villageois aient apporté de la nourriture, du brandy ou des friandises. Au moins elle aurait quelque chose à offrir après l’inhumation. Elle alluma une bougie et alla s’agenouiller sous l’image décolorée de la Vierge. Elle implora son pardon, puis se détourna et demanda la même chose aux esprits du Monde supérieur. Elle alla ensuite trouver Eduardo et Carlos qui fumaient avec apathie.

— Pouvez-vous prévenir les gens du village que l’enterrement aura lieu demain ?

— Oui, Maman, nous allons y aller tout de suite. Je vais prendre le chemin du haut et toi celui du bas, hermano, suggéra Eduardo à Carlos.

Elle les retint alors qu’ils s’apprêtaient à partir en courant.

— Les garçons… Croyez-vous que votre père sera en colère ?

— Si c’est le cas, il l’aura mérité, répondit Eduardo de façon laconique. Pour commencer, il n’aurait jamais dû partir.

* * *

La procession funèbre escaladait la colline piquetée de cyprès et de cactus en fleurs, accompagnée du parfum entêtant des lys qui ornaient les mules. María marchait devant le cercueil que son père avait fabriqué dans son atelier, avec l’aide de ses fils, à partir de restes de chêne. Une lamentation s’éleva et María reconnut la voix de sa mère qui entonnait un chant funèbre. Bien que rauque du fait de l’âge et de l’émotion, la voix de Paola portait et très vite la foule se joignit à elle. María laissa les larmes silencieuses couler le long de ses joues et atterrir sur la terre sèche qu’elle foulait.

La cérémonie fut un étrange mélange : parallèlement à l’enterrement catholique traditionnel, Micaela marmonnait en silence des mots incompréhensibles pour protéger l’âme de Felipe ainsi que ceux qui restaient.

María projeta son regard en bas de la vallée, puis le releva vers l’Alhambra, qui avait assisté à tant de sang versé au cours de son histoire millénaire. Elle en avait toujours eu peur sans pouvoir se l’expliquer. À présent, elle savait pourquoi. C’est là que la condamnation à mort de son fils avait été prononcée.

14

En se réveillant le lendemain matin, María avait l’impression que tout ce qui lui restait d’énergie avait été pompé de son corps. Elle veilla à ce que ses fils partent travailler à l’heure. Carlos fut le premier des deux à se lever. La tragédie de la mort de Felipe avait eu un effet positif : la culpabilité que ressentait Carlos l’avait transformé – du moins pour l’instant.

Elle se servit un verre de jus d’orange provenant de la dernière livraison de Ramón et s’assit sur la marche à l’entrée de la grotte. Jusqu’à récemment, ils avaient été une famille de six : ils n’étaient maintenant plus que la moitié. Il lui fallait accepter que Felipe ne reviendrait plus, mais son mari et sa fille… Elle refoula des larmes sous le soleil éclatant, craignant qu’eux aussi ne soient en train de devenir de simples images dans son imagination.

— Où êtes-vous ? interrogea-t-elle les cieux. Envoyez-moi des nouvelles, je vous en prie.

Plus tard ce jour-là, elle revêtit son voile de deuil, prit deux précieux œufs de ses poules et se rendit chez Ramón. C’était l’un des rares gitans à savoir écrire et, contre du bois ou un peu de nourriture, il rédigeait volontiers des lettres.

— J’aimerais que tu écrives à l’employeur de mon mari à Barcelone. Je t’ai apporté ceci, lui annonça-t-elle en lui tendant les œufs.

Il posa les mains sur les siennes et secoua la tête.

— María, je ne pourrais jamais accepter de paiement de ta part, encore moins en ce moment.

Il se dirigea vers un placard pour en sortir son matériel d’écriture, puis fit signe à María de s’asseoir avec lui à la table de la cuisine.

— Tout d’abord, est-ce que cet homme sait lire ?

— Je ne sais pas, mais c’est un citadin qui gère une affaire, alors je suppose que oui.

— Alors je t’écoute.

— Cher gérant du Bar de Manquet, dicta María. Je crois que vous avez offert un emploi de guitariste au Señor José Albaycín il y a quelques semaines, quand vous l’avez rencontré en compagnie de ma fille Lucía lors du concours de Grenade. S’il travaille encore chez vous, pourriez-vous s’il vous plaît lui transmettre le message que sa femme a des nouvelles urgentes à lui donner…

Ramón releva la tête, la compassion plein les yeux, son stylo planant au-dessus de la feuille de papier.

— Non, renonça-t-elle, prenant soudain conscience que l’employeur de José et Lucía ne verrait pas d’un bon œil que leur femme et mère lui demande de les faire rentrer le plus vite possible. Je te remercie, mais je dois trouver un moyen de contacter José directement.

— Je comprends, María. Si je peux faire quoi que ce soit d’autre, il te suffit de demander.

* * *

— J’ai décidé d’aller trouver Papa et Lucía à Barcelone. Je ne serai pas tranquille tant qu’ils ne sauront pas ce qui est arrivé à Felipe.

— Maman, je suis certain que l’un des messagers à qui nous avons confié la nouvelle les trouvera bientôt, déclara Eduardo.

— Mais pas assez tôt. Par ailleurs, c’est une nouvelle que seule une femme et une mère devrait annoncer.

María prit une bouchée du ragoût que les garçons avaient rapporté de chez leur grand-mère. Elle savait qu’elle aurait besoin de toute la force qu’elle pourrait rassembler.

— Mais tu ne peux pas y aller seule. Nous viendrons avec toi, enchérit Carlos en donnant un coup de coude à Eduardo qui hocha la tête sans conviction.

— Non. La forge de votre grand-père a assez souffert récemment de vos absences. Et vous devez rester ici au cas où je raterais votre père sur la route. Il ne faudrait pas qu’il n’y ait personne s’il rentre à ce moment-là.

— Dans ce cas je vais rester et Carlos t’accompagnera, suggéra Eduardo.

— J’ai dit non, répéta María. Carlos a de la chance d’avoir du travail et nous avons besoin de l’argent qu’il gagne.

— Maman, c’est ridicule ! s’exclama Eduardo en tapant sa cuillère contre son assiette. Une femme ne peut pas entreprendre un tel voyage toute seule. Papa ne le permettrait pas.

— C’est moi qui suis à la tête de cette famille désormais et je décide ce qui est permis ou non ! Je partirai demain à l’aube. Je prendrai le train. Ramón dit que c’est très facile. Il m’a expliqué ce que je dois faire et où je dois changer.

— Est-ce qu’un esprit a pris possession de ton corps, Maman ?

— Non, c’est tout l’inverse, Carlos. J’ai enfin retrouvé mes esprits.

* * *

Malgré les protestations continues de ses fils comme quoi au moins l’un d’entre eux devrait l’accompagner, María se leva avant l’aube le lendemain matin et prépara un sac avec de l’eau et quelques restes du buffet de l’enterrement. Suivant le conseil de Ramón, elle s’enveloppa d’une nappe noire afin de former une cape et de couvrir ses boucles caractéristiques de gitane. Ainsi, sur la route, on la prendrait pour une veuve – ce qui au moins imposerait le respect et assurerait sa sécurité.

Ramón avait proposé de l’emmener à la gare. Il l’attendait avec sa mule et son chariot.

— Prête, María ?

— Prête.

Quand ils se mirent en route, le soleil commençait tout juste à grimper dans le ciel. Des gouttes de rosée étaient emprisonnées sur les épines des cactus qui bordaient les routes étroites menant à la ville. Lorsqu’ils franchirent la porte de la ville et s’engagèrent dans les rues déjà animées de Grenade, María se demanda si elle n’avait pas, en effet, perdu l’esprit. Néanmoins, elle savait qu’il lui fallait faire ce voyage.

Arrivés à la gare débordante d’activité, Ramón attacha la mule et accompagna María pour l’aider à acheter un billet. Puis il patienta avec elle sur le quai bondé jusqu’à ce que le train entre en gare.

— N’oublie pas de descendre à Valence, lui rappela-t-il en l’aidant à monter dans le wagon de troisième classe. Il y a une pension respectable juste à côté de la gare, la Casa de Santiago, où tu pourras passer la nuit avant de reprendre le train pour Barcelone demain matin. Ce n’est pas cher, mais… (Il lui plaça quelques pièces dans la main.) Vaya con Dios, María. Fais attention à toi.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de protester, le contrôleur siffla et Ramón descendit du train.

* * *

C’était une journée chaude et ensoleillée et de part et d’autre des voies se dressaient orangers et oliviers. Le sommet des montagnes de la Sierra Nevada présentait un léger glaçage de neige qui brillait sous le ciel azur.

— Tu te rends compte, murmura-t-elle, soudain folle de joie, que tu n’avais encore jamais quitté Grenade ?

Même si elle avait peut-être été un peu folle d’entreprendre une telle aventure, María en était heureuse. Pour la première fois de sa vie, elle voyait le monde.

Cet après-midi-là, elle descendit à Valence et passa la nuit dans la pension que lui avait conseillée Ramón, fermant à peine l’œil de peur que des voleurs ne lui prennent son sac.

Le lendemain matin, elle monta à bord d’un autre train au moment où le soleil s’élevait au-dessus des montagnes. Bien qu’elle ait mal au dos à cause du siège peu confortable et que sa tenue de veuve la fasse transpirer, elle se sentait étrangement libre. Par la fenêtre, elle apercevait parfois l’océan derrière les petits villages qu’ils longeaient et avait l’impression de sentir l’odeur fraîche de la mer et du sel.

Au bout d’un moment, elle se rendit compte qu’ils devaient approcher de Barcelone car, à chaque arrêt, de plus en plus de passagers qui montaient parlaient catalan ; certains mots lui étaient familiers, d’autres non. Tard dans l’après-midi, elle aperçut enfin la ville émerger à l’horizon.

— ¡Dios mío! C’est énorme ! Comment vais-je vous y retrouver ?

À sa droite, la mer enveloppait une péninsule comme un tablier bleu scintillant, et les demeures des habitants de cette grande ville s’étendaient sur la plaine, protégées d’un côté par la chaîne de montagnes. Au-dessus, les flèches des églises s’élevaient comme des épées perçant le ciel.

Elle descendit du train et sortit de la gare. Dehors, la large route grouillait de tramways et d’automobiles qui klaxonnaient en continu. Elle se sentait comme la paysanne qu’elle était à côté de ces femmes payas dont les jupes dévoilaient les chevilles et une partie des mollets et qui portaient leurs cheveux courts comme des hommes, leurs lèvres écarlates comme si elles avaient utilisé un crayon gras pour les colorier. Il y avait des boutiques au rez-de-chaussée des immeubles, dont les vitrines affichaient des poupées à taille humaine portant des vêtements de femmes.

— Quel drôle d’endroit, murmura-t-elle tandis qu’un grand nombre de voitures klaxonnaient derrière elle.

— ¡Oye! Écartez-vous ! Vous bloquez tout le monde !

Le bruit et les cris lui donnèrent des sueurs froides et, se sentant défaillir, elle se précipita à l’ombre d’un immeuble immensément grand. Elle demanda à un passant, un vieil homme à la peau foncée qu’elle prit pour l’un des siens, où se trouvait le Barrio Chino. Il parlait catalan, mais au moins il lui indiqua la direction de la mer.

Bien plus tard, elle était sur le point de perdre espoir, perdue dans le dédale de rues pavées, quand elle émergea sur une esplanade en face de la mer. Elle était à présent assoiffée – elle avait fini toute sa réserve d’eau depuis un moment – mais fut réconfortée par la vue de cabanes sur la plage. Elle traversa la route pour gagner le sable blanc et, en s’approchant des habitations, entendit le son d’une guitare de flamenco.

Elle se baissa pour prendre une poignée de sable et gloussa en sentant les grains lui chatouiller la main. Plus loin sur la plage, elle aperçut des familles payas qui pique-niquaient et riaient tandis que leurs enfants couraient dans les vagues. Comme j’aimerais pouvoir faire ça, pensa-t-elle, consciente qu’elle risquerait fort de se noyer si elle essayait, sachant qu’elle n’avait jamais appris à nager.

Elle se détourna de cette scène joyeuse et se dirigea vers la musique et les habitations plus familières – dont la plupart étaient à peine plus que des plaques de métal fixées à des planches de bois. Chacune avait une cheminée de travers d’où s’échappait de la fumée. En s’approchant, elle sentit une forte odeur de légumes pourris et de canalisations débordantes.

Elle marchait d’un pas chancelant sur l’étroit chemin de sable entre les cabanes, se sentant pour la première fois privilégiée d’habiter dans sa grotte. Les cabanes avaient à peine la taille de sa cuisine et, en jetant des regards furtifs par les portes ouvertes, elle vit des familles entières accroupies à l’intérieur, en train de manger ou de jouer aux cartes par terre.

Essoufflée et étourdie par la soif, elle finit par s’asseoir là où elle était et posa sa tête douloureuse sur ses genoux.

— Hola, señora.

María leva les yeux et découvrit un petit garçon tout sale qui l’observait depuis l’entrée d’une cabane.

— Vous êtes malade ? s’enquit-il en catalan.

— Non, mais aurais-tu un peu d’eau ? lui demanda-t-elle désespérément, en indiquant sa langue et en haletant pour mimer ses mots.

— Sí, señora, je comprends.

L’enfant disparut à l’intérieur et revint avec une tasse à café de la taille de celle d’une poupée. María fut déçue par la quantité mais avala le liquide frais qui lui sembla de l’ambroisie sur sa langue.

— Gracias, est-ce que tu en as d’autre ?

Le garçon repartit en courant et remplit de nouveau la tasse minuscule, que María lui rendit après l’avoir vidée. Il gloussa et, comme s’ils jouaient, retourna plusieurs fois remplir la tasse pour elle.

— Où sont tes parents ? lui demanda María, se sentant enfin mieux.

— Ils sont pas là, partis travailler, répondit-il en indiquant la grande ville derrière eux. Je suis tout seul ici. On joue aux chapas ?

Elle sourit en hochant la tête et il sortit des capsules de bouteille de sa poche et, ensemble, ils donnèrent des pichenettes aux capsules pour voir qui arriverait à en envoyer une le plus loin dans le sable. Elle avait envie de rire face à l’absurdité de la situation : arrivée à Barcelone, elle jouait aux chapas avec un drôle de petit garçon, tout comme elle le faisait autrefois avec ses propres enfants.

— Stefano !

Surprise, María leva la tête et découvrit une femme corpulente vêtue de noir qui la regardait d’un air accusateur, comme si elle était une ravisseuse d’enfants.

— Stefano ! Je t’ai cherché partout ! Qui est cette dame ?

María expliqua la situation et s’excusa.

— Il m’a dit qu’il était tout seul, ajouta-t-elle en se levant pour épousseter sa jupe.

— Il disparaît sans arrêt, caqueta sa mère. Maintenant, rentre, zou ! D’où venez-vous ?

María fut soulagée en l’entendant parler le dialecte gitan.

— De Sacromonte.

— Ah, Sacromonte ! Où est votre mari ? Il cherche du travail en ville ?

Elle prit deux tabourets à l’intérieur et invita María à s’asseoir.

— Non, il est déjà là et je suis venue à sa recherche.

— Un mari itinérant ! Je connais bien ce problème. Je m’appelle Teresa, et vous ?

— María Amaya Albaycín.

— Amaya vous dites ? Ça alors, j’ai des cousins Amaya ! s’exclama Teresa en se tapant la cuisse. Connaissez-vous Leonor et Pancho ?

— Oui, ils n’habitent qu’à deux rues de chez moi à Sacromonte. Leonor vient d’avoir un petit garçon. Elle a sept enfants maintenant.

— Nous sommes sans doute parentes alors, se réjouit Teresa. Bienvenue ! Je suis certaine que vous avez faim après votre long voyage. Je vais vous apporter un bol de soupe.

Remerciant la Vierge pour cet heureux hasard et pour le vaste réseau de gitans qui s’étendait à travers l’Espagne, María avala la soupe maigre qui avait un goût étrange et salé.

— Où travaille votre mari ?

— Dans le quartier du Barrio Chino, au Bar de Manquet.

— Qu’est-ce qu’il y fait ?

— Il est guitariste et ma fille l’accompagne en dansant. Savez-vous où cela se trouve ?

— Sí. Le Barrio Chino commence juste là-bas, fit-elle en pointant derrière son dos, mais attention si vous y allez le soir. Les bars sont remplis de marins et de dockers soûls. Ce n’est pas un endroit pour une femme seule.

— Mon mari m’avait dit que c’était le centre du flamenco, un endroit très respecté…

— Les artistes qui s’y produisent sont en effet les meilleurs d’Espagne. Mes fils y vont souvent, mais cela ne veut pas dire que c’est un quartier respectable. Mes fils y vont dès qu’ils ont un peu d’argent. L’un d’eux m’a raconté qu’une femme qui danse là-bas se déshabille à la recherche d’une puce !

— Quand même pas ?

María était effarée.

— Nous sommes à Barcelone, pas à Sacromonte. Ici, tout est bon pour gagner sa croûte.

Des visions de sa petite Lucía forcée d’enlever ses vêtements pour trouver une puce imaginaire s’imposèrent à l’esprit de María.

— Je dois les trouver immédiatement. J’ai une très triste nouvelle à leur annoncer.

— Quelle est-elle ?

— Notre fils est mort récemment. J’ai essayé de transmettre un message par le biais des voyageurs qui allaient à Barcelone, mais je n’ai reçu aucune réponse.

Teresa fit son signe de croix et posa une grosse main brune sur le bras mince de María.

— Je suis navrée de l’apprendre. Écoutez, restez ici avec Stefano et je vais demander à l’un de mes fils de vous accompagner ce soir au Barrio Chino.

Teresa se leva péniblement, laissant María dans la ruelle de sable étroite et confinée. Chaque os de son corps se languissait de l’environnement sûr de Sacromonte.

Elle venait d’enterrer tout fantasme qu’elle avait eu à propos de ses parents de Barcelone. Elle les avait imaginés dans de jolies maisons, avec l’eau courante et une grande cuisine, tout comme les payos de Grenade. Au lieu de cela, ils semblaient davantage vivre comme des rats amassés sur la plage, le sable constituant une métaphore du chemin incertain qu’ils empruntaient entre la vie et la mort. Et quelque part parmi eux se trouvaient son mari et sa fille…

Teresa revint peu après avec un jeune homme maigrichon qui arborait une moustache savamment gominée.

— Voici mon fils Joaquín. Il a proposé de vous emmener au Bar de Manquet ce soir. Et vous êtes la bienvenue chez moi cette nuit, la rassura Teresa. Même si je ne peux vous offrir qu’une paillasse par terre.

— Gracias. Est-ce que je peux me laver quelque part ?

— Au bout de la rangée, indiqua Teresa.

María longea la rangée de cabanes et se mit dans la queue des femmes qui attendaient pour utiliser les latrines publiques. À l’intérieur, la puanteur était pire que celle du corps en décomposition de son pauvre fils, mais au moins il y avait un miroir fissuré sur le mur et un tonneau d’eau pour se laver les mains et le visage. Évitant ses lèvres par crainte qu’une goutte ne lui entre dans la bouche, elle s’éclaboussa le visage et nettoya la poussière. Retirant son attirail de veuve, elle libéra ses boucles, se peigna les cheveux et fixa son reflet dans le miroir.

— Tu as réussi à arriver toute seule ici, María, murmura-t-elle. À présent tu dois trouver ta famille.

* * *

Le temps qu’elle retourne à la cabane de Teresa, plusieurs hommes et femmes – que María ne reconnaissait absolument pas mais qui lui étaient apparemment apparentés – s’étaient rassemblés pour l’accueillir. Quelqu’un avait apporté du brandy à l’anis et un autre une bouteille de vin manzanilla pour boire à la mémoire de son fils. À la nuit tombée, un guitariste apparut et María se rendit compte qu’elle assistait à une veillée improvisée avec des gens qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant. C’était la façon de faire gitane, et ce soir elle en était heureuse.

— N’est-il pas l’heure d’y aller ? chuchota-t-elle à Joaquín qui secoua la tête.

— Rien ne se passe au Barrio Chino avant tard.

Un peu plus tard, il finit par lui faire un signe de la tête et expliqua à l’assemblée, de plus en plus nombreuse, qu’il allait emmener María chercher son mari. Tandis qu’ils se mettaient en route, María songea soudain que personne sur la plage ne lui avait dit avoir vu José ou Lucía.

Peu habituée à l’alcool, María regrettait le verre de vin qu’elle avait accepté pour être sociable : elle avait du mal à marcher dans le sable derrière Joaquín. Elle entendait déjà le son vibrant du flamenco de l’autre côté de la route, et son estomac fit un bond à l’idée de voir José.

Une rangée de lumières au loin, ainsi qu’un flot continu de gens, indiquaient la direction à suivre. Joaquín n’était pas très bavard et, contrairement à sa mère, il avait un fort accent catalan. Après avoir traversé, il l’emmena dans un dédale de ruelles pavées, chacune longée de nombreux bars. Des chaises étaient installées à l’extérieur et des femmes vêtues de robes près du corps faisaient la promotion de la nourriture et de la musique proposées à l’intérieur. Le son des guitares était encore plus fort à présent et María suivit le jeune homme jusqu’à une petite place remplie de bars.

— Le Bar de Manquet est ici.

Joaquín indiquait un café visiblement bondé d’où émanait un chant mélancolique. María voyait que le public n’était pas sophistiqué : ceux qui l’entouraient étaient soit des gitans, soit des travailleurs de bas étage qui buvaient du brandy et du vin bon marché. Néanmoins, la foule autour du bar était plus importante que nulle part ailleurs. À l’intérieur, le bruit était terrible et les gens étaient collés les uns contre les autres.

— Connais-tu le gérant ? demanda María à Joaquín, tournant les yeux vers la petite scène au fond de la pièce où était assis le cantaor.

Deux filles en robe de flamenco fumaient au bar et discutaient avec des clients payos.

— Si vous me payez un verre, je vais me renseigner.

María utilisa quelques précieuses pesetas pour offrir un brandy au jeune homme. Il parla rapidement en catalan au barman, tandis que s’élevaient des acclamations. Elle se retourna et vit qu’une danseuse était arrivée sur scène.

— Il dit que le gérant sera de retour plus tard, lui cria Joaquín à l’oreille en lui tendant un verre d’eau.

María accepta volontiers le verre et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder la danseuse. Une autre salve d’applaudissements et d’acclamations retentit quant un danseur la rejoignit en se pavanant.

— ¡Señoras y señores! cria un homme. Faites du bruit pour La Romerita et El Gato !

La foule s’enflamma quand El Gato posa la main sur la joue de sa partenaire. Elle lui sourit et ils hochèrent la tête en direction du guitariste.

María fut parcourue d’un léger frisson quand ils commencèrent à se mouvoir ensemble. Les pieds de la danseuse se mirent à battre une pulsation et elle leva les bras au-dessus de sa tête tandis qu’El Gato lui caressait le dos.

María se rappelait comment José et elle avaient dansé ensemble dans leur jeunesse et, en les regardant, ses yeux s’emplirent de larmes en songeant au passé. Peu importe que ce café soit banal et le public peu élégant, les deux danseurs figuraient parmi les meilleurs qu’elle ait jamais vus. L’espace de quelques minutes, elle fut transportée avec le reste de l’assistance par leur passion et leur talent. Elle les applaudit avec enthousiasme quand ils saluèrent et laissèrent la scène à l’artiste suivant.

— Ils étaient extraordinaires.

Elle se tourna vers Joaquín, enchantée, mais vit qu’il n’était plus à côté d’elle. Prise de panique, elle regarda autour d’elle et l’aperçut en train de fumer et de bavarder au bar. Elle regarda de nouveau la scène où une autre très belle femme aux yeux immenses et étincelants dansait une zambra. Comme La Romerita avant elle, María vit tout de suite qu’elle était brillante. Puis elle l’observa plus attentivement, car quelque chose en elle lui était familier…

— Juana la Faraona ! murmura-t-elle.

C’était une cousine de José qui était partie pour Barcelone des années auparavant et avait aidé José à y obtenir son premier contrat. Si quelqu’un était susceptible de savoir où étaient son mari et sa fille, c’était cette femme. Après tout, elle faisait partie de la famille.

Quand Juana descendit de la scène sous un tonnerre d’applaudissements, María prit une profonde inspiration et se fraya un chemin pour lui parler.

— Perdón, Juana, je m’appelle María Amaya Albaycín. Je suis la femme de José et la mère de Lucía.

Les beaux yeux de Juana se tournèrent vers elle pour l’observer. María ne s’était jamais sentie aussi terne et débraillée qu’à côté de cette créature exotique. Avec ses talons de flamenco, Juana était beaucoup plus grande qu’elle et, malgré la sueur sur sa peau douce, une boucle noire était encore parfaitement en place au milieu de son front.

— Hola, María. Tu veux boire quelque chose ? fit-elle en présentant la bouteille de manzanilla posée sur le bar du coin des danseurs.

— Non, gracias. Je suis venue trouver José et Lucía ; j’ai une nouvelle à leur annoncer. José a dit qu’ils allaient travailler dans ce bar.

— Ils étaient là en effet, mais ils sont partis.

— Sais-tu où ils sont à présent ?

— À la Villa Rosa. Le gérant, Miguel Borrul, leur a proposé un salaire plus élevé.

— Est-ce que c’est loin ? demanda María, emplie de soulagement.

— Pas très loin, non, mais je doute qu’ils y soient encore. La petite danse plus tôt le soir pour éviter d’être arrêtée lors d’une descente de police nocturne.

— Sais-tu où ils habitent ?

— Sí, à trois portes de chez moi.

María écouta Juana lui expliquer comment les trouver. Elle la remercia, puis s’apprêta à partir.

— Pourquoi ne pas y aller plutôt demain ? ajouta Juana, ses yeux brillant comme s’ils lui lançaient un avertissement. Il est tard et ils dorment peut-être déjà.

— Non. Je suis venue de loin pour les retrouver, je ne vais pas attendre.

Juana haussa les épaules et lui offrit une cigarette qu’elle refusa.

— Ta fille est très douée, María. Elle ira loin du moment que son père n’exploite pas trop ce feu en elle tant qu’elle est encore si jeune. Bonne chance !

María chercha Joaquín des yeux, mais il avait disparu, alors elle quitta le bar.

Même s’il était minuit passé, les rues étaient pleines d’hommes ivres qui la déshabillaient du regard et lui criaient des vulgarités. Elle fit de son mieux pour suivre les indications de Juana – celle-ci avait dit que l’immeuble n’était pas à plus de cinq minutes à pied – mais tourna au mauvais endroit et se retrouva dans une étroite ruelle qui menait à une impasse. Quand elle voulut faire demi-tour, elle se retrouva nez à nez avec la silhouette massive d’un homme qui lui bloquait la route.

— Hola, señorita. Combien pour baiser ?

Il voulut l’attraper, mais elle l’esquiva et il tomba lourdement contre le mur.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! Comment José a-t-il pu amener notre fille dans un endroit pareil ?!

L’immeuble qu’elle cherchait se trouvait de l’autre côté de la route, en bas d’une autre ruelle étroite. Haletante, María frappa à la porte d’entrée.

— Allez vous-en ! On dort ici ! lui cria quelqu’un du haut de sa fenêtre.

Elle essaya d’ouvrir la porte, souhaitant entrer coûte que coûte, et découvrit qu’elle n’était pas fermée.

Dans la faible lumière de l’unique lampe à huile qui éclairait cet endroit, elle vit qu’elle se trouvait dans un hall. Il y avait un escalier raide en bois en face d’elle.

— Juana a dit premier étage, deuxième porte à gauche, chuchota María en montant les marches aussi silencieusement que possible.

La lumière du hall éclairait à peine l’étage supérieur, mais elle repéra la bonne porte et frappa timidement. Pas de réponse. Frappant une nouvelle fois, mais craignant de réveiller les autres résidents, elle tourna la poignée et la porte s’ouvrit sans difficulté.

Un réverbère éclairait la pièce minuscule par la fenêtre dépourvue de rideau. Et là, sur un matelas par terre, se trouvait la silhouette chérie et familière de sa fille endormie.

María ravala des larmes de soulagement. Elle s’approcha du matelas sur la pointe des pieds et s’agenouilla.

— Lucía, Maman est là, chuchota-t-elle, ne voulant pas effrayer l’enfant.

Elle caressa les cheveux emmêlés de sa fille, puis l’enlaça. Lucía sentait mauvais, le matelas encore plus, mais elle s’en fichait. Dans cette ville gigantesque, au milieu du genre de personnes qui feraient passer les habitants de Sacromonte pour des saints, elle avait retrouvé sa fille.

— Lucía, répéta María en la secouant légèrement pour l’encourager à se réveiller. C’est Maman, je suis là.

Enfin, Lucía remua et ouvrit les yeux.

— Maman ? Est-ce que c’est un rêve ?

Elle l’observa, puis secoua la tête et ferma de nouveau les yeux.

— Non ! C’est bien moi. Je suis venue vous voir, Papa et toi.

Lucía se redressa d’un coup.

— Tu es réelle ?

— Sí. Tu vois ?

María prit la main de sa fille et la posa contre sa joue.

— Maman ! s’exclama l’enfant en se jetant dans ses bras. Tu m’as tellement manqué.

— Toi aussi, querida mía. C’est pour ça que je suis venue te voir. Est-ce que tu vas bien ?

— Oh oui, très bien. On travaille dans le meilleur bar de tout Barcelone. Tout le monde l’appelle la cathédrale du flamenco ! Imagine un peu !

— Et ton père ? Comment va-t-il ? Où est-il ?

María balaya des yeux la petite chambre qui n’avait pas vraiment de place pour accueillir autre chose que Lucía et son matelas.

— Peut-être qu’il est encore à la Villa Rosa. Il me ramène ici me coucher, puis y retourne jouer. Ce n’est pas loin d’ici.

— Il te laisse seule ici ? s’offusqua María, horrifiée. N’importe qui pourrait entrer et te kidnapper pendant la nuit.

— Non, Maman, l’amie de Papa s’occupe de moi quand il n’est pas là. Elle dort à côté. Elle est très gentille. Et jolie aussi, ajouta Lucía.

— Et où dort Papa ?

— Oh, hésita Lucía. Pas loin, dit-elle en faisant un geste incertain en direction de la porte.

María sentit sa gorge se nouer.

— Bon, maintenant que je suis là, je ferais mieux d’aller voir s’il est rentré.

— Oh non, je ne pense pas qu’il sera là, Maman. S’il te plaît, reste ici avec moi. Il est tard et tu peux me rejoindre sur mon matelas, tout contre moi.

María était déjà debout.

— Ne t’inquiète pas, je reviens vite.

Dans le couloir, María laissa échapper un gémissement désespéré. Bien sûr, Lucía avait peut-être mal compris, mais elle en doutait. Se préparant intérieurement, elle gagna la porte suivante sur la pointe des pieds et, aussi silencieusement que possible, tourna la poignée. Le même réverbère illuminait un lit en laiton où son mari et une femme – qui semblait n’avoir pas plus de dix-huit ans – gisaient nus sur le matelas. Le bras de José était posé sur le ventre plat de la jeune fille, juste au-dessus de la fourrure noire qui protégeait son intimité.

— José, c’est María, ta femme. Je suis venue te rendre visite à Barcelone.

Elle parla d’une voix normale, se moquant que tous les habitants de la rue puissent lui crier de se taire.

C’est la fille qui ouvrit les yeux en premier. Elle se redressa et fixa María, clignant des yeux pour distinguer sa silhouette dans l’obscurité.

— Hola, fit María en s’approchant du lit. Et vous êtes ?

— Dolores, répondit-elle d’une petite voix aiguë, tout en tirant le drap du lit pour couvrir sa nudité.

María faillit éclater de rire. Cela s’apparentait à une comédie.

— José ! souffla Dolores en le secouant. Réveille-toi ! Ta femme est là !

José commença à remuer et Dolores sauta du lit et saisit sa chemise de nuit. Tandis qu’elle l’enfilait, María aperçut sa poitrine généreuse, ses hanches fines et son dos lisse avant qu’ils ne soient recouverts par la mousseline.

— Je vais vous laisser discuter tous les deux, déclara-t-elle en rejoignant la porte d’un pas timide.

María la laissa passer. Après tout, cette fille était à peine plus âgée qu’une enfant.

— Il m’a dit qu’il était veuf, expliqua-t-elle en haussant les épaules avant de refermer la porte derrière elle.

María se plaça au pied du lit, les bras croisés.

— Alors comme ça maintenant tu es veuf ? Dans ce cas je dois être un esprit revenu te hanter.

José était maintenant tout à fait réveillé et fixait María avec horreur.

— Que fais-tu ici ?

— Je pourrais te poser la même question, répondit-elle en indiquant la place à côté de lui sur le matelas.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Mia, je te jure. La chambre que nous avons avec Lucía est trop petite pour nous deux, alors Dolores me laisse gentiment partager…

— Arrête avec tes mensonges, lâche ! Ça ne te suffit pas de me tromper ? Tu me prends aussi pour une idiote ? Depuis des années je sais que tu as des maîtresses, mais comme toute bonne épouse gitane qui a des enfants, j’ai choisi de fermer les yeux. Je… (María reprit sa respiration tandis que le volcan de colère qu’elle réprimait depuis des années entrait enfin en éruption.) Et pendant que tu couches avec cette enfant, ta fille dort juste à côté. Comment peux-tu à ce point me manquer de respect, sale porc ! s’exclama María avant de lui cracher dessus. Tu n’es qu’une ordure et mes parents avaient raison depuis le début. Tu n’as jamais été un bon mari !

José eut la présence d’esprit de garder le silence pendant qu’elle continuait de déverser sa rage contre lui. Puis il finit par prendre la parole.

— Pardonne-moi, María. Je sais que je suis un homme faible, j’ai du mal à résister à la tentation. Mais je t’aime, et cela ne changera jamais.

María tremblait de fureur.

— La ferme ! Tu ne sais pas ce qu’est l’amour. Tu ne penses qu’à toi. Tu as utilisé Lucía pour revenir ici et maintenant ma fille se retrouve seule dans une chambre sale, dans une ville infâme, à cause de ton ambition à toi !

— Tu te trompes, María, Lucía est très heureuse ici ! Son groupe d’admirateurs grandit de jour en jour et elle apprend le flamenco auprès des meilleurs danseurs à la Villa Rosa. Non, tu ne peux pas m’en vouloir pour son ambition à elle. Pose-lui la question, elle te le dira elle-même. Donc me voilà, tu m’as traqué et tu m’as retrouvé. Qu’est-ce que tu veux maintenant ?

Un divorce… fut la première pensée qui traversa l’esprit de María. Elle l’ignora, car il était impossible légalement aux couples de gitans de mettre un terme à leur mariage. Elle inspira profondément pour se calmer.

— Je suis venue te dire que Felipe est mort d’une maladie des poumons le 17 juillet, un jour seulement après sa sortie de prison.

María observait le visage de José pour voir sa réaction. Et en un instant, tandis que la culpabilité jaillissait dans ses yeux injectés de sang, elle comprit qu’il était déjà au courant.

— Je l’ai dit à tous les voyageurs qui se rendaient à Barcelone que je croisais, leur demandant de vous prier, Lucía et toi, de rentrer immédiatement. Mais tu es resté là. Et finalement, poursuivit María dans un sanglot guttural, le corps de notre fils empestait et j’ai été obligée de l’enterrer sans son père et sa sœur.

Annoncer la nouvelle de la mort de Felipe à l’homme qui avait donné la graine pour le concevoir dissipa aussitôt toute la colère de María. Elle éclata en sanglots, les larmes de désespoir lui sillonnant les joues. Elle s’effondra sur le sol, les mains sur le visage, pleurant une nouvelle fois la perte de son fils chéri.

Des mains rêches vinrent lui envelopper les épaules et, l’espace de quelques minutes, elle s’y accrocha car elles étaient enfin là pour la réconforter.

— Mia, je suis tellement navré. Notre petit Felipe… parti…

Au milieu de son chagrin, María se rappela l’expression de culpabilité dans les yeux de José. Elle s’écarta et se tourna vers lui.

— Tu étais déjà au courant, n’est-ce pas ?

— Je…

— ¡Dios mío! Finis les mensonges, José. Notre fils repose dans son cercueil ! Le savais-tu ?

— Oui, mais je ne l’ai appris que cinq jours après sa mort. Je savais alors que tu l’aurais déjà enterré.

María déglutit et inspira profondément.

— Quand bien même tu avais raté l’enterrement, tu ne t’es pas dit que tu devrais peut-être revenir à Sacromonte pour consoler ta femme et tes fils en deuil ?

— María, j’ai appris la mort de Felipe le jour précis où nous devions commencer notre contrat à la Villa Rosa. Tu ne te rends pas compte de l’honneur que c’est pour Lucía et moi de nous produire là-bas. Si nous étions partis à ce moment-là, en leur faisant faux bond alors qu’ils plaçaient tant d’espoir en nous, cela aurait marqué le coup d’arrêt de notre avenir.

— Même si tu leur avais dit que tu devais retourner chez toi parce que ton plus jeune fils était mort ?

María peinait à exprimer son incrédulité.

— Oui. Tu sais très bien que les gitans ont la réputation de ne pas être fiables. Ils auraient pensé que je mentais.

— José, eux aussi sont des gitans, ils auraient compris, soupira-t-elle en secouant la tête. C’est toi qui ne comprenais pas.

— Pardonne-moi, j’ai commis une erreur. J’avais trop peur de partir ; après toutes ces années, nous avions finalement une place dans la cathédrale du flamenco. L’argent que cela pouvait rapporter à notre famille, la réputation que cela pouvait donner à Lucía…

María se releva et baissa les yeux vers lui.

— Il n’y aucune excuse, José, et tu le sais très bien. J’aurais peut-être pu te pardonner ta dernière infidélité en date, mais ça, je ne te le pardonnerai jamais. J’espère juste que ton fils défunt le pourra.

José frissonna et fit son signe de croix.

— L’as-tu annoncé à Lucía ? lui demanda-t-elle.

— Non. Comme je te l’ai dit, je l’ai su le jour où nous devions commencer à la Villa Rosa et je ne voulais pas la perturber avec cette terrible nouvelle.

— Je vais donc aller dormir à côté avec ma fille. Et demain matin, je lui dirai qu’elle a perdu son frère. Ton amie peut revenir dans ton lit si elle veut, déclara María en quittant la pièce.

* * *

— Felipe est parti ? Où ça ?

Lucía avait les yeux ronds.

— Il s’est transformé en ange, Lucía. Des ailes lui ont poussé dans le dos et il s’est envolé dans le ciel pour rejoindre la Vierge Marie.

— Comme ceux de l’Abbaye de Sacromonte ?

— Exactement.

— Mais ils sont en pierre, Maman. Pas Felipe.

— Tu as raison, mais je suis sûre qu’à l’heure où nous parlons il vole dans les airs, et peut-être est-il déjà venu te voir danser à la Villa Rosa.

— C’est peut-être un pigeon. Il y en a beaucoup sur la place devant la Villa Rosa. Ou un arbre… Micaela, la bruja, dit que nous pouvons être tout ce que nous voulons sur terre à notre retour. Moi ça ne me plairait pas trop d’être un arbre, parce que ça voudrait dire que je pourrais juste agiter les bras et pas taper des pieds.

María peignait délicatement les cheveux humides de Lucía tandis que l’enfant parlait. Elle les avait lavés plus tôt dans une bassine d’eau qu’elle avait remplie dans une fontaine sur la place, avant d’en retirer patiemment tous les poux. Elle soupira, songeant qu’il n’était pas étonnant que Lucía ait une image confuse de la vie après la mort, sachant qu’on avait forcé les gitans à se convertir au catholicisme, la religion nationale, des siècles auparavant, ce qui n’empêchait toutefois pas les croyances et les superstitions gitanes de perdurer.

— Quelle que soit sa nouvelle forme, j’espère qu’il est heureux, ajouta Lucía.

— Moi aussi, querida.

— Je ne le reverrai pas avant longtemps, du coup ?

— Non, il va nous manquer à tous et c’est très triste qu’il ne soit plus avec nous.

— Maman, est-ce que tu viendras me voir danser ce soir à la Villa Rosa ?

De toute évidence, Lucía avait décidé qu’il était temps de changer de sujet.

— Bien sûr, querida. Mais comme je le disais à Papa hier, je pense que tu es peut-être encore un peu trop jeune pour vivre à Barcelone sans ta maman.

— Mais Papa est avec moi ! Et tu pourrais habiter ici avec nous.

— Sacromonte ne te manque pas ? Et Eduardo et Carlos ?

— Si, parfois, mais surtout toi. Papa ne cuisine pas, tu vois, et son amie Dolores non plus, mais au café on me donne autant de sardines que je veux. J’adore les sardines, déclara la petite fille en souriant de toutes ses dents. Et j’apprends tellement, Maman. Il y a une paya qui danse là-bas, La Tanguerra, et tu devrais voir son tango et ses bulerías ! Et il y a une autre gitane, La Chícharra, qui enlève toutes ses épaisseurs jusqu’à se retrouver en jupon pour essayer d’attraper une puce ! Et Señor Miguel a une fille qui utilise des castagnettes ! Elle m’aide à apprendre comment m’en servir, expliqua-t-elle en mimant le mouvement avec ses petits doigts. Elles marquent le rythme comme les pieds. Tu te souviens de Chilly ? Il habite ici aussi ! On est amis maintenant, même s’il est bizarre, et on se produit parfois au bar ensemble.

Les mots de Lucía se déversaient en un torrent d’excitation, jusqu’à ce qu’elle doive marquer une pause pour reprendre sa respiration.

María réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre.

— Donc tu ne veux pas revenir à Sacromonte avec moi ?

— Non, Maman, je veux que toi, Eduardo et Carlos nous rejoigniez ici.

— Eduardo et Carlos travaillent tous les deux pour ton grand-père, Lucía. En plus de cela, c’est à Sacromonte que nous sommes chez nous.

Cet après-midi-là, lorsque José frappa à la porte pour annoncer qu’il était temps pour lui et Lucía de partir pour la Villa Rosa, María leur fit un geste de la main en leur disant qu’elle les rejoindrait plus tard. Elle s’assit sur le matelas puant de sa fille. Avant de discuter avec sa fille ce matin-là, elle était certaine de la remmener à Sacromonte. Mais à présent, après avoir écouté la passion et la détermination de Lucía, elle savait que c’était impossible. Sa fille était née pour danser et, si María la ramenait à la maison, non seulement Lucía serait inconsolable de voir son avenir contrarié, mais elle-même en tant que mère se sentirait coupable de lui avoir refusé cette chance de percer.

Lucía et José revinrent à cinq heures du café pour se reposer une heure avant leur prestation du soir. María les attendait à l’entrée de l’immeuble.

— Il faut qu’on parle, dit-elle à José qui traînait dehors pour finir de fumer son cheroot tandis que Lucía grimpait vivement les marches devant eux.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

María regarda José écraser le cheroot sous sa botte. Après l’émotion de la veille, il avait retrouvé son arrogance habituelle.

— Tu as rompu le serment sacré que tu m’avais fait. Désormais, nous ne pouvons plus vivre comme mari et femme.

— S’il te plaît, María, ne prenons pas de décision hâtive. Ça a été une période difficile…

— Qui ne s’améliorera pas si nous continuons de prétendre que nous sommes toujours ensemble.

— J’ai l’impression que tu ne comprends pas que tout ce que je fais c’est pour notre famille et pour faire fructifier l’immense talent de Lucía.

— Je vais arrêter de discuter avec toi, José, soupira María. Je souhaite juste que tout cela se termine pour permettre un nouveau départ. Cependant, même si je brûle de remmener Lucía avec moi afin qu’elle grandisse chez elle entourée de sa famille, comme une enfant normale, je sais que je ne le peux pas. Il faut qu’elle ait sa chance. C’est pourquoi je te supplie de mieux prendre soin de notre fille à l’avenir, de la protéger autant que possible. Je dois au moins te faire confiance pour cela.

— Tu peux me faire confiance, María, je te le jure.

— Tu es libre à présent, José. Mais ne dévoile jamais la vérité à Lucía. Pour elle, nous serons toujours mari et femme, son père et sa mère.

— Comme tu voudras.

— À présent, je vais aller passer un peu de temps avec Lucía avant que vous ne partiez pour la Villa Rosa. Je viendrai la voir danser, puis je repartirai pour Sacromonte. (María inspira profondément et se hissa sur la pointe des pieds pour donner un dernier baiser à José.) Merci pour le merveilleux cadeau de mes enfants.

Puis elle tourna les talons et alla rejoindre sa fille.

Tiggy

Kinnaird, Highlands, Écosse

Janvier 2008

Chat sauvage écossais

(Felis silvestris grampia)

Aussi appelé Tigre des Highlands.

15

Je sursautai en reprenant mes esprits. Je remuai et sentis les muscles de mon dos se révolter d’avoir été contraints de me maintenir si longtemps en place sur le tabouret. Il faisait sombre à présent et la pièce sentait le renfermé ; le feu devait s’être éteint depuis un certain temps. Je sortis mon portable de la poche de mon jean et utilisai la lumière de l’écran pour parvenir jusqu’à la lampe à huile afin de la rallumer. Chilly dormait dans son fauteuil, la tête ballotant sur le côté. Je ne savais absolument pas à quel moment nous nous étions endormis l’un et l’autre, mais je savais qu’avant cela j’étais entrée dans un autre monde : un monde de pauvreté, de désespoir et de mort. Toutefois, les images que Chilly avait fait naître dans mon esprit étaient également pleines de couleur et de passion.

— Un monde qui fait partie de moi… de mon passé, murmurai-je.

Je me secouai légèrement : j’avais besoin de reprendre pied, de quitter ce monde onirique dans lequel j’avais l’impression de pénétrer chaque fois que je poussais la porte de la cabane de Chilly. Même si lui pouvait se permettre d’y vivre en permanence, ce n’était pas mon cas et, à cet instant, je me sentais en danger de m’y noyer. Après avoir rallumé le feu et être allée chercher d’autres bûches pour Chilly, je lui préparai du café bien fort comme il l’aimait que je laissai près de son fauteuil.

Je jetai un coup d’œil à son visage ridé et essayai de l’imaginer petit garçon, quand il jouait de la guitare pour Lucía, sa cousine…

— Ce qui signifie, soufflai-je à voix haute, que vous m’êtes également apparenté…

Comment était-il possible que j’aie retrouvé un parent éloigné au milieu des Highlands écossais ? Et au fait, son histoire était-elle bien réelle ?

— Au revoir, Chilly, murmurai-je en me penchant pour lui poser un baiser sur le front, mais il ne bougea pas d’un pouce.

Je quittai la cabane pour me retrouver dans le froid glacial. Étourdie par la fumée du feu et de la pipe de Chilly, je repartis vers le cottage. Quand j’entrai et accrochai mon manteau, Cal me lança un regard accusateur.

— Où étais-tu donc passée ? J’espère que tu ne faisais pas la bringue avec notre hôte de marque !

Je n’avais jamais été aussi contente de voir sa silhouette robuste et rassurante emplir la pièce basse de plafond.

— J’étais avec Chilly dans sa cabane. Il, euh, n’allait pas très bien aujourd’hui.

— Vous êtes proches tous les deux, ça ne fait aucun doute. Tu te poses en victime volontaire de ses histoires, gloussa-t-il. J’imagine qu’il t’a rempli la tête de contes de fées et d’anecdotes de son passé ?

— C’est un homme intéressant, j’aime l’écouter, répondis-je sur la défensive.

— Oui, c’est certain, mais ne crois pas tout ce qu’il te raconte. Un jour il m’a dit que j’avais été un grizzly dans une autre vie, traquant ma proie à travers les Highlands.

Il éclata de rire, toutefois, à le voir ainsi, il n’était pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour croire qu’il avait bien été un ours autrefois. Et à ce jour, Cal, l’homme, continuait de traquer sa vulnérable proie…

— Allez, Tig, arrête avec cet air rêveur. J’ai d’ailleurs de quoi te ramener à la réalité.

— Quoi donc ?

J’allai me chercher quelque chose à manger dans la cuisine. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.

— Monsieur Charmeur exige ta présence au Pavillon demain à dix heures.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— C’est pas à moi de le demander. Je sais juste qu’il veut t’emmener dans un bel endroit, dit-il dans l’embrasure de la porte de la cuisine tandis que j’étalais de la margarine sur une épaisse tranche de pain.

— Je vais évidemment refuser. Je suis employée ici pour un travail précis. Je ne peux pas me permettre de me balader Dieu sait où, juste parce que cela fait plaisir à notre précieux hôte. Et puis que dirait le Laird ? Ou Beryl ?

— Oh, Beryl est très pour. Elle dit que ça la débarrassera et qu’elle pourra enfin ouvrir les fenêtres de la Grande Salle pour évacuer un peu toute cette fumée de cigare. Apparemment, Son Excellence n’aime pas le froid.

— Bon sang, Cal ! J’ai l’impression qu’on me demande de me prostituer ! Je suis consultante en matière de vie sauvage, pas escort girl ! Je suis désolée, mais c’est non. Je vais de ce pas au Pavillon dire à Beryl que j’ai beaucoup de travail pour… euh, les recherches sur l’élan. Ou quelque chose du genre.

J’ouvris le réfrigérateur pour voir ce qu’il y avait pour le dîner : pas grand-chose. Je claquai la porte, frustrée.

— Écoute, Tig, ça ne te ressemble pas de t’énerver comme ça. Il sera bientôt reparti et, disons ce qui est, c’est pas comme si tu étais surchargée ici.

— Et à qui la faute ? Ça fait presque un mois que je suis là et je n’ai pas encore eu de conversation digne de ce nom avec Charlie pour parler de l’avenir. J’ai l’habitude d’être occupée, Cal, et je refuse de jouer les hôtesses pour un milliardaire louche qui croit que je peux tout laisser tomber pour faire ses quatre volontés.

— Tig, qu’est-ce qui t’arrive ce soir ? Tu n’es vraiment pas dans ton état normal. Écoute, Beryl a envoyé ça pour nous remercier de notre aide le 31 décembre. Je vais en ouvrir une, proposa-t-il en montrant deux bouteilles de vin rouge qui avaient fait leur apparition sur le plan de travail. J’ai l’impression que tu as besoin d’un petit remontant.

— Il n’y a rien à manger avec, Cal. Je n’ai pas fait de courses aujourd’hui, parce que j’étais avec Chilly et… et, soupirai-je, sentant les larmes me monter aux yeux. Désolée, je ne suis pas moi-même ce soir.

— Je vois ça, répondit gentiment Cal en débouchant la bouteille aussi facilement que s’il s’agissait de soulever la bonde de la baignoire, avant d’attraper deux verres dans un placard. Bon, emporte ça et va prendre un bon bain pendant que je prépare quelque chose pour le dîner.

— Mais je t’ai dit qu’il n’y avait rien et…

— Du balai… me chassa-t-il. À l’eau !

Quand je sortis de la salle de bains une demi-heure plus tard, un peu plus calme, un délicieux parfum s’échappait de la cuisine.

— Pommes de terre et navets, avec la sauce secrète de ma grand-mère, annonça Cal en posant deux assiettes sur la table. Pour moi j’ai ajouté du poulet, mais je te jure qu’il n’y a rien d’animal dans ton assiette à toi.

Je le remerciai et plongeai avec plaisir ma cuillère dans les légumes fumants, recouverts d’une épaisse sauce brune. Cal me servit à nouveau du vin et s’assit en face de moi.

— C’est drôlement bon, le complimentai-je après quelques bouchées.

— Cela t’étonnera peut-être d’apprendre que j’arrivais à me nourrir avant ton arrivée. Bon, dis-moi tout, qui t’a contrariée ? Juste Zed ou Chilly aussi ?

— Les deux.

— Tu m’as déjà expliqué ce que tu ressentais face à ce milliardaire qui croit pouvoir acheter ta compagnie, alors passons directement au gitan fou.

— Tu dis qu’il est dingue, et c’est sans doute le cas, et peut-être que je suis folle de croire ce qu’il dit, mais…

— Quoi ?

— Il prétend qu’on lui a dit quand il était enfant qu’un jour il m’aiderait à retourner chez moi. Il dit aussi qu’il connaissait ma grand-mère. Il m’en a d’ailleurs longuement parlé aujourd’hui.

— D’accord. Et donc tu le crois ?

— Je pense, oui. Il m’a dit certaines choses dont m’avait parlé mon père dans sa lettre et… tout ça est ridicule, mais… je ne sais pas. Je suis sans doute simplement perturbée et épuisée émotionnellement. Même si j’ai toujours cru à une dimension spirituelle, ce qui s’est produit aujourd’hui était très bizarre, même pour moi. Et en fait, je ne sais pas si je dois lui faire confiance.

— Je comprends, déclara Cal, en me faisant signe de poursuivre.

— Tout ça pour dire que… j’ai honte de reconnaître que je traverse une crise dans mes croyances. Je suis toujours la première à dire à tout le monde de faire confiance à l’univers, de croire en une puissance supérieure… et ce soir je suis dans tous mes états parce que j’ai peur que tout ce que m’a raconté Chilly ne soit que le fruit de l’imagination débordante d’un vieil homme solitaire. Tu vois ?

— Oui. Bon, écoute-moi : c’est vrai que je me moque un peu de Chilly en disant qu’il est aussi dingue que le Lièvre de mars, mais ce qui est sûr c’est qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Mon père raconte qu’autrefois les gens de la région venaient le voir en masse, avec leurs animaux, pour ses remèdes à base de plantes et pour qu’il leur dise leur avenir. Et à ma connaissance, il n’a jamais fait de tort à personne. Alors oui, maintenant il est âgé et plus personne ne s’intéresse à ses breuvages et à ses prophéties, mais c’est quelqu’un de bien. Et si quelqu’un possède un don pour guérir et voir des choses, c’est lui. Et puis il est évident pour tout le monde qu’il est très attaché à toi. Il ne te ferait aucun mal, Tig, je t’assure.

— Je sais tout ça, Cal, mais s’il avait vraiment perdu la tête avec l’âge ? Peut-être veut-il juste croire qu’il y a un lien entre nous, que je suis la fille dont on lui avait parlé… que je lui suis apparentée d’une certaine façon…

— J’ai l’impression que tu as trop peur pour le croire. Tu sais que j’ai tendance au cynisme, mais même moi je ne vois aucune raison qui l’inciterait à te raconter des bobards. C’est un gitan, n’oublie pas, et combien de milliers de personnes ont fait confiance à leurs dons de voyance ? Et si ton père t’a dit la même chose, pourquoi douter ?

— Parce que j’ai peur, murmurai-je en toute honnêteté. Peut-être est-ce parce que c’est si personnel… ma famille biologique, d’où je viens… c’est bouleversant.

— Peut-être qu’un jour tu me diras ce que Chilly t’a raconté à propos de ta famille, Tiggy, mais je pense vraiment que tu devrais te rendre sur place et voir par toi-même.

— Oui, mais je ne peux pas me permettre de laisser tomber mon boulot du jour au lendemain, si ? Le peu que j’ai à faire, ajoutai-je en levant les yeux au ciel avant de reprendre une grande gorgée de vin.

— Le Laird te donnera d’autres instructions. Un peu de patience.

— Ce qui m’interpelle aussi, c’est que l’une des premières choses que m’ait dites Chilly était que je repartirais bientôt. Et après tout, les chats sont désormais installés. Charlie ferait mieux d’embaucher quelqu’un pour t’aider à t’occuper de la propriété.

— Il se trouve que Lochie va commencer dans deux jours. J’ai appelé le Laird et il a accepté.

— Cal, c’est une excellente nouvelle ! Lochie m’a l’air d’être exactement le genre de personne dont tu as besoin.

— Attention, le Laird n’a accepté que parce que Lochie est subventionné par un programme de formation du gouvernement, mais j’en suis heureux dans tous les cas. Bon, tu me sembles vraiment crevée. Si tu allais te coucher tôt ?

— Afin d’être fraîche comme une rose demain pour Zed ? Peut-être que je devrais aussi sortir ma lingerie la plus affriolante et me vernir les ongles de pieds…

— Je suis d’accord avec toi, va. Je file au Pavillon dire à Beryl que tu es occupée demain, d’accord ?

— Mais alors je me sentirai mal vis-à-vis d’elle. Après tout, elle n’y est pour rien, et elle m’a l’air si stressée en ce moment…

— Ne t’inquiète pas, je vais arranger ça, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte. Quant à toi, au lit !

* * *

Je fus soulagée de dormir paisiblement et, à mon réveil le lendemain matin, je me sentais bien plus calme. En nourrissant les chats, je décidai que je devrais tôt ou tard m’aventurer au Pavillon, non seulement pour relancer mon contact pour l’introduction des élans, qui n’avait pas encore répondu à mon e-mail, mais aussi pour chercher Sacromonte et Lucía Albaycín sur Internet. Ce n’est qu’alors que je saurais si Chilly disait la vérité.

— Tu te sens mieux ce matin ? me demanda Cal à mon retour de l’enclos.

— Oui. Désolée pour hier, je n’étais pas dans mon assiette, mais aujourd’hui ça va. Merci d’avoir été aussi formidable, Cal.

— Ne dis pas de bêtises. Écoute, si tu venais avec moi ce matin ? Je dois compter les biches et les cerfs dans le vallon principal.

— Pour pouvoir réduire leur nombre demain ?

— Oui, mais ça ne te fera pas de mal de savoir plus précisément où ils aiment se cacher, si ? Et ça te mettra hors de danger ce matin au cas où son Excellence ne se satisferait pas de la réponse de Beryl.

— Tu lui as dit alors ?

— Oui, et elle était d’accord. Je pars dans dix minutes et nous emporterons aussi le déjeuner de Chilly. Au fait, c’est sans doute moi qui devrai gérer notre hôte au bout du compte. Il m’a arrêté quand je sortais du Pavillon hier soir pour me demander d’organiser un entraînement au tir pendant son séjour.

Je m’habillai chaudement et sortis dans la cour. J’appelai Thistle en sifflant et il s’installa joyeusement à l’arrière de Beryl. Puis, armés de jumelles, Cal et moi nous mîmes en route. Cal s’arrêtait de temps à autre pour m’indiquer des bosquets où cerfs et biches s’abritaient en groupes séparés, de part et d’autre de la vallée.

— Bientôt ils iront paître plus haut, c’est pour ça qu’il vaut mieux les compter tôt le matin, expliqua Cal tout en indiquant un boqueteau. Combien là-bas, Tig ?

Je réglai mes jumelles sur le petit bosquet où sept cerfs étaient agglutinés, puis je regardai une deuxième fois. Et une troisième…

— Cal, vite !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oh mon Dieu ! Je crois qu’il y a un cerf blanc, juste là, à gauche…

Cal approcha ses jumelles de ma vitre.

— Tu le vois ? Il est juste entre ces deux-là, un peu à l’écart derrière…

Il baissa ses jumelles après quelques instants et secoua la tête.

— Je ne vois rien, Tig. C’est ça de fixer la neige pendant trop longtemps. Elle finit par bouger et par prendre toutes sortes de formes devant nos yeux.

— Non ! Je suis certaine de l’avoir vu !

Sans attendre la réponse de Cal, je bondis hors de la voiture. Une fois sortie du sentier étroit, je me retrouvai avec de la neige jusqu’aux genoux. Je traversai prudemment le pont en bois qui s’était transformé en vraie patinoire puis, désormais à une quarantaine de mètres du boqueteau, je repris mes jumelles, mais les cerfs avaient dû entendre le crissement de mes pas et avaient disparu dans les arbres.

— Merde ! Je t’ai vu, je le sais.

Je regagnai la voiture et vis Cal qui m’attendait les bras croisés, l’air sceptique.

— Alors, tu l’as vu ?

— Non, tout le groupe avait disparu.

— C’est vrai ? répondit-il, sarcastique. Voilà ce qui arrive quand on passe trop de temps avec notre ami gitan. Bientôt tu verras des licornes.

Arrivés devant la cabane de Chilly quelques minutes plus tard, Cal leva une main pour ne pas que je sorte de la voiture.

— Étant donné les circonstances, mieux vaut que je lui porte moi-même son déjeuner. Attends-moi ici.

Je fermai les yeux et l’image du cerf blanc s’imposa à mon esprit.

— Je l’ai bel et bien vu, murmurai-je. Vraiment.

Thistle posa la tête sur mon épaule comme pour me montrer sa compassion, et je le caressai d’une main distraite.

Cal revint quelques minutes plus tard et me rassura en me disant que Chilly semblait aller bien et avait demandé de mes nouvelles. Sur le chemin du retour, nous entendîmes un grand vacarme au-dessus de nos têtes et je levai les yeux pour découvrir un hélicoptère qui survolait le vallon, assez bas.

— Ouah, c’est la première fois que j’en vois un par ici, observai-je.

— Sans doute une opération de sauvetage qui emmène une pauvre victime à l’hôpital d’Inverness. Les prévisions annonçaient une nuit particulièrement rude en mer.

Cependant, quand nous arrivâmes au cottage, nous vîmes l’hélicoptère au milieu de la pelouse devant le Pavillon.

— Ça doit être pour Son Excellence, s’étonna Cal en descendant de voiture. Il en a peut-être besoin pour acheter des cigares et une bouteille du meilleur brandy qui soit en ville.

Cinq minutes plus tard, alors que nous nous réchauffions avec une tasse de café, on frappa à la porte de notre cottage.

— Ça n’annonce rien de bon, marmonna Cal en allant ouvrir.

— Tiggy est là ? demanda une voix saccadée familière.

— Oui, répondit Cal d’un ton abrupt. Je vais vous la chercher. Tig ? Tu as de la visite, m’annonça-t-il en haussant les épaules. Si tu me cherches, je serai dans l’abri de jardin.

— Salut, Tiggy, lança Zed en entrant tandis que Cal sortait, malgré mon regard l’implorant de rester. Il semble que tu sois de retour juste à temps.

— Pour quoi ?

— Pour une visite panoramique des environs. Puis pour déjeuner dans un petit restaurant que je connais à Aviemore. C’est une station de ski à seulement une demi-heure d’ici en hélicoptère.

— Je… merci, mais malheureusement j’ai du travail.

— Tu ne peux pas prendre de pause déjeuner ? Tu seras de retour pour trois heures, promis.

De toute évidence, tout ce qu’avait pu dire Beryl comme quoi je n’étais pas disponible était tombé dans l’oreille d’un sourd.

— Bon, il faut que tu enfiles ça, m’indiqua-il en me tendant un sac Chanel.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Juste deux ou trois choses que j’ai choisies pour toi et que j’ai fait apporter ici en hélicoptère. Je me suis rendu compte que tu n’avais peut-être pas toute ta garde-robe avec toi. Va te changer s’il te plaît, pour qu’on puisse décoller.

J’étais tellement choquée que je ne savais absolument pas quoi dire, alors je décidai que le mieux était de me retirer dans ma chambre et de prendre quelques minutes pour me ressaisir en privé. Je refermai la porte derrière moi et m’effondrai sur le lit, le sac entre les jambes.

La curiosité ayant raison de moi, je l’ouvris et en sortis les différents paquets, tous élégamment emballés dans du papier de soie blanc. Le premier contenait un pull crème, au style semblable à mon pull à grosses mailles criblé de trous, mais en cachemire tout doux. Il y avait ensuite un ravissant pantalon noir en laine, puis, dans le plus gros paquet, un superbe anorak de ski matelassé, couleur crème, et enfin un bonnet en cachemire noir avec écharpe et moufles assorties.

Je ne pus m’empêcher de caresser le pull et de ressentir une pointe de désir pour un si beau vêtement. Un vêtement qui pourrait m’appartenir si…

Tiggy, enfin !

Je remballai les vêtements avec regret – une sensation pour laquelle je me détestais – et pris une profonde inspiration avant de sortir confronter Zed – ma version personnelle de Richard Gere dans Pretty Woman.

— Merci d’avoir choisi tout ça pour moi, mais je crains de ne pouvoir l’accepter.

— Pourquoi donc ?

Mille réponses – dont chacune semblerait terriblement impolie – me traversèrent l’esprit. Je parvins à m’abstenir parce que je savais que Charlie avait besoin de Zed. Alors je me contentai d’un pathétique :

— Je ne peux pas, c’est tout.

À ma grande surprise, il tapa dans ses mains en souriant.

— Parfait. Tu viens de réussir le premier test ! Je peux maintenant déclarer que, sans l’ombre d’un doute, tu es différente de toutes les autres femmes que j’aie rencontrées.

— Ah oui ? répondis-je, sentant la colère monter en moi. Je suis ravie de t’avoir fait plaisir en réussissant un test que je ne savais même pas que je passais. À présent, s’il te plaît, est-ce que je peux retourner travailler ?

Je m’apprêtai à m’éloigner, mais il s’avança et m’attrapa doucement le bras.

— Tiggy, je vois que je t’ai contrariée. J’en suis navré ; avec le recul, je me rends compte que c’était idiot de ma part. Mais tu n’imagines pas ce que c’est d’être à ma place.

— Non, c’est sûr.

— Les femmes que je côtoie… Cela peut sembler un problème de riche, mais je ne peux jamais vraiment savoir si je leur plais pour ce que je suis, ou pour ce que je peux leur offrir.

Quant à moi je ne sais pas si tu me plais tout court…

— Ouais, je confirme, problème de riche par excellence.

— Je voulais juste m’assurer qu’il était impossible de t’acheter.

— Je vois. Bon, maintenant que tu le sais, je dois y aller.

— Oui, bien sûr. Je vais annuler l’hélicoptère – c’était une idée ridicule, mais je voulais que nous quittions Kinnaird tous les deux pour avoir l’occasion de mieux nous connaître. Cela partait d’une bonne intention. Pardonne-moi.

— T’inquiète. C’était gentil de penser à moi.

— Est-ce que par hasard… Sachant que l’hélicoptère est là et que ce serait du gâchis de tout annuler, est-ce que ça te plairait de survoler le domaine ? Sans contrepartie, promis, et je te ramènerai pour deux heures de l’après-midi.

J’adorerais, pensai-je, ce serait incroyable de voir Kinnaird d’en-haut. Mais…

— Euh, non merci, Zed. Malheureusement je déteste les hélicoptères. J’ai dû en prendre un pour rejoindre le bateau de mon père à Saint-Tropez depuis La Môle, et j’ai été malade comme un chien. À présent, si tu veux bien m’excuser, j’ai vraiment du travail qui m’attend.

Sur ce, j’ouvris la porte du cottage. Comprenant enfin qu’il était inutile d’insister, Zed sortit, la tête basse comme un écolier puni.

16

En ouvrant la porte le lendemain matin, je découvris sur le paillasson un énorme bouquet accompagné d’une enveloppe à mon nom. Je pris les fleurs et retournai à l’intérieur pour lire le billet.

Je dépliai la feuille de papier et contemplai la belle écriture. Le message était rédigé au stylo-plume.

Pavillon de Kinnaird

Le 5 janvier 2008

Ma chère Tiggy,

Une petite attention pour te présenter une nouvelle fois mes excuses pour mon attitude grossière et indélicate d’hier.

Pouvons-nous repartir de zéro, s’il te plaît ?

Zed

Je soupirai et partis vers le Pavillon.

— Bonjour, Tiggy, me salua Beryl quand j’entrai dans la cuisine et l’y trouvai en train de faire cuire du bacon. Est-ce que ça va ?

— Oui, merci. Je suis venue chercher le déjeuner de Chilly. Oh, et votre bureau serait-il libre par hasard ? Je dois consulter mes e-mails.

— Oui, même si notre hôte le réquisitionne en général à partir de neuf heures, donc si j’étais toi je ferais vite.

— Merci.

Je me rendis dans le bureau et fermai la porte derrière moi. J’ouvris Google et tapai « Lucía Albaycín » dans la barre de recherche. La Roue de la Mort tournait avec une lenteur intolérable tandis que la machine faisait de son mieux pour me connecter avec ce qui était peut-être mon passé…

Le téléchargement commença enfin, les informations se déployant sur l’écran comme un rouleau de parchemin des temps modernes. Je cliquai sur le premier lien et vis qu’il s’agissait de Wikipédia, ce qui signifiait sans doute que Lucía avait en effet été célèbre et que Chilly n’avait donc pas tout inventé. D’un autre côté, c’était peut-être une dresseuse de chevaux en Amérique latine, mais…

Juste au moment où la page commençait à s’ouvrir et que, ravie, je voyais apparaître une photo d’elle en noir et blanc, j’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. Je cliquai sur « imprimer » et réduisis l’écran.

— Bonjour, Tiggy, tu es bien matinale.

Avant que j’aie le temps de me retourner, je sentis deux mains se poser doucement sur mes épaules. Je frissonnai énergiquement.

— Tu trembles ?

— Oui, je suis peut-être en train de m’enrhumer, mentis-je en me levant aussitôt.

— Tu en as pour longtemps ? Je dois envoyer un mail de toute urgence.

— Non, j’ai juste quelques documents à imprimer.

— Dans ce cas je vais aller prendre mon petit déjeuner en attendant.

En récupérant les feuilles de l’imprimante sous le bureau, je souris en voyant une photo granuleuse de la femme dont m’avait parlé Chilly, avec cette indication : « Lucía Albaycín – Danseuse de flamenco. »

Brûlant d’impatience, je parvins à me retenir de lire les documents sur-le-champ. Au lieu de cela, je quittai le bureau et filai vers la porte de service.

Je croisai Cal au moment où il partait et monta en voiture avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’évite Zed et je profite de Beryl pour apporter son déjeuner à Chilly, répondis-je en indiquant le Tupperware que j’avais entre les mains. Je me demandais aussi, si jamais on passe près du bosquet où il m’a semblé voir…

— Tu sais pertinemment par où je passe pour aller chez Chilly, soupira Cal. Cette hallucination ne te mènera nulle part, je te le dis. S’il y a un cerf blanc à Kinnaird, je jure de courir nu dans la neige avec uniquement un haggis pour protéger mon intimité !

— Prépare-toi alors. Parce que je te le répète, Cal, je sais ce que j’ai vu.

— Et moi je suis certain que ce cerf dansait dans le vallon avec les fées.

Cal riait de bon cœur quand s’ouvrit la portière arrière de Beryl. Je me retournai et vis Lochie en train de monter.

— Bonjour ! lança-t-il en claquant la portière.

— Salut, Lochie, ça me fait plaisir de te revoir.

— Salut, Tiggy.

Il m’adressa un sourire chaleureux et nous partîmes en direction du vallon.

Cal daigna s’arrêter en face du bosquet sans que j’aie à le lui rappeler et je sortis de la voiture, comprenant qu’il avait beaucoup à faire et n’était pas impressionné par ce qu’il prenait pour un fantasme de ma part.

Je traversai le pont puis réglai mes jumelles, mais les cerfs s’étaient déjà déplacés plus haut, il était trop tard.

— Alors ? me demanda Cal en redémarrant.

— Rien, mais pourrions-nous venir plus tôt demain ? le suppliai-je. Avant qu’ils ne partent paître sur la colline.

— Si tu veux, oui, ne serait-ce que pour te convaincre que tu es en proie à des hallucinations. Bon, filons chez Chilly, parce que Lochie et moi avons des cerfs à compter et des clôtures à réparer.

— C’est peut-être mieux si c’est encore toi qui apportes son déjeuner à Chilly, Cal. Il est moins susceptible de te persuader de rester. Dis-lui que je le verrai demain !

* * *

Cet après-midi-là, je fouillai les placards à la recherche des ingrédients dont j’avais besoin pour préparer le curry que je promettais à Cal depuis longtemps. Il avait été très patient avec moi ces derniers temps et je souhaitais le remercier. Comme il manquait presque tout ce qu’il me fallait, je m’installai dans la deuxième Land Rover pour filer au supermarché de Tain.

— Salut, Cal, lançai-je quand il revint ce soir-là. Tu as passé une bonne journée ?

— Très bonne, merci. Lochie est une perle – beaucoup plus costaud qu’il n’en a l’air, et puis il sait ce qu’il fait.

— Formidable ! me réjouis-je tandis qu’il disparaissait dans la salle de bains.

À ma grande surprise, j’entendis les robinets couler. En temps normal, en gentleman qu’il était, Cal me laissait faire ma toilette en premier.

Il est peut-être tombé dans des crottes de cerf, pensai-je en retournant jeter un œil au curry dans la cuisine.

Au bout d’un quart d’heure, Cal n’étant toujours pas sorti, je frappai à la porte de la salle de bains et je sentis une agréable odeur d’après-rasage.

— Le curry sera prêt dans dix minutes, d’accord ? Je t’avais dit que je t’en ferais un et j’ai tenu parole !

La porte s’ouvrit et Cal émergea en peignoir, rasé de près.

— Tig, je suis sûr de t’avoir dit que ce soir je vois Caitlin ! Je vais à Dornoch.

— Oh, c’est vrai ! J’avais complètement oublié. Tant pis, les currys sont encore meilleurs au bout de vingt-quatre heures. Je vais t’en garder pour demain.

— Merci, et désolé pour ça, Tig.

— C’est de ma faute ! Et il faut vraiment que tu amènes Caitlin ici pour dîner bientôt. J’aimerais beaucoup la revoir.

— D’accord.

Il ferma la porte de sa chambre et en ressortit dix minutes plus tard vêtu d’un jean propre et d’une chemise à carreaux, ce qui le changeait.

— Est-ce que tu rentreras ce soir ? lui demandai-je, me sentant aussi protectrice qu’une mère poule.

— Si le ciel est dégagé, oui. Salut Tig, fit-il en enfilant sa veste. Pas de bêtise en mon absence.

— Ha ! dis-je à Alice en lui donnant à manger. Je sais que je prends un risque, mais je vais faire entrer Thistle.

J’ouvris la porte et l’appelai, sentant une bouffée d’air glacial, déjà au-dessous de zéro.

— Viens, chéri ! lançai-je pour encourager le chien.

— En voilà un accueil sympa, déclara une voix humaine quand Thistle apparut, suivi quelques secondes plus tard par un homme.

— Bonsoir, Zed, dis-je, bien embêtée. Tu as besoin de quelque chose ?

— Oui. De quelqu’un avec qui partager cette excellente bouteille de châteauneuf-du-pape par une soirée d’hiver glaciale. Ça sent drôlement bon ici, dit-il en humant l’air. Tu attends quelqu’un ? J’ai vu Cal qui partait.

— Non, j’ai juste décidé que j’avais envie d’un curry, répondis-je, ne trouvant aucune raison valable – à part la grossièreté flagrante – de ne pas faire entrer Zed. Tu es le bienvenu pour un verre.

Il franchit le seuil, mais Thistle se plaça devant moi, les poils dressés. Il grognait d’un air menaçant.

— Scheiβe, contrôle-moi ça ! marmonna Zed en reculant d’un pas.

— Chh, Thistle, n’aie pas peur, dis-je en lui caressant le dos. Je ne sais pas ce qui lui prend, il est si calme et gentil d’habitude…

— Il est évident qu’il n’a pas appris la discipline, répondit Zed d’un ton sec.

— Thistle, lui murmurai-je à l’oreille tandis qu’il continuait à grogner, si tu n’arrêtes pas, je vais être obligée de te laisser dehors.

Je me sentais terriblement déloyale envers mon protecteur, mais je craignais les plaintes à Cal ou à Charlie au sujet du comportement de Thistle, alors je le fis sortir dans la cour et Zed entra. En refermant la porte derrière nous, je songeai combien je perdais au change. J’essayai de ne pas prêter attention aux gémissements persistants du chien.

Zed me suivit dans la cuisine et je lui tendis le très vieux tire-bouchon qui, tordu, était difficile à manipuler. Je le regardai lutter pour ouvrir la bouteille, avant de verser le liquide rubis dans deux verres.

Après l’avoir reniflé et fait tourner, comme à son habitude, Zed prit une gorgée et rejeta la tête en arrière, faisant frémir le vin dans sa bouche avant de l’avaler.

— Parfait, annonça-t-il. Je pense que cela irait très bien avec un curry.

— C’est un appel du pied ? Si c’est le cas, tu peux en prendre, mais c’est un curry végétalien, je te préviens. Par ailleurs, je suis certaine que Beryl a concocté un délicieux petit plat qui t’attend au Pavillon.

— C’est sa soirée de repos, alors la serveuse bébête est venue me réchauffer un peu de soupe, fut la réponse désobligeante de Zed. Même ton curry est plus tentant que ça.

— Euh, merci. En tout cas ça ne te fera pas de mal de le goûter. Et moi je meurs de faim.

— Je peux faire quelque chose ?

— Il faut sans doute réalimenter le feu, lui indiquai-je.

Quand il quitta la cuisine, je songeai soudain qu’il ne savait sans doute pas comment faire. Il devait avoir quelqu’un qui s’en chargeait pour lui.

— Où as-tu fait tes études ? lui demandai-je, n’ayant pas d’autre idée de sujet de conversation quand nous nous assîmes.

— À la Sorbonne, à Paris. Je ne me suis rendu compte qu’il y a deux jours pourquoi ton nom m’était familier. J’y étais avec ta sœur, Maia.

— C’est vrai ?

— Oui. D’ailleurs, nous nous sommes un peu fréquentés. Rien de sérieux, mais je me souviens qu’elle m’avait parlé de ses cinq sœurs adoptées aux prénoms bizarres. J’ai fini mon cursus et il lui restait encore une année, alors nous avons perdu contact.

— Elle ne m’a jamais parlé de toi, mais c’est assez normal. Elle est très discrète.

— C’est le souvenir que j’en ai, en effet. Adorable cela dit. Et incroyablement belle évidemment.

— Oui. Parmi nous six, elle est connue pour ça.

— Et toi, quelle est ta caractéristique ?

— Oh, je suis la sœur « bizarre », répondis-je en souriant. On dit que je suis la « spirituelle ».

— Tu veux dire que tu es une sorcière ?

— Si c’est le cas, une sorcière dénuée de toute méchanceté. Ce qui est un peu mon problème d’ailleurs. Je refuse de faire du mal à quiconque.

— Dis-moi, Électra n’est pas une de vos sœurs aussi ?

— La plus jeune, si. Tu la connais elle aussi ?

— Nous nous sommes croisés plusieurs fois à New York à des galas de charité et ce genre de choses, oui.

— Elle participe à beaucoup d’événements caritatifs en effet. Toi aussi ?

— Autrefois, oui. C’est amusant, alors pourquoi pas ?

— C’est exactement le genre de choses que je déteste, répondis-je en faisant la grimace. De grandes salles remplies d’idiots qui se complimentent les uns les autres, tout cela dans le but d’être pris en photo et d’apparaître dans les magazines.

— Attends, Tiggy, m’interrompit-il en levant une main. Tu ne peux pas mettre tout le monde dans le même panier.

— Oh que si. Électra est très superficielle ces temps-ci et à mon avis c’est intimement lié au milieu dans lequel elle évolue.

— Peut-être ne s’agit-il pas de l’endroit, mais des gens qu’elle fréquente.

— Il se trouve que ma vie actuelle tourne justement complètement autour de l’endroit, pas des gens, dis-je en souriant.

— De la même manière que tu dis que tu détestes les fêtes de célébrités, je ne pourrais pas vivre dans un endroit aussi isolé que celui-ci. J’admets volontiers avoir une capacité de concentration limitée, et la patience n’est pas mon point fort. À Kinnaird, je dois affronter mes peurs : accès Internet restreint, éloignement extrême de la ville la plus proche et aucune scène sociale, ni personne, à part toi, bien sûr, Tiggy. Et au moins tu es d’une compagnie très agréable.

— Merci, même si dit comme ça on a l’impression que vivre à Kinnaird est un calvaire. Tu n’es quand même pas si mal que ça, si ? Le Pavillon est magnifique et il y a Internet, même si ce n’est pas du haut débit.

— Tu as raison. Je suis un enfant gâté. Au fait, comment va ton père ? Maia en parlait avec une grande tendresse.

— Malheureusement, il est mort en juin. Nous l’adorions toutes et son départ a été très dur.

Pour une fois, je m’empêchai de raconter que j’avais l’impression qu’il n’était pas mort – je n’imaginais pas que Zed puisse avoir une once de spiritualité en lui.

— Je suis navré, Tiggy. Mon père aussi est décédé récemment. Théoriquement, c’était d’un cancer, mais n’ayant jamais été malade de sa vie, il ne l’a pas accepté et, peu après avoir reçu le diagnostic fatidique, il est parti sur son yacht pour se suicider.

— Oh Zed, c’est vraiment dur. Je suis désolée.

— C’était sans doute mieux comme ça. Il était très âgé – plus de quatre-vingt-dix ans – et avait eu une belle vie. Il a travaillé dans son bureau à New York jusqu’à la fin.

— De quoi s’occupait-il ?

— De Lightning Communications, la société dont j’ai hérité. Je travaillais pour lui depuis des années et imaginais que j’étais bien préparé, mais c’est une autre paire de manches quand c’est toi qui es responsable.

— Comment s’appelait ton père ?

— Kreeg de son prénom, et Eszu est notre nom de famille. Tu as peut-être entendu parler de lui. Il était toujours dans les journaux, pris en photo à quelque événement, ou à la télévision, pour donner son opinion. C’était un sacré personnage. Et ton père ? Que faisait-il ?

— Je ne sais pas vraiment. Il voyageait sans cesse quand nous étions plus jeunes, mais il ne nous parlait jamais de son travail. Il disait que lorsqu’il était à Atlantis – notre maison de famille à Genève – il voulait pleinement profiter de nous sans perdre de temps avec ses affaires.

— Moi au contraire, Papa m’a emmené dans son bureau quand j’étais bébé, d’après ma mère. Et je l’ai rarement quitté depuis, dit-il en m’adressant un sourire triste. Surtout ces derniers mois, il y a eu beaucoup de choses à régler.

— J’imagine. As-tu encore ta mère ?

— Malheureusement non, alors même qu’elle avait trente ans de moins que mon père. Il l’appelait toujours son épouse enfant. Ils ont divorcé quand j’étais petit et se sont battus au tribunal pour savoir chez qui j’irais vivre. Papa a gagné, comme toujours – même si je ne comprends pas très bien pourquoi il s’est embêté à lutter pour me garder, sachant qu’il m’a ensuite toujours envoyé en pension. Maman a péri dans un accident de ski à la quarantaine. Une tragédie. Pardonne-moi, Tiggy, je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, mais merci de m’avoir écouté, dit-il en posant sa main sur la mienne. Et merci pour le dîner : même sans viande, c’était très bon.

— Je t’en prie. J’aime bien cuisiner. Quand j’étais enfant, je passais des heures avec Claudia, notre cuisinière. Elle m’a appris à préparer de nombreux plats végétariens savoureux.

— « Cuisinière » ?

Zed sourit et je me rendis compte que je m’étais de nouveau trahie.

— S’il te plaît, peut-on arrêter de parler de ça ?

— Bien sûr. Dis-moi, quel est le boulot de tes rêves ?

— J’ai toujours voulu aller en Afrique, travailler avec les animaux de la savane.

— En qualité de quoi ?

— Pour œuvrer à leur préservation, essentiellement – c’était ma spécialisation lors de mes études de zoologie. Même si j’ai pris conscience récemment que je m’intéresse aussi aux soins des animaux.

— Tu veux dire, comme un vétérinaire ?

— Peut-être.

— Personnellement, je trouve la préservation bien plus sexy.

— Cela ne m’intéresse pas de faire quelque chose de « sexy », je veux juste faire bon usage de mes capacités, répondis-je en me levant pour débarrasser.

— Mais toi tu es sexy, que tu le veuilles ou non, fit-il en se levant lui aussi pour me suivre dans la cuisine.

Il me prit les assiettes des mains, les posa, et me retourna dans ses bras.

— Je peux t’embrasser ?

Avant que j’aie le temps de répondre, ses lèvres descendirent sur les miennes. Le choc m’embrouillait l’esprit tandis que j’essayais de me libérer de son étreinte.

— Bonsoir.

Cal se tenait dans l’embrasure de la porte, le tas de neige sur son chapeau lui donnant des airs d’abominable homme des neiges. Zed me lâcha aussitôt.

— Je dérange ? demanda Cal d’un ton innocent.

— Non ! répondis-je à la hâte en me dirigeant vers lui. Zed allait partir, n’est-ce pas ?

— En tout cas, je ne veux pas vous y obliger. Je suis désolé de vous déranger, mais j’ai pris la Land Rover supplémentaire et elle est méchamment tombée en panne. J’ai dû revenir ici à pied, plus de trois kilomètres. J’ai besoin d’un bon chocolat chaud. Vous voulez vous joindre à moi ? demanda-t-il à Zed en enlevant sa veste dégoulinante.

— Non, merci. Bon, je vais y aller alors. Merci pour le curry, Tiggy. Bonne nuit.

La porte claqua derrière lui.

— Mon Dieu ! Heureusement que tu es arrivé ! m’exclamai-je en m’écroulant sur le canapé, choquée et soulagée.

— Je suis content que ma soirée ratée avec ma tendre moitié à moi ait au moins servi à quelque chose, répondit Cal avec ironie en se plaçant devant la cheminée. J’en déduis que ses avances n’étaient pas les bienvenues ?

— Non, c’est le moins qu’on puisse dire. Il m’a attrapée sans me demander mon avis ! expliquai-je, véritablement effrayée.

— Il en pince pour toi, c’est sûr.

— J’avais l’impression d’être traquée comme un animal lors d’une chasse.

— Écoute, je suis là pour te protéger maintenant, Tig. Je vais enfiler des vêtements secs, mais nous discuterons de tout ça demain matin, d’accord ?

— D’accord. Merci, Cal.

Je ne fermai pas l’œil de la nuit, hantée par des visions de Zed essayant d’ouvrir ma fenêtre avec un pied de biche pour pouvoir me sauter dessus…

— Du calme Tiggy, me dis-je le lendemain matin en sortant du lit avec difficulté. Il a juste essayé de t’embrasser, pas de te violer. Il est évident qu’il a l’habitude de faire le premier pas…

Mais si Cal n’était pas arrivé à ce moment-là… ?

— Tu m’as l’air dans tous tes états, observa Cal quand je le retrouvai au petit déjeuner.

— C’est le cas, soupirai-je. J’ai envie de garder tous les rideaux fermés pour être sûre qu’il ne m’observe pas.

— Tu t’es mise dans de beaux draps, petite femme fatale.

— Ce n’est pas drôle, Cal, je t’assure. Je ne sais pas pourquoi, mais il me fait peur.

— J’imagine que s’il voit qu’il ne peut pas te séduire, ce vieux lézard repartira dans le donjon humide d’où il vient.

En m’aventurant dehors après le départ de Cal, je vis que la neige était épaisse après la forte chute de la nuit et décidai de prendre Beryl pour rendre visite aux chats, sachant que si c’était déjà comme ça près du cottage, j’aurais de la neige au-dessus des genoux dans le vallon. À raison, les chats ne voulurent pas sortir jouer, alors je repartis au cottage, allumai un feu et m’installai dans le fauteuil pour lire ce que j’avais imprimé au sujet de Lucía Albaycín, en partie parce que je voulais me renseigner sur elle avant d’aller voir Chilly, et aussi parce que cela me permettait de penser à autre chose qu’à Zed.

La version Wikipédia des jeunes années de Lucía et du début de son succès correspondait tout à fait à ce que m’avait raconté Chilly. Et sachant qu’il ne savait pas lire et n’avait sans doute jamais vu un ordinateur de sa vie, je doutais qu’il ait copié quelque détail que ce soit. Je lus jusqu’au moment où elle dansait au Bar de Manquet à Barcelone et décidai de m’arrêter là. C’était mieux que Chilly me raconte lui-même la suite, mais au moins je savais désormais que je pouvais vérifier qu’il me disait la vérité et que nous étions bien apparentées.

— Alors, dis-je à mon reflet dans le miroir, il semble que tu aies bien du sang gitan dans les veines.

Et à bien des égards, cela expliquait beaucoup de choses, songeai-je en allant récupérer le déjeuner de Chilly au Pavillon. Sur le chemin vers sa cabane, je m’arrêtai une nouvelle fois près du bosquet à la recherche du cerf blanc, mais l’endroit était désert, alors je poursuivis ma route.

Contrairement aux autres jours, quand j’ouvris la porte de la cabane, Chilly n’était pas dans son fauteuil. Au lieu de cela, il dormait, et il faisait un froid glacial à l’intérieur. Je m’approchai du lit sur la pointe des pieds, ses grognements m’indiquant au moins qu’il était vivant.

— Chilly ? Est-ce que ça va ?

Il ouvrit un œil à moitié, me lança un regard furieux et me fit signe de m’éloigner. Puis il se mit à tousser, un son caverneux qui venait du fin fond de sa poitrine. La toux se prolongea encore et encore jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il s’étouffait.

— Je vais vous aider à vous asseoir, Chilly, dis-je, paniquée. Cela va peut-être vous soulager.

Il était trop occupé à tousser pour m’en empêcher, alors je plaçai mes bras autour de ses épaules afin de le redresser et de caler son oreiller dans son dos. Il était aussi léger et mou qu’une poupée de chiffon et, quand je lui touchai le front, je vis qu’il avait une forte fièvre.

Exactement comme Felipe… songeai-je.

— Chilly, vous êtes malade. Cette toux est terrible et je vais passer un appel radio pour faire venir un médecin.

— Non ! Utilise des plantes ; je vais te dire lesquelles et tu vas les faire bouillir, déclara-t-il d’une voix éraillée en pointant la commode.

— Vraiment ? Je crois que le moment est venu d’avoir une aide médicale appropriée.

— Fais ce que je te dis ou va-t’en !

Ses yeux, déjà rouges à cause de la fièvre, me lancèrent des éclairs. Une autre crise de toux s’ensuivit et je lui apportai un verre d’eau que je l’aidai à boire.

Suivant ses indications, je pris de l’anis étoilé, du carvi, du thym et de l’eucalyptus dans un tiroir, puis allumai le gaz et plaçai l’eau et les herbes dans une casserole. Je laissai infuser le tout, puis pris un torchon propre, le passai sous l’eau et allai l’appuyer sur le front de Chilly, tout comme Ma le faisait quand j’étais enfant et que j’étais si souvent malade.

— J’avais beaucoup d’asthme quand j’étais petite, lui racontai-je. J’avais toujours des toux terribles.

— Une autre maladie se profile pour toi, marmonna-t-il, ses yeux se révulsant dans ses orbites comme c’était souvent le cas lorsqu’il avait une vision.

Il s’assoupit et je m’assis près de son lit, songeant à ce qu’il venait de me révéler et espérant qu’il voulait seulement dire un rhume. Je songeai aussi qu’il était très bien de découvrir la vie de ma grand-mère, apparemment célèbre, mais qui avait été ma mère ? Et si Lucía Albaycín avait été une telle vedette à l’âge adulte, elle devait être riche également, donc ce n’étaient sans doute pas les circonstances financières qui avaient mené à mon adoption ?

Les herbes et les épices – qui imprégnaient l’air d’une odeur presque antiseptique – avaient donné à l’eau une couleur brunâtre. J’éteignis le feu et versai l’infusion dans la tasse en étain de Chilly.

— C’est prêt. Il faut vous réveiller pour boire.

Je dus le forcer un peu, mais j’arrivai à porter la tasse à ses lèvres et il but à petites gorgées jusqu’à tout finir.

— Ça va aller maintenant, Hotchiwitchi.

Il sourit, me tapota la main et ferma de nouveau les yeux. Je décidai d’attendre une heure pour voir si sa potion faisait baisser sa forte fièvre et, dans le cas contraire, je contacterais Cal à l’aide de la radio pour qu’il appelle un médecin.

Dehors, il s’était remis à neiger et les flocons s’entassaient sur le rebord des minuscules fenêtres, empêchant la lumière de pénétrer. Je me demandai une fois de plus comment Chilly avait survécu là pendant tant d’années, tout seul. Mais bon, il dirait qu’il n’était pas seul – que les arbres, le vent et les oiseaux lui parlaient et lui tenaient compagnie.

C’était intéressant de penser combien de personnes de ma connaissance ne supportaient pas le silence. Elles le noyaient sous la musique, la télévision ou les bavardages. Mais moi je l’adorais, parce qu’en fait il n’était jamais vraiment silencieux : il permettait d’entendre une cacophonie de sons naturels : le chant des oiseaux, les feuilles frémissant dans les arbres, le vent et la pluie… Je fermai les yeux et écoutai. J’entendais les légers tapotements des flocons de neige qui atterrissaient contre les vitres, comme des fées essayant d’entrer…

Je dus m’endormir moi aussi, épuisée que j’étais après la nuit blanche que j’avais passée. Je sentis soudain une main sur mon bras.

— La fièvre est tombée, Hotchiwitchi. Donne-moi encore un peu de potion et tu pourras t’en aller.

Il faisait sombre à présent et, quand je tendis la main pour contrôler le front de Chilly, désormais aussi frais que le mien, je vis que ses yeux avaient retrouvé leur éclat et me regardaient avec ce qui ressemblait à de l’affection. Il toussa et j’entendis le même son rauque qu’auparavant.

— D’accord, mais je n’aime pas cette toux, Chilly, répondis-je en me levant pour me diriger vers la commode. Vous auriez peut-être besoin d’un inhalateur et d’antibiotiques.

— La médecine de l’homme, c’est du poison ! s’exclama-t-il pour la énième fois.

— Elle a sauvé d’innombrables vies. Regardez l’espérance de vie actuelle !

— Regarde-moi ! rétorqua-t-il en se frappant la poitrine, comme un vieux Tarzan. Moi je m’en passe et je vis aussi longtemps !

— C’est vrai, mais nous savons tous que vous êtes à part, dis-je en rallumant le gaz pour réchauffer la potion malodorante.

Chilly ne répondit pas, ce qui était inhabituel.

Il finit par reprendre la parole.

— Toi aussi tu es à part, Hotchiwitchi. Tu verras.

Dehors, je bravai le tourbillon de neige, me demandant si j’arriverais à retrouver le chemin du cottage ou si j’étais coincée ici pour la nuit. Je pris des bûches pour alimenter le feu, ainsi que la radio dans la Land Rover. Lorsque le breuvage fut prêt, je levai la tasse pour permettre à Chilly de boire.

Il refusa mon aide et la prit tout seul. Ses mains tremblaient un peu, mais il était assurément en bien meilleure forme que lors de mon arrivée.

— Rentre chez toi avant qu’il fasse nuit. Le temps est très mauvais.

— Je vais vous laisser ma radio, Chilly. Savez-vous vous en servir ?

— Non. Remporte-la. Si j’ai fait mon temps, j’ai fait mon temps.

— Si vous me dites ça, je ne peux vraiment pas vous laisser.

Il sourit en voyant l’expression de mon visage et secoua la tête.

— Hotchiwitchi, ce n’est pas encore mon heure. Mais quand ce sera le cas… fit-il en me saisissant soudain la main, tu le sauras.

— Ne dites pas ça, Chilly, je vous en prie. À présent, si vous êtes sûr, je ferais mieux d’y aller avant qu’il ne fasse complètement nuit. Je reviendrai vous voir sans faute demain matin. Quoi que vous disiez, je vais vous laisser la radio. Il vous suffit d’appuyer sur n’importe quel bouton et Cal ou moi vous répondrons. Promis ?

— Promis.

Une véritable tempête faisait désormais rage et mon cœur battait inhabituellement vite tandis que je manœuvrais Beryl sous le rideau de neige. J’arrêtai la voiture, essayant de voir où était la route, sachant que tout était recouvert par la neige. Je savais que si je déviais et me retrouvais sur le cours d’eau gelé, la glace ne serait pas assez solide pour supporter le poids d’une Land Rover.

— Merde !

Mon rythme cardiaque ne cessait d’augmenter et je décidai d’essayer de faire demi-tour afin de m’abriter chez Chilly le temps que le blizzard se calme, mais je me rendis compte que c’était également impossible, car la rivière n’était peut-être qu’à quelques centimètres à ma gauche et je pouvais donc facilement aller droit dedans.

Et en plus tu as laissé la radio à Chilly, imbécile.

Je claquais des dents, saisie par le froid et la peur.

Au moment où je me résignais à mourir gelée, j’aperçus des phares au loin. Cinq minutes plus tard, la Range Rover flambant neuve de Zed apparut près de ma voiture. Le soulagement m’envahit quand le conducteur sortit pour me rejoindre.

— Dieu soit loué ! lança Cal en même temps que moi lorsqu’il ouvrit ma portière.

— Pourquoi n’as-tu pas utilisé ta radio ? me demanda-t-il en me portant presque vers la chaleur de la Range Rover, avant de mettre le chauffage à fond.

— Je l’ai laissée chez Chilly. Il était malade.

— Bon sang, Tig ! Tu sais très bien que la première règle ici est d’avoir toujours la radio avec soi ! Tu sais à quel point j’étais inquiet que tu ne répondes pas ? Tu aurais pu y rester ! C’est un miracle que je t’aie trouvée !

— Désolée…

Mes mains et mes pieds gelés me picotaient tandis que la chaleur les enveloppait peu à peu.

— Ne te voyant pas revenir, j’ai été supplier Zed de me prêter sa nouvelle voiture. Ce bout de métal t’a sauvé la vie ce soir.

— Demain j’irai le remercier. Et merci à toi, Cal. Je suis vraiment, vraiment désolée.

Plus tard, tandis qu’il recouvrait mon lit de couvertures, me préparait un grog et une bouillotte, je songeai à la chance que j’avais de l’avoir dans ma vie. Les guides spirituels étaient une chose, mais il semblait que j’avais trouvé mon protecteur sur cette terre.

17

Je fus soulagée de ne sortir de ma nuit dans la tempête qu’avec un simple rhume, auquel une mauvaise toux finit par succéder.

— Chilly avait encore raison, dis-je à Cal quelques jours plus tard, autour du petit déjeuner. Il avait prédit que je serais malade. Comment va-t-il ?

— Oh, il est en pleine forme à présent. Mais il s’inquiétait pour toi.

— Il n’y a pas de raison, vraiment, répondis-je, bien que je me sente encore épuisée, sans doute à force de tousser et d’éternuer. Et toi ça va ? Je te trouve bien silencieux ces derniers jours.

— Pas trop, non. Le Laird m’avait promis un rendez-vous aujourd’hui et vient d’annuler encore une fois. J’avais une liste longue comme le bras de choses dont je voulais lui parler, notamment remplacer Beryl.

— Je suppose que tu fais référence à la voiture, pas à la gouvernante ? fis-je en souriant.

— Ha ! Il n’y a rien de drôle là-dedans, Tig. Si je ne t’avais pas retrouvée ce soir-là, ou même si je t’avais retrouvée avec Beryl, comme elle n’a pas de chauffage, tu aurais pu mourir d’hypothermie. D’ailleurs, ce cottage aussi est glacial. Caitlin m’a dit que je devais demander un chauffage central digne de ce nom. Je lui ai répondu que tout le budget était dépensé dans la maison de chochottes pour plaire à Madame et aux hôtes. Et ce n’est pas juste envers le personnel.

— Cal MacKenzie, délégué syndical de Kinnaird, souris-je.

— Avant de retourner à mes nids-de-poule, je vais l’appeler pour prendre un rendez-vous téléphonique. Hors de question que Charlie se dérobe encore une fois.

— Peut-être pourrais-tu lui demander ce qu’il voudrait que je fasse, pendant que tu y es ? Je n’ai pas de réel travail à part donner à manger aux chats et, ne nous voilons pas la face, Lochie pourrait très bien s’en charger.

— Peut-être, mais loin de moi l’idée de te faire perdre ton emploi, Tig.

Une demi-heure plus tard, j’allumai un feu et m’installai sur la canapé avec un livre et Thistle qui ronflait près de moi. Je remarquai que sa respiration était plus sonore que d’habitude et qu’il toussait un peu dans son sommeil.

— J’espère que tu n’as pas attrapé mon rhume, dis-je en lui caressant les oreilles pour l’apaiser.

On frappa vivement à la porte et, aussitôt, Thistle bondit du canapé et se mit à grogner.

— Au pied, lui ordonnai-je, et il vint vers moi à contrecœur. Assis ! dis-je en ouvrant la porte pour découvrir Zed.

— Bonjour, le saluai-je, sachant que je devais au moins le remercier. Entre.

— Ça ne risque rien ? me demanda-t-il en entendant les grognements persistants de Thistle.

— Je vais chercher sa laisse et le tenir fermement, répondis-je, ne souhaitant pas faire sortir le chien après ce qui s’était produit la fois précédente. Tout d’abord, dis-je en m’asseyant après avoir attaché Thistle, merci beaucoup d’avoir prêté à Cal ta Range Rover pour qu’il vienne me secourir. Et merci aussi pour les fleurs. Elles m’ont vraiment remonté le moral.

J’indiquai le nouveau bouquet sur le rebord de la fenêtre, qui était apparu devant la porte deux jours plus tôt.

— C’est vrai ? J’en suis heureux. Alors, poursuivit-il en s’asseyant avec précaution dans le fauteuil près de la cheminée, tout en maintenant un regard méfiant sur Thistle, j’ai appris que le Laird ne venait plus à Kinnaird aujourd’hui ? Quel dommage, je me réjouissais de le voir.

— Moi aussi. J’avais beaucoup de points à aborder avec lui, et Cal aussi.

— Cela doit être difficile d’avoir un patron aussi absent, j’imagine.

— Parfois, oui, mais Charlie a une autre profession – il est chirurgien cardiaque à Inverness. Alors ce n’est pas évident pour lui non plus.

— Une chose que m’a apprise mon père est de ne jamais s’éparpiller, de se concentrer sur une chose à la fois et d’y consacrer toute son énergie, murmura Zed.

— Charlie n’a pas vraiment le choix en ce moment. Il peut difficilement abandonner ses patients.

— Et ses employés ici ? Depuis mon arrivée, je suis frappé par le manque de personnel et, sans capitaine à bord, le domaine part à la dérive. Pour ma part, même si je suis physiquement à Kinnaird, je passe au moins six heures par jour – parfois plus – à communiquer par e-mail ou par téléphone avec mes employés.

— Charlie peut difficilement se le permettre au milieu d’une opération à cœur ouvert, répliquai-je sur la défensive.

— Très juste. Il doit donc décider ce qu’il souhaite faire, et vite. Je me suis penché sur les comptes de la propriété et tout est dans le rouge. Pour dire les choses sans détour, Kinnaird est en faillite.

— Comment diable as-tu regardé les comptes ? lui demandai-je, horrifiée.

— Tout est accessible en ligne, si l’on sait où chercher. C’est une SARL, enregistrée chez Companies House.

— Oh.

Cela n’expliquait néanmoins pas la raison pour laquelle il avait entrepris cette recherche.

— Combien de temps dure ton contrat ici ?

— Trois mois, mais Charlie a dit qu’il serait prolongé, presque sans aucun doute.

— Je vois. Même si à en croire ces comptes et le prêt qu’il a souscrit pour réaménager le Pavillon, je me demande bien comment il va se débrouiller pour payer ses factures d’électricité le mois prochain, sans parler du personnel. Tiggy, déclara-t-il en se penchant vers moi, je vais aller droit au but. Un poste va s’ouvrir dans ma société et j’aimerais en discuter avec toi.

— Oh, malheureusement je ne connais rien en matière de communications et de technologie.

— Je le sais bien et ce n’est pas cela que je te demande. Ça, c’est mon domaine. Ce service en particulier – que je viens de créer – s’inscrit dans le cadre de la fondation caritative mondiale de Lightning Communications.

— Et en quoi cela consiste-t-il ?

— Il s’agit de rendre au monde un peu de ce que j’en ai pris. Pour ne rien te cacher, mon père n’avait pas très bonne réputation. Au sein de la communauté des affaires, il était largement considéré comme un escroc – et je suis en effet persuadé qu’il est impossible de connaître une telle réussite en partant de rien sans avoir recours à des subterfuges. Mais maintenant que c’est moi le responsable, je peux t’assurer que tout cela a cessé. Je ne suis pas mon père, Tiggy, et je souhaite me construire un profil médiatique bien plus positif. Toi et nos conversations m’ont inspiré ; quelle meilleure façon de se racheter que de créer une organisation caritative ? En gros, je voudrais que tu diriges pour moi la branche « vie sauvage » de la fondation.

— Je… mon Dieu ! Mais…

— S’il te plaît, écoute-moi d’abord. Mon comptable m’assure qu’il y a beaucoup d’argent disponible – on peut en partie déduire les donations caritatives des impôts, donc le budget est tout à fait sain. En fait, tu aurais des millions dont tu pourrais disposer à ta convenance. Tu choisirais les projets et, bien sûr, tu serais la porte-parole de la fondation, parce que tu serais la seule à savoir ce dont tu parles. Et en plus de cela tu es très photogénique, ajouta-t-il en souriant. Je vois déjà la photo sur la première diapositive de la présentation lors du lancement. Toi levant les yeux vers une girafe quelque part dans la savane africaine. Pas mal, non ? se réjouit-il en se tapant les cuisses. Alors… qu’est-ce que tu en dis ? L’idée te plaît ?

L’idée me plaisait-elle ?! Avoir des millions à dépenser comme bon me semblerait n’importe où dans le monde, préserver l’avenir d’espèces rares, protéger des animaux vulnérables et avoir une véritable plateforme me permettant de parler de leurs souffrances. Les éléphants chassés pour leurs défenses, les visons élevés pour leur fourrure, les tigres abattus pour devenir des trophées sous forme de tapis…

— Tiggy ? Est-ce que tu m’écoutes ?

Je sortis de ma rêverie et fixai Zed.

— Ce serait stupéfiant, soufflai-je. Stupéfiant !

— Tant mieux, je suis content que l’idée te plaise.

— Mais pourquoi moi ? Je suis juste… eh bien, la nounou des chats en ce moment.

— Taygète d’Aplièse, gloussa-t-il, je me suis aussi renseigné sur toi. Je sais que tu as remporté un prix prestigieux pour avoir obtenu les meilleures notes de toute l’Europe pour ta thèse finale de zoologie. Il y avait une photo de toi dans la Tribune de Genève avec ton trophée. On t’a alors proposé différents postes de haut niveau et tu as choisi le zoo de Servion, avant de démissionner six mois plus tard pour venir t’installer en Écosse.

Je me sentais encore plus traquée, mais je comprenais toutefois pourquoi Zed avait fait ces recherches.

— Oui, mais cela ne veut pas dire que j’ai l’expérience nécessaire pour un projet de cette ampleur.

— L’un de tes problèmes est qu’à présent tu n’as pas conscience de ton potentiel, tu ne l’utilises pas. Tu as vingt-six ans, cela ne fait que dix-huit mois que tu as quitté l’université. J’ai passé les derniers mois à me débarrasser du bois mort que mon père employait depuis trop longtemps. Tous les nouveaux qui travaillent pour moi sont jeunes comme toi, sans passé susceptible de les entraver. Le monde change, Tiggy, et j’ai besoin de m’entourer de gens capables de se tourner vers l’avenir, qui disposent de l’énergie, de la motivation et de la passion pour réussir, tout comme leur patron.

Je le regardai alors et me demandai s’il avait envisagé de devenir conférencier pour inspirer les foules. En tout cas, il n’était pas loin de me convaincre.

— Tu as mentionné ta passion pour l’Afrique, poursuivit-il. Cela correspondrait tout à fait à mon idée. Les gros animaux, ça plaît – ça fait parler dans les médias. Alors bien sûr, ce ne serait pas tout près de Manhattan où se trouve le siège de ma société, mais j’inclurais des voyages en première classe dans ton contrat, ainsi qu’un salaire à six chiffres, un logement, oh, et une voiture de fonction – avec chauffage, ajouta-t-il en riant.

— Oh mon Dieu, Zed. C’est trop à assimiler d’un coup. Mais encore une fois, pourquoi moi ?

— N’oublie pas que ton parcours universitaire et ton expérience au zoo de Servion te placeraient dans tous les cas en tête des jeunes candidats au profil approprié. Ce n’est pas une faveur, Tiggy, malgré l’affection que je te porte. C’est une proposition sérieuse, même si j’attendrais beaucoup de toi en retour.

— J’en suis sûre, répondis-je en essayant de masquer toute ironie dans ma voix. Et c’est une opportunité incroyable, mais…

— Tu as besoin de temps pour y réfléchir.

— En effet.

— C’est normal, dit-il en se levant. Je crois qu’on travaillerait très bien ensemble, sourit-il en s’avançant vers moi, avant de s’arrêter net quand Thistle se remit à grogner. Je vais te laisser y réfléchir et, quand tu seras prête, nous pourrons en parler plus en détails.

— D’accord, promis-je. Merci pour cette proposition, vraiment.

Ce soir-là, allongée dans ma chambre glaciale, et malgré l’inconvénient de taille d’avoir Zed comme patron, je ne pus m’empêcher de rêver à ces plaines africaines, à tout cet argent et aux innombrables animaux que je pourrais aider à sauver avec…

* * *

Je me réveillai très tôt le lendemain et croisai Cal dans la cuisine. Il enfournait un morceau de tartine dans sa bouche, s’apprêtant à partir.

— Bonjour. J’allais sortir nourrir tes chats. Ça te dit de venir avec moi ?

— Oui, ma toux s’est bien calmée ces derniers jours que je suis restée à l’intérieur et j’aurais bien besoin de prendre un peu l’air. Comment vont-ils ?

— Ils sont aussi peu sociables que d’habitude. On va prendre Beryl, parce que j’aimerais aller voir où les cerfs et les biches se cachent dans la neige. On organise une grande partie de chasse demain, avec ton Monsieur Charmeur. J’espère que cela rapportera quelques sous pour une nouvelle Beryl. J’ai enfin obtenu un rendez-vous téléphonique avec le Laird cet après-midi.

Thistle, qui toussait toujours, monta à l’arrière et nous nous mîmes en route.

Pour mon plus grand plaisir, les chats sortirent me dire bonjour, presque comme si je leur avais manqué.

— Tu sais, je crois vraiment qu’il est peu probable qu’ils se reproduisent cette année.

— S’ils se reproduisent un jour, marmonnai-je en jetant leur nourriture dans les enclos.

— Cela ne te ressemble pas d’être négative, Tig.

— Je dois être réaliste, Cal. Et je me demande sérieusement si j’ai encore quelque chose à faire ici, déclarai-je en remontant en voiture.

— Bon, je vais te dire quelque chose qui va peut-être te remonter le moral.

— Quoi donc ?

— C’est ton genre de truc, Tig. Ça va te faire rire, surtout venant de moi.

— Dis-moi alors, le pressai-je tandis qu’il arrêtait Beryl devant le bosquet de bouleaux, de son plein gré, et réglait ses jumelles.

— Alors, le soir où j’étais sorti te chercher, la tempête était extrêmement violente, l’une des pires que j’aie connues. Je suis arrivé à peu près jusqu’ici et j’étais un peu angoissé à l’idée de m’aventurer plus loin, étant donné la proximité du cours d’eau. Même moi, qui connais pourtant la route comme ma poche, j’étais désorienté. Et c’est là que – voilà le passage qui va te faire rire – les flocons de neige sur le pare-brise ont semblé se rassembler pour former quelque chose. Et… fit-il en inspirant profondément, j’ai vu un cerf blanc qui se tenait juste là. Il me regardait – ses yeux brillaient sous la lune. Puis il s’est mis à courir devant moi, s’arrêtant pour tourner la tête comme pour m’encourager à le suivre. C’est donc ce que j’ai fait. Quelques minutes plus tard, j’ai aperçu la forme de Beryl, couverte de neige, avec toi à l’intérieur. Le cerf est resté là quelques secondes puis, quand je suis sorti du véhicule, il a disparu. C’était comme s’il me guidait vers toi, conclut-il, les jumelles toujours rivées sur le bosquet.

— Ouah, soufflai-je. Tu n’es pas en train de te moquer de moi, hein ?

— Si seulement. L’ennui c’est que maintenant je suis aussi désireux que toi de repérer ce foutu animal, sans quoi je vais commencer à croire aux fées qui peuplent le vallon.

Malgré le ton rigolard de sa voix, je sentais que cette expérience l’avait bouleversé. J’étais heureuse d’avoir peut-être convaincu ce grand sceptique et émerveillée que ma créature mythique m’ait peut-être bel et bien sauvé la vie.

— Je ne l’ai pas dit sur le moment, mais sans ce cerf, ou ce qui ressemblait à un cerf, je ne t’aurais jamais retrouvée, admit Cal. Bon, allons voir de plus près, d’accord ? Peut-être que ton ami sortira dire bonjour à sa protégée.

Nous allâmes donc nous accroupir derrière une rangée de buissons pour que les cerfs ne remarquent pas que nous nous étions approchés. Comme il était tôt, ils étaient encore là, regroupés sous le mince abri qu’offraient les arbres mais, un quart d’heure plus tard, nous repartîmes vers la chaleur relative de la voiture, sans avoir vu de cerf blanc.

— Que dirais-tu de revenir ici tous les matins à l’aube ? suggéra Cal.

— Tu sais que je suis partante. Il est là quelque part.

— Je commence enfin à te croire.

* * *

Cet après-midi-là, je fus étonnée d’entendre la sonnerie de mon téléphone qui m’indiquait l’arrivée d’un rare texto. Je courus dans la salle de bains où je le laissais généralement contre la fenêtre dans l’espoir d’avoir un peu de réseau et vis qu’il s’agissait d’un message de Star. En gros, CeCe avait été prise en photo en Thaïlande avec un type qui était recherché pour fraude bancaire et la photo s’était retrouvée dans les journaux.

— Merde ! marmonnai-je.

Je me demandais ce que c’était que toute cette histoire et m’en voulais de ne pas prendre plus souvent des nouvelles de mes sœurs. Je réussis à répondre à Star et à demander à CeCe si elle allait bien avant de perdre de nouveau tout réseau.

Pour me changer les idées, je décidai d’emmener Thistle chez Chilly. Celui-ci était de nouveau dans son lit, les yeux clos, au lieu d’être dans son fauteuil habituel près du feu. Inquiète que sa fièvre soit revenue, ou pire, je m’approchai avec angoisse. Il ouvrit alors les yeux.

— Ça va mieux, Mademoiselle ?

— Oui, mais Thistle tousse beaucoup. Je me demandais si vous auriez des plantes que je pourrais mélanger pour l’aider ?

Il regarda le chien, qui s’était écroulé par terre devant la cheminée.

— Non, Hotchiwitchi, soigne-le toi-même. Utilise tes mains – le pouvoir est en elles. Je te l’ai déjà dit.

— Mais je ne sais pas comment…

Il tendit ses mains noueuses pour saisir les miennes, les yeux soudain révulsés.

— Tu partiras bientôt, mais ensuite tu rentreras à la maison.

— Bon, il faut que j’y aille, déclarai-je, ignorant ce qu’il venait de dire.

Je me sentais plus irritée que d’habitude par sa façon de parler en énigmes. Tout ce que je voulais, c’était un remède pour la toux de Thistle.

Lorsque j’arrivai au cottage, la neige s’était remise à tomber, alors j’allumai un feu et allongeai Thistle devant. Je m’agenouillai près de lui et tentai d’« utiliser » mes mains comme Chilly m’avait indiqué de le faire. Je les plaçai sur la gorge et la poitrine du chien, mais le seul effet fut de lui faire croire que je voulais le caresser et, ravi, il roula sur le dos les pattes en l’air. Même si l’on m’avait souvent dit que j’étais douée pour soigner les animaux, c’était autre chose d’essayer de le faire consciemment.

Quand Cal rentra, je l’implorai de permettre à Thistle de rester à l’intérieur.

— Il n’est pas dans son état normal, tu as dû remarquer sa toux. Pouvons-nous le laisser dormir quelques nuits au chaud ?

— Il vieillit, c’est tout, et c’est normal pour les hommes comme pour les animaux de s’enrhumer à cette période de l’année. Ça ne lui fera pas de bien de passer du chaud au froid sans arrêt.

— Je suis allée voir si Chilly avait un remède pour lui, persistai-je, mais je suis revenue les mains vides. (Je ne mentionnai pas mes propres tentatives malheureuses pour soigner le chien, sans quoi Cal penserait sûrement que j’avais perdu la tête.) Cela t’embêterait que je demande à Fiona de l’examiner ?

Cal alla gratter les oreilles de Thistle et se radoucit.

— Non, ça ne peut pas faire de mal, et de toute façon il faut qu’il fasse un contrôle.

J’offris à Cal de la soupe de légumes et m’assis en face de lui pour manger la mienne.

— Cal, j’ai besoin de ton avis.

— Balance, même si je ne suis pas la bonne personne s’il s’agit de questions sentimentales.

— Non, c’est pour ma future carrière.

— Dans ce cas je suis tout ouïe.

Je racontai donc à Cal la proposition de Zed et il siffla en entendant le budget.

— Tu peux imaginer à quel point c’est tentant, surtout dans la mesure où la situation à Kinnaird semble pour le moins… incertaine en ce moment.

— Certes, mais Zed alors ? Je ne peux m’empêcher de penser que tu te jetterais littéralement dans la fosse aux lions.

— Il a dit que je serais basée en Afrique la plupart du temps.

— La question est : à quelle fréquence ton patron passerait te voir avec son avion privé qu’il doit avoir constamment à sa disposition ? D’un autre côté, Tig, je suis d’accord que tu perds ton temps ici en ce moment.

— Je n’arrête pas de penser à Chilly et à ce qu’il m’a dit la première fois que je l’ai vu. Il me l’a d’ailleurs répété aujourd’hui.

— À savoir ?

— Que je ne resterais pas longtemps à Kinnaird, que je partirais bientôt.

— Oh, ne lui prête pas trop d’attention. Il est gentil, mais il vieillit à vue d’œil.

— Me dit un homme qui m’a raconté que des flocons de neige s’étaient transformés en un cerf blanc pour le mener jusqu’à moi, souris-je.

— D’accord, mais à l’heure de prendre des décisions importantes, tu ne devrais pas laisser ce qu’il te dit affecter ton jugement.

— Je sais, mais c’est difficile.

— Je crois qu’il est temps que nous cessions de tourner autour du pot et que nous abordions le cœur du sujet. Que penses-tu de Zed, au-delà du fait qu’il est riche comme Crésus et qu’il vient de t’offrir le boulot de tes rêves ?

— Très honnêtement ? Il me fait froid dans le dos.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, s’il doit devenir ton patron. Et personne ne pourra l’empêcher de faire ce qui lui chante, car quelle que soit votre relation officielle, il va veiller à travailler étroitement avec toi. Et tu dois être certaine de pouvoir gérer ses avances si tu acceptes le poste.

— Mon Dieu, je sais, répondis-je en frissonnant. Pourquoi la vie est-elle si compliquée ?

— Écoute, tu m’as demandé ton opinion et je vais te la donner sans détour : ce Zed a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut et, en ce moment, c’est toi. J’ai l’impression que rien ne l’arrêtera, quitte à créer une fondation de toutes pièces pour t’offrir un poste. Bon, c’est dit, désolé, conclut-il en se levant. Maintenant je vais prendre un bain et me coucher. Bonne nuit, Tig.

* * *

Le lendemain matin, comme Thistle toussait encore, j’appelai la vétérinaire qui arriva dans l’heure.

Après l’avoir examiné, elle me sourit.

— Selon moi ce n’est rien de grave. Juste une petite infection. Je vais lui prescrire des antibiotiques et lui faire une piqûre de stéroïdes pour ouvrir ses voies respiratoires. Ça devrait faire l’affaire. Dans le cas contraire, rappelle-moi et on lui fera passer quelques examens. Mais mon instinct me dit qu’il va vite se remettre.

— Merci, Fiona. À propos d’instinct, il se trouve que…

— Oui ? fit-elle en piquant le chien.

— Eh bien, même si je n’ai aucune formation spécifique, j’ai toujours été assez douée pour soigner les animaux malades. Je me dis que c’est ce que j’aimerais faire davantage à l’avenir. En utilisant des méthodes naturelles.

— Tu veux dire, faire de la médecine holistique ?

— Quelque chose du genre, oui, mais cela existe-t-il pour les animaux ?

— Absolument. Je connais un certain nombre de vétérinaires qui combinent traitements médicaux et traitements alternatifs dans leur cabinet. J’ai toujours voulu prendre des cours mais, à vrai dire, je n’en ai jamais eu le temps. Si tu décidais de le faire, la porte de mon cabinet te serait grande ouverte.

— C’est vrai ?

— Oui, répondit-elle en souriant. Toutefois cette conversation devra attendre. Je dois filer m’occuper d’une génisse souffrante.

Après son départ, je m’assis avec Thistle sur les genoux et fixai le feu.

— Des lions et des tigres, ou bien toi, des vaches et des moutons, lui dis-je en enfouissant le visage dans sa fourrure.

Même si cela me faisait mal au cœur de refuser la proposition de Zed, je savais déjà que je n’avais pas le choix. Mais avant de prendre ma décision finale, je devais envoyer un e-mail à ma sœur. Je ne voulais pas contrarier Maia en lui parlant d’un ancien petit ami et décidai donc plutôt d’écrire à Ally, la plus susceptible de connaître les détails de sa relation avec Zed. Plus tard, je me rendis donc discrètement au bureau.

Ally chérie,

Désolée de ne pas t’écrire plus souvent. Ici il n’y a qu’un ordinateur que nous devons partager, et le réseau téléphonique est très mauvais ! J’espère que toi et mon petit neveu – (j’ajoutai « ou nièce » même si quelque chose me disait que ce serait un garçon) – vous portez bien. Tu ne devineras jamais quoi : il y a un hôte en ce moment au pavillon principal de la propriété, un certain Zed Eszu. Apparemment il était à l’université avec Maia et ils se « fréquentaient ». Je ne veux pas lui poser de questions directement, parce que je ne veux pas la mettre mal à l’aise, mais je me disais que tu saurais sans doute ce qui s’est passé entre eux, sachant que vous êtes proches toutes les deux. C’est un homme inhabituel (!) qui semble très désireux de me connaître. Il m’a même proposé un poste ! La question est : pourquoi ?

Je dois filer compter des cerfs et des biches, mais réponds-moi dès que tu pourras avec tout ce que tu sais.

Je t’embrasse fort, ainsi que ton petit et ton frère jumeau fraîchement découvert (j’adorerais le rencontrer bientôt !).

Tiggy

— Alors, dis-je en repartant vers le cottage, Thistle à mes côtés, attendons de voir ce que ma grande sœur a à dire au sujet de Zed, d’accord ?

18

—Au fait, Beryl m’a dit hier soir que la femme du Laird voulait venir quelque temps à Kinnaird. Apparemment, ça l’énerve que notre hôte prolonge son séjour, m’annonça Cal tandis que nous revenions du bosquet de bouleaux le quatrième jour de notre veille matinale infructueuse à la recherche du cerf blanc.

— Je crois que nous sommes tous de son avis, répondis-je avec emphase.

— C’est bizarre cela dit, sachant que depuis qu’elle et Charlie sont mariés, elle n’a dû passer que quelques nuits ici. Je suppose qu’elle a réaménagé le Pavillon dans l’optique d’y habiter elle-même.

— Je suis certaine que ça ne dérangerait pas Zed de le partager avec elle – Ulrika est sans doute exactement son type.

— Ouais, s’il aime les femmes plus âgées, ricana Cal. Partante pour une nouvelle sortie à l’aube demain ?

— Absolument. Avec un peu de persévérance, nous le verrons ce cerf blanc, je te le promets.

Trois autres matinées glaciales s’écoulèrent avant que nous l’apercevions…

Au départ, je crus qu’il s’agissait d’une hallucination ; je fixais la neige depuis si longtemps et sa robe blanche se fondait si parfaitement dans le paysage enneigé, ses grands bois du même brun clair que les arbres dont il émergea à pas lents. Mais à présent il se tenait seul, loin des cerfs roux, à quelques mètres de moi seulement.

— Pégase.

Ce nom arriva sur ma langue comme s’il y avait toujours été. Alors, comme s’il reconnaissait son nom, il leva la tête et me regarda droit dans les yeux.

Cinq secondes extraordinaires s’écoulèrent, pendant lesquelles je crus que je ne respirerais peut-être plus jamais. Pégase cligna lentement, je clignai en retour, et quelque chose de puissant passa entre nous.

— Bon Dieu !

Pégase sursauta, puis courut vers le bosquet et disparut. Je gémis de frustration et lançai un regard furieux à Cal qui venait de baisser ses jumelles et me fixait comme s’il avait véritablement vu le bon Dieu en personne.

— Tig, il est bien réel ! chuchota-t-il de façon exagérée.

— Oui, et tu l’as fait fuir, le grondai-je. Mais il reviendra, je le sais.

— Tu es sûre de l’avoir vu toi aussi ?

— Certaine.

— Oh Seigneur, souffla Cal en déglutissant avec peine, au bord des larmes. Il faut qu’on dise au Laird ce qu’il a sur ses terres. Qu’on lui demande ce qu’il veut qu’on fasse. Une fois que le bruit se répandra, il faudra absolument le protéger. Je ne saurais indiquer de prix pour la tête d’un cerf blanc – ce serait un trophée inestimable.

— Bon sang, Cal, frémis-je, horrifiée. Ne pouvons-nous pas garder ça pour nous pour le moment ?

— Nous devons en informer le Laird, Tig, c’est son domaine après tout – et donc son cerf, en fin de compte. Et il ne mettrait jamais un animal en danger, je te le promets. Je dois lui demander l’autorisation de construire une planque près du bosquet. Il va falloir surveiller Pégase vingt-quatre heures sur vingt-quatre juste au cas où, et cela va demander de l’organisation. Une fois que les gens apprendront son existence, ce cerf sera aussi vulnérable qu’un nouveau-né nu dans la neige.

Cal appela donc Charlie et, avec l’aide de Lochie et de Ben, l’homme à tout faire, il construisit rapidement un abri d’observation simple mais efficace avec du bois et des bâches, qui permettrait de préserver les protecteurs de Pégase du vent glacial.

La semaine qui suivit, je pris l’habitude de me lever chaque jour à cinq heures et de descendre avec un thermos de café pour prendre la relève de la garde de nuit composée d’anciens employés de Kinnaird fiables et fidèles. J’attendais alors que Pégase arrive. C’était comme s’il sentait ma présence car, avec la régularité d’une horloge, il sortait de l’obscurité brumeuse et, ensemble, nous regardions le soleil se lever, les lumières rouges et violettes striant le ciel et mouchetant sa robe blanche comme une toile, après quoi il repartait se mettre à l’abri dans le bosquet.

Charlie avait demandé des photos et il fallut attendre une aube enneigée de la quatrième semaine de janvier pour parvenir à prendre des clichés de Pégase avant qu’il ne disparaisse dans le paysage blanc aveuglant.

— Je vais développer ces photos pour qu’au moins le Laird ne pense pas que nous imaginons cette histoire. Et moi non plus, ajouta Cal en souriant.

Je l’accompagnai au bureau de poste qui faisait de tout, développer des photos comme refaire des clés. Nous prîmes un café en attendant le délai nécessaire, puis nous jetâmes sur les photos, encore collantes.

— Oui, il est bien réel, déclara Cal en agitant le meilleur cliché devant moi.

— En effet, répondis-je en suivant doucement du doigt la silhouette élégante de Pégase debout dans la neige. N’oublie pas ta promesse, Mr MacKenzie, taquinai-je Cal.

J’ajoutai à l’enveloppe pour Charlie les formulaires de demande de subvention que j’avais remplis, ainsi qu’un mot rapide.

— J’espère que tout se passe bien, murmurai-je en tendant la lettre à la postière.

Plus tard à Kinnaird, j’hésitai à affronter Zed pour pouvoir accéder à mes e-mails dans le bureau – je n’avais pas encore pu lire la réponse d’Ally – lorsque je vis Beryl sortir de la maison et venir vers moi.

— J’ai eu le Laird au téléphone à l’instant. Il vient d’apprendre que Zara sèche de nouveau l’école. Ce n’est pas la première fois et, en général, c’est ici qu’elle vient. Le Laird lui donne vingt-quatre heures pour arriver à Kinnaird avant d’appeler la police. Si je suis sortie et qu’elle vient te voir toi, merci de m’en avertir.

— Bien sûr. Vous n’avez pas l’air très inquiète.

— Si elle n’est pas là demain à cette heure-ci, je le serai, crois-moi. Oh, et Zed m’a dit de te dire qu’il aimerait te voir. Il a l’impression que tu l’évites.

— Oh non, je… j’ai été très occupée ces derniers jours, c’est tout.

— Je ne faisais que te transmettre le message. Bon, espérons que Zara ne tardera pas à se montrer.

* * *

Ce soir-là, Cal partit voir Caitlin après sa visite ratée de quelques semaines plus tôt et, comme Lochie et son père tenaient la garde près de Pégase, j’en profitai pour me coucher tôt. Je dus m’endormir aussitôt, car je me réveillai en entendant toquer à ma fenêtre. La première pensée qui me traversa l’esprit fut que Zed avait recours à des mesures désespérées pour me voir mais, en quittant mon lit pour affronter le froid mordant et ouvrir mon rideau, c’est le visage de Zara que je découvris dans l’encadrement blanc de givre.

— Oh mon Dieu, Zara, tu dois être à moitié congelée ! Entre, lui dis-je par la fenêtre. Comment as-tu fait pour arriver ici ? lui demandai-je en lui ouvrant la porte d’entrée.

— J’ai fait du stop depuis la gare jusqu’aux grilles du domaine, puis j’ai fini à pied. Ça va, je t’assure, dit-elle en frissonnant tandis que je l’installai dans le fauteuil près du feu.

— Tu aurais dû m’appeler.

Je réalimentai le feu, puis pris les mains de Zara dans les miennes pour les réchauffer.

— Il n’y a pas de réseau, Tiggy, et puis je ne voulais pas que d’autres personnes sachent que j’étais là, ajouta-t-elle en tournant la tête de part et d’autre avec angoisse. Où est Cal ? Il dort ?

— Non, il est à Dornoch avec Caitlin. Zara, ton père a déjà appelé Beryl, donc je crois qu’il faudrait au moins les prévenir tous les deux que tu es saine et sauve.

— Non ! S’il te plaît, Tiggy, j’ai juste besoin de passer un peu de temps seule pour réfléchir. Je ne demande que vingt-quatre heures.

— Je…

— Si tu ne me promets pas, je trouverai une autre cachette, déclara-t-elle en se relevant aussitôt.

— D’accord, d’accord, je ne dirai rien pour l’heure, capitulai-je. Tu es sûre que ça va ?

— Pas vraiment, non.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ? demandai-je en allant dans la cuisine mettre du lait sur le gaz pour un chocolat chaud.

Zara me suivit et s’appuya dans l’embrasure de la porte.

— Peut-être… En fait, tu es la seule adulte à qui je fasse confiance, mais s’il te plaît, Tiggy, ne dis rien. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour m’éclaircir les idées, d’accord ?

— Je suis flattée, Zara, mais tu me connais à peine.

— Merci, fit-elle en prenant sa tasse de chocolat chaud, et nous retournâmes nous asseoir près du feu.

— Alors, je suppose que cela a à voir avec un garçon ?

— Oui. Comment tu le sais ?

— Simple instinct, répondis-je en haussant les épaules. Est-ce ce Johnnie dont tu me parlais à Noël ?

— Oui ! s’exclama-t-elle, les larmes lui montant aussitôt aux yeux. Je croyais vraiment que je lui plaisais, tu sais ? Toutes les autres filles avaient eu beau me prévenir, il me disait que je comptais pour lui et je l’ai cru…

Zara éclata en sanglots, son corps semblant s’effondrer. Je m’agenouillai devant elle, lui retirai la tasse des mains et les pris dans les miennes.

— Je me sens tellement stupide… poursuivit-elle. Je suis aussi pathétique que toutes ces autres filles dont je me moquais quand un garçon profitait de leur naïveté. Maintenant c’est mon tour, et…

— Que s’est-il passé, Zara ? Tu peux me le dire ?

— Tu vas me trouver débile. Je connaissais sa réputation, mais je n’écoutais pas les mises en garde, parce que je croyais être différente… que lui et moi c’était différent. Je… j’étais amoureuse de lui, Tiggy, et je pensais que lui aussi. Et que du coup ce serait pas grave.

— Qu’est-ce qui ne serait pas grave ?

J’avais une idée assez claire, mais il fallait qu’elle me le dise elle-même.

— Je… disons qu’il insistait et insistait, comme quoi on ne serait pas un vrai couple tant qu’on ne l’aurait pas fait. Alors, on… l’a fait. Et ensuite… et ensuite…

Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes.

— Oui ?

— Le lendemain matin, il m’a envoyé un texto pour me larguer ! Cet idiot ne pouvait même pas me le dire en face ! Comme les autres filles me l’avaient dit, il n’y a qu’une chose qui l’intéresse. Puis j’ai appris qu’il avait raconté cette histoire à tous ses potes, du coup quand je suis entrée au réfectoire, tout le monde riait en me montrant du doigt et c’était tellement… humiliant. Alors le lendemain matin, c’est-à-dire aujourd’hui, comme j’avais le droit de sortir, j’ai pris un train et je suis venue ici. Et je ne veux plus jamais y retourner ! Jamais, insista-t-elle, juste au cas où je ne serais pas convaincue.

— Oh Zara, c’est horrible pour toi. Pas étonnant que tu te sois enfuie. Je suis sûre que j’aurais fait la même chose.

— C’est vrai ?

— Oui. Écoute, tu n’as vraiment pas à t’en vouloir dans toute cette affaire. C’est lui qui s’est mal comporté, pas toi.

— Tiggy, tu es trop sympa, mais je me suis quand même mal comportée. Je lui ai donné ma virginité dans l’enceinte d’une école catholique ! On nous rabâche à longueur de journée à quel point les péchés de la chair sont graves. Si les sœurs l’apprenaient, je serais contrainte à réciter des Je vous salue Marie jour et nuit jusqu’à ma mort ! Et puis je serais renvoyée.

— C’est lui qui devrait être renvoyé, marmonnai-je, sombre. Pourquoi est-ce que ce sont toujours les femmes qui sont mal considérées dans des cas comme ça ? Tu te sens salie et tu as l’impression d’être une fille facile pendant que ton Johnnie parade, fier comme un paon !

Zara me regarda, surprise par ma véhémence.

— Tu as bien raison, Tiggy ! C’est complètement injuste ! Soit dit en passant, ce n’est pas « mon » Johnnie. Même s’il venait jusqu’à Kinnaird en se traînant à terre, je lui dirais où il peut fourrer son précieux… engin !

Nous éclatâmes alors toutes les deux de rire et je fus soulagée de voir Zara un peu plus gaie.

— Zara, est-ce que tu en as parlé à ta mère ? m’aventurai-je. Je suis persuadée qu’elle comprendrait. Elle aussi a eu ton âge et…

— Oh mon Dieu ! Jamais ! Je ne peux parler de rien avec elle, encore moins de problèmes intimes ! Tout ce qu’elle ferait c’est me répéter encore et encore à quel point j’ai déconné !

— D’accord, je comprends, mais je vais devoir avertir ton père de ta présence ici. Beryl a dit qu’il appellerait la police si tu n’étais pas arrivée ici demain matin. Et c’est mieux pour toi de ne pas avoir tous ces ennuis en plus.

— Dans ce cas donne-moi jusqu’à demain matin, s’il te plaît !

— D’accord, acceptai-je après une longue pause. Tu peux dormir sur le canapé.

* * *

Le lendemain matin, à mon réveil, Zara avait disparu, laissant un message sur la couverture du canapé.

Désolée, Tiggy, j’ai juste besoin d’un peu plus de temps toute seule. T’inquiète pas pour moi, tout va bien.

Bisous,

Z

— Merde !

Je m’habillai à la hâte et courus au Pavillon.

— Vous voilà, Beryl, fis-je en arrivant dans la cuisine, le cœur battant, à bout de souffle.

— Que se passe-t-il, mon petit ?

Je lui expliquai brièvement la situation.

— Tu n’as pas à t’en vouloir, Tiggy. Tu as fait ce que tu croyais être le mieux, déclara Beryl, étonnamment compréhensive.

— Merci, mais je dois contacter Charlie. Puis-je utiliser le téléphone fixe ?

— Bien sûr.

J’appelai son portable et atterris directement sur le répondeur, alors j’essayai le numéro de chez lui. Ne m’attendant pas à ce qu’il réponde là non plus – il était sans doute à l’hôpital – je mis deux ou trois secondes à comprendre qui était cette femme à l’accent étranger à l’autre bout du fil. Ulrika, évidemment. Mon cœur se serra.

Elle semblait aussi heureuse d’entendre ma voix que je l’étais d’entendre la sienne mais, au vu des circonstances, je n’avais d’autre choix que de lui annoncer que Zara était venue à Kinnaird. Je dus éloigner plusieurs secondes le combiné de mon oreille pendant qu’elle sanglotait de façon théâtrale – de soulagement, sans doute – mais elle finit par se calmer.

— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! Je ne suis pas en état de conduire, mais je viendrai dès que je pourrai, m’annonça-t-elle avant de raccrocher brutalement.

Je poussai un profond soupir en me rendant compte que je n’avais pas eu le temps de lui dire que Zara avait de nouveau disparu. J’espérais seulement qu’elle reviendrait avant l’arrivée de sa mère.

Redoutant déjà l’arrivée imminente de la Walkyrie, je regagnai la cuisine pour relayer notre conversation à Beryl.

— J’espère qu’elle t’a remerciée. Tu as fait ce que tu pouvais et c’est à présent aux Kinnaird de résoudre leurs problèmes de famille.

Tout en buvant le thé bien fort que Beryl avait placé devant moi, je songeai à quel point un travail que je craignais trop tranquille semblait se transformer en un drame permanent aux proportions tchékhoviennes.

— Tant que je suis là, est-ce que le bureau serait libre par hasard ?

— Oui, Son Excellence est au téléphone dans la Grande Salle et ne veut pas être dérangé.

— Parfait, merci.

J’allumai l’ordinateur et vis que j’avais enfin reçu une réponse du spécialiste des élans. Il pouvait venir étudier le terrain à Kinnaird et me proposait une date dans un mois environ. Mon cœur fit un bond quand je découvris également un e-mail d’Ally.

Si chère Tiggy,

Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles. Je suis heureuse que tu t’habitues à ton nouveau travail. Dehors, la neige recouvre tout et le fjord est en partie gelé – c’est sans doute la même chose là où tu es. Je suis de plus en plus énorme et je suis contente qu’il ne me reste plus que quelques semaines avant l’arrivée du bébé. Mon père Felix me rend visite tous les jours (je bois du chocolat chaud et lui de l’eau-de-vie !) et, hier, il m’a apporté un berceau où dormait autrefois son père Pip. En l’installant, je me suis vraiment rendu compte que la naissance approche.

À présent, Tiggy, parlons de choses moins réjouissantes : tu m’as interrogée au sujet de Zed Eszu et Maia. Oui, ils sont sortis ensemble à l’université et… Oh Tiggy, je ne veux pas trahir de confidences, mais tout s’est très mal terminé. En plus de cela, mon Theo chéri l’a rencontré deux ou trois fois dans le cadre de compétitions et, pour ne rien te cacher, le trouvait idiot et arrogant. (Désolée.) Je suis presque certaine qu’il connaît aussi Électra… il semble avoir un faible pour les sœurs d’Aplièse…

Je dois aussi te dire que lorsque j’ai aperçu le bateau de Pa près de Delos l’été dernier, j’ai aussi reconnu le yacht de Kreeg Eszu amarré à côté dans la baie. Je ne t’en avais pas parlé jusqu’ici parce que je ne sais pas encore s’il s’agissait d’une coïncidence ou non… mais, Tiggy, entre le père et le fils, ce sont trop de coïncidences, tu ne trouves pas ?

Tu n’as pas précisé si tu sortais avec Zed, mais fais attention, s’il te plaît. Je ne suis pas sûre que ce soit quelqu’un de bien. Peut-être devrais-tu en parler à Maia qui, pour le coup, le connaît bien – beaucoup mieux que moi.

Quelle étrange année pour nous toutes qui devons nous habituer à la vie sans Pa. Confirmons une date pour cette expédition avec les autres à l’endroit où j’ai vu le bateau de Pa amarré pour la dernière fois. Je pense que cela nous ferait du bien de toutes nous retrouver et de déposer une couronne de fleurs pour dire véritablement au revoir à Pa.

Je t’embrasse fort depuis la Norvège enneigée !

Ally

J’imprimai l’e-mail pour pouvoir le relire à ma convenance, même s’il ne faisait que confirmer ce que je savais déjà, puis partis rapidement avant que Zed ne vienne chercher son petit déjeuner.

Deux heures plus tard, j’entendis des pneus crisser dans la cour. Dix minutes après, alors que je m’apprêtais à porter son déjeuner à Chilly, des coups sonores retentirent à ma porte.

Je n’eus pas le temps de l’atteindre qu’Ulrika était déjà entrée en trombe.

— Pour l’amour du Ciel, Tiggy ! Beryl m’a dit que Zara était venue ici hier soir ! Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés immédiatement ?

— Ulrika, je suis vraiment désolée, je…

— Et maintenant elle a de nouveau disparu, m’interrompit Ulrika, tremblante de rage. J’ai déjà laissé des messages urgents à Charlie, mais il ne m’a pas encore rappelée. Absolument typique – sa fille disparaît et il est injoignable.

À ce moment-là, Cal entra au cottage.

— La Land Rover s’est volatilisée. Est-ce que les clés sont dans le pot de fleurs ?

— Je n’en sais rien, je n’ai pas pensé à vérifier, lui répondis-je.

— Vous pensez que Zara aurait pu la prendre ? s’inquiéta Ulrika.

— Oui, fit-il en se dirigeant vers le pot. Les clés n’y sont plus, confirma-t-il.

— De pire en pire ! cria Ulrika. Zara n’a jamais eu de vraie leçon, elle a juste un peu conduit sur le domaine ! Et si elle avait un accident ? Ou se faisait arrêter par la police ? Elle va avoir toutes sortes d’ennuis…

On frappa de nouveau à la porte, ce qui nous fit tous sursauter. Cal alla ouvrir.

— Ah, vous voilà tous, déclara Fraser, cet homme grand que j’avais vu le 24 décembre devant le Pavillon.

Il baissa la tête pour entrer.

— Pour une fois, tu seras peut-être content de me voir, dit-il à Cal en tirant sur la main qu’il tenait, faisant trébucher Zara. Je l’ai trouvée sur le bord de la route, en train d’essayer de changer une roue du véhicule antique qu’elle conduisait. Évidemment, elle ne savait absolument pas comment s’y prendre. Je l’aurais fait pour elle, mais j’ai pensé qu’il valait mieux la ramener ici pour qu’elle dégèle. Elle aurait pu mourir de froid si je ne l’avais pas trouvée.

Ulrika s’avança vers eux.

— Zara, Dieu soit loué ! Merci infiniment, dit-elle à Fraser et, quand leurs regards se croisèrent, j’aperçus l’ombre d’un sourire passer entre eux. Où étais-tu passée, chérie ? Nous étions morts d’inquiétude.

Elle étreignit Zara dont la posture raide ne se détendit pas dans les bras de sa mère. Elle me regarda par-dessus l’épaule d’Ulrika, son expression m’implorant de l’aider. L’ennui, c’est que je ne savais pas comment.

— Il faut vite que tu prennes un bon bain chaud, déclara Ulrika en frottant les bras de sa fille pour les réchauffer, sans succès. Ce n’est pas ici qu’on va trouver ça, n’est-ce pas ? C’est un taudis. Et bien sûr, on ne peut même pas aller au Pavillon.

— Vous pouvez toutes les deux venir chez moi, proposa Fraser. J’ai le chauffage central et de l’eau chaude à profusion.

— Dans ce cas c’est ce que nous allons faire, merci.

— Maman, je…

— Pas un mot, mademoiselle ! lança Ulrika d’un ton sec pour la faire taire.

— Bon, allons-y alors, déclara Fraser.

Lorsqu’ils furent partis, sans que Zara ait pu prononcer un mot de plus, Cal referma la porte derrière eux et se tourna vers moi.

— Je sais pas pour toi, mais j’ai besoin d’un bon whisky après toute cette agitation. Tu en veux un ?

— Je veux bien, oui. Moi aussi toute cette histoire m’a secouée. Pauvre Zara, gémis-je.

Mon cœur palpitait de façon étrange et je m’écroulai sur le canapé.

— Tiens, Tig.

Cal me tendit un verre et nous trinquâmes avant de boire. L’alcool fit bondir mon cœur, mais finit par le calmer et je commençai à m’apaiser.

— À la santé de la mère et de la fille, réunies saines et sauves, lança Cal.

— Au fait, qui est ce Fraser exactement ? J’ai envie de te le demander depuis Noël.

— C’est le fils de Beryl.

— Quoi ?! Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais parlé ?

— C’est… compliqué, Tig. Il y a beaucoup de vieilles histoires peu joyeuses, si tu vois ce que je veux dire, et ce n’est pas à moi de te les raconter. Ce qui est certain, c’est que cela ne lui fait aucun plaisir qu’il soit de retour du Canada. Ni à elle ni à personne de Kinnaird d’ailleurs. Dieu seul sait pourquoi il est là, mais je crois avoir une idée.

— Donc Fraser n’habite pas avec sa mère ?

— Oh non, pas après ce qu’il a fait. Enfin bon, tu sais que les commérages ce n’est pas mon truc, alors restons-en là, d’accord ? Fraser est là pour des raisons qui lui appartiennent et, pour ma part, je vais retenir ma respiration jusqu’à ce qu’il reparte.

* * *

Au moment où je m’installais pour faire une sieste après le déjeuner, encore épuisée après mon rhume et mes sorties matinales avec Pégase, on frappa encore une fois à la porte.

— Bonjour, Charlie, entrez.

Mon rythme cardiaque s’accéléra de nouveau en le voyant alors que je ne m’y attendais pas.

— Salut, Tiggy. Beryl m’a dit qu’Ulrika était venue vous voir plus tôt pour retrouver Zara.

Je remarquai les ombres violettes sous ses yeux et ses traits tirés. J’avais l’impression qu’il avait maigri depuis la dernière fois que je l’avais vu.

— Zara va bien, Charlie. Ulrika et elle sont parties pour que Zara puisse se réchauffer dans un bon bain.

Je lui expliquai alors que sa fille avait pris Beryl et crevé un pneu.

— Qui l’a retrouvée alors ?

— Cet homme, Fraser. Il l’a ramenée à Kinnaird.

Le visage de Charlie s’assombrit.

— D’accord. Où sont-elles à présent ? Au Pavillon ?

— Non, elles sont allées chez Fraser.

— Je vois, fit-il après un long moment de silence. Dans ce cas je suppose que je ferais mieux de les y rejoindre.

— Je suppose, oui.

Je voulais ajouter « désolée », car je voyais bien sa douleur, mais cela ne me semblait pas approprié.

— Merci d’avoir pris soin de Zara cette nuit, dit-il en repartant vers la porte.

— Pas de problème, je crois qu’elle avait juste besoin de décompresser un peu.

— D’accord, merci Tiggy.

Il m’adressa un sourire crispé, puis disparut.

19

Je me réveillai à l’aube le lendemain matin avec une drôle de sensation, comme si j’avais trop bu la veille : je me sentais nerveuse et oppressée, j’avais du mal à respirer.

— Le stress, Tiggy, c’est tout, me dis-je en m’habillant pour aller voir Pégase.

Ignorant l’abri et m’accroupissant dans les fougères plus près des cerfs, je fermai les yeux et me remémorai une fois de plus les mots de Chilly à propos du pouvoir de mes mains. Les yeux toujours clos, je tendis les bras devant moi et essayai de concentrer tout mon pouvoir pour appeler Pégase.

Me sentant idiote, je finis par rouvrir les yeux et ne fus pas surprise de voir que Pégase n’était pas arrivé comme par enchantement. Toutefois, quand je me relevai, j’entendis un souffle familier à quelques centimètres de moi.

— Pégase ! murmurai-je en me retournant.

Je sentis mes lèvres dessiner un large sourire et il poussa un doux ébrouement comme pour me répondre. Il grignota un moment les fougères d’hiver, puis partit rejoindre le reste du troupeau.

À mon retour, je vis Cal dans la cour en train de parler à un homme que je ne connaissais pas. De loin, leur conversation semblait assez tendue. J’entrai au cottage et mis de l’eau à chauffer.

— Qui était-ce ? demandai-je à Cal quand il entra.

— Oh, Tig, comment la nouvelle est parvenue à ses oreilles, je n’en ai aucune idée, soupira-t-il.

— Quelle nouvelle ?

— Ton Pégase, bien sûr. Ce type dehors travaille pour le journal local. Il a entendu des rumeurs…

— Que tu as démenties, évidemment.

— Bien sûr, mais je n’ai pas pu le faire déguerpir. Il a le droit de traîner sur le domaine, comme n’importe qui d’autre en Écosse.

— Au moins il ne sait pas où trouver Pégase. Ce serait comme chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Pas faux, mais cela ne prendrait pas longtemps à un braconnier expérimenté de découvrir précisément où les cerfs aiment paître. Je ferais mieux d’aller en parler à Charlie pour décider de la marche à suivre. Si quelqu’un doit faire une annonce officielle à la presse, c’est lui. À plus tard.

* * *

— Tiggy ? Tu es là ? appela une voix à travers la porte, une heure plus tard.

— Super, marmonnai-je, regrettant que le cottage semble être devenu le principal foyer d’activité de Kinnaird ces derniers jours. J’arrive !

— Bonjour Tiggy, me salua Zed en souriant jusqu’aux oreilles. Cela fait un moment que je ne t’ai pas vue.

— J’ai été très occupée. J’ai eu beaucoup à faire au domaine, répondis-je sur un ton aussi enjoué que possible.

— Je vois. Je suis venu te demander si tu avais réfléchi à ma proposition. Tu m’avais dit que tu avais besoin de temps, ce que je t’ai donné, me rappela-t-il. Je souhaiterais lancer ce projet dès que possible, et tu sais que j’aimerais que ce soit toi qui tiennes la barre. Si c’est impossible, il faudra que je trouve quelqu’un d’autre.

— Bien sûr, je comprends. Je suis désolée d’avoir pris mon temps, mais j’ai vraiment été très occupée. Et c’est une grande décision.

— Évidemment, convint-il avant de bâiller, ce qui ne lui ressemblait pas. Excuse-moi, j’ai à peine fermé l’œil de la nuit. Le Laird et sa femme sont venus me voir hier soir pour me demander s’ils pouvaient avoir des chambres pour eux et leur fille. Ils se sont disputés extrêmement longtemps dans la chambre à côté de la mienne. Leur fille aussi avait l’air dans tous ses états. Je l’ai entendue pleurer. J’ai cru comprendre qu’elle s’était enfuie de son école ?

— Oui, mais tout va s’arranger et…

— Bon Tiggy, m’interrompit-il en avançant d’un pas vers moi, ce qui me fit reculer, je comprends que c’est une décision de taille pour toi, mais j’ai vraiment besoin de ta réponse pour la fin de la semaine au plus tard.

— Je suis sincèrement désolée, Zed, honnêtement je n’ai pas eu une minute à moi…

— D’accord, mais étant donné ce que j’ai surpris hier à travers le mur, je te conseillerais d’envisager très sérieusement mon offre. À mon avis, Kinnaird est condamné.

Sur ce, il hocha la tête, m’adressa un bref sourire et sortit. Cal revint quelques minutes à peine après le départ de Zed.

— J’ai parlé au Laird et il est d’accord que nous devrions taire la présence de Pégase aussi longtemps que possible avant de faire une quelconque déclaration officielle.

— Sait-on qui a vendu la mèche ?

— Lochie dit que ce vieil Arthur du bureau de poste a fait des commentaires sur les photos du cerf la dernière fois qu’il y a été, répondit-il, la mine sombre. Je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal, mais je pense que c’est ainsi que le reporter a appris la nouvelle. Et tu peux imaginer à quel point ce genre de choses se répand comme une traînée de poudre par ici. Allez, je file.

— Fais attention à toi, chéri, murmurai-je en pensant à Pégase, tandis qu’un frisson de peur me traversait.

* * *

— Putain ! jura Cal le lendemain matin, contrairement à ses habitudes.

Un certain nombre de véhicules s’étaient en effet garés dans la cour et un caméraman était déjà descendu de voiture pour filmer la vue pittoresque du vallon.

— Est-ce vous le responsable ici ? demanda l’un des hommes à Cal quand celui-ci sortit du cottage.

— Non, mais que puis-je pour vous ?

— Je me présente : Tim Winter, du Northern Times. Nous avons appris qu’il y avait peut-être un cerf blanc au domaine. Pouvez-vous confirmer cette information ? demanda le journaliste en sortant un bloc-notes de sa poche.

— N’étant pas le patron, je ne peux rien dire, mais je doute que vous voyiez quelque chose du genre à Kinnaird. Je n’en ai pas entendu parler, mentit Cal de façon convaincante.

— Ma source était assez sûre d’elle. L’homme en question m’a dit qu’il y avait des photos du cerf. Il va me les envoyer aujourd’hui par e-mail.

— J’ai hâte de les voir, répondit Cal, impassible.

J’étais impressionnée par ses talents d’acteur, quand je savais qu’il devait bouillir de colère.

Un autre reporter s’avança.

— Ben O’Driscoll, STV North. Peut-être pourriez-vous nous dire où les cerfs ont tendance à traîner ? Nous pourrons alors aller voir par nous-mêmes.

— Ça, je peux le faire, répondit Cal avec affabilité. À cette heure-ci, ils se trouvent juste là-bas, vers le milieu de la colline.

Il indiqua la direction opposée de l’endroit où se trouvait Pégase et je retins un gloussement tandis qu’il donnait aux journalistes une série d’instructions complexes.

Je les regardai tous remonter dans leurs voitures et camionnettes respectives et partir à la hâte.

— Au moins ça nous permet de gagner un peu de temps, Tig, soupira Cal. Je vais passer un appel radio à Lochie pour lui demander d’éloigner la Land Rover du bosquet et d’ajouter de la neige sur l’abri. Il ne faudrait pas leur donner d’indice ! J’espère qu’ils vont vite se lasser et partir traquer quelqu’un d’autre.

Je soupirai et partis nourrir Alice dans ma chambre.

On frappa à la porte du cottage et mon estomac se retourna quand j’aperçus Charlie en ouvrant.

— Bonjour, dis-je tandis qu’il pénétrait dans le salon.

— Bonjour, me salua-t-il en retour avec un sourire tendu.

Il avait une mine de chien – je n’avais pas dormi de la nuit, et de toute évidence lui non plus.

— Comment ça va ce matin ? me demanda-t-il par politesse.

— Ça va. Plus important, comment va Zara ?

— Pas très bien. Elle s’est beaucoup énervée hier quand nous lui avons dit qu’elle devait retourner à l’école. Elle a fini par s’enfermer dans sa chambre et refuse obstinément d’en sortir. Enfin, soupira-t-il, Zara n’est pas votre problème. Parlez-moi de ce cerf blanc… j’ai l’impression que la nouvelle a bel et bien fuité, à en croire toute l’agitation sur le domaine. Cal dit que vous aussi vous l’avez vu en chair et en os.

— Oui. Il est bien plus beau que sur les photos que nous vous avons envoyées.

— Et vous êtes donc sûrs qu’il ne s’agit pas d’un tour de votre imagination ?

— Oui, Charlie, mais à présent nous devons tout faire pour le protéger.

— Je peux faire venir quelques effectifs supplémentaires, mais bon sang ! s’exclama-t-il en se passant une main dans les cheveux. Quel foutoir en ce moment !

Il paraissait tellement perdu que je n’avais qu’une envie, le serrer dans mes bras pour le rassurer. Et le faire asseoir tout contre moi pour lui demander ce qu’il s’était passé exactement depuis notre dernière entrevue. Mais je savais que cela aurait été très déplacé. Alors je me contentai de lui proposer le remède suprême : une tasse de thé.

— C’est gentil, Tiggy, mais je ne peux pas rester. Je dois retourner au Pavillon pour amadouer Zara afin qu’elle quitte sa chambre. Des conseils ? Nous ne savons toujours pas très bien ce qui s’est passé. Elle refuse de parler. Est-ce une histoire de garçon ?

— Euh, disons qu’elle a été blessée dans son orgueil, répondis-je prudemment, ne voulant pas révéler son secret. Peut-être cela aiderait-il si vous lui accordiez quelques jours loin de l’école pour panser ses plaies. Je suis certaine qu’elle va vite s’ennuyer à rester à la maison, sans rien à faire. Ses camarades lui manqueront et elle voudra retourner au lycée.

Charlie me regarda avec soulagement.

— Oui, vous avez sans doute raison. Je vais tenter cette stratégie. C’est juste dommage qu’à une période si difficile de sa vie, Zara ait le sentiment qu’elle ne peut pas se confier à sa mère.

— Peut-être cela changera-t-il avec le temps.

— Malheureusement, j’en doute. Écoutez, Tiggy, reprit-il après un moment de silence, je suis désolé d’avoir été aussi absent ces derniers temps. Il s’est passé beaucoup de choses. Puis-je vous demander d’avoir encore un peu de patience sur le plan professionnel ? Je ne veux vraiment pas vous perdre.

Même si moi j’ai l’impression de vous avoir perdu…

— Bien sûr. J’ai juste l’impression d’être un imposteur à être payée pour nourrir quelques chats deux fois par jour, répondis-je en haussant les épaules.

— Eh bien vous ne l’êtes pas. Remplir ces formulaires de candidatures pour les subventions m’a fait gagner beaucoup de temps, je vous assure. Et il y en aura peut-être d’autres, ajouta-t-il sans conviction.

— J’ai pris rendez-vous avec le spécialiste des élans, mais ne vous inquiétez pas pour cela pour le moment, Charlie. Faites ce que vous avez à faire et de notre côté nous allons essayer d’assurer la sécurité de Pégase.

— Merci, Tiggy. Vous êtes merveilleuse, vraiment. (Je le regardai s’avancer vers moi, se raviser et reculer.) Très bien, je vous contacterai bientôt, dit-il. Au revoir.

— Au revoir, Charlie.

Une heure plus tard, encore toute rêveuse qu’il m’ait qualifiée de « merveilleuse », je vis sa vieille Range Rover passer devant ma fenêtre, suivie de près par la jeep bien plus élégante d’Ulrika, toutes les deux se dirigeant vers la sortie du domaine.

— Pour l’amour du Ciel, reprends-toi ! me dis-je avec fermeté.

Ce qui ne m’empêcha pas de regarder la Range Rover jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon.

* * *

Je passai les deux jours suivants à éviter Zed une fois de plus tandis que je retournais dans tous les sens son offre d’emploi.

Bon, Tiggy, songeai-je, avant de prendre une décision, il est temps d’appeler ta grande sœur pour lui parler de Zed Eszu.

Je me rendis alors au Pavillon où, malheureusement, Zed se tenait dans la cuisine avec Beryl, les bras croisés.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cerf blanc à Kinnaird ? me demanda-t-il.

— Absurde, n’est-ce pas ?

— Il n’y a jamais grand-chose à raconter en janvier, alors les gens se jettent sur n’importe quoi, ajouta Beryl.

— En général, il n’y a pas de fumée sans feu, mais… ce qui m’intéresse surtout, c’est d’avoir ta réponse, Tiggy. Tu pourrais peut-être te joindre à moi ici pour déjeuner demain ? Comme ça, nous pourrons discuter tranquillement.

— Je… d’accord, répondis-je, sachant que je ne pouvais plus me dérober.

— Parfait. Beryl, j’ai un appel pour New York à passer dans un quart d’heure, je le prendrai sur l’extension du fixe et je ne veux pas être dérangé, d’accord ?

— Bien sûr, monsieur.

Lorsque nous entendîmes la porte de la Grande Salle se refermer derrière Zed, Beryl laissa échapper un soupir.

— Quand est-ce que cet odieux personnage va partir ? marmonna-t-elle.

— Très bientôt j’espère, murmurai-je. Beryl, avant que Zed ne réquisitionne le téléphone, est-ce que je pourrais utiliser le fixe pour appeler rapidement ma sœur ? Il faut absolument que je lui parle, mais elle habite au Brésil, alors évidemment je paierai ce qu’il faut.

— Ne dis pas de bêtises, Tiggy, je suis sûre qu’avec ce que paie Zed pour loger ici, nous pouvons t’accorder quelques minutes d’appel longue distance. Maintenant dépêche-toi, avant que Zed ne se plaigne que la ligne est occupée.

— Merci, Beryl. Je ne serai pas longue.

J’allai m’installer au bureau et saisis le combiné, me demandant comment présenter la situation à Maia. La ligne sonna et sonna – c’était l’après-midi à Rio, j’espérais qu’elle n’était pas sortie.

— Allô ? répondit ma grande sœur de sa voix douce et familière.

— Salut Maia, c’est Tiggy.

— Tiggy ! Quel plaisir de t’entendre ! Que fais-tu ? Où es-tu ?

— Toujours au milieu de nulle part dans les Highlands écossais, à prendre soin de mes animaux. Et toi ?

— Je suis bien occupée avec mes cours d’anglais dans la favela, et Valentina ne me laisse pas de répit non plus, ajouta-
t-elle, le sourire dans la voix. Je me demande bien comment Ma faisait pour nous gérer toutes les six alors que j’ai déjà du mal avec une seule fillette de six ans… Elle n’est jamais fatiguée ! Comment vas-tu ?

— Bien. C’est juste qu’Ally m’a conseillé de te contacter. Au sujet d’un certain Zed Eszu.

Il y eut alors un long moment de silence à l’autre bout du fil.

— D’accord, finit-elle par répondre.

— En fait, il me propose un poste, me lançai-je. Et oh, Maia, c’est une opportunité fantastique ! (Je lui expliquai alors en quoi cela consisterait et la somme qui serait allouée à la fondation.) Sans parler de mon salaire et de tous les avantages que j’aurais. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— De l’offre d’emploi ? Ou de Zed ?

— Des deux, je suppose.

Je l’entendis soupirer profondément.

— Oh Tiggy… Je ne sais pas quoi dire.

— Quoi que tu aies à me dire, dis-le s’il te plaît.

— Avant toute chose, est-ce que Zed et toi… Ou est-ce une relation purement professionnelle ?

— C’est professionnel de mon côté, mais du sien… en toute honnêteté, je ne sais pas très bien.

— Il est très attentionné à ton égard ?

— Ouais.

— Il t’écrit des lettres, t’apporte des cadeaux et t’envoie des fleurs ?

— Ouais.

— Se présente à ta porte sans avoir été invité ?

— Ouais.

— En gros, il te traque ?

— C’est ça.

— Je vois. Penses-tu qu’il te propose ce poste parce que tu es la personne la plus appropriée ? Ou est-ce un appât pour te conquérir ?

— Voilà le problème – je ne sais pas. Un peu des deux, peut-être.

— Bon, Ally t’a peut-être dit que je n’étais pas la plus grande fan de Zed Eszu, donc je ne suis pas certaine de pouvoir te donner une réponse objective. Tout ce que je peux dire, c’est que tout ce que Zed fait avec toi, il l’a fait avec moi aussi. C’était comme si rien ne pouvait l’arrêter tant qu’il ne m’aurait pas – comme s’il me pourchassait. Et quand il a fini par obtenir ce qu’il voulait, quand j’ai stupidement cédé, il a vite perdu tout intérêt pour moi.

— Oh Maia, je suis vraiment désolée. Cela doit être si douloureux d’en parler.

— Maintenant j’ai tourné la page, mais sur le moment… Enfin bon, c’est peut-être différent pour toi. Zed a peut-être changé – mûri ou que sais-je – mais en fait, maintenant que je repense au tout début de notre relation, je suis presque certaine qu’il avait mentionné un poste de traductrice qui serait parfait pour moi dans la société de son père quand j’aurais terminé mes études. Et au bout du compte, il m’a à peine dit au revoir quand il a quitté la Sorbonne un an avant moi.

— Mon Dieu. Ally disait que Zed avait sans doute un faible pour les sœurs d’Aplièse. C’est peut-être le cas.

— Ce qui est certain c’est que c’est étrange que ce soit le bateau de son père qu’Ally ait vu amarré à côté du Titan en Grèce l’été dernier. Et voilà que son fils apparaît au fin fond de l’Écosse, où tu travailles, comme par hasard.

— Je suis persuadée qu’il y a une part de coïncidence fâcheuse, Maia. Il paraissait très surpris quand il m’a rencontrée et qu’il a fait le lien.

— Tiggy, est-ce que Zed te plaît ?

— Non. Absolument pas. Je le trouve… vraiment bizarre, répondis-je en baissant la voix. C’est quelqu’un de très arrogant, même si je ne peux m’empêcher d’avoir de la peine pour lui. N’oublie pas que lui aussi a perdu son père à peu près au même moment où Pa nous a quittées.

— Et je suis convaincue qu’il a utilisé cela pour se rapprocher de toi, Tiggy. Nous connaissons tous ta gentillesse. Tu accorderais au diable le bénéfice du doute, et cela ne m’étonnerait pas que Zed se soit rendu compte de ça aussi, déclara Maia avec amertume. Désolée, ne fais pas attention à moi. Le poste a l’air fantastique et je comprends pourquoi tu aimerais beaucoup accepter. Et pour ce qui est d’avoir Zed comme patron, sur un plan professionnel, je ne peux pas faire de commentaire. En revanche, sur un plan personnel, fais attention. Il est prêt à tout pour obtenir ce qu’il veut et, d’après ce que tu me dis, c’est toi.

— Maia, la question centrale est : penses-tu que ce soit quelqu’un de bien dans le fond ?

Il y eut un terrible silence avant que ma sœur ne réponde.

— Non, Tiggy, malheureusement non.

— D’accord. Merci pour ton honnêteté et désolée d’avoir ravivé de mauvais souvenirs.

— Ne t’en fais pas pour ça, je t’assure. C’était il y a longtemps. C’est juste que… je ne veux pas que tu souffres comme moi j’ai souffert. Par ailleurs, c’est toi qui as des intuitions, donc cela doit être ta décision à toi.

— Oui. Bon, je ferais mieux de raccrocher parce que j’utilise le fixe du propriétaire et notre… ami commun veut appeler New York.

— Oh, d’accord. Ça m’a fait plaisir de t’avoir au téléphone. Donne-moi des nouvelles, d’accord ?

Je reposai le combiné, espérant ne pas l’avoir perturbée. Je voyais bien que Zed n’était pas juste quelqu’un qui avait brièvement croisé la route de Maia, mais quelqu’un qui l’avait profondément blessée.

Puis, sur un coup de tête, sachant que l’ordinateur était libre, je me lançai dans des recherches d’emploi pour zoologues. Si je déclinais l’offre de Zed, je devrais peut-être trouver autre chose, au vu de la situation incertaine de Kinnaird.

Un certain nombre de postes que Google considérait appropriés apparurent à l’écran et je fis défiler les annonces.

« Maître de conférences d’Immunologie animale et d’Écologie des paysages, Géorgie, États-Unis. »

Pas très tentant, pensai-je, même si j’avais eu l’expérience pour devenir maître de conférences, ce qui n’était pas le cas.

« Assistante zoologique de terrain, spécialisation dans les phoques et les oiseaux marins, Antarctique. »

Jamais de la vie, Tiggy, comme s’il ne faisait déjà pas assez froid en Écosse…

« Responsable de la préservation dans une réserve au Malawi. »

Voilà qui semblait intéressant…

J’envoyai un bref e-mail en joignant mon CV.

* * *

M’étant donné au moins une alternative positive pour l’avenir, je me réveillai plus sereine le lendemain matin. Après avoir nourri les chats, je m’arrêtai brièvement à mi-chemin sur la pente et guettai les bruits dans le vallon. Pas même le murmure d’une brise ne troublait le silence complet. J’avais appris que ce silence étrange précédait souvent une tempête de neige. De toute évidence, les chats étaient d’accord, car aucun n’était sorti me voir. Tandis que je parcourais d’un pas lourd le reste du trajet jusqu’au Pavillon pour récupérer le déjeuner de Chilly, je me demandais ce que je dirais à Zed lors de notre entrevue tant redoutée. Ou plutôt, comment je formulerais le « non » que je devais lui présenter.

— Moi à New York ?! Jamais, me dis-je à moi-même. Tu détesterais être dans une petite boîte en verre à des dizaines de mètres au-dessus du sol. Manhattan fait sans doute la même taille que le domaine de Kinnaird, mais plein à craquer d’immeubles.

Zed a dit que tu voyagerais beaucoup…

— Non, Tiggy, quoi qu’il arrive, quoi qu’il te fasse miroiter pour te convaincre, tu dois refuser. Tu ne peux pas accepter, point final.

* * *

— Êtes-vous encore malade, Chilly ? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? demandai-je en arrivant dans sa cabane pour le trouver une nouvelle fois dans son lit.

— Pas pire qu’hier ou que demain, me répondit-il en ouvrant les yeux quand je m’approchai. C’est toi qui vas partir, pas moi.

— Honnêtement, Chilly, vous dites parfois n’importe quoi.

— Dis à Angelina que c’est moi qui t’ai guidée vers chez toi, comme je l’avais promis.

Il referma les yeux et je lui pris la main.

— Je ne vais nulle part, Chilly, déclarai-je avec douceur.

— Tu vas rentrer chez toi. Et après ça, ajouta-t-il avec un petit soupir, moi aussi.

J’eus beau passer les quelques minutes suivantes à le supplier de m’expliquer ce qu’il voulait dire, soit il faisait semblant de dormir, soit il somnolait vraiment, car il ne prononça pas un mot de plus. Je l’embrassai sur le front et, puisqu’il était clair qu’il ne répondrait pas, je ne pus que laisser son déjeuner près de la cuisinière avant de lui dire au revoir.

* * *

— Bonjour, Beryl, la saluai-je en entrant dans la cuisine une heure plus tard.

— Tu es un peu en avance pour le déjeuner. Zed m’a dit qu’il t’attendait à une heure.

— En effet, mais avant cela j’ai besoin d’utiliser l’ordinateur s’il est disponible.

— Il se trouve que oui, parce que notre hôte passe encore l’un de ses appels interminables à l’étranger dans la Grande Salle. Le matin, c’est la Chine et l’Orient, l’après-midi et le soir New York et l’Occident. Je ne sais vraiment pas ce qu’il fait ici – il ne profite presque jamais de ce qu’il a derrière ses fenêtres… Il va juste tirer une heure par jour sur une cible dans le bosquet. Franchement, Tiggy, tout ça me donne envie de hurler.

Je la regardai alors poignarder la carotte qu’elle avait devant elle.

— Je suis désolée, Beryl. J’espère qu’il va vite repartir et que vous récupérerez le Pavillon et un peu de tranquillité.

— Et qui arrivera dès qu’il sera libre ? Elle est de retour – je les ai vus ensemble ce matin en arrivant, à cheval. Ils me souriaient, avec une grande impudence, marmonna-t-elle en donnant un autre coup brutal à cette pauvre carotte.

— Qui ça ?

— Oh, personne, répondit-elle avant de se moucher. Cette période de l’année est déprimante, tu ne trouves pas ?

— Si. Vous savez, si vous voulez parler de quoi que ce soit, je suis là, vraiment.

— C’est gentil, ma fille.

Une fois dans le bureau, je refermai la porte derrière moi et m’assis devant l’ordinateur. En me connectant à Hotmail, je vis que j’avais deux messages – un de Charlie et l’autre de Maia.

J’ouvris d’abord celui de Charlie.

Salut Tiggy,

Comme d’habitude, je vous écris à la hâte. Tout d’abord, je me suis aperçu que je ne m’étais jamais excusé pour votre mésaventure dans la neige. Si « Beryl » n’avait pas été en si mauvais état, tout cela aurait pu être évité. Et je ne me le serais jamais pardonné s’il vous était arrivé quoi que ce soit. Je tiens également à m’excuser de ne pas vous avoir dit au revoir comme il se doit quand je suis parti l’autre jour. Vous méritez un immense merci pour avoir aidé Zara – et pour m’avoir aidé, moi aussi, à gérer la situation. Vos conseils ont fonctionné : après être rentrée à la maison, elle a demandé à retourner à l’école. Nous n’avons rien entendu de fâcheux de sa part depuis, espérons qu’elle ait retrouvé son équilibre.

C’était bien de vous voir et de discuter avec vous – bien que brièvement – et j’ai hâte de vous revoir bientôt, quand j’aurai je l’espère des nouvelles plus positives au sujet de l’avenir de la propriété.

Prenez soin de vous,

Charlie

Je m’étreignis de plaisir face à ce mail chaleureux qui s’inquiétait de ma mésaventure. Je l’imprimai même pour pouvoir le relire plus tard et me sentir moins seule.

Puis je passai à celui de Maia.

Chère Tiggy,

J’ai beaucoup réfléchi à notre conversation et je m’inquiète pour toi. Même si le poste semble incroyable, fais bien attention avant d’accepter.

J’ai longtemps hésité à t’envoyer cette coupure de presse, mais je pense qu’il faudrait que tu la voies avant de prendre ta décision. Cela date d’un an mais…

Ne m’en veux pas !

J’espère te voir cet été.

Je t’embrasse et à très vite,

Maia

Je fis défiler la page pour ouvrir la pièce jointe et découvris une photo de l’homme qui m’attendait dans la Grande Salle. Il avait un bras autour des épaules de ma sœur Électra et la légende indiquait :

« Zed Eszu et Électra passent du bon temps ensemble lors de l’inauguration d’une galerie d’art à Manhattan. Repérés régulièrement ensemble ces dix-huit derniers mois, on se demande s’ils sont officiellement en couple ou si nous devrons continuer d’émettre des suppositions. »

— Ceci confirme cela, marmonnai-je en imprimant la feuille avant de la plier dans la poche arrière de mon jean.

Reprenant mes esprits, j’inspirai profondément et me dirigeai vers la Grande Salle.

Dès qu’il m’aperçut, Zed se leva de son fauteuil près du feu et vint vers moi – la chaleur dans la pièce était étouffante.

— Tiggy, j’ai l’impression de ne pas t’avoir eue pour moi depuis une éternité. C’est presque comme si tu m’avais évité, ajouta-t-il en me faisant la bise.

— Pas du tout, Zed. J’ai juste été très occupée.

— Avec le cerf blanc, tu veux dire ?

— Je… ce ne sont que des rumeurs.

— Allez, Tiggy, on sait tous que tu l’as vu, que Cal a pris des photos et que celles-ci ont fini par se retrouver entre les mains des médias. À la place de Charlie Kinnaird, j’en ferais la pub sans réserve. Ce serait un excellent moyen d’inscrire le domaine sur les plans touristiques. Qu’est-ce qu’il attend ?

— Charlie ne ferait jamais ça, Zed, parce que nous devons à tout prix protéger le cerf, et ce n’est pas en laissant entrer des centaines de personnes à Kinnaird que nous allons y parvenir. Sans parler de la menace des braconniers. Le cerf est si rare qu’il est presque mythique. N’oublie pas que ma profession – et ma tâche ici – consiste à préserver la vie sauvage.

— Bien sûr, et ne serait-ce pas fantastique si nous arrivions à prendre une photo de toi avec ce cerf pour le lancement de notre fondation ? Oublie la girafe, dit-il en riant. La prochaine fois que tu iras le voir, est-ce que je pourrai t’accompagner avec un appareil photo ? Je crois qu’il a été aperçu dans le bosquet de bouleaux. J’ai vu la vieille Range Rover garée là-bas hier quand j’ai fait un tour pour essayer de le repérer.

— Zed, il faut qu’on parle, dis-je d’une voix ferme, horrifiée qu’il semble savoir où se trouvait Pégase.

— Bien sûr. Tu dois vouloir connaître les détails de l’offre. J’ai trouvé un loft à Chelsea qui je pense te conviendrait quand tu seras à Manhattan et pas en train de sauver des lions en Afrique. Bon, j’ai du champagne au frais, m’annonça-t-il en me montrant la bouteille dans un seau à glace en argent. Je l’ouvre ?

Je le fixai, incrédule. Il était convaincu que j’allais accepter.

— Non, Zed, parce que…

— Tu as des interrogations, fit-il très calmement. C’est pourquoi je t’ai préparé un dossier qui précise la description du poste et, bien sûr, ton salaire.

— Merci de t’être donné tant de mal, mais malheureusement je ne peux pas accepter ton offre, et rien ne me fera changer d’avis.

Zed fronça les sourcils.

— Puis-je savoir pourquoi ?

Les nombreuses réponses que j’avais préparées s’évanouirent de mon esprit face à son regard insistant.

— Parce que… je me plais ici.

— Allez, Tiggy, je suis sûre que tu peux trouver une meilleure excuse que ça.

Je vis une touche d’acier apparaître dans les yeux de Zed.

— Je suis une vraie campagnarde et ici je me sens chez moi.

— Si tu prenais la peine de consulter le dossier, tu verrais que j’ai inclus un vol aller retour en première classe pour te permettre de voyager n’importe où en Europe une fois par mois. Tu constaterais également que j’envisage que tu passes au moins six mois de l’année en Afrique, en particulier au début, quand tu chercheras comment dépenser les vingt-cinq millions de dollars que tu auras à ta disposition.

Vingt-cinq millions…

— Tout cela semble extraordinaire, mais je n’ai que vingt-six ans et n’ai aucune expérience dans aucun autre domaine que la préservation des animaux. Je serais incapable de m’occuper de toute la partie gestion.

— Raison pour laquelle tu seras entourée d’une équipe expérimentée. Comme je l’ai déjà dit, ton rôle sera de trouver les projets et d’être à la tête de l’entreprise. Nous te dégoterons un styliste, une nouvelle garde-robe, un coach d’expression publique…

Je restai plantée là tandis que Zed continuait de me raconter comment il m’arrangerait, me remodèlerait, me posséderait. Alors que j’y pensais, son visage et son corps commencèrent à changer et il se transforma en un lézard vert géant et horriblement visqueux, sa langue pointue sortant et rentrant tandis qu’il me parlait…

Il finit par se taire et reprit forme humaine.

— Euh, d’accord. Merci, Zed, vraiment, je suis honorée, mais quoi que tu me dises, c’est toujours non.

— Et c’est vraiment Kinnaird qui te retient ?

— Oui, confirmai-je, j’adore cet endroit.

— Dans ce cas, ma décision est prise, s’exclama-t-il en se tapant la cuisse. Je vais racheter ce domaine. J’y ai réfléchi ces derniers jours. Je suis persuadé que Charlie acceptera de me le vendre. Nous savons tous à quel point il est désespéré. Il sera trop heureux qu’on le décharge de ce poids.

— Tu veux acheter Kinnaird ? murmurai-je, la voix tremblante d’horreur.

— Pourquoi pas ? Ça me donnera droit à une déduction fiscale, nous pourrons organiser des exercices de team building au grand air pour mes équipes, et peut-être utiliser une partie des terres pour un terrain de golf à dix-huit trous. Je pourrai agrandir le Pavillon afin d’en faire un véritable hôtel et transformer ces vieilles granges en points de vente pour des produits locaux. En gros, je ferai entrer cette propriété dans le nouveau millénaire. Et toi, Tiggy, tu pourras rester ici et m’y aider. (J’étais si choquée que j’ouvrais et fermais la bouche comme un poisson rouge.) Par conséquent, poursuivit-il tout sourire, quelle que soit ta décision, Tiggy, il semble que tu finiras par travailler pour moi. Allez, buvons ce champagne.

— Zed, je suis désolée mais je dois te laisser.

— Pourquoi ? Qu’ai-je dit ou fait pour t’offenser ?

— Je… Tu t’es montré plus que généreux, et c’est très gentil de ta part, mais je ne peux pas travailler pour toi, Zed, ni ici ni à New York.

— Pourquoi donc ? Moi qui avais l’impression qu’on s’entendait si bien !

— C’est juste que… J’ai parlé de toi à ma sœur Maia. Et elle m’a envoyé ceci. (Je sortis la photo de ma poche et la lui tendis.) C’est ma sœur Électra, précisai-je.

— Je sais bien qui c’est, Tiggy, mais je ne comprends pas ta réaction.

— D’abord tu sors avec Maia, puis tu passes à Électra, et te voilà maintenant avec moi ! Désolée, mais je trouve ça… louche.

— Tiggy, ne sois pas si naïve, je t’en prie. Tu dois savoir comment les médias peuvent prendre une amitié tout à fait innocente et donner l’impression qu’il s’agit de la plus grande histoire d’amour depuis Burton et Taylor. Je t’ai dit ouvertement que je connaissais Maia et Électra. Et en effet, je suis sorti avec Maia, mais Électra n’est qu’une amie. Comme tu le sais, elle est en couple en ce moment, et je ne l’ai pas vue depuis des mois. Par ailleurs, vous êtes toutes de très belles femmes qui évoluez dans des milieux similaires au mien. C’est aussi simple que ça.

— Je ne fréquente certainement pas les mêmes cercles que toi. Et ce ne sera jamais le cas. À présent, je vais y aller, et je préfèrerais vraiment que nous ne nous voyions plus.

— Tu n’es quand même pas jalouse de tes deux sœurs ?

— Bien sûr que non ! m’exclamai-je, frustrée qu’il ne comprenne toujours pas le problème. Cette fixette que tu fais sur mes sœurs et moi, c’est juste… flippant. Salut.

Je quittai la pièce, m’attendant à moitié qu’il me suive et heureuse que Beryl soit dans la cuisine et que Cal rentre pour le déjeuner. Une fois hors de la maison, je traversai la cour en courant, ouvris la porte du cottage et la claquai derrière moi.

— Merde ! fis-je en envisageant de déplacer le canapé contre la porte d’entrée pour être mieux protégée.

— Où est le feu ? s’enquit Cal en sortant de la cuisine muni d’une énorme part de tourte à la viande.

— Est-ce que tu seras là pendant l’heure qui vient ? lui demandai-je, tout essoufflée.

— Je peux, oui. Pourquoi ?

— Parce que je viens de décliner l’offre de Zed. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’était pas très content, alors il a déclaré qu’il voulait acheter Kinnaird, comme ça je finirais dans tous les cas par travailler pour lui et… alors je lui ai montré une photo de lui avec l’une de mes sœurs dans un magazine, et il puis il est sorti avec une autre de mes sœurs, et… Mon Dieu, Cal, ce type est cinglé !

— Ouah, Tig, j’ai perdu le fil. Tu disais qu’il voulait acheter le domaine ?

— Il vient de me dire qu’il allait le faire. Oh Cal ! m’exclamai-je les larmes aux yeux. Il parlait d’un terrain de golf, de magasins et…

Cal s’écroula dans un fauteuil.

— Le Laird ne vendrait jamais, si ? Surtout pas à quelqu’un comme Zed.

— Nous devinons tous les deux l’état de faillite de Charlie et du domaine. Même si nous obtenons les subventions maximales, la situation restera critique.

— Bon sang, ce serait la fin d’une époque, c’est certain. Sans parler de mes rêves d’épouser Caitlin et d’acheter un cottage pour nous deux.

— Le pire, c’est que Zed achèterait le domaine seulement pour s’amuser – peut-être uniquement pour me contrarier.

— Tu crois valoir quelques millions, hein, Tig ? me taquina-t-il, ce qui me fit rougir et détendit un peu l’atmosphère.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais j’ai l’impression que quoi que je fasse il cherchera à se venger.

— Ouais, il a en effet une drôle d’obsession pour toi. Et tu dis qu’il est également sorti avec deux de tes sœurs ?

— Oui, et Maia n’avait rien d’aimable à dire à son sujet. Mon Dieu, Cal, je viens de décliner un budget de vingt-cinq millions de dollars que j’aurais pu dépenser à ma guise, gémis-je. Et s’il achète Kinnaird, je devrai partir, je n’aurai pas le choix.

— Je ne pense vraiment pas que cela se produira. Peut-être que tu devrais en toucher un mot à Charlie.

— Peut-être, fis-je en haussant les épaules. En tout cas, je vais passer l’après-midi à Tain pour voir Margaret et me changer les idées, et ce soir j’irai veiller sur Pégase. Zed sait où il est. Tu ne crois pas que… ?

— Bon Dieu ! Et moi qui lui organise des séances de tir. Tu es sûre de vouloir y aller, Tig ? Un blizzard arrive, m’annonça-t-il en observant le ciel bleu inoffensif à travers la fenêtre de notre cottage.

Le soleil de midi faisait scintiller le manteau de neige qui couvrait le sol tout l’hiver. La vue était digne d’une carte postale de Noël.

— Oui ! Nous ne pouvons prendre aucun risque, Cal, tu le sais bien.

— Je doute que même l’abominable homme des neiges s’aventurera dehors ce soir, marmonna-t-il.

— Tu as promis qu’on ferait le guet, lui rappelai-je. Écoute, j’emporterai la radio pour te contacter en cas de problème.

— Tig, tu crois vraiment que je vais laisser un petit bout de femme comme toi toute seule au milieu d’une tempête de neige alors qu’il est possible qu’un braconnier armé d’un fusil rôde sur le domaine ? Ne dis pas de bêtises, grogna Cal, son visage rougeâtre exprimant de l’irritation puis, enfin, une certaine acceptation. Pas plus d’une heure ou deux, hein ? Après ça, je te ramènerai à la maison par les cheveux s’il le faut. Je ne veux pas que tu te retrouves encore une fois en hypothermie. Compris ?

— Merci, Cal, répondis-je, soulagée. Je sais que Pégase est en danger. Je… le sens.

* * *

Une neige épaisse était tombée autour de nous et la bâche qui servait de toit à l’abri ployait sous son poids. Je me demandais sérieusement si elle n’allait pas s’effondrer totalement, nous enterrant vivants sous la neige.

— On y va maintenant, Tig, annonça Cal. Je suis gelé jusqu’à la moelle et le retour en voiture va être compliqué. Le blizzard s’est un peu calmé, il faut rentrer tant qu’on le peut encore.

Il but une dernière gorgée de café tiède dans sa gourde, puis me la tendit.

— Finis ça. Je vais aller enlever la neige du pare-brise et démarrer la voiture.

— D’accord, soupirai-je, sachant qu’il était inutile de protester.

Nous avions passé plus de deux heures assis dans l’abri, à ne rien voir d’autre que la neige s’abattre violemment à terre. Cal partit donc vers Beryl, garée près d’un affleurement rocheux dans la vallée derrière nous. J’observai par la minuscule fenêtre de l’abri tout en buvant le café, puis j’éteignis la lampe-tempête et sortis tant bien que mal. Je n’avais pas besoin de ma lampe de poche car le ciel s’était dégagé et brillait à présent de milliers d’étoiles, la Voie Lactée clairement visible au-dessus de moi. La lune, presque pleine, illuminait la couverture immaculée qui drapait le sol. Le silence absolu qui s’installait juste après une chute de neige était aussi profond que le tapis scintillant qui engloutissait mes pieds et une bonne partie de mes mollets.

Pégase.

Je l’appelai en silence, puis me dirigeai lentement vers les arbres, implorant le cerf de faire une apparition pour que je puisse rentrer dormir en sachant qu’il avait survécu à une nuit de plus.

Il apparut de nulle part, m’offrant une vision quasi mystique tandis qu’il levait la tête vers la lune, avant de se retourner, me fixant de ses yeux bruns profonds. Puis, d’un pas hésitant, il s’avança vers moi, et moi vers lui.

— Pégase chéri, murmurai-je.

J’aperçus alors une ombre sur la neige, sortant du bosquet. L’ombre souleva un fusil.

— Non ! hurlai-je dans le silence.

La silhouette se trouvait derrière le cerf, le fusil pointé, prêt à tirer.

— Arrêtez ! Cours, Pégase !

Le cerf se retourna et vit le danger, mais au lieu de fuir en lieu sûr, il se mit à courir vers moi. Un coup de feu retentit, puis deux autres, et je sentis soudain une vive douleur sur le côté. Mon cœur fit un étrange soubresaut et se mit à battre si vite que le vertige m’engloutit. Mes genoux défaillirent et je m’effondrai sur le tapis neigeux.

À nouveau, le silence. J’essayais de ne pas perdre connaissance, mais je ne pouvais plus lutter contre l’obscurité, pas même pour lui.

Un peu plus tard, j’ouvris les yeux et vis un visage aimé et familier penché sur moi.

— Tiggy, ma chérie, ça va aller. Reste avec moi, d’accord ?

— Oui, Pa, bien sûr, murmurai-je tandis qu’il me caressait les cheveux comme il le faisait quand, petite, j’étais malade. Je fermai de nouveau les yeux, sachant que j’étais en sécurité dans ses bras.

Quand je repris connaissance, je sentis que quelqu’un me soulevait du sol. Je cherchai Pa des yeux, mais ne vis que le visage paniqué de Cal tandis qu’il s’efforçait de me porter. En tournant la tête vers le bosquet, j’aperçus le corps allongé d’un cerf blanc, des gouttes de sang parsemant la neige qui l’entourait.

Et je sus qu’il était parti.

20

—Bonjour, Tiggy, comment vous sentez-vous ?

Je me forçai à ouvrir les yeux pour voir qui me parlait, car je ne reconnaissais pas cette voix.

— Bonjour, répéta l’infirmière en me souriant.

Dans un grand effort, j’invoquai des souvenirs fugitifs de…

— Pégase, murmurai-je, ma lèvre inférieure tremblant tandis que mes yeux s’emplissaient de larmes.

L’infirmière, qui avait des cheveux roux et un visage bienveillant couvert de taches de rousseur, plaça sa main dodue sur la mienne.

— Essayez de rester calme. Vous avez subi un choc, c’est certain, mais au moins vous vous en êtes tirée en un seul morceau. Le chef de service viendra bientôt vous voir. Je vais juste prendre votre tension et votre température, mais malheureusement je ne peux rien vous proposer à manger tant que le médecin n’aura pas donné son autorisation.

— Pas de problème, je n’ai pas faim de toute façon, répondis-je, tandis que d’autres souvenirs de la veille m’emplissaient la tête.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé ?

— Merci.

— Je vais demander à une aide-soignante de vous en apporter une. Ouvrez, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avant de placer le thermomètre sous ma langue, puis de serrer le bandeau autour de mon bras. Votre température est normale, en revanche votre tension est encore un peu élevée, bien qu’elle ait baissé depuis hier soir. C’est normal avec toutes ces émotions, me rassura-t-elle avec un sourire. Votre ami Cal attend dehors, puis-je le faire entrer ?

— Oui.

Penser à Cal et à la façon dont, une fois de plus, il avait pris soin de moi me fit monter les larmes aux yeux encore davantage.

— Bonjour, Tig. Quel plaisir de te voir éveillée. Comment tu te sens ?

— Bouleversée. Est-ce que Pégase…

Je me mordis la lèvre.

— Oui, Tig. Je suis navré, je sais ce qu’il représentait pour toi. Peut-être qu’il faut que tu l’imagines comme le Pégase mythique : avec des ailes, volant vers le ciel.

— Je vais essayer, répondis-je en souriant faiblement, reconnaissante à Cal pour cet effort d’imagination qui ne lui ressemblait pas. Cette idée me plaît, mais je me sens coupable. Il me faisait confiance, Cal, il est sorti me voir comme il le faisait d’habitude et a été tué à cause de cela.

— Tig, tu n’aurais rien pu faire de plus – ni toi ni aucun de nous.

— Tu ne comprends pas ! Je lui ai crié de s’enfuir, mais au lieu de cela il a couru vers moi ! S’il n’avait pas été entre le braconnier et moi, c’est moi qui serais morte aujourd’hui, je t’assure. Il m’a sauvé la vie, Cal. Vraiment.

— Dans ce cas je lui en suis reconnaissant. Même si c’est une terrible perte pour nous et pour la nature, je préfère que ce soit lui qui ait été tué plutôt que toi. Tu as vu le docteur ou pas encore ?

— Non, mais l’infirmière dit qu’il ne va pas tarder. J’espère qu’il va retirer tous ces tubes et toutes ces machines pour que je puisse rentrer à la maison.

— Certains prétendent que notre service de santé ne vaut pas grand-chose, mais cet hélicoptère était dans le vallon avec les ambulanciers une demi-heure après mon appel.

— Voilà qui explique tous les bruissements et les cliquetis. Je pensais avoir rêvé.

— C’était bien réel. J’ai suivi par la route et je doute qu’il y ait une partie de toi qui n’ait pas été scannée, radiographiée ou examinée hier soir. Le docteur a dit qu’il aurait les résultats ce matin.

— Honnêtement je ne me rappelle pas grand-chose – juste beaucoup de bruits et de lumières vives. Au moins, je n’ai mal nulle part.

— Ça ne m’étonne pas, étant donné tous les médocs qu’ils t’ont fourrés dans le sang. Il faut que je te dise qu’un détective attend pour t’interroger quand tu te sentiras d’attaque. Je lui ai dit tout ce que je savais mais, si tu te rappelles, je n’étais pas là pour voir les tirs eux-mêmes.

— Un détective ? Pourquoi donc voudrait-il me parler à moi ?

— Quelqu’un t’a tiré dessus hier soir, Tig. Comme tu viens de le dire, ce braconnier aurait pu te tuer.

— Mais uniquement par erreur, Cal. Nous savons tous les deux que c’était Pégase qu’il voulait.

— Pour le moment, en tout cas, le détective trouve cela suspect.

— C’est ridicule, même si évidemment je veux qu’il découvre qui l’a tué. Le braconnage aussi est un crime, surtout quand il s’agit d’un animal aussi rare.

— As-tu vu qui c’était, Tig.

— Non, et toi ?

— Non plus. Le temps que j’arrive, ce bâtard avait disparu.

Nous gardâmes tous les deux quelques instants le silence, songeant à notre conversation de la veille au sujet de Zed, mais n’osant ni l’un ni l’autre exprimer nos pensées.

— Est-ce que tu veux que je prévienne quelqu’un ? Une de tes sœurs ? Ou cette dame que tu appelles Ma ?

— Mon Dieu, non, à moins que le médecin t’ait dit que j’étais mourante.

— Il n’a rien dit de tel. Selon lui, tu as eu beaucoup de chance. Tiens, quand on parle du loup.

Un homme qui paraissait à peine plus âgé que moi avait passé le rideau.

— Bonjour Tiggy, je suis le Dr Kemp. Comment vous sentez-vous ce matin ?

— Bien, répondis-je, mon cœur bondissant aussitôt dans ma poitrine tandis que je me préparais à entendre les résultats des examens.

Je vis le médecin jeter un œil à l’écran de contrôle, avant de tourner de nouveau son attention vers moi.

— La bonne nouvelle, c’est que les radios que nous avons faites hier soir étaient normales et ont confirmé ce que nous pensions. La balle a traversé votre anorak et troué les trois pulls que vous portiez, mais ne vous a qu’effleuré la peau. Nous n’avons même pas eu besoin de vous recoudre. Vous avez juste un bon gros pansement pour protéger la plaie.

— Est-ce que je peux rentrer alors ?

— Pas encore, malheureusement. Lorsque les ambulanciers vous ont amenée en hélicoptère, ils nous ont informé que votre rythme cardiaque était très irrégulier et que votre tension était très élevée – nous avons d’abord pensé que vous faisiez une crise cardiaque. Voilà pourquoi nous vous avons reliée à un écran de surveillance. L’électrocardiogramme que nous vous avons fait passer a révélé ce qu’on appelle une arythmie – c’est quand le cœur n’arrive pas à maintenir des battements réguliers. Vous présentez également des accès de tachycardie, quand le cœur bat plus vite que la normale. Avez-vous remarqué des palpitations ou une accélération de votre rythme cardiaque ces derniers temps ?

— Je… oui, un peu, répondis-je, sachant qu’il valait mieux être honnête.

— Depuis quand ?

— Je ne me souviens pas, mais je me sens bien, je vous assure.

— Il est toujours préférable de vérifier qu’il n’y a pas de pathologie sous-jacente, Tiggy. Et c’est ce que nous souhaitons faire.

— Je suis certaine que mon cœur va très bien, docteur, dis-je avec fermeté. J’étais très asthmatique dans mon enfance et attrapais des bronchites à répétition. J’ai fait beaucoup d’examens à l’hôpital et chaque fois les médecins vérifiaient que mon cœur allait bien.

— C’est rassurant, mais l’équipe de cardiologie veut vous faire une angiographie par précaution. Un brancardier viendra bientôt vous chercher pour l’examen. Est-ce que vous vous sentez d’être assise dans un fauteuil roulant ?

— Oui, répondis-je pitoyablement.

Je détestais les hôpitaux et, tandis que le brancardier me poussait dans le couloir dix minutes plus tard, je décidai que j’étais d’accord avec Chilly et préfèrerais de loin mourir dans mon propre habitat.

L’angiographie se révéla désagréable mais non douloureuse et, une demi-heure plus tard, j’étais de retour dans mon lit avec un bol de soupe trop liquide, la seule option vaguement végétalienne proposée pour le déjeuner.

— Que dirais-tu de voir le détective maintenant, Tig ? m’encouragea Cal. Le pauvre traîne ici depuis le petit matin.

J’acceptai et l’homme fut amené auprès de moi. Il se présenta comme étant le sergent-détective McClain, était habillé simplement et avait un air bienveillant et pragmatique. Il s’assit à côté de mon lit et sortit un carnet.

— Bonjour, Miss d’Aplièse. Mr MacKenzie a déjà fait une déclaration et m’a expliqué ce qui s’est produit hier soir selon lui. Nous avons transféré votre anorak et vos pulls à la police scientifique. Vous l’avez échappée belle. La police a la balle qui a tué le cerf mais recherche sa douille sur la scène du crime. Nous devrions pouvoir identifier le type exact de fusil avec la balle et son enveloppe. À présent, je dois malheureusement recueillir votre déclaration à vous aussi, en tant que seul témoin des coups de feu eux-mêmes. Si à n’importe quel moment vous souhaitez arrêter, n’hésitez pas à me le dire. Je comprends à quel point cela doit être perturbant pour vous.

J’inspirai profondément et me concentrai pour en finir au plus vite et pouvoir être de retour dans mon lit à Kinnaird ce soir-là. Je racontai au détective tout ce qu’il s’était passé, lui apportant les précisions nécessaires quand il me les demandait.

— Vous n’avez donc pas vu le tireur ?

— Pas vraiment. J’ai juste vu son ombre sur la neige.

— Vous pensez qu’il s’agissait d’un homme ?

— Oui. En tout cas l’ombre était très grande, même si je suppose que les ombres ne sont pas représentatives de la taille réelle des individus, si ? Cela vous semblera étrange, mais je crois qu’il portait un chapeau feutre à l’ancienne. Ou du moins c’est à cela que sa coiffe ressemblait dans l’ombre. Mais ensuite j’ai vu Pégase qui courait vers moi…

— Pégase ?

— Le cerf blanc. Je l’appelais Pégase…

— Tig et le cerf avaient noué un lien, détective, intervint Cal tandis que mes yeux s’emplissaient à nouveau de larmes.

— Et aujourd’hui je le regrette amèrement, parce que sans ça Pégase serait encore en vie à l’heure qu’il est…

— D’accord, nous pouvons nous arrêter là, Miss d’Aplièse, vous avez été d’une grande aide.

— Allez-vous pouvoir accuser cet homme de braconnage ?

— Oh que oui, ne vous inquiétez pas. Si nous attrapons le fou furieux qui vous a fait ça à vous et au cerf, je m’assurerai qu’il écope de la peine maximale applicable. J’ai l’impression que ce cerf a pris une balle pour vous, donc nous pourrions même l’accuser de tentative de meurtre. Je vous préviens toutefois que la presse est sur le coup, soupira le détective. Les mauvaises nouvelles vont vite, d’autant que le cerf était déjà sur les radars médiatiques. Il y a deux ou trois journalistes à l’entrée de l’hôpital. Quand vous sortirez, je vous conseille de chercher une porte plus discrète et de répondre « Sans commentaire » à toutes les questions qu’on vous posera, d’accord ?

— D’accord, merci.

— À présent, je vais juste vous demander de lire votre déclaration et, si tout est correct, de parapher chaque page et de signer à la fin.

Je m’exécutai puis lui rendis le document, essayant d’empêcher mes mains de trembler. Raconter cet événement m’avait vidée de mes dernières forces.

— Voici ma carte si vous vous rappelez autre chose ces prochains jours. J’ai moi-même vos coordonnées, donc je peux maintenant vous laisser vous remettre, tranquille. Nous vous informerons si nous retrouvons la douille de la balle et notre service d’aide aux victimes prendra bientôt contact avec vous. Et je vous en prie, réfléchissez : tout autre détail pourrait nous permettre de retrouver cet idiot. Entretemps, je vous souhaite un prompt rétablissement et vous remercie pour votre aide.

Après son départ, je sentis mes paupières s’alourdir. J’étais en train de les fermer lorsque j’entendis le rideau s’ouvrir de nouveau.

— Comment vous sentez-vous ?

Je vis le Dr Kemp, le jeune chef de service, qui me regardait.

— Bien. Puis-je rentrer maintenant ? demandai-je en faisant de mon mieux pour paraître aussi alerte que possible.

— Pas encore, j’en ai peur. Mr Kinnaird, le chef de la cardiologie, va venir vous voir. Nous devrions avoir les résultats de l’angiographie demain matin. Je crains qu’il ne vous faille l’attendre un certain temps, car il est au bloc en ce moment. Il vous transmet ses amitiés, au fait. Apparemment, vous vous connaissez.

— Oui, répondis-je tandis que mon cœur bondissait de nouveau dans ma poitrine. Je travaille pour lui. Enfin, dans son autre vie, sur le domaine.

— D’accord.

Le médecin semblait perdu et je pris conscience qu’il ne savait sans doute rien de la vie personnelle de Charlie.

Je regardai par la fenêtre et vis que le ciel s’assombrissait déjà.

— Vais-je pouvoir rentrer ce soir ?

— Non, parce qu’il va vouloir voir d’abord les résultats de l’angiographie et peut-être faire d’autres examens. Une dernière chose, Tiggy. Cal m’a dit que vous n’étiez pas citoyenne britannique, mais suisse.

— En effet.

— Cela ne pose pas de problème dans la mesure où les citoyens suisses peuvent être pris en charge par le NHS, mais je n’ai pas l’impression que vous soyez dans notre système. Avez-vous déjà vu un médecin du NHS depuis que vous êtes au Royaume-Uni ?

— Non.

— Dans ce cas, nous allons avoir besoin de votre passeport et de votre numéro de sécurité sociale suisse. Vous allez aussi devoir remplir deux ou trois formulaires pour organiser vos soins à venir. Si vous ne l’avez pas sous la main, vous trouverez votre numéro de sécurité sociale sur vos fiches de paie.

— D’accord. Je suis vraiment désolée, mais mon passeport est dans le tiroir de ma table de chevet, avec mes fiches de paie, dis-je en regardant Cal.

— Est-ce urgent, docteur ? s’enquit Cal. On en a pour trois bonnes heures aller-retour.

— Assez, oui. Vous connaissez la bureaucratie du NHS. Quelqu’un pourrait-il vous apporter ces documents ?

— Non, je vais devoir y aller moi-même. À moins que tu aies envie d’une visite de Zed, Tig, déclara Cal en faisant la grimace.

Je regardai ses traits fatigués, puis l’horloge qui indiquait déjà plus de quatre heures de l’après-midi. Le détective avait passé plus de deux heures avec moi.

— Cal, si tu rentrais te reposer ? Si je ne peux pas sortir aujourd’hui, peut-être pourrais-tu revenir demain avec mon passeport et mes fiches de paie et, avec un peu de chance, me ramener à Kinnaird en même temps ?

— Tu es certaine que ça va aller si je te laisse seule ici cette nuit ?

— Oui, ne t’en fais pas. Tu as l’air plus éprouvé que moi.

— Merci, Tig. Et tu as raison, j’ai besoin d’un bon bain.

— J’y vais alors, annonça le médecin. À demain, Tiggy. Dormez bien.

— Je suis tellement désolée pour tout ça, Cal. C’est la dernière chose dont tu avais besoin avec tout ce qui se passe à Kinnaird.

— La dernière chose dont toi tu avais besoin c’était de te prendre une balle. Allez, Tig, j’y vais. Au moins, j’aurai le plaisir de conduire une Range Rover flambant neuve. Zed m’a prêté la sienne quand il a appris qu’on t’avait emmenée à l’hôpital en hélicoptère.

— C’est gentil de sa part, répondis-je de mauvaise grâce en me rappelant notre échange de la veille.

— Ouais. Ou c’était peut-être de la culpabilité. Nous savons tous qu’il n’y a qu’un pas entre l’amour et la haine et tu venais de le rejeter. En plus de tout cela, la tête d’un cerf blanc est un trophée incroyable à accrocher sur un mur. Le plus beau qui soit, surtout pour un homme comme Zed. Tu ne crois pas que c’est lui qui t’a tiré dessus, si ?

— Mon Dieu, Cal, répondis-je en sentant mon cœur bondir de nouveau. Je n’en ai aucune idée.

— Désolé de te flanquer la trouille, mais d’après ce que j’ai vu et ce que tu m’as dit, il a l’habitude d’obtenir ce qu’il veut. Au moins je sais qu’ici tu es en sécurité.

— J’espère… Cal, est-ce que tu pourrais m’apporter d’autres trucs demain ? Mon sac à dos et mon sac à main, que j’ai laissé sur mon lit il me semble, un jean, un tee-shirt, un pull… et euh… des sous-vêtements propres. Mes vêtements ont été saisis par la police scientifique et je n’ai pas particulièrement envie de sortir en chemise de nuit d’hôpital.

— Pas de problème. Bon, tâche de ne pas t’attirer d’autres ennuis pendant mon absence, d’accord ?

— Regarde où je suis. Même pour moi, c’est impossible. — Rien n’est impossible pour toi, Tig, dit-il en déposant un baiser sur mon front. Je serai de retour demain matin. Si tu penses à autre chose dont tu as besoin, appelle Beryl au Pavillon et elle me transmettra le message.

— Merci, Cal. Une dernière question… Où a-t-on emmené Pégase ?

— Pour autant que je sache, on l’a laissé où il était parce qu’il faisait partie de la scène du crime.

— En fait… j’aimerais vraiment lui dire au revoir.

— Je vais me renseigner. Salut, Tig.

Il partit en me faisant un geste de la main et je me sentis soudain très seule. Il y avait vraiment chez Cal quelque chose qui me rassurait, me réconfortait. Non seulement ça, mais il me faisait rire aussi. Le lien que nous avions noué était très fort et je me demandais si nous avions été parents dans une vie antérieure…

— Bonjour, Tiggy, me salua une autre infirmière en s’approchant de mon lit. Je m’appelle Jane et je dois vous déranger pour prendre votre température encore une fois, m’annonça-t-elle avant d’introduire le thermomètre dans ma bouche. Parfait. Vous n’avez mal nulle part ? s’enquit-elle en saisissant un dossier plastifié rouge au bout du lit.

— Non.

— Tant mieux, dans ce cas j’espère qu’on pourra vous retirer votre perfusion tout à l’heure. Vous avez encore de la visite. Est-ce que vous vous sentez d’attaque ?

— Cela dépend de qui il s’agit, répondis-je, mon cœur bondissant encore alors que j’imaginais Zed tapi derrière le rideau.

— Elle s’appelle Zara et dit être une amie proche.

— Cela me ferait très plaisir de la voir, oui.

Le visage enjoué de Zara apparut quelques secondes plus tard.

— Tiggy, ma pauvre, pauvre Tiggy. Et Pégase… oh mon Dieu ! Pourquoi ne m’en avais-tu pas parlé ?

— Désolée, Zara, mais c’était censé être un secret.

— Eh bien ce n’est plus le cas. Dans la voiture, on parlait de l’agression à la radio locale. Comment tu te sens ?

— Ça va, j’ai juste hâte de rentrer à Kinnaird.

— Qui a tiré à ton avis ?

— Franchement, je ne sais pas. J’ai juste vu une ombre, répondis-je, réticente à l’idée de déballer tout l’épisode une nouvelle fois. Et toi alors, comment vas-tu ? Ton père m’a dit que tu étais de retour à l’école.

— En effet, mais nous avons une permission pour le week-end. Maman est venue me chercher et j’ai demandé à venir directement ici pour te voir.

— Est-ce que tout se passe bien au lycée ?

— Ouais, ça va… Johnnie m’a envoyé un texto pour qu’on se voie, en disant qu’il était vraiment désolé et tout. Je lui ai répondu d’aller se faire foutre, fit-elle en gloussant.

— Bien joué.

Je lui tapai faiblement dans la main.

— Est-ce que tu vas vraiment te remettre, Tiggy ?

— Oui, oui. Je devrais sortir demain, la rassurai-je, m’abstenant d’ajouter que c’était son père qui me gardait à l’hôpital. Comment ça se passe chez toi ?

— C’est horrible. Je préfère encore être à l’école qu’à la maison avec Maman. Papa est soit à l’hôpital, soit enfermé dans son bureau à parler avec son avocat.

— Son avocat ?

— Des problèmes avec le domaine. Je sais pas trop. En tout cas, il donne l’impression de porter le poids du monde sur ses épaules. Allez, je dois filer. Maman m’attend. On va à Kinnaird pour le week-end, ce qui sera sympa. Même si ce Zed Eszu est vraiment bizarre – j’espère qu’il va vite déguerpir. Salut, Tiggy. Merci pour tout, tu as été super.

Elle se pencha vers moi et m’étreignit avec force, puis disparut.

Je me rallongeai et sentis la douleur dans mon côté, à présent que les antidouleurs avaient cessé de faire effet. Je refermai les yeux, sentant que les événements des deux derniers jours commençaient à avoir raison de moi.

— Bonjour, Tiggy, comment ça va ?

Je rouvris les yeux quelques minutes plus tard et découvris Ulrika qui tirait une chaise près de mon lit.

— Ça va, merci.

Je la regardai s’asseoir et se pencher vers moi.

— Tant mieux. Je suis désolée pour le tireur. J’espère qu’il sera vite arrêté.

— Moi aussi.

— À présent, désolée si ce n’est pas trop le moment, mais j’aimerais vous parler.

Mon cœur fit un nouveau numéro de trapéziste tandis que je sentais la colère qui bouillonnait derrière l’apparence calme d’Ulrika.

— À quel sujet ?

— À propos de votre influence sur ma fille, déjà. Elle avale tout ce que vous lui dites. Je vous prie de ne pas oublier que je suis sa mère.

— Oui, bien sûr. Je suis désolée, je…

— Ensuite, il y a mon mari. Il est évident depuis le début que vous voulez lui mettre le grappin dessus. Comme beaucoup d’autres avant vous…

— Ce n’est pas vrai ! fis-je, horrifiée. Charlie et moi travaillons ensemble – c’est mon patron !

— Vous croyez que je ne suis pas au courant pour vos promenades au petit matin, vos tête-à-tête à Noël ? Je vais vous dire une chose : c’est une impasse, Charlie ne me quittera jamais. Jamais.

Je secouai la tête, bouleversée.

— Ulrika, ce n’est pas du tout ce que vous croyez.

— Oh que si. Tout le monde voit bien que vous en pincez pour lui.

— Absolument pas…

— Ce que je vous demande, Tiggy, c’est de laisser ma famille tranquille. Vous pouvez penser ce que vous voulez de mon couple et de ma relation avec ma fille, mais merci de le faire loin de nous tous.

Je mis quelques secondes à comprendre ce qu’elle suggérait.

— Vous voulez que je démissionne ? Que je quitte Kinnaird ?

— Tout à fait. Je crois que c’est préférable pour tout le monde, non ? (Ses yeux bleus et froids me dévisageaient et je baissai les miens.) Je vais vous laisser y réfléchir. Je suis persuadée que vous vous rendrez compte que c’est la meilleure solution. Bon rétablissement, ajouta-t-elle du bout des lèvres avant de se lever et de disparaître derrière le rideau.

Je m’écroulai sur mon oreiller, sentant un nouveau choc dans ma poitrine. Pas étonnant que j’aie des palpitations en ce moment, pensai-je, abattue. Trop épuisée pour ne serait-ce que commencer à réfléchir à la marche à suivre, je fermai les yeux, m’intimant de me rendormir, car mon cœur battait désormais réellement la chamade. Je somnolais par intermittence, régulièrement réveillée par des infirmières venant surveiller mon état. Je m’assoupissais pour la énième fois quand j’entendis une voix masculine familière.

— Tiggy ? C’est Charlie.

Il m’était impossible de lui faire face à l’heure actuelle, alors je feignis le sommeil.

— Elle semble inconsciente et dormir est ce qu’il y a de mieux pour elle, entendis-je Charlie murmurer à l’infirmière. Dites-lui que je suis passé la voir et que je reviendrai demain matin, dès que mon emploi du temps me le permettra. Ses constantes sont correctes pour le moment, mais bipez-moi cette nuit en cas de problème. L’adénosine que j’ai prescrite devrait maintenir ce calme. Donnez-la-lui lorsque vous lui ferez la prochaine série d’observations.

— Oui, Dr Kinnaird. Ne vous inquiétez pas, je vais bien m’occuper d’elle.

Pourquoi a-t-il prescrit d’autres médicaments ? pensai-je. Peut-être était-ce pour le muscle qui avait été le plus touché par la balle. J’avais un peu mal quand je respirais, mais c’était sans doute juste la plaie…

Je me rendormis, réveillée plus tard par l’infirmière venue pour la dernière série d’observations de la nuit.

— Heureusement qu’on n’a pas retiré votre perfusion parce que le docteur vous a prescrit quelque chose, annonça-t-elle en y injectant le contenu d’une seringue. À présent, je vous laisse vous reposer. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— D’accord, merci.

* * *

Je fus réveillée d’un sommeil morcelé par l’infirmière du matin qui souhaitait me faire encore une autre série d’observations.

— Vous serez heureuse d’apprendre que tout est beaucoup plus normal ce matin, déclara-t-elle en notant les résultats. On va bientôt vous apporter du thé.

Je me redressai dans mon lit, songeant que j’allais mieux en effet. Mon cœur s’était calmé et je me sentais assez lucide pour réfléchir à ma conversation avec Ulrika.

Comment peut-elle prétendre que j’ai jeté mon dévolu sur son mari ? Comment ose-t-elle dire que j’ai essayé d’influencer Zara ? J’ai juste tenté de l’aider ! De quel droit me licencierait-elle… !

Puis j’envisageai les options qui s’offraient à moi : la première était de raconter à Charlie ce qui s’était passé, mais je savais que je serais bien trop gênée pour lui rapporter les accusations d’Ulrika comme quoi j’en « pinçais » pour lui.

Est-ce parce qu’elle a peut-être raison… ? m’interrogea ma conscience.

Mon âme savait très bien que Charlie me plaisait depuis notre première rencontre. J’avais adoré passer du temps avec lui et, oui, je le trouvais très attirant…

La simple vérité était que le radar d’Ulrika l’avait repéré.

— Oui, elle a raison, gémis-je.

Le chariot du thé arriva et, tout en buvant la substance aqueuse et tiède qu’on m’avait servie, je me demandai quoi faire.

Je pensai à Zed, encore à Kinnaird, et au fait que quelqu’un m’avait tiré dessus. En plus de cela, d’après ce que m’avaient dit à la fois Zed et Zara, l’avenir du domaine de Kinnaird était aussi imprévisible que les battements de mon cœur…

— Je n’aurai peut-être plus de travail dans une semaine de toute façon, marmonnai-je. Mieux vaut partir tant que la faillite n’est pas déclarée.

« Tu vas bientôt partir… » avait prédit Chilly…

Ce souvenir finit de me convaincre.

Le temps de finir ma tasse, je savais qu’une seule option s’offrait à moi : suivre la suggestion d’Ulrika et quitter Kinnaird. En attendant l’arrivée de Cal, je mis au point mon plan. Lorsque l’infirmière revint pour retirer ma perfusion, je lui demandai du papier. J’écrivis un petit mot à Cal et rédigeai ma lettre de démission officielle à Charlie. N’ayant pas d’enveloppes, je pliai les deux feuilles ensemble et inscrivis dessus le nom de Cal en majuscules. Puis je cachai le tout sous mon oreiller.

Cal arriva à neuf heures, bien plus frais que la veille. Il déposa mon sac à dos dans un coin.

— Bonjour, Tig. J’espère que j’ai pris tout ce que tu m’avais demandé. Tu comprendras que ça m’a fait un peu bizarre d’ouvrir tes tiroirs pour trouver tes… dessous ! gloussa-t-il. Comment tu te sens ?

— Beaucoup mieux, merci, répondis-je gaiement. Je suis sûre qu’on va me laisser sortir aujourd’hui. L’infirmière a dit que mes constantes étaient bien meilleures.

— En voilà une bonne nouvelle, et Dieu sait que j’en ai besoin. Kinnaird grouille de journalistes prêts à tout pour prendre une photo de notre précieux Pégase.

— Mon Dieu, est-il toujours là où il est… tombé ?

— Non et c’est d’ailleurs très étrange. Après que la police a retiré la balle de son corps, Lochie et Ben ont aidé à ériger une tente au-dessus de Pégase pour protéger les preuves. Ils  ont monté la garde toute la nuit, mais tu sais quoi ? Quand ils sont entrés sous la tente ce matin, le corps avait disparu. Envolé. Comme ça, ajouta-t-il en claquant des doigts.

— Ne me dis pas que quelqu’un l’a volé pour en faire un trophée ! gémis-je.

— À moins qu’on ait versé dans le café des gars un somnifère assez puissant pour qu’ils n’entendent pas arriver un gros véhicule, ni le bruit d’un énorme cerf qu’on traîne dans la neige, j’en doute. Et autre drôle de chose qui va te plaire : là où il était tombé, il y avait du sang autour de son corps. Comme la police l’a constaté ce matin en regardant sous la tente, non seulement le cerf avait disparu, mais en plus la neige sur laquelle il avait reposé était immaculée.

— Comme s’il n’avait jamais existé…

— Je me suis fait la même réflexion. Bizarre, hein ?

— Tout est bizarre en ce moment. Tu me jures que tu ne me racontes pas une histoire juste pour atténuer ma peine ?

— Ce n’est pas mon genre, Tig. Si tu ne me crois pas, tu pourras demander à la police à ton retour à Kinnaird. Au fait, Beryl m’a remis ça pour toi. Elle dit que tu as un petit faible pour ce gâteau, sourit-il en me tendant une boîte remplie de Millionaire’s Shortbread. Elle t’embrasse bien sûr, comme tous les autres.

— Zed y compris ?

— Je ne l’ai pas vu donc je n’en sais rien, répondit-il en haussant les épaules. J’ai remis les clés de sa Range Rover à Beryl et suis vite reparti.

— Tout va de travers à Kinnaird depuis son arrivée, soupirai-je. J’espère juste qu’il va comprendre les allusions et s’en aller. Cal, ça t’embêterait beaucoup d’aller prendre un café pendant une petite demi-heure, le temps que je me lave et que je me change ? Ça pourrait m’aider à me sentir plus humaine.

— Aucun problème, et je vais grignoter quelque chose au café aussi. Entre une chose et une autre, je n’ai rien eu le temps d’avaler avant de partir

— Prends ton temps, dis-je en descendant du lit. Cal ?

— Oui, Tig ?

— Merci pour tout. Et… je suis vraiment désolée.

— Ne dis pas de bêtises, me sourit-il. À tout à l’heure.

Je me sentais terriblement coupable de faire subir à Cal un autre choc, mais je savais que je n’avais pas le choix alors, sans perdre de temps, je mis mon plan à exécution. Je retirai de mon torse les électrodes qui me reliaient à l’électrocardiographe, puis pris mon sac de voyage et le posai sur le lit pour en vérifier le contenu. J’y vis avec joie portefeuille et passeport, en revanche mon portable n’y était pas. Tant pis, pensai-je, j’en achèterai un autre à mon arrivée…

Laissant les deux lettres sur mon oreiller, je portai mon sac jusqu’aux toilettes les plus proches et fermai la porte. J’enfilai rapidement les vêtements que Cal m’avait apportés et ramassai mes cheveux sur le dessus de ma tête.

Je regardai furtivement derrière la porte des toilettes, consciente qu’il me fallait encore affronter le poste des infirmières quelques mètres plus loin dans le couloir. Je fus soulagée en voyant qu’il était inoccupé. Ouvrant la porte en grand, je sortis sans discrétion et quittai le service. Je me souvins alors ce qu’avait dit le détective à propos des journalistes et cherchai une sortie alternative à la porte principale.

Je finis par trouver et, une fois dehors, je m’engouffrai dans l’un des taxis qui patientaient.

— Aéroport d’Inverness, s’il vous plaît.

— Pas de problème, mademoiselle.

Il démarra le moteur et nous nous mîmes en route.

Au comptoir du minuscule aéroport, l’agente me demanda où je souhaitais me rendre.

— À Genève, déclarai-je, pensant que j’avais bien besoin que Ma prenne soin de moi et que Claudia me prépare mon ragoût de haricots préféré.

Cependant, tandis qu’elle pianotait sur son clavier, je vis dans ma tête le plafond blanc d’une grotte…

Dis à Angelina que c’est moi qui t’ai guidée vers chez toi…

— Attendez une minute. Je ne parle pas bien anglais, pardonnez-moi, mentis-je pour ne pas passer pour une imbécile de première. En fait je voulais dire Grenade, pas Genève… Grenade en Espagne !

— D’accord, soupira la dame. Voilà qui est un peu plus compliqué…

* * *

Près de deux heures plus tard, l’avion en partance pour Londres accéléra sur la piste et je sentis ma poitrine se libérer d’un poids immense. Alors que nous nous apprêtions à disparaître dans les nuages, je baissai les yeux vers la ville grise et le paysage enneigé qui l’entourait et soufflai un petit baiser.

— Vous aviez raison, cher Chilly. Et je promets de leur dire que c’est vous qui m’avez envoyée à la maison.

21

Bien des heures plus tard, mon avion atterrit à l’aéroport de Grenade. Par chance, j’avais dormi tout le trajet depuis Londres et me sentais donc un peu reposée après trois heures de sommeil. Alors que je descendais sur le tarmac, mes narines furent assaillies par le doux parfum de la chaleur, des agrumes et de la terre fertile. Bien que nous soyons début février, je vis que la température était de dix degrés même aussi tard le soir ce qui, après mon hiver au-dessous de zéro, me semblait véritablement tropical. Après avoir passé la douane, je me renseignai sur un hôtel à Sacromonte au comptoir d’informations. L’agente me tendit une carte de visite.

— Gracias. Euh, pourriez-vous les appeler pour voir s’ils ont une chambre de libre ?

— Pas de téléphone à l’hôtel, señorita. Ils auront une chambre pour vous. Ne vous inquiétez pas.

— D’accord, merci.

Je retirai des euros au distributeur, puis sortis chercher un taxi.

— Où allez-vous, señorita ?

— À Sacromonte, por favor, señor, répondis-je, ressortant les restes de mon espagnol d’écolière.

— Au spectacle de flamenco ?

— Non, dans un hôtel – Cuevas el Abanico.

Je lui tendis alors la carte que m’avait remise la dame du comptoir.

— Ah, sí, ¡entiendo!

Nous filâmes à toute allure et j’étais triste qu’il fasse nuit car je ne voyais rien du tout. Une chose était sûre, néanmoins, il n’y avait pas de neige. Nous mîmes vingt minutes pour arriver dans la ville qui semblait avoir un centre très animé, à en croire le nombre de personnes dans les rues, bien qu’il soit onze heures du soir. Puis le taxi tourna à gauche dans ce qui ressemblait plus à une ruelle qu’à une route, et nous commençâmes à monter une côte.

— Je m’arrête ici, vous allez finir à pied, señorita. Allez tout droit, vous en avez pour cinq minutes, déclara le chauffeur en m’indiquant un portail ouvert dans un mur épais.

— Muchas gracias, señor.

Je le payai, hissai mon sac sur mon dos et regardai le chemin sinueux devant moi, uniquement éclairé par une lampe traditionnelle de temps à autre, bordé d’un côté par un muret en pierre. J’écoutai le taxi faire demi-tour, puis redescendre la colline. Sentant ma blessure palpiter, je me mis en route.

Après un tournant, au-dessus de moi, de l’autre côté de la vallée, je découvris l’Alhambra, illuminée par une douce lumière.

La vue de sa beauté antique me fit monter les larmes aux yeux et je sus, sans doute possible, que j’étais déjà venue ici. Je m’arrêtai quelques instants, hypnotisée par cette vision sublime – autour de l’édifice, tout était si obscur qu’on avait l’impression qu’il était suspendu dans l’air.

— Lucía y a dansé… murmurai-je, stupéfaite de voir en vrai ce qui, jusque-là, n’avait existé que dans mon imagination.

Je poursuivis ma route sur le chemin étroit qui tournait autour de la montagne. Des habitations en pierre blanchies à la chaux, façonnées dans le rocher derrière elles, étaient alignées d’un côté, leurs volets colorés fermés pour la nuit. Je ne distinguais que très peu de lumières allumées parmi elles et priais pour que l’agente touristique ne se soit pas trompée et que l’hôtel ne soit pas fermé pour l’hiver.

— Sinon, je devrai dormir dehors, haletai-je, sentant mon cœur commencer à protester.

Heureusement, au tournant suivant, j’aperçus des lumières et une petite pancarte indiquant qu’il s’agissait de l’hôtel que je cherchais. J’ouvris le portail en fer forgé et avançai.

— ¿La puedo ayudar?

Je découvris à ma gauche une dame assise à l’une des tables sur la petite terrasse. Elle fumait une cigarette et me regardait avec méfiance.

— Euh, auriez-vous une chambre ?

— Sí, señorita. Vous êtes anglaise ? me demanda-t-elle en se levant et en me faisant signe d’entrer.

— Je suis suisse, dons je parle aussi français.

— Restons-en à l’anglais, d’accord ? Je suis la propriétaire de cet hôtel, Marcella.

Elle me sourit, rendant les rides de son visage plus profondes encore. Alors qu’elle me conduisait à la réception, je m’aperçus que l’établissement était constitué d’une succession de grottes blanchies à la chaux. Elle sortit un trousseau de clés et m’emmena dans une pièce contenant un certain nombre de canapés recouverts de jetés colorés à motifs. À l’arrière, Marcella ouvrit la porte vers une autre grotte au milieu de laquelle se trouvait un charmant petit lit en bois.

— La salle de bains, m’informa-t-elle en désignant une embrasure de porte protégée par un rideau qui menait à des toilettes et à une douche minuscule.

— C’est parfait, lui dis-je en souriant. Gracias.

Nous retournâmes à la réception et je lui indiquai les informations de mon passeport en échange de la clé.

— Vous avez faim ?

— Non, merci. J’ai dîné dans l’avion. En revanche si vous avez un peu d’eau, ce serait formidable.

Elle disparut dans une petite cuisine et me rapporta un verre et une bouteille en plastique.

— Dormez bien, me dit-elle tandis que je gagnais ma chambre.

— Gracias.

Après m’être nettoyée « comme un chat », selon l’expression de Ma, au lieu d’une douche en bonne et due forme, afin d’éviter de mouiller ma blessure, je grimpai dans ce qui se révéla être un lit très confortable. Je levai les yeux vers le plafond, identique à celui que mon esprit m’avait si souvent fait voir.

— Je suis bel et bien là, chuchotai-je émerveillée, avant d’être emportée par le sommeil.

* * *

Je fus stupéfaite en découvrant qu’il était dix heures passées quand je consultai l’heure sur les aiguilles phosphorescentes du réveil posé sur une commode près de mon lit. Pas un seul rayon de lumière ne pénétrait dans la grotte.

Je toussai à cause de la poussière et le bruit résonna dans la pièce. J’imaginais le bruit terrible que devait faire Felipe lorsqu’il était mourant dans une grotte de ce genre…

Avant toute chose, je sortis de mon sac le kit de premier secours que j’avais acheté à l’aéroport. Je fis la grimace en retirant le pansement qui couvrait ma blessure. Celle-ci suintait un peu, mais cela aurait pu être pire étant donné ce que je lui avais fait subir la veille. Je la nettoyai avec des lingettes stériles, la tamponnai de gel antiseptique, puis la recouvris d’un nouveau pansement. Réconfortée de voir qu’elle était en voie de guérison et que je n’étais pas sur le point de mourir de septicémie à l’endroit où j’étais née, je me lavai le reste du corps puis enfilai la robe en coton que j’avais achetée en duty-free. Je mis mon pull à capuche par-dessus et chaussai les ballerines que j’avais également prises à l’aéroport pour remplacer les lourds après-skis que je portais le soir de la mort de Pégase.

— Eh bien, Tiggy, gloussai-je en regardant la féminisation de mon look, vêtue comme ça tu te fonds parfaitement dans ton environnement.

Je quittai ma chambre et rejoignis la réception. Une odeur de café fort fraîchement moulu émanait de la petite cuisine.

— Buenos días, señorita. Vous avez bien dormi ?

— Oui, merci.

Je me demandais si Marcella, avec sa peau olive et sa longue chevelure couleur corbeau, était elle-même gitane.

— Je crois qu’il fait assez chaud pour prendre votre petit déjeuner à l’extérieur.

— Sí.

Je la suivis sous un soleil éclatant et clignai comme une taupe le temps que mes yeux s’ajustent à cette luminosité soudaine.

— Asseyez-vous là, je vais vous apporter votre petit déjeuner.

Je l’entendis à peine, car mon attention avait été attirée par ce qui s’étendait au-delà de la terrasse. Je poussai le portail, traversai le chemin étroit devant l’hôtel et m’appuyai contre le muret pour contempler la splendeur de la vallée verdoyante en contrebas et de l’Alhambra majestueuse au-dessus de moi. À la lumière du jour, je voyais le contraste saisissant des murs orange sombre qui s’élevaient au milieu du feuillage vert foncé tout autour.

— Maintenant je comprends pourquoi María disait qu’elle avait la plus belle vue au monde, soufflai-je.

Autour d’un petit déjeuner constitué de pain et de délicieuses confitures, avec un verre d’orange pressée, je relus la lettre de Pa Salt.

— Tu dois trouver une porte bleue, murmurai-je pour ne pas l’oublier.

— Vous êtes touriste ? Vous allez à l’Alhambra ? s’enquit Marcella en me resservant du café.

— En fait, je suis venue à la recherche de ma famille.

— Ici à Sacromonte ? Ou à Grenade ?

— À Sacromonte. Je sais même exactement à quelle porte je dois frapper.

— Vous êtes une gitane ?

— Cela se pourrait, oui.

Elle plissa les yeux pour m’observer.

— Vous avez du sang payo, c’est certain, mais peut-être aussi du sang gitan.

— Connaissez-vous la famille Albaycín ?

— Bien sûr ! C’était l’une des plus nombreuses à Sacromonte, à l’époque où nous habitions tous ici.

— Les gitans ne vivent plus ici ?

— Certains sont encore là, mais la plupart des grottes sont désormais vides. Beaucoup ont déménagé dans des appartements modernes en ville. Ils ne vivent plus de façon traditionnelle. C’est triste, mais c’est ainsi. Sacromonte est devenue une ville fantôme.

— Vous êtes gitane ?

— Sí, ma famille habite ici depuis trois cents ans, répondit-elle avec fierté.

— Comment se fait-il que vous ayez ouvert cet hôtel ?

— Parce que les seuls visiteurs que nous ayons aujourd’hui sont des touristes qui viennent pour les spectacles de flamenco à Los Tarantos, ou voir le musée qui explique comment nous vivions dans les grottes. Je considère que cette rue a l’une des plus belles vues au monde. Trop belle pour ne pas en profiter, ajouta-t-elle en souriant. Et puis ma place est ici.

— Vous parlez très bien anglais. Où l’avez-vous appris ?

— À l’école, puis à l’université. À la mort de mes parents, j’ai vendu leur appartement et utilisé l’argent pour racheter l’ancienne demeure de ma famille et la transformer en ce qu’on appelle un hôtel-boutique.

— Vous avez fait un travail fantastique. Et vous avez raison pour la vue – elle est stupéfiante. Quand avez-vous ouvert ?

— Il n’y a qu’un an. Ça a démarré lentement, mais tout prend du temps et j’ai de nombreuses réservations pour l’été.

— En tout cas, je m’y plais déjà beaucoup, fis-je en souriant.

— Dites-moi, où se trouve votre famille ?

— On m’a dit de chercher une porte bleue sur le Cortijo del Aire et de demander une certaine Angelina. La connaissez-vous ?

— Si je la connais ? répéta Marcella en clignant des yeux d’incrédulité. Et comment ! C’est la dernière bruja de Sacromonte. Avez-vous un lien de parenté avec elle ?

— Peut-être, oui.

— Elle est âgée à présent mais je me souviens que, quand j’étais enfant, les gens faisaient la queue devant sa porte pour qu’elle leur prédise l’avenir et leur donne des remèdes à base de plantes. Et pas uniquement des gitans, des payos aussi ! Désormais il n’y a plus grand monde, mais si vous souhaitez connaître votre avenir, c’est à Angelina qu’il faut demander.

— Habite-t-elle près d’ici ?

— Señorita, c’est ma voisine !

Marcella indiqua la colline sur sa gauche et un frisson me parcourut alors.

— Est-ce qu’elle a une porte d’entrée bleue ?

— Sí. Beaucoup de mes hôtes vont voir Angelina quand je leur parle de ses talents. Elle aide nos affaires et nous aidons les siennes.

— Je n’aurais jamais pensé que ce serait si facile de la trouver.

— Quand c’est le destin, la vie peut se révéler facile. Peut-être que le plus difficile était de prendre la décision de venir, ajouta-t-elle en me dévisageant.

— En effet, répondis-je, surprise par son intuition. (Un détail me revint à l’esprit tandis que je la regardais.) J’ai entendu dire que le voisin de mes ancêtres était un homme du nom de Ramón. Est-ce sa grotte ?

— Oui ! s’exclama Marcella en tapant dans ses mains, ravie. Je suis l’arrière-arrière-petite-nièce de Ramón. C’était le frère de mon arrière-arrière-grand-mère ! Je ne l’ai évidemment jamais connu, mais on m’a raconté des histoires de Lucía Albaycín s’exerçant à danser juste ici, déclara-t-elle en montrant le chemin devant le portail. Ma grand-mère s’en souvient aussi. À une époque, Lucía était la danseuse de flamenco la plus célèbre au monde ! Avez-vous entendu parler d’elle ?

— Oui, et si la personne avec qui j’ai parlé a raison, c’était ma grand-mère.

— ¡Dios mío! souffla Marcella, abasourdie. Est-ce que vous dansez ? Vous avez sa silhouette.

— J’ai fait de la danse classique quand j’étais petite, mais ce n’est pas ma profession. Je… je crois que je devrais aller voir Angelina.

— Attendez une petite heure – comme la plupart des gitans, elle vit surtout la nuit et ne se lève pas avant le déjeuner. C’est très courageux de votre part de venir ici, señorita, ajouta-t-elle en me tapotant la main. Beaucoup de gitans de votre âge veulent oublier d’où ils viennent, parce qu’ils ont honte.

Marcella haussa les sourcils puis disparut à l’intérieur. Je restai assise au soleil, à réfléchir à ce qu’elle venait de me dire. C’était presque trop. Je m’attendais à devoir mener une longue enquête pour trouver Angelina – je me préparais même à ne jamais la trouver, je ne pensais pas la découvrir dans l’habitation voisine de celle où je logeais.

Peut-être ta vie a-t-elle été assez compliquée comme ça ces derniers temps et méritais-tu une pause, Tiggy…

Je me levai et ouvris de nouveau le portail, puis tournai à gauche et fis quelques pas sur le chemin sinueux. Je m’arrêtai devant la porte de la grotte d’à côté. La porte était en effet d’un bleu vif et un autre frisson me parcourut.

C’est ici que ta vie a commencé… me disait ma voix intérieure. Je me retournai pour voir la vue, imaginant María et Lucía assises sur le perron en train de tisser leurs paniers, dans un village agité et cacophonique. Désormais, on n’entendait plus que le pépiement des oiseaux cachés dans les oliveraies qui se déversaient en contrebas, sur les flancs de la colline.

Un village fantôme, pensai-je, triste qu’il ait perdu la vie qui l’animait autrefois, mais également attentive à ne pas enjoliver ce que ce devait être d’y habiter il y a toutes ces années, sans même les commodités de base. Pourtant, ironiquement, la vie moderne avait détruit le cœur vibrant de cette communauté.

Je m’assis sur le muret, les yeux levés vers l’Alhambra. Jusqu’au moment où Marcella avait exprimé son étonnement face à la quête de mes origines, je n’avais jamais envisagé que cela puisse être honteux d’avoir du sang gitan. Chilly célébrait la culture dont il venait et je me sentais simplement honorée de peut-être en faire partie. Mais maintenant que j’y songeais, la situation était très différente pour moi. Je n’avais jamais été victime d’aucun préjugé d’aucune sorte – j’étais acceptée où que j’aille du simple fait de mon aspect occidental neutre et de mon passeport suisse. Alors que ceux qui vivaient autrefois sur cette colline avaient été bannis de la ville, persécutés et jamais acceptés par la société au sens large.

— Pourquoi… ? m’interrogeai-je tout haut.

Parce que nous sommes différents et que les autres ne nous comprennent pas, alors ils ont peur…

Je me relevai et poursuivis un peu ma route jusqu’à apercevoir une pancarte indiquant la présence d’un musée en haut d’un escalier étroit. Je commençai à monter les marches, puis sentis une sorte de compression au niveau de la poitrine. De toute évidence, mon corps n’était pas encore bien remis du traumatisme qu’il avait subi, alors je fis demi-tour et retournai m’asseoir sur la terrasse de l’hôtel jusqu’à ce que la douleur se calme.

— La porte d’Angelina est ouverte, m’annonça Marcella quand elle revint vingt minutes plus tard, munie d’un panier rempli d’œufs. Cela signifie qu’elle est réveillée. Tenez, me dit-elle en me tendant trois de ses œufs. Vous pouvez les lui porter de ma part, m’encouragea-t-elle.

— D’accord.

J’allai dans ma chambre me recoiffer rapidement et prendre deux comprimés d’ibuprofène pour apaiser la douleur que je ressentais à la fois dans mon côté et dans ma poitrine.

Je pris les œufs et repartis vers la porte bleue. Celle-ci était en effet ouverte et, comme j’avais les mains pleines, je ne pouvais pas frapper pour annoncer ma présence.

— Bonjour ? ¿Hola? lançai-je dans l’obscurité.

Un homme finit par apparaître. Il arborait la moustache en guidon de vélo la plus impressionnante que j’aie jamais vue, assortie à ses épais cheveux argentés. Il était bien bâti et sa peau brune – fortement ridée par des années sous le soleil andalou – entourait des yeux couleur chocolat. Il avait un balai à la main et le tenait de façon menaçante, comme s’il s’agissait d’une arme.

— Angelina est là ?

— Pas de prédictions avant sept heures du soir, répondit-il avec un gros accent.

— No, señor, je ne veux pas de prédiction. On m’a envoyée ici pour voir Angelina. Je suis peut-être de sa famille.

L’homme me regarda, puis haussa les épaules.

— No entiendo, señorita.

Sur ce, il me claqua la porte au nez.

Je posai délicatement les œufs sur le perron, puis frappai à la porte.

— J’ai des œufs, parvins-je à dire en espagnol, de la part de Marcella.

La porte se rouvrit, l’homme se baissa et attrapa les œufs.

— Gracias, señorita.

— S’il vous plaît, est-ce que je peux entrer ?

Je n’avais pas fait tout ce chemin pour qu’un vieil homme armé d’un balai me refuse l’accès.

— No, señorita.

Il essaya de refermer la porte, mais je glissai mon pied pour l’en empêcher.

— Angelina ? Je m’appelle Tiggy. C’est Chilly qui m’envoie, criai-je.

Le vieil homme remporta la bataille de la porte et la referma de nouveau. Je soupirai et repartis vers l’hôtel.

— Elle n’était pas là ? s’enquit Marcella, étonnée.

— Je crois que si, mais un homme m’a empêchée d’entrer.

— Ah, Pepe est très protecteur envers Angelina – c’est son oncle, après tout, expliqua mon hôtesse. Peut-être que vous pourrez réessayer plus tard.

Je n’eus même pas le temps d’atteindre le portail que Pepe vint à ma rencontre sur le chemin. Sans un mot, il prit ma petite main dans la sienne et me sourit.

— C’est toi… tu es une femme à présent, déclara-t-il, les larmes aux yeux.

— Je suis désolée, je ne… ne… bégayai-je.

— Je m’appelle Pepe, je suis ton tío, ton grand-oncle, dit-il avant de m’étreindre avec force. Perdón, señorita, reprit-il avant de marmonner autre chose en espagnol. Je ne me suis pas rendu compte que c’était toi !

— Vous parlez anglais ?

— Bien sûr ! Je prétends juste ne pas comprendre quand des touristes viennent trop tôt, gloussa-t-il. Viens, je vais t’emmener voir Angelina, ta tante.

Il me remmena vers la porte bleue où se tenait une petite femme avec une crinière de cheveux dorés grisonnants aux racines. Elle était aussi menue que moi et portait un cafetan à motifs rouges et bleus qui lui tombait jusqu’aux pieds, lesquels étaient chaussés de sandales en cuir à l’apparence très confortable. Ses yeux bleus pétillaient sous ses longs cils noirs et un trait d’eyeliner aussi épais que ses sourcils.

— Hola, la saluai-je.

— Hola, Erizo, me répondit-elle en souriant, avant que ses yeux ne s’emplissent de larmes. Tu es là. Tu es rentrée à la maison, me dit-elle dans un anglais peu assuré.

Puis elle ouvrit les bras et j’allai m’y blottir. Elle sanglota sur mon épaule et je ne savais pas quoi faire à part joindre mon émotion à la sienne. Puis nous nous essuyâmes toutes les deux les yeux et j’entendis Pepe se moucher à grand bruit derrière nous. Je me tournai vers lui et il s’approcha pour une nouvelle étreinte. Mon cœur battait la chamade et voir mon grand-oncle et celle qu’on m’avait dit de trouver me donnait le tournis. Nous finîmes par nous détacher les uns des autres et je les suivis dans une petite zone pavée à l’extérieur de la grotte. Celle-ci abritait un grand nombre de plantes en pots et je reconnus notamment le parfum de la menthe, de la sauge, du fenouil et de la lavande. Pepe indiqua une table en bois bancale et quatre chaises en aussi mauvais état. Nous nous assîmes, Pepe et Angelina se mouvant avec fluidité malgré leur âge.

Angelina tendit le bras vers moi et serra ma main dans la sienne.

— Je comprends un peu l’anglais, mais c’est mieux si tu parles lentement. Comment tu nous as trouvés ?

J’expliquai aussi clairement que possible les tenants et les aboutissants de la lettre de Pa Salt, puis mon déménagement à Kinnaird et ma rencontre avec Chilly.

Angelina et Pepe tapèrent tous les deux dans leurs mains de ravissement, parlant tous les deux rapidement en espagnol.

— Cela me met du baume au cœur d’entendre que la magie des vieilles méthodes fonctionne toujours, se réjouit Angelina.

— Est-ce que vous connaissez Chilly ? lui demandai-je.

— Seulement de nom. C’est Micaela, qui s’occupait de moi quand j’étais petite, qui avait dit à Chilly qu’il t’aiderait à rentrer chez toi. Je sens qu’il est vieux et malade. Il touche à sa fin… N’est-ce pas ?

— En effet, murmurai-je, détestant le fait de le sentir moi aussi.

Je m’étais tout de suite aperçue qu’il était inutile de cacher mes pensées à cette femme. Quel que soit le don de Chilly, il n’était rien comparé à celui d’Angelina. Je sentais déjà l’électricité autour d’elle, son pouvoir. Et il faisait remuer le mien.

— Évidemment, ton sang est dilué par tes ancêtres payos, mais je sens que tu possèdes le don. Je vais t’apprendre, comme Micaela m’a appris.

Elle me sourit alors, et son regard était si chaleureux que j’en eus la gorge serrée. Tout chez elle était si… vibrant de vie. Elle m’observa de nouveau, puis prit ma main dans sa paume toute douce.

— Tu es malade, Erizo. Que t’est-il arrivé ?

Je racontai l’histoire de la mort de Pégase aussi succinctement que possible.

Je regardai les yeux d’Angelina se révulser légèrement et, ma main toujours dans la sienne, elle tendit une oreille comme si elle écoutait quelque chose au loin.

— Cette créature a été envoyée pour te sauver. C’est ton guide spirituel et il prendra de nombreuses formes au cours de ta vie. Tu comprends ?

— Je crois, oui.

— Tout arrive pour une raison, Erizo, rien ne se produit par hasard. La mort n’est pas la fin, mais le commencement… fit-elle en scrutant ma paume. Pepe, j’ai besoin de la potion.

Elle expliqua alors à son oncle ce qu’elle devait contenir, en comptant les ingrédients avec ses doigts.

Pepe disparut un moment tandis qu’Angelina continuait de me fixer.

— Pequeño Erizo… petit hérisson…

— C’est ainsi que m’appelait Chilly ! Même s’il employait le mot « hotchiwitchi », ajoutai-je en souriant.

Pepe revint avec un verre d’un liquide peu appétissant.

— Ça va aider à guérir la blessure de ton cœur et de ton âme, déclara Angelina.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Peu importe, répondit Pepe. Angelina dit que tu dois boire.

— D’accord.

Sans conviction, je saisis le verre et hésitai en sentant l’odeur forte et étrange du breuvage.

— Bois, me pressa Angelina.

— Combien de temps vas-tu rester ? s’enquit Pepe dès que j’eus avalé la dernière gorgée du liquide écœurant.

— Je n’y ai même pas réfléchi. Je suis simplement montée dans un avion pour venir ici. Je ne m’attendais pas à vous trouver aussi facilement.

— Maintenant que tu es là, tu dois rester un certain temps, parce qu’Angelina a beaucoup à t’apprendre.

Je me tournai vers mon grand-oncle, puis vers ma tante.

— Est-ce que l’un de vous a connu ma mère et mon père ?

— Bien sûr, répondit Pepe. Nous avons été voisins pendant de nombreuses années. Nous étions là à ta naissance. Tu es née là-dedans, déclara-t-il en indiquant le mur extérieur de la grotte.

— Comment s’appelait ma mère ?

— Isadora, répondit gravement Pepe, et Angelina baissa la tête.

— Isadora… murmurai-je.

— Erizo, que sais-tu de ton passé ? me demanda Angelina.

— Chilly m’a raconté l’essentiel de ce qui s’est passé avant que Lucía ne parte pour Barcelone. Et ensuite comment María est allée les chercher, elle et José. Voulez-vous bien me raconter la suite ?

— Oui, mais d’abord nous devons reprendre là où Chilly s’est arrêté, répondit Angelina. Il faut que tu saches tout. C’est un récit qui va prendre plusieurs heures.

— J’ai tout le temps du monde, fis-je en souriant.

— Il faut que tu saches d’où tu viens pour comprendre où tu vas, Erizo. Si tu as assez d’énergie pour te concentrer, je vais commencer, dit-elle en tendant la main pour prendre mon pouls. Bon, voilà qui est mieux.

Je me sentais mieux en effet. Mon cœur avait ralenti et je me sentais incroyablement calme.

— Tu sais donc que Lucía dansait avec son père à Barcelone, après le retour de sa mère à Sacromonte ?

— Oui.

— Lucía s’est absentée de Sacromonte pendant plus de dix ans, pour apprendre son art. Elle dansait dans de nombreux endroits, mais retournait toujours à Barcelone. Je vais commencer quand Lucía avait vingt et un ans. Cela devait être en, attends voir… en 1933.

Lucía

Barcelone, Espagne

Août 1933

Éventail de flamenco (abanico)

Utilisé pour la danse ainsi que dans le langage secret de la séduction.

22

—Viens, Lucía. Il est temps d’aller danser.

— Je suis fatiguée, Papa. Peut-être que quelqu’un d’autre pourrait prendre ma place ce soir.

José regarda sa fille allongée sur son vieux matelas dans sa chambre minuscule, une cigarette aux lèvres.

— Nous sommes tous fatigués, chiquita, mais il faut bien gagner de l’argent.

— C’est ce que tu me répètes chaque jour de ma vie. Peut-être qu’aujourd’hui est un jour différent, un jour où je ne travaillerai pas, insista Lucía en tapotant sur sa cigarette, faisant tomber de la cendre par terre. Où est-ce que cela m’a menée, hein ? J’ai voyagé à Cadiz, à Séville, j’ai été en tournée dans les provinces, j’ai même dansé à Paris avec la grande Raquel Meller, et nous habitons toujours dans ce trou à rats !

— Mais maintenant nous avons une cuisine, lui rappela José.

— Quel est l’intérêt, puisqu’on ne s’en sert jamais ?

La jeune femme se leva et jeta son mégot par la fenêtre.

— Je croyais que la danse, c’était ta vie, Lucía.

— D’accord, Papa, mais les propriétaires du bar me font travailler comme une vulgaire ouvrière – parfois trois spectacles par soir pour s’enrichir eux ! En plus, il y a de moins en moins de spectateurs parce qu’ils n’ont plus envie de me voir. J’ai vingt et un ans, je ne suis plus une enfant, juste une femme coincée dans le corps d’une petite fille.

En plus d’être très menue et de ne pas avoir de poitrine, elle mesurait à peine plus d’un mètre vingt.

— Ce n’est pas vrai, Lucía. Ton public t’adore.

— Papa, les hommes qui viennent au café veulent des hanches et des seins. Moi, je pourrais passer pour un garçon.

— Cela fait partie de ton charme, c’est ce qui rend La Candela unique ! Les gens ne viennent justement pas pour voir ta poitrine, mais pour ton jeu de pieds et ta passion. À présent, arrête de pleurnicher, habille-toi et viens au bar. J’ai quelqu’un à te présenter.

— Qui ? Un autre imprésario qui prétendra faire de moi une célébrité ?

— Non, un chanteur renommé qui a enregistré un album récemment. Retrouve-moi au bar.

La porte claqua derrière José et Lucía donna un coup de poing dans le mur. Elle se retourna vers la fenêtre ouverte pour regarder les rues animées en contrebas. Cela faisait onze ans qu’elle était là, à danser encore et encore…

— Pas de famille, pas de vie…

Elle baissa les yeux et aperçut un jeune couple en train de s’embrasser.

— Et pas de petit ami, ajouta-t-elle en allumant une autre cigarette. Ça ne plairait pas à Papa, c’est certain. C’est vous mes petits amis, dit-elle à ses pieds – si petits qu’elle devait porter des chaussures d’enfant.

Elle se déshabilla et enfila sa robe de flamenco rouge et blanche qui empestait la transpiration qu’elle dégageait lorsqu’elle dansait. Les volants des manches blanches peinaient à masquer les taches jaunes et la traîne était sale et abîmée, mais ils n’avaient les moyens de la porter au pressing qu’une fois par semaine, le lundi, et aujourd’hui était un samedi. Elle détestait les week-ends – sa puanteur lui donnait l’impression d’être une vulgaire prostituée.

— Si seulement Maman était là, soupira-t-elle en enroulant en chignon sa longue crinière corbeau devant le miroir craquelé, se souvenant de sa mère assise sur le matelas à côté d’elle, peignant ses cheveux avec douceur. Tu me manques, Maman, dit-elle en s’appliquant du khôl sur les yeux, ainsi que du rouge sur les joues et les lèvres. Je vais peut-être redire à Papa que nous devons retourner à Grenade parce que j’ai besoin de me reposer, mais il rétorquera comme toujours que nous n’avons pas d’argent pour un tel voyage. (Elle fit la moue devant son reflet, puis secoua sa traîne et prit une pose.) Je ressemble à l’une de ces poupées qu’on vend dans les magasins de souvenirs ! Peut-être qu’un riche payo voudra m’adopter pour jouer avec moi !

Elle quitta l’appartement et descendit la ruelle étroite pour se retrouver sur l’artère principale du Barrio Chino. Vendeurs, gérants de bars et clients agitèrent la main et sifflèrent sur son passage pour la saluer.

Ce qui n’est pas étonnant, puisque j’ai dû danser dans tous les bars du quartier, pensa-t-elle.

Néanmoins, l’attention qu’elle attirait et les verres levés en son honneur accompagnés de voix criant « La Candela ! La Reine ! » lui remontèrent le moral. Elle savait qu’ici elle ne manquerait jamais de compagnie et qu’on lui offrirait toujours à boire.

— Hola, chiquita.

Elle se retourna et aperçut Chilly qui se frayait un chemin dans la foule. Il portait déjà son pantalon noir et son gilet, prêt pour la représentation du soir, sa chemise blanche à volants en partie déboutonnée pour mieux supporter la chaleur étouffante du mois d’août.

Ces dernières années, Chilly était devenu un ami très cher. Lucía et lui faisaient partie du cuadro de José – la troupe d’artistes de flamenco qui se produisaient ensemble dans les nombreux bars du Barrio Chino. Pendant que Chilly et José chantaient et jouaient de la guitare, Juana la Faraona, la cousine de son père, dansait avec Lucía, sa maturité et ses courbes contrastant avec la jeunesse et la passion ardente de Lucía. C’était Juana qui avait suggéré d’intégrer une nouvelle danseuse à leur petite troupe, un peu plus d’un an plus tôt.

— Nous n’avons pas besoin d’une autre danseuse, avait aussitôt protesté Lucía. Je ne vous suffis pas ? Je ne vous rapporte pas assez de pesetas à tous ?

Malgré l’irritation de sa fille, José avait été d’accord avec Juana : une autre danseuse plus jeune et voluptueuse rendrait leur cuadro plus attrayant. Avec ses cheveux auburn et ses yeux verts, Rosalba Ximénez ne faisait pas le poids face aux bulerías passionnées de Lucía, mais dansait les alegrías avec élégance et sensualité. Déjà consciente du tempérament impétueux de Lucía, elle s’était plutôt tournée vers Chilly, plus paisible, et la jalousie initiale de Lucía n’avait fait que croître au fur et à mesure qu’elle sentait que Rosalba s’accaparait son ami d’enfance.

Mais Chilly était désormais adulte et, ignorant les bouderies de Lucía, il avait épousé Rosalba le mois précédent au cours d’un mariage étalé sur tout un week-end lors duquel tout le Barrio Chino avait célébré leur union.

— Tu m’as l’air d’aller mieux qu’hier, lui dit-il en la rattrapant. Tu as pris le tonique que je t’avais préparé ?

Brujo du cuadro, Chilly concoctait sans cesse des remèdes à base de plantes pour ses membres, et Lucía faisait confiance à ses compétences et son don qui lui permettait de voir au-delà des apparences.

— Oui, Chilly. Je pense que ça m’a aidée, j’ai un peu plus d’énergie aujourd’hui.

— Tant mieux alors, même si le remède le plus efficace serait de lever un peu le pied.

Il la regardait de cette façon particulière qui donnait à la jeune femme l’impression qu’il scrutait son âme. Elle détourna les yeux et ne répondit pas, alors il reprit :

— Tu vas au Bar de Manquet ?

— Oui, je dois y retrouver Papa.

— Dans ce cas je t’y accompagne.

Chilly se mit donc en route avec elle sous le soleil brûlant. Comme c’était le week-end, les bars étaient déjà bondés de dockers et d’ouvriers venus dépenser leur salaire en bière et brandy.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Lucía ? lui demanda-t-il doucement.

— Rien, répondit-elle aussitôt, peu désireuse que ses malheurs arrivent aux oreilles de Rosalba.

— Je sais que quelque chose t’attriste – je vois que ton cœur est vide.

— Sí, Chilly, capitula-t-elle. Mon cœur… s’ennuie, mais est surtout très seul.

— Je comprends, mais… (Chilly s’arrêta et saisit les mains de son amie dans les siennes. Il regarda vers le haut et Lucía savait qu’il voyait des choses.) Quelqu’un va entrer dans ta vie, oui… très bientôt.

— Pah ! Tu me l’as déjà dit.

— Je sais, mais je te jure Lucía que cette fois il ne va plus tarder. Allez, bonne chance, chiquita, tu vas en avoir besoin, lui dit-il quand ils arrivèrent au Bar de Manquet.

Il lui adressa un clin d’œil, puis poursuivit son chemin. Le bar grouillait de monde comme toujours et Lucía se fraya un passage dans la foule sous un tonnerre d’applaudissements. Elle se dirigea vers la table du cuadro au fond, près de la scène. Son père était déjà assis, l’air concentré tandis qu’il parlait à un homme dont elle ne voyait que le dos.

— La même chose que d’habitude, Lucía ? demanda Jaime, le barman.

— Sí, gracias. Hola, Papa, je me suis traînée jusqu’ici comme tu peux le voir. ¡Salud!

Elle leva le petit verre de brandy à l’anis que lui avait servi Jaime et le vida d’une traite.

— Ah, la reine est arrivée, répondit José. Regarde qui est venu te vénérer ?

— La Candela ! Enfin nous nous rencontrons, déclara l’homme en se levant pour s’incliner légèrement devant elle. Je m’appelle Agustín Campos.

La première chose que remarqua Lucía est qu’il ne la dominait pas de sa hauteur, contrairement à la plupart des hommes. Sa silhouette petite mais élégante était vêtue d’un costume joliment taillé et ses cheveux noirs étaient soigneusement peignés en arrière. Il avait la peau plus pâle que la plupart des gitans et Lucía aurait parié ses nouvelles castagnettes qu’il avait du sang payo. Il avait de grandes oreilles, mais ses yeux d’une douce couleur caramel étaient chaleureux.

— Hola, Señor Campos. J’ai entendu dire que vos enregistrements de guitare étaient réputés à travers toute l’Espagne.

— Je vous en prie, appelez-moi Meñique, comme tout le monde.

— Meñique… répéta Lucía en souriant. « Petit doigt » ?

— Tout à fait. On m’a donné ce surnom quand j’étais enfant et comme je n’ai pas beaucoup grandi depuis, cela reste d’actualité, vous ne trouvez pas ?

— Et comme vous voyez, moi non plus je n’ai pas beaucoup grandi, répondit-elle en riant, enchantée par son honnêteté et son manque d’arrogance, sachant que la plupart des guitaristes – en particulier ceux qui réussissaient – étaient insupportables. Que faites-vous à Barcelone ?

— J’enregistre un nouvel album pour la Parlophone Company. Et comme je suis là, j’avais envie de passer au Barrio Chino pour voir de vieux amis, et peut-être m’en faire de nouveaux… ajouta-t-il en la regardant de haut en bas. Je vois que La Candela brûle ardemment.

— Non, sa lumière décline parce qu’elle n’en peut plus d’effectuer les mêmes danses devant le même public. En revanche vous, Meñique, vous êtes sur tous les gramophones que j’entends.

Meñique claqua alors des doigts pour alerter le barman et leur commander à boire à tous les deux. Voyant sa fille s’égayer, José fit monter une prière de reconnaissance.

Esteban Cortes, le propriétaire du Bar de Manquet, vint à leur table et, après avoir fait la bise à Lucía, se tourna vers Meñique.

— L’heure est venue pour vous de nous ensorceler, hombre. Montrez à Barcelone ce qui nous manque ici !

Meñique monta sur scène et l’assistance applaudit avec enthousiasme, avant de se taire, impatiente. Lucía resta à sa table, avec son verre de manzanilla et son éventail pour se rafraîchir.

Elle regarda Meñique accorder sa guitare, puis jouer les premiers accords d’une guajira de ses doigts longs et fins. Elle sourit intérieurement : il s’agissait du style de flamenco le plus compliqué et le plus impressionnant – même son père n’était pas à l’aise lorsqu’il devait s’y prêter – et seuls les guitaristes les plus sûrs d’eux se risquaient à cet exercice.

Le rythme du cajón commença et Meñique se mit à chanter d’une voix douce et grave. Il caressait les cordes de sa guitare à grande vitesse mais avec légèreté, et Lucía était subjuguée. Il leva soudain les yeux et la chercha dans la foule. Quand leurs regards se croisèrent, elle sentit son corps réagir, son cœur battant en rythme avec la musique, un filet de sueur perlant le long de sa nuque.

Il s’arrêta de façon magistrale avec un geste de la main ample et majestueux, un petit sourire aux lèvres. Elle lui sourit en retour tandis qu’une idée s’ancrait clairement dans son esprit.

Chilly avait raison. Je t’aurai, Meñique. Tu seras tout à moi.

* * *

Plus tard ce soir-là, quand le public du bar fut satisfait, les artistes montèrent dans une salle privée pour une juerga improvisée.

— Dios mío, fit Meñique en y entrant avec Lucía et découvrant que la pièce était déjà bondée.

— C’est aujourd’hui que nous touchons notre salaire dans le Barrio Chino et nous nous réunissons tous ensemble pour danser et chanter les uns pour les autres, expliqua-t-elle.

— Regarde, voilà El Peluco, déclara Meñique en désignant un vieil homme assis comme un roi dans un fauteuil, une guitare sur les genoux. J’ai du mal à croire qu’il arrive encore à jouer, il boit tellement.

— Je ne le connais pas, mais c’est peut-être un invité de la Villa Rosa, un peu plus loin dans la rue, répondit Lucía en haussant les épaules. À présent, j’aimerais bien un verre de brandy s’il te plaît.

Déjà, El Peluco s’était installé avec sa guitare et chantait ce que Lucía reconnut comme l’une des vieilles chansons que chantait son grand-père quand elle était petite.

— Il faut que je te le présente, c’est une légende, lui murmura Meñique à l’oreille alors que des applaudissements sonores félicitaient le vieil homme et qu’un autre chanteur prenait place sur le tabouret. El Peluco ! l’appela Meñique en agitant la main.

— Ah, le prodige de Pampelune.

El Peluco lui fit un signe de la main en retour et vint le rejoindre. Meñique lui tendit un verre.

— Brandy pour vous, señor, dit-il, avant de trinquer avec lui. Et voici La Candela ! Un autre prodige dans la pièce.

Lucía sentit les yeux tombants d’El Peluco sur elle.

— Voici donc celle dont j’entends tant parler. Pourtant, vous n’avez pas la tête de l’emploi. (El Peluco éclata de rire avant d’avaler son brandy, puis se pencha vers Meñique.) Elle n’a rien d’une femme. Et il faut être une femme pour danser le flamenco. Toute cette histoire n’est peut-être qu’une imposture, murmura-t-il assez fort, avant de laisser échapper un énorme rot.

Lucía l’avait entendu comme il en avait l’intention. La colère monta en elle et elle ne connaissait qu’un moyen de s’en débarrasser. Restant là où elle était, ses pieds, déchaussés depuis la prestation de la soirée, se mirent à piétiner le sol. Ses bras s’élevèrent lentement au-dessus de sa tête, le dos de ses mains se touchant et formant une rose, comme sa mère le lui avait appris. Et pendant tout ce temps, elle avait les yeux plongés dans ceux de l’homme qui l’avait traitée d’imposteur.

Lorsque la foule se rendit compte de ce qui se passait, un cercle s’ouvrit autour de la jeune femme et on fit taire le cantaor. Meñique et José s’alignèrent sur le rythme des pieds de Lucía et commencèrent à chanter de vieux couplets de soleares. Fixant toujours l’homme qui l’avait insultée, elle invoqua le duende et ne dansa que pour lui.

Elle finit par s’écrouler, épuisée. Puis elle fit un signe de tête à son public, qui s’exclama de ravissement, se releva et poussa la chaise la plus proche juste à côté d’El Peluco. Elle grimpa dessus pour pouvoir le regarder droit dans les yeux.

— Ne me traitez plus jamais d’imposteur, dit-elle en faisant mine de lui donner une pichenette sur le nez. Entendu, señor ?

— Señorita, je jure sur ma vie que l’on ne m’y reprendra plus. Vous êtes… magnifica !

— Qu’est-ce que je suis ? s’exclama Lucía en avançant de nouveau un doigt menaçant vers son nez.

El Peluco leva les yeux à la recherche d’une inspiration divine, avant de s’incliner :

— La reine !

L’assistance se réjouit à grand bruit de sa réponse, puis Lucía tendit la main pour qu’il la lui baise.

— À présent, dit-elle à Meñique venu l’aider à descendre de sa chaise, je peux me détendre.

* * *

Lucía se réveilla le lendemain matin avec sa migraine habituelle, causée par trop peu de sommeil et une soirée bien trop arrosée. Elle tâta le sol près de son matelas à la recherche de ses cigarettes. Elle en alluma une et regarda la fumée s’élever vers le plafond.

Il y a quelque chose de différent… songea-t-elle, car même dans l’atmosphère étouffante de sa gueule de bois, elle ne ressentait pas la dépression habituelle qu’apportait chaque nouveau réveil.

Meñique !

Elle s’étira avec volupté et se demanda comment ce serait d’être caressée par ces doigts sensibles et célèbres.

Puis elle se redressa, rattrapée par le bon sens.

— Ne sois pas ridicule. Meñique est une vedette, une idole. Il est connu dans toute l’Espagne et peut obtenir toutes les femmes qu’il veut d’un simple claquement de doigts.

Mais peut-être aurait-il voulu d’elle la veille, et elle aurait accepté avec plaisir, si seulement son père n’était pas resté près d’elle à la fin de la soirée, la couvant comme une mère poule.

— Te verrai-je demain, Lucía ? avait-il demandé lorsque son père avait clairement fait comprendre qu’il était temps pour eux de rentrer.

— Demain soir elle doit danser dans trois cafés, lui avait rappelé José.

— Dans ce cas, peut-être puis-je venir jouer pour elle à la Villa Rosa ?

La requête de Meñique était restée suspendue dans l’air tandis que José remmenait sa fille.

* * *

Ce soir-là, Lucía alla à la Villa Rosa où elle devait se produire, mais il n’y avait aucun signe de Meñique.

— C’est peut-être mieux ainsi, marmonna-t-elle, horriblement déçue. Ma robe sent encore plus mauvais ce soir qu’hier.

Plus tard, elle et son père descendirent la rue pour rejoindre le Bar de Manquet, suivis du groupe habituel de fervents admirateurs de Lucía. Et là, devant le café, Meñique les attendait.

— Bonsoir, señorita, señor. J’ai été retardé, malheureusement, et n’ai pas pu venir plus tôt, mais comme je l’ai dit, j’aimerais jouer pour Lucía ce soir. J’en ai parlé au gérant et il est d’accord, si cela vous convient.

— Sí, Papa, j’aimerais beaucoup !

— Je… bien sûr, si c’est ce que souhaitent le gérant et ma fille, répondit José, mais Lucía voyait ses yeux se noircir.

Ce soir-là, Meñique testa les limites de la jeune femme. Taquin, il commença très lentement, puis soudain il tapa du pied, cria « ¡Olé! » et se lança dans une série d’arpèges presque impossibles à suivre, même pour les pieds de Lucía. Le public applaudissait, s’exclamait et tapait des pieds tandis que les deux prodiges – l’un des mains, l’autre des pieds – essayaient de remporter la bataille l’un sur l’autre. Lucía se transforma en un tourbillon de feu et de passion jusqu’à ce que Meñique fasse un dernier accord, secoue la tête, et se lève pour s’incliner devant la jeune femme. La foule se déchaîna quand ils quittèrent la scène ensemble pour boire du brandy dilué dans un bon volume d’eau.

— Faut-il toujours que tu gagnes ? lui murmura-t-il à l’oreille.

— Toujours, répondit-elle les yeux brillants.

— On se retrouve demain pour déjeuner ? Au Cafè de l’Òpera, sans ton chaperon, ajouta Meñique en désignant José qui tenait salon un peu plus loin.

— Il ne se réveille jamais avant trois heures.

— Parfait. Maintenant, je dois filer. J’ai promis de jouer à la Villa Rosa. Buenas noches, Lucía, ajouta-t-il en lui baisant la main.

* * *

Il l’attendait déjà à une table en terrasse lorsqu’elle arriva le lendemain.

— Excuse-moi, déclara-t-elle en s’asseyant en face de lui avant d’allumer une cigarette. Je me suis réveillée tard, ajouta-t-elle en haussant nonchalamment les épaules.

En vérité, elle avait passé l’heure précédente à essayer chaque robe, jupe et chemisier qu’elle possédait, tous vieux et démodés d’à peu près dix ans. Au bout du compte, elle avait opté pour un pantalon d’entraînement noir et un chemisier rouge, avec un foulard rouge vif noué autour du cou.

— Tu es captivante, la complimenta Meñique en se levant pour lui faire la bise.

— Inutile de me mentir. Je suis née avec le corps d’un garçon et le visage d’une affreuse grand-mère, et je ne peux rien y faire, toi non plus. Mais au moins je sais danser.

— Je t’assure que tu n’as pas le corps d’un garçon, Lucía, répondit-il, posant brièvement les yeux sur les contours de sa petite poitrine. Veux-tu de la sangría ? C’est très rafraîchissant par cette chaleur.

— C’est une boisson de payos, fit-elle en fronçant les sourcils. Mais si c’est bon, pourquoi pas ?

Meñique en commanda un pichet et servit Lucía. Elle en prit une gorgée qu’elle fit tourner dans sa bouche avant de la recracher sur le trottoir.

— C’est tellement sucré ! Garçon ! appela-t-elle en claquant des doigts. Apportez-moi du café noir pour passer le goût.

— Je vois que tu possèdes un tempérament de feu pour compléter la passion avec laquelle tu danses.

— Sí, c’est mon esprit qui me donne le duende.

— Vous, les Andalous, vous êtes tous les mêmes. Complètement incontrôlables, observa-t-il en souriant.

— Et toi tu es un Pamplonais bien fade. Il paraît que ta mère est paya ?

— En effet. Grâce à elle, je suis allé à l’école et je sais lire et écrire.

— Et maintenant que les payos te paient pour ta musique gitane, tu deviens l’un d’entre eux ?

— Non, Lucía, mais je ne vois pas de mal à partager notre culture du flamenco avec un public plus large que notre communauté. Et tu as raison, ce sont les payos qui détiennent l’argent. Le monde, et notre monde de la danse, est en train de changer. Tous ces cafés de flamenco se démodent. Les gens veulent un spectacle ! Des lumières, des costumes… un orchestre sur une grande scène dans un théâtre.

— Tu crois peut-être que je ne suis pas au courant ?! J’étais à Paris il y a quatre ans dans le spectacle de Raquel Meller.

— J’ai entendu dire que cela avait été un triomphe. Que s’est-il passé alors ?

— La Meller n’a pas apprécié le fait que le Trio Albaycín – moi, La Faraona et mon père – remportions plus de succès qu’elle. Tu te rends compte qu’elle a donné un coup de poing dans le nez de La Faraona ? ajouta-t-elle en gloussant. Elle l’accusait d’essayer délibérément de lui faire de l’ombre.

— Voilà qui ressemble à La Meller. Son ego est plus grand que son talent.

— Sí, alors nous sommes partis travailler dans les cafés de Montmartre, ce qui était bien plus amusant. Le mode de vie me convenait, mais nous ne gagnions presque rien, alors nous sommes revenus ici. J’ai l’impression que c’est l’histoire de ma vie, Meñique. J’ai une grande opportunité et je me dis, formidable ! Ça y est ! Puis tout me glisse entre les doigts et je me retrouve au point de départ.

— N’exagère pas, Lucía. Tu es célèbre dans le monde du flamenco.

— Mais pas là-bas… tempéra-t-elle en agitant la main pour indiquer le vaste pays qui s’étendait derrière eux. Pas comme toi, ou La Argentinita.

— Qui, je te le rappelle, est plus âgée que toi, répondit Meñique en lui souriant gentiment.

— C’est presque une grand-mère, et pourtant elle vient de tourner dans un nouveau film !

— Un jour, pequeña, toi aussi tu seras une star du grand écran, je te le promets.

— Oh, parce que maintenant tu prédis l’avenir comme mon ami Chilly ?

— Non, mais je vois ton ambition. Elle brûle en toi comme une flamme. Bon, on commande ?

— La même chose que d’habitude, annonça Lucía avec emphase au serveur qui patientait. Tu sais, je danse depuis presque aussi longtemps que La Argentinita, et où cela m’a-t-il menée ? Pendant qu’elle traverse l’Europe avec ses fourrures et ses carrosses, je mange des sardines en ta compagnie.

— Merci pour ce compliment, fit-il en haussant un sourcil. Alors, quels sont tes projets ?

— Carcellés nous a organisé une tournée dans les provinces.

— Carcellés ? Qui est-ce ?

— Un autre gros imprésario qui profite de notre dur labeur pour se remplir les poches. Je vais donc me retrouver à danser dans des bars de campagne avec des animaux de basse-cour en guise de public, pendant que La Argentinita enflamme les scènes devant des milliers de personnes.

— Lucía, tu es trop jeune pour être aussi amère. Vas-tu participer à la tournée ?

— Je n’ai pas le choix. Si je reste encore longtemps au Barrio Chino, je mourrai, déclara-t-elle en allumant une autre cigarette. Tu sais ce qui me frustre aussi ?

— Quoi donc ?

— Tu te souviens de Vicente Escudero, le danseur ? Il m’avait recommandée au célèbre manager de La Argentinita, Sol Hurok. Il voulait m’emmener à New York ! Imagine un peu !

— Alors pourquoi n’y es-tu pas allée ?

— Papa a dit que les gitans ne pouvaient pas traverser la mer. Tu te rends compte qu’il a refusé une offre pareille ? s’énerva-t-elle en tapant du poing sur la table, faisant tinter les glaçons dans les verres d’eau. Après cela, je ne lui ai pas adressé la parole pendant un mois.

Commençant à prendre la mesure du tempérament de Lucía, Meñique supposa qu’elle n’exagérait pas.

— Tu m’as dit que tu avais déjà vingt et un ans, donc techniquement tu es libre de choisir ton destin. Même si à mon avis ton père avait raison pour New York.

— Raison d’avoir peur de traverser la mer à cause d’une superstition gitane ?

— Non, raison de te laisser continuer à mûrir ici. Le Barrio Chino produit certains des meilleurs danseurs de flamenco au monde. Continue d’observer et d’apprendre, ma Lucía. C’est ainsi que tu t’épanouiras.

— Je n’ai pas besoin de professeur ! J’improvise tous les soirs ! Arrête de me traiter comme Papa, alors que tu es à peine plus âgé que moi !

Leurs plats arrivèrent et Meñique regarda Lucía avaler ses sardines afin de pouvoir allumer une nouvelle cigarette le plus vite possible. Il savait que ses remarques l’avaient contrariée et il était évident qu’elle avait un potentiel de diva de proportions extraordinaires… Cependant, quelque chose chez elle le fascinait, comme aucune femme avant elle. Il la voulait.

— Tu devrais venir à Madrid si tu peux. Le public y est plus large, et puis c’est là que j’habite…

Il sourit, tendant la main dans sa direction. Elle le regarda avec surprise et une certaine frayeur.

Les doigts de Meñique atteignirent sa main et se refermèrent dessus, et il la sentit frissonner légèrement, puis se reprendre.

— Je… où est-ce que je danserais à Madrid ? s’enquit-elle, essayant de se concentrer sur la conversation.

— De nombreux théâtres ont des spectacles avec une troupe et un orchestre au complet. Je mentionnerai ton nom à ceux que je connais, mais entretemps, ma Lucía, n’oublie pas que l’objectif n’est pas la gloire et la fortune, mais l’art lui-même.

— Oui, je sais bien… soupira-t-elle, sa main sur la sienne lui mettant du baume au cœur. Ma compagnie n’est pas très agréable, sí ? fit-elle en lui souriant faiblement. Je ne fais que me plaindre.

— Je comprends, Lucía. Comme moi quand je joue de la guitare, tu donnes tout de toi à chaque prestation. Je suis d’accord que ta carrière stagne et que toi et ton talent méritez d’être vus et reconnus par le monde entier. Je te promets de faire tout mon possible pour t’aider. Pour l’heure, tu dois t’armer de patience et me faire confiance, d’accord ?

— D’accord, convint-elle, tandis que Meñique lui baisait la main.

* * *

Le mois qui suivit, Lucía et sa troupe traversèrent péniblement les provinces d’Espagne en chariot ; le long de la côte dans les petits villages autour de la grande ville de Valence, jusqu’à Murcie où la cathédrale surplombait tous les autres bâtiments. Puis plus au sud, où la jeune femme apercevait au loin les montagnes de la Sierra Nevada, une lueur qui la rendait nostalgique de Sacromonte.

Elle dansait soir après soir pour des publics restreints mais enthousiastes, avant de se retrouver autour d’un feu avec les autres musiciens et danseurs pour boire du vin ou du brandy et écouter les histoires mystiques de Chilly au sujet des autres mondes. Certaines nuits, alors qu’elle était allongée dans le chariot, les mots d’encouragement de Meñique étaient la seule chose qui lui permettait de continuer.

Je dois continuer d’apprendre, pensait-elle, alors, au lieu de quitter les bars quand elle avait fini de danser pour se détendre dehors avec une cigarette, elle restait observer la technique impeccable de Juana La Faraona.

— Je brûle de passion, mais je dois apprendre à être féminine, marmonnait Lucía en regardant l’élégance des bras de La Faraona, la grâce avec laquelle elle soulevait sa traîne et la courbe sensuelle de ses lèvres. Alors peut-être que Meñique m’aimera…

* * *

— Papa, Juana a dit que nous irions à Grenade le week-end prochain. Nous devons rendre visite à Maman, Carlos et Eduardo, sí ? (José ne répondit pas, alors sa fille lui donna une pichenette.) Papa ?

— Je crois qu’il est préférable que tu y ailles seule, finit-il par déclarer. Je ne suis plus le bienvenu à Sacromonte.

— Comment ça ? Bien sûr que si ! Ta femme, tes fils et une grande partie de notre famille sont là-bas. Ils seront si heureux de nous voir.

— Lucía, je…

Elle vit que José s’était arrêté net au milieu d’une orangeraie.

— Qu’est-ce qu’il y a, Papa ?

— Ta mère et moi ne sommes plus mariés que pour la forme. Tu comprends ?

Lucía posa ses mains sur ses hanches.

— Comment pourrais-je ne pas comprendre, Papa ? J’ai eu tellement de « tantes » au fil des années, que je serais vraiment stupide si je n’avais pas compris. Je croyais que Maman et toi aviez un arrangement.

— En fait, ta mère ne voulait pas d’« arrangement ». Elle me déteste, et peut-être que Carlos et Eduardo aussi. Ils pensent sans doute que je les ai abandonnés pour t’emmener à Barcelone et te donner ta chance.

Lucía regarda son père avec horreur.

— Tu es en train de dire que c’est de ma faute ?

— Bien sûr que non. Tu étais une enfant et je devais prendre une décision.

Lucía se remémora la dernière fois qu’elle avait vu sa mère à Barcelone, onze ans plus tôt. Elle la revit en train de la coiffer avec douceur. Puis, après l’avoir vue danser à la Villa Rosa, María lui avait dit au revoir, en larmes.

— Quoi qu’il se soit passé entre vous, je dois aller la voir.

— Oui.

José se détourna de sa fille et se dirigea vers le chariot, la tête basse.

* * *

Une semaine plus tard, Lucía franchit le portail de la ville pour entrer à Sacromonte. Le ciel était parfaitement dégagé, les volutes de fumée s’échappant des grottes sur le flanc de la colline s’y élevaient allègrement et la vallée était aussi verdoyante en cette fin d’été qu’elle se la rappelait.

Elle leva les yeux vers l’Alhambra, se remémorant la soirée où elle s’était introduite comme une voleuse sur la scène lors du grand concours du Cante Jondo pour danser devant des milliers de personnes.

— Tout ça, c’est grâce à Papa, se rassura-t-elle en montant les chemins sinueux et poussiéreux vers la maison de son enfance.

Elle sourit à un vieil homme qui fumait un cheroot sur le pas de sa porte. En retour, il la regarda avec dédain comme si elle était une vulgaire paya. Tout en marchant, elle réfléchit à la confession de son père, comme quoi il avait abandonné sa femme et ses fils. Même si une partie d’elle-même le détestait de lui avoir menti toutes ces années, elle ne pouvait pas nier ce qu’il avait fait pour elle ce soir-là à l’Alhambra, ni les efforts qu’il consacrait à sa carrière depuis onze ans.

— Leurs affaires conjugales ne me regardent pas, se dit-elle fermement en jetant un coup d’œil vers la fumée qui s’échappait de la cheminée de sa mère.

Lorsqu’elle atteignit la grotte, elle découvrit une porte bleue éclatante qui fermait l’entrée grossièrement taillée dans la pierre, ainsi que deux fenêtres ornées de fleurs rouges en pots.

Elle hésita sur le perron, nerveuse. Face à cette formalité à laquelle elle n’était pas habituée, elle se demandait si elle devait frapper.

C’est chez toi, se raisonna-t-elle en tendant la main vers la poignée pour pousser la porte.

Et là, dans la cuisine, assise à la vieille table en bois désormais recouverte d’une jolie nappe en dentelle, se trouvait sa mère. À l’exception de quelques cheveux blancs, María n’avait absolument pas changé. Un petit garçon tout bouclé d’une dizaine d’années était assis à côté d’elle et gloussait tandis qu’elle le chatouillait.

María leva les yeux vers son invitée surprise, puis mit un moment à reprendre ses esprits avant d’inspirer profondément et de se lever, la main sur la bouche de stupéfaction.

— Lucía ? Je… c’est bien toi ?

— Oui, Maman, c’est bien moi. Et qui est-ce ?

— Pepe. Va jouer dehors avec ta guitare, querido, dit-elle au petit garçon qui quitta alors la pièce en adressant un sourire à Lucía.

— Dios mío, quel choc ! Ma Lucía est de retour ! s’exclama María en ouvrant les bras pour aller étreindre sa fille. Veux-tu du jus d’orange ? Je viens d’en presser.

María se dirigea vers une nouvelle série de placards en bois qui couvraient un côté du mur. Au milieu, se trouvait un évier en fer forgé, et un pichet d’eau.

— Gracias, répondit Lucía.

Elle sentait la gêne de sa mère, mais songeait aussi que la maison était bien plus confortable qu’onze ans plus tôt. La merveilleuse lumière de la vallée entrait par les fenêtres, venant inonder l’intérieur de la grotte qui avait assurément été récemment blanchi à la chaux.

— Comment vas-tu ? Que fais-tu ici… dis-moi tout ! s’exclama María en riant de joie, tout en avançant un fauteuil à bascule superbement sculpté pour faire asseoir sa fille.

— Notre troupe est en tournée dans le coin. Hier soir nous étions à Grenade, pour un spectacle dans un café de la Plaza de las Pasiegas. Il y avait beaucoup de monde.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? interrogea María en fronçant les sourcils. J’aurais donné n’importe quoi pour te voir danser, querida mía.

Lucía devinait pourquoi ses amis et voisins ne l’avaient pas informée du passage de son mari et de sa fille, mais elle préféra ne pas s’étendre sur le sujet.

— Je ne sais pas, Maman, mais comme je suis contente d’être ici !

— Et moi je suis si contente de te voir.

— Est-ce qu’Eduardo et Carlos sont là aussi ?

— Aujourd’hui est un jour férié et ils sont sortis faire la fête avec le reste de Sacromonte, mais si tu restes dormir, tu les verras demain matin.

— Je ne peux pas rester, Maman. Nous devons repartir dès ce soir.

María sembla déçue, puis se reprit.

— Peu importe, l’essentiel c’est que tu sois ici maintenant, fit-elle en s’asseyant sur un tabouret près de sa fille. Comme tu as grandi, Lucía…

— Pas tant que ça, Maman, mais qu’est-ce que j’y peux ?

— Je voulais dire que tu es devenue une femme. Une très belle femme.

— Maman, je sais que toute mère a l’obligation de dire que sa fille est belle, mais je sais que je ne le suis pas. C’est la vie. Est-ce que tu vas bien ? En tout cas, la grotte est bien plus douillette que dans mon souvenir.

— Je vais bien, oui. Même si malheureusement tes deux grands-parents ont été emportés par une épidémie de typhoïde cet été.

— C’est triste en effet.

En vérité, Lucía se les rappelait à peine.

— Mais au moins, avant leur mort, la forge de ton grand-père avait bien prospéré grâce à l’aide de tes frères. Ils sont tous les deux si gentils pour moi. C’est d’ailleurs à Carlos que l’on doit tous les nouveaux meubles que tu vois. Tu te souviens comment, enfant, il s’amusait sans cesse à tailler des morceaux de bois ? (Lucía n’en avait aucun souvenir mais hocha tout de même la tête.) Entre nous, je sais que ton grand-père s’arrachait les cheveux face à la maladresse de Carlos avec le métal, mais il avait remarqué sa passion pour le travail du bois. Il lui a donné des morceaux de sapin et lui a suggéré d’essayer d’en faire une table. Ton frère s’est révélé être un charpentier de talent et, aujourd’hui, gitans et payos se pressent pour acheter ses meubles. Il s’apprête à ouvrir une boutique en ville, tu te rends compte ? C’est sa femme, Susana, qui s’en occupera pour lui.

Lucía avait du mal à suivre tout ce que lui racontait sa mère.

— Je vois. Et où habitent-ils ?

— Ils se sont installés dans une grotte à côté de chez tes grands-parents, au même moment qu’Eduardo et Elena. Ils ont deux enfants, Mateo et Cristina, et je vais bientôt être grand-mère pour la troisième fois…

— Pas si vite, Maman ! J’ai la tête qui tourne avec tous ces noms !

— Pardonne-moi, c’est le choc de te voir, j’ai tant de choses à te dire et…

— Je comprends. Nous sommes toutes les deux nerveuses, Maman. Cela fait si longtemps, ajouta-t-elle en tendant la main vers celle de sa mère, son visage se radoucissant. C’est merveilleux de te voir et je suis heureuse que tout se soit bien passé pour toi et mes frères depuis notre départ.

— Pas au début. Les premières années ont été très dures. Mais c’est du passé. Parle-moi de toi, Lucía.

— Maman, tout d’abord il faut que je te dise que je sais enfin ce qui s’est passé entre Papa et toi. (Sa résolution selon laquelle le mariage de ses parents ne la regardait pas s’était envolée.) Il a admis qu’il t’avait quittée et qu’il m’avait emmenée contre ta volonté.

— Lucía, nous étions tous les deux fautifs.

— Je ne crois pas, Maman, et je lui en veux tellement pour toutes ces années où je croyais que tu te fichais de moi, où je ne comprenais pas pourquoi tu ne venais pas me voir. Maintenant je comprends.

— Lucía, murmura María, sa voix se brisant. Tu me manques et je prie pour toi chaque jour depuis ton départ, crois-moi. Chaque année, au moment de ton anniversaire, j’ai envoyé un petit paquet pour toi à ton père. J’espère que tu les as reçus ?

— Non. Papa ne m’a jamais rien donné de ce genre.

María voyait le visage de sa fille s’assombrir, alors elle s’empressa de poursuivre.

— Ils se sont peut-être perdus au cours du long voyage. Ton père a fait ce qu’il pensait être le mieux. Il l’a fait pour toi.

— Et pour lui-même, siffla Lucía. Que s’est-il réellement passé, Maman ? Je ne me souviens que de bribes de cette période-là, comme après le concours… Papa grondait Carlos – il pleurait par terre, juste là. Puis nous sommes partis pour Barcelone et tu es venue de nombreuses semaines plus tard. Alors tu m’as dit que Felipe était au ciel avec les anges.

María ferma les yeux, envahie par ces souvenirs. D’une voix hésitante, elle raconta à sa fille les circonstances tragiques de la mort de son frère.

— C’est la prison paya qui l’a tué, Lucía. Il est mort le lendemain de sa remise en liberté. Alors je suis venu à Barcelone pour vous prévenir, ton père et toi.

La jeune femme prit la main bronzée et abîmée par le travail manuel de sa mère dans la sienne. Puis elle baissa la tête sur leurs deux mains réunies et fondit en larmes. De retour dans la grotte, la perte de son enfance, et de son frère, la frappait de plein fouet.

— Maman ? lança une voix.

Étonnée, Lucía leva les yeux et essuya ses larmes. Pepe était de retour dans la cuisine, sa guitare serrée contre son cœur.

— Pourquoi est-ce que vous pleurez toutes les deux ?

Le petit garçon s’approcha et Lucía observa ses grands yeux sombres, ses pommettes saillantes et sa crinière de cheveux noirs.

— Est-ce que… est-il mon-mon… ? bégaya-t-elle.

— Oui, Lucía, répondit María avec solennité en essuyant elle aussi ses larmes. Je te présente ton frère. Pepe, dis bonjour à ta sœur.

— Hola, dit-il timidement en lui souriant.

C’était le portrait craché de José, cela ne faisait aucun doute.

— Je suis contente de faire ta connaissance, Pepe.

— Tu es plus petite que ce que disait Maman. Je croyais que tu étais ma grande sœur, mais c’est moi qui suis plus grand que toi !

— Oui, tu as raison, et tu es aussi bien effronté ! répondit Lucía en éclatant de rire.

— Puisque tu es là, est-ce que Papa est avec toi ? Maman dit qu’il joue de la guitare, tout comme moi. Je voudrais lui jouer une nouvelle chanson que j’ai apprise.

Lucía jeta un coup d’œil en direction de sa mère.

— Je… Malheureusement Papa n’a pas pu venir.

— Pepe, va donner à manger aux poules, après quoi on va se mettre à table, lui indiqua María.

Alors que Pepe ressortait en traînant les pieds, Lucía l’observa, stupéfaite.

— Comment… ?

— Après t’avoir laissée avec ton père à Barcelone il y a toutes ces années, je suis revenue à Grenade. J’ai mis deux mois à comprendre que le mal-être que je ressentais n’était pas seulement dû au chagrin, mais également à un cadeau d’adieu de ton père. Cependant Pepe a été mon salut, vraiment. Tu devrais l’écouter jouer de la guitare ; un jour, il sera meilleur que José.

— Est-ce que Papa est au courant ?

— Non. J’ai compris en quittant Barcelone que je lui rendais sa liberté.

— Oui, sa liberté de fourrer sa picha où il veut, marmonna Lucía, prise d’une nouvelle montée de colère contre son père.

— Certains hommes ne peuvent pas s’en empêcher, c’est aussi simple que cela.

— En tout cas, il n’a toujours pas tiré de leçons de son comportement.

Alors elles se mirent toutes deux à rire, car il n’y avait pas grand-chose à y faire.

— Il n’a pas que des défauts, Lucía. Tu es bien placée pour le savoir. Est-il heureux ?

— Je ne sais pas. Il joue de la guitare, il boit, il…

— Je vois, l’interrompit María. Il est qui il est, comme nous tous. Et une partie de moi l’aimera toujours, soupira-t-elle. Ne le déteste pas, je t’en prie. Il souhaitait t’offrir ta chance.

— Et la sienne, marmonna de nouveau Lucía. Mais je vais essayer de ne pas le haïr. Pour toi.

— J’ai préparé de la soupe pour le déjeuner. Tu en veux un peu ?

— Avec plaisir.

Lucía dévora le contenu de son bol et demanda une deuxième ration, déclarant que c’était la meilleure chose qu’elle ait mangé depuis qu’elle avait quitté cette cuisine onze ans plus tôt. María était enchantée de voir Pepe et Lucía à sa table, déjeunant ensemble comme une famille. Après le repas, les deux femmes s’assirent dehors.

— Tu te souviens quand tu essayais de me faire tisser des paniers pour t’aider ? demanda Lucía.

— Oui. Tu trouvais toujours une excuse pour t’échapper au bout de quelques minutes.

— C’est si paisible ici, si beau. Je l’avais oublié. Peut-être que je ne me rendais pas compte de ce que j’avais.

— C’est la même chose pour tout le monde, querida mía, jusqu’à ce qu’on le perde. J’ai appris que le secret du bonheur était d’essayer de vivre pleinement l’instant présent.

— Ce sera difficile à appliquer pour moi, je pense sans cesse à l’avenir !

— Nous sommes différentes, toi et moi : tu as toujours eu de l’ambition, contrairement à moi. Je voulais une maison, une famille et un mari. J’ai au moins réussi à obtenir deux des trois, ajouta María en souriant.

— Danses-tu encore ? Tu étais si douée, Maman.

— Pour le plaisir, oui, mais je me fais vieille. Je suis une abuela avec deux petits-enfants.

— Tu dois avoir à peine plus de quarante ans ! À Barcelone, beaucoup de danseuses ont la cinquantaine ou la soixantaine. Donc tu es heureuse ici ?

— Oui, je crois bien.

Une heure plus tard, alors qu’elle écoutait Pepe jouer de la guitare dans le salon qui avait été aménagé dans l’ancienne écurie, Lucía entendit une voix d’homme dans la cuisine.

— Hola, mi amor, je nous ai apporté une douceur pour le dessert de ce soir, après le ragoût.

Elle se dirigea vers la cuisine et découvrit Ramón, leur voisin, un bras autour des épaules de sa mère. María rougit et s’écarta.

— Hola, señor, comment allez-vous ? s’enquit Lucía.

— Bien, merci, répondit-il avec raideur, le rouge lui montant aux joues.

Lucía avait envie de pouffer.

— Et comment vont vos filles, Ramón ?

— Très bien, elles vont très bien.

— Deux d’entre elles sont mariées et nous avons fêté les fiançailles de Magdalena il y a tout juste une semaine, n’est-ce pas, Ramón ? l’encouragea María.

— Oui, en effet.

— Comment se portent vos oranges ?

— Bien aussi, merci, Lucía.

— Ramón possède à présent une petite orangeraie, précisa María, continuant de parler pour lui. Ses parents sont morts à quelques mois d’intervalle et, après leur enterrement, Ramón a découvert des pièces dans leur cheminée. Qui sait depuis combien de temps elles étaient cachées là, mais le fait qu’elles n’aient jamais fondu après toutes ces années a fait penser à Ramón qu’il s’agissait d’une bénédiction de la Vierge Marie. Alors, il les a utilisées pour acheter son orangeraie.

— Tout à fait.

Nerveux, Ramón regardait Lucía, attendant sa réaction.

— Gracias, Ramón, d’avoir pris soin de ma mère en mon absence. Je suis sûre que vous lui avez apporté un grand réconfort, déclara la jeune femme en lui touchant gentiment la main.

— C’était un plaisir, señorita, sourit-il de soulagement.

Lorsqu’il fut parti, María se tourna vers sa fille. Elle s’éventait le visage de ses mains pour calmer sa gêne.

— Que dois-tu penser de moi ?

— J’ai appris que la vie était dure, Maman. Et tu as accepté la consolation qui s’offrait à toi. Il n’y a rien de mal à cela.

— Je… nous, Ramón et moi n’affichons pas notre… amitié. Crois-moi, je ne manquerais jamais de respect à ton père en public.

— Maman, j’ai tout vu au Barrio Chino. Rien ne peut plus me choquer, surtout pas le besoin de réconfort.

María pressa la main de sa fille dans la sienne.

— Gracias, Lucía. Tu es devenue une charmante jeune femme.

— J’espère avoir hérité de ta raison et de la passion de Papa. C’est un bon mélange, tu ne trouves pas ? À présent, je dois me mettre en route, annonça-t-elle en regardant le soleil décliner derrière l’Alhambra. Nous partons ce soir pour Cadix.

— Ne peux-tu pas rester un peu plus longtemps, querida mía ?

— Malheureusement non, mais maintenant que nous nous sommes retrouvées, je te promets de te rendre visite plus souvent. Même peut-être venir pour des vacances.

— La prochaine fois, préviens-moi à l’avance pour que j’organise une fête avec toute la famille. Ma porte est toujours ouverte et je suis toujours là.

— Maman, que veux-tu que je dise à Papa à propos de… son fils ?

— Si cela n’est pas trop dur à porter pour toi, je crois qu’il vaut mieux ne pas lui en parler pour l’instant. Un jour, je devrai le lui dire en personne.

— Bien sûr. Adiós, Maman.

Tandis qu’elle étreignait sa mère, Lucía sentit les larmes lui piquer les yeux. Avant qu’elles n’aient le temps de se déverser, elle quitta la grotte et repartit sur le chemin poussiéreux de son enfance.

23

—J’ai des nouvelles pour toi, annonça Carcellés alors qu’ils étaient attablés devant son bar préféré du Barrio Chino.

Lucía regarda l’imprésario qui avait organisé leur tournée dans les provinces. Il avait le visage rouge à force de boire du brandy et son ventre ressortait de son pantalon trop serré. La fumée de leurs cigarettes s’élevait en volutes dans le ciel crépusculaire.

— Quoi donc ?

Carcellés leur resservit du brandy à tous les deux.

— Le Théâtre Fontalba de Madrid organise un hommage à l’actrice Luisita Esteso. Je vais t’ajouter entre deux actes. Il est temps que ton talent soit présenté à la capitale.

Désormais habituée aux promesses excessives de Carcellés, conçues pour la motiver mais qui n’aboutissaient généralement à rien, Lucía le fixa, incrédule.

— Vous voulez m’emmener à Madrid ?

— Sí, Lucía. Tu corresponds parfaitement au programme. Le grand Meñique a même proposé de jouer pour toi. Qu’en dis-tu ?

— ¡Dios mío! En voilà une merveilleuse nouvelle ! s’exclama la jeune femme en se levant pour étreindre Carcellés, percutant la table à tréteaux et renversant leur brandy.

— Je suis content que ça te fasse plaisir, Lucía. Ce n’est qu’un seul soir et tu n’auras que cinq minutes sur le programme, mais ce seront tes cinq minutes à toi et tu dois en profiter pour montrer ce que tu sais faire aux madrilènes influents.

— Je n’y manquerai pas, promis. Gracias, señor.

* * *

— Tu as entendu, Papa ?

Lucía entra en trombe dans la chambre de José. Il était seul sur son lit, en train de fumer.

— Quoi ? Madrid ? Oui, je suis au courant. Évidemment, tu ne seras pas payée. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?

— Que m’importe l’argent ! Je vais danser devant plus de mille personnes. N’est-ce pas merveilleux ?

— Il paraît que c’est Meñique qui va t’accompagner.

— Oui, donc inutile que tu viennes. Carcellés sera dans le train avec moi et Meñique s’occupera de moi une fois que je serai là-bas.

— C’est justement ce qui m’inquiète, marmonna José, morose, en écrasant sa cigarette dans une bouteille de bière à moitié pleine.

— Je suis une grande fille maintenant, Papa, n’oublie pas que j’ai vingt et un ans. Et puis je serai de retour très vite.

Lucía regagna sa chambre, refusant de laisser les grognements de son père gâcher sa joie. Elle ôta sa robe de flamenco et se laissa tomber nue sur le matelas. Elle resta allongée là à réfléchir, jambes et bras écartés. Une idée finit par poindre dans son esprit.

— Oui !

Elle sauta du lit et se dirigea vers l’angle où elle empilait ses vêtements, sachant exactement ce qu’elle porterait pour que sa prestation et elle-même marquent à jamais les esprits.

— Madrid… souffla-t-elle en dégotant ce qu’elle cherchait. Et Meñique !

* * *

— Est-ce que ça va, pequeña ? lui chuchota Meñique à l’oreille quand, deux semaines plus tard, ils se trouvaient ensemble en coulisses de l’énorme scène, en train d’écouter les applaudissements euphoriques réservés à El Botato qui dansait sa fameuse farruca avec des sauts acrobatiques humoristiques.

— Sí, mais je suis nerveuse. Cela ne m’arrive jamais d’habitude.

— C’est plutôt positif : l’adrénaline donnera plus de profondeur à ta prestation.

— Personne ici n’a jamais entendu parler de moi, s’inquiéta-t-elle en se mordant la lèvre. Et si je me fais huer ?

— Tout le monde se souviendra de ton nom après ça. Allez, vas-y, fit-il en lui poussant doucement l’épaule.

Lucía s’avança dans le silence général, les projecteurs lui brûlant les yeux. Sous la lourde cape qu’elle portait, elle avait chaud et son corps la démangeait. Meñique la suivit quelques secondes plus tard, cette fois sous les applaudissements des spectateurs.

— Maman, murmura-t-elle en prenant sa position d’ouverture, je vais danser pour toi.

Meñique s’assit sur le côté et regarda la silhouette minuscule s’installer au milieu de l’énorme scène. Il joua quelques mesures avant de se mettre à chanter et vit le menton de Lucía se relever et ses narines se gonfler. Lorsque le rythme s’accéléra, elle retira sa cape en un mouvement fluide et la jeta de l’autre côté de la scène. Choqué, le public émit des cris d’étonnement en voyant que cette toute petite femme portait un pantalon noir à taille haute avec une chemise blanche amidonnée de danseur. Elle avait tiré ses cheveux en arrière, les avait gominés et s’était fait une raie au milieu, et ses yeux bordés de khôl lançaient un défi aux spectateurs.

Alors elle se mit à danser. Tout murmure contestataire se tut au bout de quelques secondes, tandis que les mille quatre cents personnes de l’assistance tombaient sous le charme de cette femme-enfant dont les pieds miraculeux parvenaient à taper tant de pulsations qu’il était impossible, même pour des mains expertes, de suivre le rythme. Lorsque les spectateurs s’aperçurent qu’elle dansait la même farruca qu’El Botato — une danse réservée aux hommes — ils commencèrent à crier et à siffler de joie et d’admiration face à cette vision étrange. Meñique lui-même était si fasciné par ce tourbillon d’énergie qu’il faillit oublier de chanter le couplet suivant de sa chanson.

Elle est si pure… l’essence même du flamenco, songeait-il.

Le public, désormais debout, tapait dans ses mains tandis que les pieds de Lucía piétinaient sans relâche, au point que Meñique se demandait si elle n’allait pas s’effondrer. Où ce petit corps trouvait-il l’énergie pour maintenir un rythme aussi incroyable pendant aussi longtemps, il n’en avait aucune idée.

— ¡Olé! cria-t-elle quand, finalement, elle tapa du pied une dernière fois et s’inclina profondément.

Le public se déchaîna et elle effectua salut après salut. Meñique la rejoignit pour saluer à côté d’elle.

— Tu l’as fait, pequeña, tu l’as fait, murmura-t-il en la faisant revenir sur le devant de la scène, encore et encore.

— C’est vrai… ? lui demanda-t-elle quand ils rejoignirent enfin les coulisses où une foule s’était déjà formée pour la féliciter.

— Tes débuts madrilènes ont été parfaits.

— Je ne me souviens de rien.

Elle s’appuyait sur son bras pour tenir debout et Meñique voyait qu’elle semblait abasourdie. Il la fit traverser les foules jusqu’à sa loge et referma soigneusement la porte derrière eux.

— Prends quelques minutes pour te remettre.

Il la fit asseoir dans un fauteuil et lui servit un verre de brandy que Lucía avala d’une traite.

— Gracias. Après coup, je ne me souviens jamais de rien. Est-ce que j’ai été convaincante ?

Meñique voyait qu’il s’agissait d’une véritable question et que son amie n’allait pas à la pêche aux compliments.

— « Convaincante » est un bien faible mot, Lucía, tu as été… miraculeuse ! s’exclama-t-il en s’inclinant devant elle.

Il y eut des coups sonores à la porte, accompagnés de voix.

— La Candela est-elle prête à recevoir les éloges de son public conquis ?

— Oui.

Elle se leva, se tourna vers le miroir et prit un mouchoir pour s’éponger le visage.

— Mais juste avant…

Meñique la prit dans ses bras et l’embrassa.

* * *

Quelques jours plus tard, Lucía se redressa dans le lit confortable de Meñique.

— Comment ça Papa arrive aujourd’hui ? Il n’était pas censé venir avant la semaine prochaine ! Je me débrouille parfaitement bien toute seule à Madrid.

— Lucía, ton père gère ta carrière depuis ton enfance. Tu ne vas quand même pas le priver de ce moment de triomphe ? Par ailleurs, c’est ton guitariste. Lui seul sait comment t’accompagner au mieux.

— Non ! s’exclama-t-elle en saisissant les doigts de Meñique pour les embrasser. Eux savent encore mieux. Et pas uniquement à la guitare…

Lucía tortilla son corps nu près de lui et Meñique dut lutter pour se contrôler.

— Oui, pequeña, mais je me suis déjà engagé ailleurs pour les deux mois à venir, comme tu le sais.

— Alors annule, fit-elle en le caressant sous le drap. Il faut que tu joues pour moi au Coliseum.

Meñique la prit par les épaules.

— Écoute, ton étoile monte, d’accord, mais tu n’es pas encore une diva accomplie, alors arrête de te comporter comme telle. Ton père viendra avec ton cuadro. C’est beaucoup mieux pour toi d’avoir tes propres guitaristes et chanteurs pour t’accompagner – ceux que tu connais et à qui tu peux faire confiance – plutôt que de ne pas pouvoir les choisir.

— C’est tellement agréable d’être libre… En étant ici avec toi, je me sens femme, alors que Papa me traite toujours comme une enfant.

— Et quelle femme, Lucía.

Meñique tendit la main pour lui caresser les seins, mais cette-fois c’est elle qui le repoussa.

— Même quand Papa sera là, est-ce que je pourrai rester ici avec toi ?

— Quand je serai à Madrid, oui, bien sûr, mais maintenant que tu gagnes enfin un bon salaire avec ton contrat au Coliseum, tu vas pouvoir prendre un appartement avec le reste du cuadro.

Meñique sortit du lit et commença à s’habiller.

— Tu ne veux plus de moi ici ?

— Si, mais je ne peux pas toujours être là pour toi.

— Ta carrière est plus importante que moi ?

— Ma carrière est aussi importante que toi. À présent, je dois y aller, j’ai un rendez-vous pour parler de mon nouveau disque. À plus tard.

Lucía se laissa retomber sur les oreillers, furieuse que son amant et son père contrarient tous les deux ses projets. Depuis son triomphe au Teatro de Fontalba, elle goûtait pour la première fois à la liberté et n’avait pas l’intention de l’abandonner sans se battre. Surtout quand elle pensait aux nouveaux plaisirs qu’elle avait découverts avec Meñique.

— Je l’aime ! cria-t-elle dans l’appartement vide, en tapant sur le matelas. Pourquoi me laisse-t-il ici toute seule ?

Elle descendit du lit, prit ses cigarettes et s’assit sur le rebord de la fenêtre pour en allumer une. Au-dessous d’elle, une large avenue bordée d’arbres grouillait de voitures et de passants. Au quatrième étage, elle n’entendait le bruit de la rue que si elle ouvrait la fenêtre, ce qu’elle fit, laissant une volute de fumée s’échapper doucement dans la lumière du matin.

— J’adore cet endroit, cria-t-elle dans la rue. Et je ne veux pas partir ! Comment Meñique ose-t-il me suggérer de trouver un autre appartement ?!

Elle jeta son mégot par la fenêtre et, encore nue, traversa l’appartement pour mettre de l’eau à chauffer pour son café noir habituel. Tout comme Meñique, les pièces étaient petites, impeccables et organisées.

— Il fait même la cuisine ! murmura-t-elle en prenant une tasse sur une étagère. C’est lui que je veux !

Elle emporta son café au salon et se blottit dans un fauteuil pour le boire à petites gorgées, tout en contemplant les guitares bien alignées le long d’un mur. Il était différent de tous les gitans qu’elle connaissait, du fait de sa mère paya et de son éducation à Pampelune, au nord de l’Espagne. Sa famille avait vécu dans une maison – une maison ! – et il avait grandi au milieu des payos. Parfois, Lucía avait l’impression d’être un animal sauvage face à sa sophistication et sa tranquillité. Il ne voyait pas les payos comme des ennemis, contrairement à ce qu’on lui avait enseigné à elle, mais simplement comme une espèce différente.

— Je suis les deux, alors je dois épouser les deux cultures, Lucía. Et ce sont les payos qui nous permettront d’obtenir le succès que nous recherchons tous les deux, lui avait-il dit un soir alors qu’elle se moquait de lui qui lisait un journal payo. Ce sont eux qui possèdent l’argent et le pouvoir.

— Ils ont tué mon frère, avait-elle crié en guise de réponse. Comment pourrais-je le leur pardonner ?

— Il y a aussi des gitans qui tuent des gitans, des payos qui tuent des payos, lui avait-il alors rappelé en haussant calmement les épaules. Je suis navré pour ton frère, ce qui est arrivé est terrible, mais les préjugés et l’amertume ne mènent nulle part, Lucía. Tu dois pardonner, comme nous l’enseigne la Bible.

— Te voilà prêtre ?! s’était-elle moquée. Tu me dis de lire la Bible ? Tu essaies de me prendre de haut ? Tu sais bien que je n’ai jamais appris à lire.

— Dans ce cas je t’apprendrai.

— Je n’en ai pas besoin ! s’était-elle exclamée en repoussant le bras venu l’enlacer. Je n’ai besoin que de mon corps et de mon âme.

Cependant, elle savait au fond d’elle-même que Meñique avait raison. Les foules qui achetaient les billets à l’avance pour la voir danser n’étaient pas des gitans mais des payos, et c’était leur argent qui financerait le gros salaire hebdomadaire qu’on lui avait offert. Elle se leva.

— Il me traite exactement comme Papa ! cria-t-elle aux guitares. Comme une petite gitane ignorante qui ne comprend rien à rien. Et pourtant, il me prend trois fois par nuit pour satisfaire ses désirs ! Maman a raison, les hommes sont tous pareils. Eh bien je vais lui apprendre à me traiter de la sorte.

Elle prit son élan et donna un coup de pied dans une guitare. Celle-ci tomba en faisant vibrer ses cordes. Elle regarda l’étagère de livres bien ordonnés et y passa la main, les envoyant valser à terre. De retour dans la chambre, elle enfila pour la première fois depuis plusieurs jours la robe de flamenco dont Meñique l’avait dévêtue. Puis elle mit ses chaussures et quitta l’appartement.

* * *

À son retour, Meñique soupira en découvrant le foutoir qu’elle avait causé chez lui, puis se mit en route vers le Coliseum où Lucía devait répéter cet après-midi-là.

Il trouva José en train de fumer près de l’entrée des artistes, et le reste du cuadro assemblé à l’intérieur.

— Lucía est arrivée ? demanda-t-il à José.

— Non, je croyais qu’elle était avec toi. Personne ne l’a vue.

— Mierda. Je l’ai laissée chez moi ce matin… où a-t-elle pu aller ?

— C’est à toi de me le dire, répondit José, peinant à contrôler sa colère. Tu étais censé veiller sur elle.

— Comme vous le savez, señor, personne ne peut « veiller » sur Lucía, surtout si elle est contrariée.

— Elle commence la semaine prochaine ! Nous sommes venus ici pour répéter avec elle ! Après tout ça, elle raterait cette grande opportunité ?

Meñique passa en revue les options dans sa tête.

— Venez avec moi, je pense savoir où elle se trouve.

Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent Plaza de Olavide, un carrefour de cafés et de bars. Et là, au centre de la place, se tenait Lucía, au milieu d’une foule qui s’était réunie autour d’elle. Deux guitaristes de fortune l’accompagnaient et Meñique entendit le tintement de pièces atterrissant autour d’elle tandis qu’il se frayait un chemin parmi les badauds. Les bras croisés, il la regarda danser. Lorsqu’elle eut fini, José et lui se joignirent aux applaudissements enthousiastes de la foule.

Il la vit ramasser les pièces et indiquer aux passants que le spectacle était terminé.

— Hola, Lucía, dit-il en s’approchant d’elle. Qu’est-ce que tu fais là ?

Elle termina de ramasser les pièces, puis se redressa et le fixa d’un air de défi.

— J’avais faim et je n’avais pas d’argent pour déjeuner. Alors je suis venue en gagner ici. Bon, on va manger un morceau ?

* * *

Lucía était frustrée que son père soit à Madrid mais, au moins, elle était contente de retrouver le reste du cuadro.

— Chilly, as-tu apporté mon tonique ? demanda-t-elle à son ami en ignorant Rosalba, debout à côté de lui.

— À voir ta mine, Lucía, je dirais que Madrid te réussit, répondit Chilly avec un sourire espiègle. Es-tu heureuse ?

— Je ne suis jamais heureuse, mais oui, Madrid a des avantages.

Les jours suivants, le cuadro trouva un appartement en ville et José commença à organiser des auditions pour recruter d’autres guitaristes, chanteurs et danseurs. Après plusieurs longs après-midi dans le théâtre vide, la troupe avait déniché ses nouveaux membres.

Sebastian était un guitariste qui offrait à tous de quoi boire et fumer, même s’il apparut bientôt que ses doigts étaient aussi doués pour faire les poches des payos que pour jouer de la guitare. Il avait promis d’arrêter mais, comme par miracle, il avait encore un flot continu de pesetas à partager.

Son frère Mario, connu sous le surnom « El Tigre », était un homme agile et viril qui attaquait chaque danse comme s’il s’agissait d’abattre un taureau. C’était le seul danseur dont Lucía pensait qu’il pourrait égaler son énergie féroce. Elle choisit également deux jeunes danseuses, simplement parce qu’il s’agissait des plus banales.

— Alors, ma fille, déclara José en levant son verre après leur premier filage avec l’orchestre. Demain, le cuadro Albaycín fera ses débuts au Coliseum.

— Et moi aussi, chuchota Lucía en trinquant.

* * *

Au cours des mois qui suivirent, la réputation de Lucía grandit. Des files d’attente se formaient au guichet du Coliseum. Tout le monde voulait voir la jeune gitane enchanteresse qui dansait en vêtements d’homme.

Enfin, Lucía Amaya Albaycín devenait une star.

Même si la mer et la culture de Barcelone, qui correspondaient si bien à son esprit gitan, lui manquaient, elle adorait Madrid, avec ses immenses immeubles blancs et ses larges avenues. Il y avait de la passion et de l’électricité dans l’air, du fait notamment des rassemblements quotidiens organisés par les différents partis politiques payos qui cherchaient chacun à recueillir le soutien des citoyens, mécontents pour la plupart depuis la victoire des Républicains aux élections de novembre. Meñique avait beau essayer régulièrement de lui expliquer de quoi il retournait, elle se contentait de rire et de l’embrasser pour le faire taire.

— J’en ai marre de voir les payos s’affronter les uns les autres, disait-elle. Regardons plutôt un payo combattre un taureau !

— Cet endroit est une porcherie, avait observé Meñique la première fois qu’il avait rendu visite à Lucía dans sa chambre de l’appartement du cuadro.

Des arêtes de sardines et d’autres restes alimentaires gisaient sur des assiettes qui s’empilaient dans un évier débordant, et des vêtements sales traînaient là où elle les avait laissés tomber plusieurs jours auparavant.

— Peut-être, mais c’est ma porcherie, et j’en suis satisfaite, avait-elle répondu en l’embrassant.

Parfois, Meñique avait l’impression d’essayer d’apprivoiser un animal sauvage. D’autres jours, il souhaitait protéger la petite fille vulnérable que Lucía pouvait si facilement redevenir. Dans tous les cas, elle le fascinait complètement.

L’ennui, c’est qu’elle fascinait aussi le Tout-Madrid. Désormais, ce n’était plus Meñique, le célèbre guitariste, qui était au centre de l’attention lorsqu’ils sortaient tous les deux. Non, c’était Lucía que tout le monde voulait rencontrer.

— Qu’est-ce que ça fait d’être la danseuse gitane la plus célèbre de toute l’Espagne ? lui demanda-t-il un matin qu’ils traînaient au lit chez lui.

— C’est ce à quoi je m’attendais, répondit-elle en haussant les épaules avec nonchalance, cigarette à la main. J’ai longtemps attendu pour ça.

— Certains attendent leur vie entière et n’y parviennent pas, Lucía.

— J’ai mérité chaque seconde de mon succès, répliqua-t-elle férocement.

— Peux-tu donc être heureuse à présent ?

— Bien sûr que non ! La Argentinita a conquis le monde ! Moi, seulement l’Espagne. Il reste encore beaucoup à faire.

— Sans doute, pequeña, soupira-t-il.

— Est-ce que je t’ai dit qu’on m’avait demandé de danser dans un film ? C’est un réalisateur payo – un certain Luis Buñuel. Il paraît qu’il est très doué. Tu crois que je devrais accepter ?

— Évidemment ! Ainsi ton talent sera immortalisé pour toujours et des générations pourront t’admirer même après ta mort.

— Je ne mourrai jamais, rétorqua Lucía. Je vivrai éternellement. À présent, querido, nous devons nous préparer pour retrouver mes nouveaux amis payos pour le déjeuner dans l’un de leurs restaurants chics. Je suis l’invitée d’honneur ! Tu te rends compte ?

— Plus rien ne m’étonne de toi, vraiment.

Madrid

Juillet 1936, deux ans plus tard

24

—Que s’est-il passé ?

Lucía alluma une cigarette et s’affala contre les oreillers, le soleil se déversant dans sa chambre.

— Il y a eu un coup d’État au Maroc, répondit Meñique sans lever les yeux de son journal. On dit que le soulèvement pourrait s’étendre ici d’un jour à l’autre. Peut-être devrions-nous quitter l’Espagne tant qu’il est encore temps.

— Quel soulèvement ? Contre quoi les gens se soulèvent-ils ? interrogea Lucía en haussant les sourcils.

Il poussa un profond soupir. Il avait fait de son mieux pour lui expliquer la situation tendue qui régnait en Espagne, mais Lucía se désintéressait totalement de la politique. Ses journées étaient occupées à danser, fumer, faire l’amour et manger ses sardines adorées, dans cet ordre d’importance.

— Franco veut prendre le contrôle de l’Espagne avec ses armées, expliqua-t-il avec patience. Il veut transformer le pays en un État fasciste, tout comme le font les Nazis en Allemagne.

— Toutes ces histoires m’ennuient, qui s’y intéresse ?

Elle bâilla et s’étira, percutant le visage de Meñique de son petit poing.

— Moi je m’y intéresse, et toi aussi tu devrais t’y intéresser, pequeña, parce que cela a une incidence sur tout ce que faisons. Nous devrions réfléchir à partir pour le Portugal plus tôt que prévu – tu es censée t’y produire bientôt de toute façon. Je crains que Madrid ne soit au cœur de toute lutte à venir. Cela pourrait s’avérer violent.

— Je ne peux pas aller au Portugal tant que mon spectacle se poursuit au Coliseum. Les gens font la queue pendant longtemps pour obtenir des billets. Je ne dois pas les décevoir.

— Si rien ne change, nous partirons juste après. Espérons qu’il ne sera pas trop tard, marmonna Meñique en sortant du lit.

— Ils ne me feront aucun mal, je suis la chouchoute de l’Espagne, lança Lucía. Peut-être qu’au bout du compte ceux qui se soulèvent me choisiront comme reine !

Meñique leva les yeux au ciel en mettant la main sur sa chemise et son pantalon dans le désordre de la chambre. Malheureusement, il ne pouvait pas la contredire. Non seulement elle remportait un succès éclatant à Madrid, mais en plus le fait d’accepter le rôle-titre dans le film espagnol le plus cher jamais produit avait fait d’elle une vedette nationale.

— Je retourne chez moi pour être un peu au calme, annonça-t-il en l’embrassant. À plus tard.

Il quitta la chambre de Lucía et parcourut le couloir de l’appartement, trébuchant au passage sur une tasse de café que Lucía avait laissée à même le sol.

— Exaspérant, grogna-t-il en sortant son mouchoir pour essuyer les éclaboussures.

Non seulement Lucía vivait dans le chaos qu’elle chérissait, mais en plus elle partageait l’appartement avec des gens qui changeaient constamment – certains des amis ou des membres de sa famille, mais d’autres, de simples acolytes qui gravitaient autour d’elle. Peut-être était-ce simplement dû à la façon dont elle avait grandi : une famille nombreuse à Sacromonte, puis plusieurs années dans la communauté soudée du Barrio Chino. Elle semblait avoir besoin d’être entourée en permanence.

— J’ai peur de la solitude, lui avait-elle avoué un jour. Le silence m’angoisse.

Lui, en tout cas, le silence ne l’angoissait pas : après deux ans et demi de relation avec Lucía, il le savourait.

Retrouvant la tranquillité de son appartement, il poussa un soupir de soulagement et se demanda pour la centième fois ce qui adviendrait de leur couple. Il était évident que l’Espagne entière – et surtout Lucía elle-même – attendait qu’il l’épouse. Néanmoins, il ne l’avait toujours pas demandée en mariage. Ils s’étaient séparés de nombreuses fois après des colères de Lucía dues justement à cette indécision de sa part. Il s’en allait alors, soulagé d’être libéré des montagnes russes de leur relation, de la carrière de la jeune femme et de son mode de vie excentrique.

— Elle est impossible à vivre ! se disait-il alors. Seul un saint pourrait la supporter !

Puis, après quelques heures d’une paix qu’il avait tant désirée, il se calmait. Quelques heures plus tard encore, elle commençait à lui manquer jusqu’à ce qu’il soit obligé de retourner vers elle pour implorer son pardon.

— Oui, je t’achèterai une bague, disait-il lorsque Lucía le regardait de ses yeux enflammés.

Alors ils faisaient l’amour avec passion et voracité, tous les deux soulagés que la douleur de la séparation soit derrière eux. Après quoi tout était tranquille jusqu’à ce que Lucía perde patience de nouveau et que démarre le même cycle, une fois de plus.

Meñique ne savait pas pourquoi il était incapable de prendre cet engagement ultime. De la même façon, les raisons pour lesquelles il lui était impossible de la quitter pour de bon demeuraient pour lui un mystère. Était-ce l’attirance sexuelle brute qu’il ressentait lorsqu’il pensait à elle ? Ou l’aphrodisiaque de son talent sublime lorsqu’il la regardait danser ? C’est tout l’ensemble, était la seule conclusion à laquelle il parvenait. Elle est juste… Lucía. Parfois il avait l’impression que tous deux étaient prisonniers d’un paso doble éternel et sans issue.

— Ce n’est pas de l’amour, c’est une dépendance, murmura-t-il en essayant de se concentrer sur une mélodie qu’il peinait à composer.

Sa capacité de concentration l’avait déserté, ce qui était un autre problème : être avec Lucía était un travail à plein temps, ce qui lui laissait peu d’espace pour sa propre carrière. Lorsqu’elle avait reçu cette offre pour se produire à Lisbonne, elle ne lui avait même pas demandé s’il souhaitait l’accompagner – elle avait juste supposé qu’il viendrait.

— Peut-être devrais-je rester ici, dit-il à sa guitare. Ne pas m’accrocher.

Puis il regarda par la fenêtre et vit avec inquiétude des soldats armés défiler dans la rue. Si la guerre civile éclatait en Espagne, c’était un moment dangereux pour être séparés et, en plus de cela, la troupe hétéroclite de danseurs et de musiciens de Lucía n’avait aucune idée du monde réel, au-delà du flamenco. Ils finiraient sans doute en prison ou devant un peloton d’exécution après avoir déclaré ce qu’il ne fallait pas.

Mais était-ce son problème ? Si c’était le cas, c’était de sa faute.

Il bâilla. Ils n’étaient rentrés qu’au petit matin après la fête organisée pour célébrer le spectacle à guichet fermé de Lucía. Il posa délicatement sa guitare sur la table, puis s’étendit de tout son long sur le canapé et ferma les yeux. Toutefois, malgré son épuisement, il ne parvint pas à dormir. Il sentait l’arrivée imminente d’une tragédie.

* * *

— Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme dehors ? lui demanda Lucía lorsqu’il la rejoignit dans sa loge du Coliseum le lendemain soir.

Meñique écouta les grondements et sentit la peur lui serrer le cœur.

— C’est de l’artillerie lourde. Je crains que le soulèvement n’ait débuté.

— Le théâtre est encore vide alors que c’est presque l’heure du spectacle. On m’a dit que ce soir toutes les places avaient été vendues.

— Il n’est pas prudent d’arpenter les rues, Lucía. Les gens raisonnables restent chez eux. Beaucoup de ceux qui étaient venus sont déjà repartis. Nous devrions peut-être annuler le spectacle et rentrer tant que nous le pouvons. Après tout, c’est la dernière, et puisque nous devons partir demain pour Lisbonne…

— Je n’ai jamais annulé de ma vie et ne le ferai jamais ! Même s’il n’y a que les femmes de ménage pour me regarder. Aucune armée paya ne m’empêchera de danser ! insista-t-elle, le visage encore plus lumineux que d’habitude avec son maquillage de scène.

Tandis qu’elle parlait, le bruit d’une énorme explosion quelque part dans la ville fit trembler les murs robustes du théâtre. Une poignée de poussière blanche tomba sur les cheveux corbeau de la jeune femme qui, paniquée, saisit le bras de Meñique.

— ¡Ay, Dios mío! Que se passe-t-il ?

— Je crois que les Nationalistes tentent de prendre le contrôle de la ville. La garnison de l’armée est si proche du théâtre… vraiment, Lucía, nous devrions partir maintenant et essayer de gagner Lisbonne tant que nous le pouvons.

Les autres membres de la troupe avaient commencé à faire leur apparition dans la loge, la terreur inscrite sur le visage.

— Il est peut-être trop tard pour partir, Meñique, intervint José. Je viens de jeter un coup d’œil dehors et les gens courent dans tous les sens. C’est le chaos !

Il fit alors son signe de croix, par habitude.

Chilly fendit le groupe anxieux et attrapa les mains de Lucía, l’air terrorisé.

— Lucía, Rosalba est seule à l’appartement. Tu sais qu’elle est restée à la maison aujourd’hui à cause de sa cheville foulée ! Je dois la rejoindre, elle est peut-être en danger !

— Tu ne peux pas y aller, répondit Sebastian, le guitariste, en saisissant le bras de Chilly pour le calmer. Rosalba est une femme raisonnable, elle restera à l’abri dans l’appartement. Tu devrais attendre ici que la situation s’apaise et la rejoindre demain matin.

— Je dois y aller maintenant ! Faites attention à vous ce soir et, si Dieu le veut, nous nous reverrons dans cette vie.

Chilly embrassa rapidement Lucía sur les deux joues, puis quitta la loge en courant.

Le cuadro ne bougea pas, sous le choc du départ si soudain de Chilly. Meñique s’éclaircit la voix :

— Nous devons trouver un abri. Savez-vous s’il y a une cave ?

Une femme munie d’un balai était apparue à la porte, les traits tendus. Meñique se tourna vers elle.

— Señora, pouvez-vous nous aider ?

— Sí, señor, je vais vous montrer l’entrée de la cave. Nous pouvons nous y réfugier.

Une nouvelle rafale de coups de feu provoqua un sursaut de panique parmi les artistes.

— Prenez chacun ce que vous pouvez pour vous installer confortablement et nous allons vous suivre, señora.

Chacun récupéra ce qu’il put, après quoi la dame au balai emmena le cuadro jusqu’à la porte de la cave. Sur le chemin, elle avait sorti des allumettes et deux boîtes de bougies d’un placard.

— Est-ce que tout le monde est là ? s’enquit Meñique.

— Où est Papa ? lança Lucía avec angoisse.

— Je suis là, querida, répondit une voix dans les escaliers qui menaient à l’auditorium. Je suis passé au bar du foyer pour faire des provisions.

Il apparut alors, les bras chargés de bouteilles.

— Dépêchez-vous maintenant ! le pressa Meñique tandis qu’une nouvelle explosion faisait trembler les murs, éteignant les lumières du couloir.

On alluma des bougies à la hâte et chacun en prit une.

— Il est l’heure d’être engloutis en enfer, plaisanta José en levant une bouteille à ses lèvres tandis qu’ils descendaient les marches.

— Comment peut-il faire aussi froid ici alors qu’il fait si chaud là-haut ? interrogea Lucía alors qu’ils essayaient tous de s’installer le mieux possible dans la cave humide.

— Au moins, ici, nous sommes en sécurité, observa Meñique.

— Et Chilly ? demanda El Tigre en faisant les cent pas, incapable de rester immobile. Il est sorti… peut-être pour sa perte !

— Chilly est un brujo, répondit Juana. Son sixième sens le protègera.

— Ay, peut-être, mais nous alors ? Le bâtiment va s’effondrer sur nous et nous allons finir piégés ici ! se lamenta Sebastian.

— Et il n’y aura peut-être pas assez de brandy pour tout le monde, ajouta José, posant ses bouteilles à terre.

El Tigre secoua la tête.

— Voilà, c’est la fin. Nous mourrons ici et tomberons dans l’oubli.

— Jamais ! s’exclama Lucía qui frissonnait à présent. On ne m’oubliera jamais !

— Tenez, señorita, ne prenez pas froid.

La dame au balai retira son tablier léger et l’enveloppa comme un châle autour des épaules nues de la jeune femme.

— Gracias, señora, mais je connais un meilleur moyen de me réchauffer…

La moitié de sa phrase fut engloutie par une explosion qui semblait juste au-dessus d’eux.

— Señoras y señores, cria Lucía pour être entendue, levant les bras au-dessus de sa tête. Pendant que ces payos estupidos font exploser cette belle ville, nous, gitans, allons danser !

* * *

De tous les souvenirs que Meñique garderait de Lucía à l’avenir, celui de ces heures à être coincés dans la cave du Coliseum lors du début de la destruction de l’Espagne était le plus précis.

Elle fit se lever le cuadro terrifié, insistant pour que les hommes prennent leur guitare et que les femmes dansent. Tandis que la garnison de l’armée était attaquée par les Nationalistes, le bruit des fusils était noyé par une douzaine de gitans qui célébraient leur art ancestral, devant une femme et son balai comme seul public.

À quatre heures du matin, le silence tomba sur la ville et, épuisé par la peur, l’excitation et l’alcool apporté par José, le cuadro s’effondra à terre et s’endormit.

Meñique se réveilla le premier, hébété par les effets d’un trop-plein de brandy. Il mit quelques minutes à comprendre où il se trouvait – il faisait noir comme dans un four – et, quand il s’en souvint, il tâtonna à la recherche des bougies qu’il avait rangées sous sa veste la veille. Il en alluma une et vit que tout le monde dormait encore. Lucía avait la tête sur son épaule et il la déplaça délicatement pour l’allonger sur sa veste. Il prit la bougie et, désorienté, chercha la porte pour remonter. Il s’arma de courage pour la pousser, conscient que, s’il n’y arrivait pas, cela signifierait que tout le monde était condamné à mourir dans cette cave, enterré sous les décombres du théâtre.

Par chance, la porte s’ouvrit facilement et il sortit dans le couloir qui menait aux loges. Seul un peu de plâtre tombé par endroits témoignait de la violence de la nuit. Il fit monter une prière de reconnaissance, puis poursuivit son chemin jusqu’à l’entrée des artistes. Il l’ouvrit avec précaution pour jeter un œil à l’extérieur.

L’air était encore lourd de la poussière des innombrables explosions, et le silence de cette ville d’ordinaire si animée était presque irréel. Il leva la tête et vit que le bâtiment d’en face était balafré par les balles et les grenades, ses fenêtres brisées. Il retint un sanglot. Il savait que c’était le début de la fin pour son Espagne chérie.

Abasourdi, il retourna à la cave et regarda le cuadro qui dormait paisiblement.

— J’ai soif, déclara Lucía quand il la secoua avec douceur pour la réveiller. Où sommes-nous ?

— Nous sommes sains et saufs, pequeña, c’est tout ce qui importe. Je vais monter voir si je trouve de l’eau au bar.

Lucía s’agrippa à lui, ses ongles comme des serres sur sa peau.

— Ne me laisse pas.

— Alors viens m’aider.

Tous deux montèrent les marches vers le théâtre, utilisant leurs bougies pour se repérer en coulisse, dans l’auditorium désert, puis au bar.

Lucía empila des chocolats au-dessus des boîtes que Meñique avait remplies de carafes d’eau.

— Tout ça gratuitement, s’exclama-t-elle en se remplissant la bouche de ces douceurs onéreuses, de toute évidence enchantée, malgré les circonstances.

— Tu sais que tu peux t’acheter autant de chocolats que tu veux, hein ?

— Oui, mais ce n’est pas la même chose, fit-elle en haussant les épaules.

Dans la cave, les membres de la troupe se réveillaient peu à peu, s’interrogeant sur leur état et celui de l’Espagne ce matin-là.

— Il nous faut partir pour Lisbonne dès que possible, annonça Lucía. Comment pouvons-nous nous y rendre ?

— Plutôt, comment obtenir les papiers nous permettant de traverser la frontière, s’enquit Meñique.

— Et comment puis-je rejoindre l’appartement pour prendre l’argent que j’ai caché sous les planches du parquet ? grogna José.

Au bout du compte, il fut décidé que Meñique et José s’aventureraient à l’extérieur pour essayer de rejoindre l’appartement afin de récupérer ce dont ils avaient besoin, laissant les autres membres du cuadro en sécurité, toutes proportions gardées.

— Je viens avec vous, déclara Lucía. Je ne peux pas arriver à Lisbonne sans ma garde-robe.

— Il n’y aura pas la place de l’emporter. Reste avec les autres et tiens-toi tranquille. Personne ne sort de ce théâtre à part José et moi, d’accord ?

— D’accord, répondirent les occupants de la cave.

Les deux hommes s’aventurèrent donc dans la rue et José vit ce à quoi Meñique avait déjà été confronté.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? s’enquit-il, horrifié, tandis qu’ils marchaient à grandes enjambées dans une rue où étaient sortis quelques résidents hébétés. Et de quel côté sommes-nous ?

— Du nôtre, José, du nôtre. Allez, ne traînons pas.

Remerciant le Ciel que leur appartement ne soit qu’à deux rues de là, José alla récupérer les papiers du cuadro, son sac de pesetas et deux robes de Lucía tandis que Meñique se prêtait au même exercice chez lui.

Après avoir pris ce qu’il pouvait, Meñique regarda par la fenêtre et vit que les rues en contrebas étaient encore silencieuses alors, sur un coup de tête, il prit les clés de sa voiture et partit en direction de l’appartement de Chilly et Rosalba, à dix minutes de là. Il avait parcouru moins de trois cents mètres lorsqu’il repéra le barrage routier de l’armée. Angoissé de ne pas pouvoir vérifier que ses amis allaient bien, mais conscient que Lucía l’attendait au théâtre, il fit demi-tour et repartit vers l’appartement des Albaycín, espérant de toutes ses forces qu’on le laisserait passer. Quand il arriva, José descendait les marches avec tout ce qu’il pouvait porter et les deux hommes entassèrent le tout à l’arrière de la voiture.

— Cachez tout objet de valeur sous vos vêtements au cas où l’on se ferait arrêter.

José s’exécuta, mais posa le gros sac de pesetas sur le siège passager, entre ses jambes.

— Même moi je ne peux pas faire rentrer ça dans mon pantalon, fit-il en levant les yeux au ciel.

Ils se mirent en route et n’avaient parcouru que quelques mètres lorsqu’ils virent un véhicule militaire apparaître d’une route adjacente. Quelqu’un leva une main et Meñique arrêta la voiture.

— Buenos días, compadre. Où allez-vous ? demanda un officier en uniforme en s’approchant.

— Au théâtre pour aller chercher notre famille, bloquée là-bas lors des troubles d’hier soir, expliqua Meñique.

L’homme observa l’intérieur de la voiture, fixant le sac entre les jambes de José de ses yeux perçants.

— Descendez, maintenant !

Les deux passagers s’exécutèrent sous la menace du fusil du militaire.

— Donnez-moi les clés. Je réquisitionne votre voiture pour l’armée. Allez, du balai.

— Mais… ma fille est Lucía Albaycín ! s’exclama José. Il lui faut ses robes pour la représentation de ce soir.

— Il n’y aura aucune représentation ce soir. Un couvre-feu sera mis en place au coucher du soleil.

— Mais la voiture, ma mère, elle est âgée et souffrante et…

Le soldat pointa son fusil sur la poitrine de José.

— La ferme, gitan ! Je n’ai pas le temps de discuter. Partez ou je vous tue sur place.

— Venez, José, dit Meñique. Gracias, capitán, et viva la república.

Il prit José par le bras et l’entraîna loin de la voiture, n’osant pas se retourner vers le soldat. Lorsqu’ils tournèrent au coin de la rue, José tomba à genoux et fondit en larmes.

— Tout ce que nous avions ! Envolé !

— Mais non ! Nous sommes en vie.

— Vingt mille pesetas, vingt mille…

— Et vous les gagnerez à nouveau, cent fois plus. Allez, levez-vous et retournons au théâtre. Nous devons trouver un plan pour quitter l’Espagne.

Lorsqu’ils revinrent à la cave, tout le monde s’attroupa autour d’eux. José sanglotait encore, inconsolable.

— J’aurais dû laisser le sac où il était, ou le mettre à la banque…

— Je ne m’inquièterais pas pour ça, déclara El Tigre. D’ici à demain, la peseta n’aura plus aucune valeur.

Lucía attrapa la main de Meñique.

— As-tu apporté mes robes ?

Il fronça les sourcils.

— Non, en revanche j’ai essayé d’aller chercher Chilly.

Cette remarque fit taire Lucía. Puis elle demanda :

— L’as-tu trouvé ?

— Il n’était pas possible d’atteindre son appartement. Il y a trop de soldats dans les rues. Tout ce que nous pouvons faire pour l’instant c’est organiser notre fuite et espérer que Chilly pourra nous rejoindre à Lisbonne plus tard.

— Les trains fonctionnent-ils ? l’interrogea-t-elle.

— Même si c’était le cas, nous n’avons pas d’argent pour acheter des billets pour le Portugal.

— Il doit y avoir un coffre-fort ici, intervint Sebastian. Sûrement dans le bureau, c’est toujours là qu’ils se trouvent.

— Et comment le savez-vous, señor ? s’enquit Lucía en lui lançant un regard suspicieux.

— Simple instinct, répondit-il innocemment.

— Et s’il y avait un coffre, comment pourrions-nous l’ouvrir ?

— Là encore, señorita, je pense que mon instinct pourrait me guider.

Sebastian fut envoyé en haut avec la dame au balai, Fernanda, qui savait exactement où se trouvait le coffre, pendant que les autres débattaient de la meilleure façon de quitter la capitale dévastée.

— Et que va-t-il advenir de ceux qui restent ? s’inquiéta Lucía en secouant la tête. ¡Ay! Notre pays est en train de s’autodétruire. Que va-t-il arriver à Maman ? À mes frères et à leur famille ?

— Si nous parvenons à trouver un moyen de partir, nous pourrons peut-être les faire venir plus tard.

Fernanda revint avec un Sebastian à l’air satisfait. Il sortit de ses poches une épaisse liasse de billets ainsi qu’une grosse poignée de pièces.

— Malheureusement, ils ont dû déposer le reste à la banque hier matin, mais au moins nous avons largement de quoi acheter des billets, déclara Sebastian.

— La question est où ? Et comment ?

Fernanda chuchota quelque chose à l’oreille de Lucía.

— Elle dit que son frère est un chauffeur de bus. Il a un trousseau de clés parce qu’il travaille tôt le matin quand personne d’autre n’est levé.

Toute la troupe regarda Fernanda qui hocha la tête.

— Où habite-t-il ? s’enquit Meñique.

— Juste à côté. Vous voulez que je lui demande d’amener son bus ici ?

— Señora, ce ne sera peut-être pas aussi facile, soupira Meñique. La ville est en plein chaos et les militaires ont peut-être déjà pris le contrôle de la station de bus.

— Non, non, señor, le bus est garé juste au coin de la rue, au niveau du stop.

— Dans ce cas, señora, permettez-moi de vous accompagner pour voir si votre frère serait prêt à nous conduire jusqu’à la frontière.

— Il voudra être payé, précisa-t-elle en lorgnant sur les pièces et les billets entassés sur le sol de la cave.

— Comme vous le voyez, nous avons de l’argent.

— Alors je vais vous emmener le voir.

Meñique et Fernanda sortirent. Une demi-heure plus tard, ils étaient de retour.

— Il est d’accord, annonça Meñique. Il va venir avec son bus à l’entrée des artistes.

Des acclamations s’élevèrent et Fernanda fut étreinte et couverte de baisers.

— Nous avons une bonne étoile, se réjouit Lucía en souriant à Meñique.

— Jusqu’ici, mais la route est encore très longue.

Fernanda leur fit signe de sortir par l’entrée des artistes lorsque le bus arriva. Ils montèrent à bord, leur euphorie initiale à l’idée qu’une échappatoire avait été trouvée tempérée par la vue de leur capitale aux mains des militaires.

— Connaissez-vous la route jusqu’à la frontière ? demanda Meñique au frère de Fernanda, Bernardo.

— Faites-moi confiance, señor, je pourrais vous y conduire les yeux fermés.

S’il habite juste à côté, pourquoi sa sœur ne s’est pas réfugiée chez lui hier soir ? murmura Meñique en s’asseyant à côté de Lucía.

— Peut-être que pendant que Madrid était à feu et à sang, Fernanda passait la meilleure soirée de sa vie, répondit la jeune femme en souriant.

Le silence s’installa bientôt dans le bus tandis que Bernardo – qui arborait une longue barbe et des boucles grises sous sa casquette de chauffeur – conduisait avec fluidité, évitant avec talent les piles de ruines et les creux apparus sur les larges routes.

— Madrid, si élégante, mise à genoux par la violence d’une poignée d’individus, s’attrista Meñique. Même si mon côté socialiste convient qu’il faut vaincre les Nationalistes, qui aurait pu imaginer une situation pareille ?

— Que signifie « socialiste » ?

Lucía s’était blottie sur son siège, la tête sur les genoux de Meñique. Elle avait fermé les yeux, incapable de regarder le paysage alentour.

— Eh bien, pequeña, c’est compliqué. Dans cette guerre, deux camps s’opposent, commença-t-il en lui caressant les cheveux. Il y a les socialistes – des gens comme nous, qui travaillent dur et souhaitent que le pays soit géré avec justice… et puis les Nationalistes, qui veulent le retour du roi en Espagne…

— J’aimais bien le roi – j’ai dansé pour lui une fois, tu sais.

— Je sais, pequeña. Les Nationalistes sont dirigés par un certain Franco, un bon ami d’Hitler en Allemagne et de Mussolini en Italie… D’après ce que j’ai compris, Franco souhaite contrôler notre religion, notre façon de travailler, notre vie, en somme.

— Je ne laisserai jamais personne me dire ce que je dois faire.

— Je crains que s’il prend le contrôle de notre armée, ainsi que de celle du Maroc, même toi tu ne puisses pas résister à un tel homme, soupira Meñique. Essaie de dormir à présent.

Entre les mains expertes de Bernardo, le bus poursuivait sa route. Il était évident que le chauffeur connaissait la ville comme sa poche et Meñique se demandait quel ange les leur avait envoyés, lui et sa sœur. Ils n’auraient pu rêver d’un moyen de transport plus tranquille pour passer la frontière. Bientôt, ils eurent quitté Madrid et se retrouvèrent en rase campagne. Bernardo évitait villes et villages, préférant traverser champs et bois, juste au cas où.

Le soleil se couchait lorsqu’ils atteignirent enfin la petite ville frontière de Badajoz. Elle était bondée de véhicules en tout genre et la queue pour le contrôle à la frontière s’étirait comme un serpent le long de la route principale. Il y avait des automobiles et des chariots tirés par des mules épuisées, chargés du contenu des maisons de ceux qui fuyaient, et beaucoup étaient également à pied : les femmes portant les jeunes enfants et les hommes leurs affaires les plus précieuses.

— Qu’est-ce qui prend si longtemps ? s’impatienta Lucía. Ils ne voient pas qu’on essaie de passer ?

Elle se leva et se dirigea vers l’avant du bus pour appuyer sur le klaxon. Il retentit dans la rue, effrayant ceux qui marchaient devant eux.

— Pequeña, s’il te plaît, un peu de patience. Nous ne voulons pas attirer l’attention, dit Meñique en la faisant se rasseoir.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au poste de contrôle, il était minuit. Calmement, Bernardo tendit les papiers de la troupe au garde qui était monté dans le bus.

— Pourquoi essayez-vous d’entrer au Portugal ? demanda-t-il aux passagers.

— Pour danser, bien sûr ! s’exclama Lucía en se levant et en se déhanchant.

— Je suis désolé, señora, mais nous avons pour ordre de ne laisser passer que les ressortissants portugais aujourd’hui.

— Dans ce cas je dois épouser un Portugais. Peut-être vous, señor ? dit-elle en lui souriant.

— Nous sommes ici parce que le cuadro de Lucía Albaycín a un contrat pour travailler à Lisbonne, ajouta Meñique à la hâte, faisant un signe de tête à José qui sortit aussitôt le contrat.

Le jeune garde fixa Lucía, la reconnaissant enfin.

— J’ai vu votre film, dit-il en rougissant.

— Gracias, señor.

Lucía fit une élégante révérence.

— Je vais vous laisser passer, mais les autres vont devoir faire demi-tour.

— Mais, señor, comment puis-je danser sans mes guitaristes, mes chanteurs et mes autres danseurs ? Allez, montrons-lui comment nous jouons ! s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains.

Saisissant leur guitare sous leur siège, José, Sebastian et Meñique se mirent aussitôt à jouer tandis que Juana entonnait une chanson.

— Vous voyez ? dit Lucía en se tournant de nouveau vers le garde. Le Teatro da Trindade de Lisbonne nous attend ! Comment puis-je décevoir cette ville merveilleuse ? Mais tant pis, soupira-t-elle, je vais donc retourner en Espagne avec mes amis. Je ne peux pas y aller sans eux. Chauffeur, faites demi-tour.

Bernardo démarra le moteur et Lucía fit mine de regagner sa place.

— D’accord, d’accord, je vais vous laisser passer. Mais je vais vous inscrire sur le registre comme étant arrivés hier, sans quoi je vais avoir des ennuis avec ma hiérarchie.

— Oh ! Señor ! (Lucía fit volte-face et lui adressa un sourire charmeur, puis se hissa sur la pointe des pieds pour lui planter un baiser sur la joue.) Vous êtes trop aimable. Nous vous remercions, le Portugal vous remercie, et il faut absolument que vous veniez récupérer des billets à l’entrée des artistes pour assister au spectacle cette semaine.

— Puis-je amener ma mère ? Elle a adoré votre film.

— ¡Sí! Amenez toute votre famille.

Le jeune homme descendit du bus, rouge comme une écrevisse, et Bernardo referma les portes.

— Allez-y, Bernardo ! indiqua Meñique en voyant un autre garde approcher.

Cinq ou six kilomètres après la frontière, Bernardo entra dans un champ, avant de prendre un virage serré à gauche et de s’arrêter devant une petite ferme. Il s’écroula sur le volant et Fernanda s’approcha de lui.

— Bernardo dit qu’il n’en peut plus. Nous allons nous reposer ici cette nuit.

— Est-il malade ? s’inquiéta Meñique.

— Non, il me dit qu’il est trop vieux pour toute cette excitation.

— Où sommes-nous ? s’enquit Lucía en se levant, un peu hébétée.

— Chez notre cousin, indiqua Fernanda.

Tout le monde descendit du bus et un homme dans la force de l’âge apparut sur le perron flanqué de son épouse et de leurs enfants, tout ensommeillés. Surpris, ils fixaient les femmes, toujours vêtues de leur robe de flamenco. Bernardo expliqua la situation à son cousin et, bien qu’il soit désormais plus de trois heures passées, toute la troupe se retrouva bientôt installée à l’arrière de la ferme autour d’un repas composé de pain frais, de fromage et d’olives de la ferme.

— On dirait une fête, mais je sais que ce n’est pas le cas, déclara Lucía.

Elle alluma une cigarette pendant que le reste de la troupe finissait de manger. José aussi était silencieux, luttant sans doute encore pour accepter la perte de ses précieuses pesetas.

Après ce dîner improvisé, le cuadro s’installa sur des couvertures dans un champ, autour d’un petit feu. Dans les bras de Meñique, Lucía regardait les étoiles briller dans le ciel sombre.

— Ici, on pourrait penser que ce qui s’est passé à Madrid hier soir n’était qu’un mauvais rêve, soupira-t-elle.

— Espérons qu’un jour nous pourrons rentrer.

— Sinon, nous vivrons simplement à la ferme avec les cousins de Fernanda et je danserai en cueillant les olives. Nous avons réussi à nous échapper.

— Oui.

— À part Chilly, bien sûr, ajouta-t-elle en se mordant la lèvre. Est-ce que nous le reverrons ?

— Je ne saurais le dire. Tout ce que nous pouvons faire c’est les garder, Rosalba et lui, dans nos prières.

— D’après toi, que va-t-il arriver à l’Espagne ?

— Dieu seul le sait, pequeña.

— Est-ce que la révolte va se propager dans le pays ? Si c’est le cas, je dois absolument trouver un moyen de faire sortir Maman et mes frères. Je ne peux pas les abandonner.

— Chaque chose en son temps, d’accord ? Buenas noches, Lucía, lui dit-il en lui caressant les cheveux.

* * *

Ils arrivèrent à Lisbonne le lendemain après-midi, débraillés et épuisés après ce long trajet.

— Nous devons trouver un endroit où loger. Je ne peux pas aller voir Señor Geraldo sale comme un cochon, décréta Lucía. Quel est le meilleur hôtel à Lisbonne ? demanda-t-elle à Bernardo, qui était une source de connaissances sur tous les sujets ici, du fait de sa mère portugaise.

— L’Avenida Palace.

— Allons-y alors.

— Lucía, nous n’avons pas d’argent, lui rappela José.

— Voilà justement pourquoi je dois me laver, puis aller voir l’homme qui nous a engagés. Il doit nous accorder une avance sur salaire.

José leva les yeux au ciel, mais dix minutes plus tard le bus s’arrêta devant un hôtel luxueux dont les portes imposantes étaient flanquées de deux portiers vêtus d’un élégant uniforme rouge.

— Attendez ici.

Lucía descendit du véhicule et Meñique s’empressa de la suivre. Elle traversa le hall d’un pas décidé, jusqu’à la réception.

— Je suis Lucía Albaycín, annonça-t-elle à une réceptionniste stupéfaite. Moi et mon cuadro allons nous produire au Teatro da Trindade et il nous faut des chambres.

La femme jeta un regard à la gamine des rues dans sa robe de flamenco crasseuse et appela aussitôt le directeur.

— Nous avons des gitans à la réception, lui murmura-t-elle.

Le directeur s’approcha de Lucía à grandes enjambées, prêt à devoir sévir, puis la reconnut et fit un grand sourire.

— Lucía Albaycín, je présume ?

— Sí, señor, je suis bien contente que quelqu’un me reconnaisse dans ce pays perdu.

— C’est un honneur de vous avoir ici. J’ai vu votre film trois fois, expliqua le directeur. Que puis-je pour vous ?

Un quart d’heure plus tard, la troupe était installée dans une série de chambres luxueuses. Lucía, pour sa part, avait une suite. Elle la parcourut en dansant, volant pommes et oranges dans le compotier, ainsi que deux cendriers et une savonnette dans la salle de bains, avant de cacher le tout dans un placard pour les emporter à son départ.

— Nous devons nous rassasier, déclara-t-elle quand le reste de la troupe la rejoignit dans sa chambre. Commandez pour moi, si vous connaissez le mot portugais pour sardines, pendant que je prends un bain.

— J’espère que Geraldo est disposé à nous accorder une avance ; ces chambres doivent valoir autant que la rançon du Roi Alphonse, marmonna José en buvant du brandy à même la bouteille qu’il avait dénichée dans le bar.

Lorsqu’arriva le service d’étage, ils s’assirent par terre dans la suite et mangèrent avec leurs doigts, affamés. Fernanda et Bernardo – qui parlaient couramment portugais – avaient été missionnés pour trouver une tenue que Lucía pourrait porter lors de son entrevue avec Geraldo, sachant que sa robe de flamenco trempait dans la baignoire.

— Comment tu me trouves ? demanda-t-elle à Meñique une demi-heure plus tard, faisant tournoyer la robe à pois rouge que Fernanda lui avait dénichée dans le rayon enfants d’une boutique du quartier.

Il sourit et l’embrassa.

— Ravissante. Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non, c’est mieux que j’y aille seule.

Emmenant Bernardo pour faire office de garde du corps et de traducteur le cas échéant, Lucía trouva les bureaux de l’imprésario. Le réceptionniste déclara que celui-ci était absent, mais la jeune femme ne voulut rien entendre.

— Geraldo, dit-elle en entrant dans un bureau des plus élégants. Me voilà !

L’homme à grosse moustache leva les yeux de ses papiers et l’observa. Il finit par la reconnaître et fit sortir de la pièce son réceptionniste angoissé.

— Señorita Albaycín, quel plaisir de vous rencontrer en personne, déclara-t-il dans un espagnol correct.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Asseyez-vous, je vous en prie, et veuillez excuser mon mauvais espagnol. Est-ce votre père ? demanda-t-il en indiquant Bernardo qui se tenait comme une sentinelle à ses côtés.

— Non. Je l’ai amené pour traduire, mais je vois que c’est inutile. Merci, vous pouvez patienter dehors, dit-elle en lui faisant un geste impérieux de la main. Alors, où se trouve le théâtre où je vais danser ?

Il la fixait comme si elle lui était apparue en rêve.

— Je… Je dois avouer que je suis étonné de vous voir ici.

— Nous ne voulions pas vous décevoir, señor, répondit-elle en souriant, assise en face de lui. Pourquoi êtes-vous surpris ?

— À cause des événements à Madrid bien sûr… l’attaque des Nationalistes… Je ne pensais pas que vous parviendriez à venir. Vous aviez votre première représentation hier soir.

— Je sais bien, señor, mais comme vous l’imaginez, il a été un peu difficile de quitter le pays. Mais maintenant nous sommes arrivés, c’est tout ce qui importe. Nous sommes venus sans rien. L’armée a pris notre argent, alors je dois vous demander de nous donner une avance sur salaire pour payer notre logement.

L’imprésario s’épongea le front.

— C’est à dire que… lorsque j’ai appris ce qu’il se passait il y a quelques jours, et sans nouvelles de votre part, j’ai supposé que vous ne viendriez plus. J’ai donc… poursuivit-il en se raclant la gorge, engagé une autre troupe qui était… disponible. Elle a commencé hier et, d’après les échos que j’en ai eus, a remporté un franc succès.

— J’en suis heureuse pour ses artistes, señor, mais maintenant que nous sommes là vous allez devoir les congédier. Nous sommes venus, comme promis.

— Señorita, je comprends, mais vous êtes en retard et j’ai… eh bien, j’ai annulé votre contrat.

Lucía fronça les sourcils.

— Señor, peut-être que je ne vous comprends pas parfaitement à cause de la difficulté de la langue. Vous n’avez tout de même pas dit que vous aviez annulé notre contrat ?

— J’ai bien peur que si, señorita. Le théâtre ne pouvait pas être vide hier soir. Je suis désolé que vous soyez venue d’aussi loin, mais le contrat stipulait que vous arriveriez à temps pour la répétition technique, et ce n’était pas le cas.

Il se leva et sortit un document de l’un de ses dossiers pour le lui montrer. Lucía y jeta un coup d’œil, les mots sur la page n’évoquant rien pour elle. Elle inspira profondément, comme le lui avait appris Meñique, avant de reprendre la parole.

— Señor, savez-vous qui je suis ?

— Oui, señorita, et c’est extrêmement malheureux…

— Ce n’est pas « malheureux » ! l’interrompit-elle. C’est une catastrophe. Savez-vous ce que nous avons traversé pour venir à Lisbonne afin de nous produire dans votre théâtre ?!

— Non, señorita, mais je ne peux que l’imaginer et saluer votre courage.

Lucía se leva, posa ses poings minuscules sur le bureau recouvert de cuir et se pencha en avant de sorte que ses yeux ne soient qu’à quelques centimètres de ceux de l’imprésario.

— Señor, pour honorer notre contrat, nous avons risqué notre vie. L’armée a saisi tout ce que nous possédions et là, confortablement installé dans votre fauteuil, vous me dites que notre contrat est annulé ?!

— Je suis navré, señorita. Veuillez comprendre que les nouvelles d’Espagne n’étaient pas bonnes.

— Et vous, señor, veuillez comprendre que vous nous laissez sans le sou, sans travail, dans un pays étranger !

Il la regarda et haussa les épaules.

— Je ne peux rien y faire.

La jeune femme frappa des deux poings sur la table.

— Qu’il en soit ainsi !

Elle se détourna de lui si rapidement que ses longs cheveux lui fouettèrent le visage. Elle gagna la porte, puis marqua un arrêt et fit volte-face.

— Vous allez regretter ce que vous m’avez fait aujourd’hui. Je vous maudis, señor, je vous maudis !

Quand elle fut partie, l’imprésario frissonna malgré lui et attrapa le décanteur de brandy posé sur son bureau.

* * *

À l’hôtel, Sebastian fut prié de vider ses poches de toutes les pesetas qu’il avait prises dans le coffre, moins ce qu’ils avaient payé à Bernardo pour le trajet.

— Combien par chambre ? s’enquit Meñique auprès de Lucía.

— Le directeur ne l’a pas précisé. Il croit que je suis une vedette de cinéma si riche que je n’ai pas besoin de le savoir. Ha !

Meñique fut envoyé à la réception pour se renseigner sur les tarifs. Il revint en secouant la tête.

— Nous avons juste assez pour couvrir le coût de l’une des petites chambres. Pour une nuit seulement.

— Dans ce cas nous devons trouver un moyen de gagner le reste de l’argent nécessaire, déclara Lucía. Meñique, tu m’accompagnes prendre un verre au bar ?

— Écoute, nous ne pouvons pas nous permettre de boire dans un endroit comme celui-ci.

— Ne t’inquiète pas, on ne nous fera pas payer. Laisse-moi juste faire une petite retouche maquillage et on descend.

En bas, le bar, vaste et élégant, était bondé. Ils s’assirent sur des tabourets et Lucía balaya la salle des yeux tandis que Meñique, réticent, leur commandait à boire. Elle leva son verre.

— À nous, querido, et à notre fuite miraculeuse. À présent, essaie de te détendre et de faire mine de t’amuser.

— Que faisons-nous ici ? Nous ne pouvons pas nous permettre ce luxe, Lucía, et…

— J’imagine que ce bar rassemble tout le gratin de Lisbonne. Il y a bien quelqu’un qui va me reconnaître et nous aider.

À point nommé, une voix grave et virile résonna derrière elle.

— Señorita Lucía Albaycín ! Est-ce vraiment vous ?

Elle se retourna et découvrit un homme qui lui semblait vaguement familier, à qui elle tendit la main aussi majestueusement qu’une reine.

— Sí, señor. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Non, en revanche je crois que vous connaissez mon frère, Antonio Triana. Pour ma part, je m’appelle Manuel Matos.

— Antonio ! Bien sûr, quel danseur merveilleux. Nous avons été partenaires une fois à Barcelone. Comment va-t-il ?

— J’attends de ses nouvelles d’Espagne. Je crois que la situation est compliquée là-bas.

— En effet mais, comme vous le voyez, il nous a quand même été possible d’arriver ici sains et saufs.

— Et votre présence ici me donne de l’espoir pour mon frère. Vous vous produisez à Lisbonne ?

— Nous avions un contrat, oui, mais en voyant le lieu du spectacle nous avons changé d’avis, ne le trouvant pas à la hauteur.

— C’est vrai ? Vous allez donc poursuivre ailleurs ? À Paris peut-être ?

— Peut-être, mais ma troupe et moi-même nous plaisons beaucoup à Lisbonne. Et bien sûr l’hôtel est aux petits soins pour nous.

— Il faut que je vous présente à mes amis du Café Arcadio. Il y a beaucoup de gens là-bas qui adoreraient vous voir danser avant votre départ.

— Si le temps nous le permet, señor, ce sera avec plaisir.

— Dans ce cas je vous y emmènerai demain soir. Sept heures vous conviendrait-il ?

— Est-ce faisable ? demanda-t-elle à Meñique en se tournant vers lui.

— Je suis certain que nous pouvons nous arranger avec notre emploi du temps, bien qu’il soit très chargé, répondit celui-ci.

— Il le faut, Agustín, déclara Lucía d’un ton ferme, utilisant à dessein son prénom. Nous pouvons bien faire cette fleur à un vieil ami. Nous viendrons donc à sept heures, d’accord ?

— Je vais en informer mes amis.

— À présent, je vous prie de bien vouloir nous excuser, mais on nous attend pour dîner, señor.

Lucía vida son verre et se leva.

— Bien sûr. À demain alors, la salua Manuel en s’inclinant.

— Où allons-nous ? demanda Meñique en la suivant sur le trottoir, quand ils furent sortis de l’hôtel.

— Au dîner où l’on nous attend, bien sûr. (Elle continua de marcher jusqu’à l’extrémité du bâtiment, puis conduisit Meñique dans la ruelle sur le côté de l’hôtel). Il y a certainement une entrée pour le personnel que nous pouvons emprunter pour retourner à l’intérieur et regagner notre chambre.

Meñique lui saisit la main, l’immobilisa et la colla contre le mur derrière eux.

— Lucía Albaycín, tu es impossible !

Puis il l’embrassa.

25

Le lendemain soir, après avoir lavé ses vêtements crasseux dans la baignoire de Lucía, le cuadro traversa les rues de Lisbonne jusqu’au Café Arcadio. La splendeur de la ville rivalisait avec celle de Madrid et la façade majestueuse du Café Arcadio indiquait d’emblée la richesse de sa clientèle. Manuel les attendait à l’extérieur, vêtu d’un smoking impeccable et d’un nœud papillon.

— Vous avez réussi à vous libérer ! se réjouit-il en étreignant Lucía.

— Sí, señor, mais nous ne pouvons pas rester longtemps car on nous a demandé de danser ailleurs plus tard. Pouvons-nous entrer ?

— Bien sûr, mais…

— Y a-t-il un problème, señor ? s’enquit Meñique en remarquant l’embarras de leur hôte.

— Il semble que le directeur, eh bien, ne soit pas fanatique de… flamenco.

— Vous voulez dire qu’il n’aime pas les gitans ? Dans ce cas, je vais aller lui parler.

Lucía écarta Manuel de son chemin et ouvrit la porte du café. À l’intérieur, l’air était imprégné de fumée et de bavardages qui cessèrent lorsque Lucía se fraya un chemin parmi les tables pour atteindre le bar au fond de la salle.

— Où est le directeur ? demanda-t-elle avec autorité à un serveur.

Celui-ci regarda avec angoisse les autres gitans qui avaient rejoint Lucía.

— Je… Je vais le chercher.

— Lucía, ne fais pas ça, il y a d’autres endroits où tu peux danser ! l’avertit Meñique. Nous ne nous produirons pas où l’on ne veut pas de nous.

— Regarde autour de toi, lui chuchota-t-elle en guise de réponse. Tous les clients sont de riches payos et nous avons besoin de leur argent.

Le directeur arriva, les bras croisés, comme s’il se préparait à la bagarre.

— Señor, je suis Lucía Albaycín et je suis venue danser dans votre café avec mon cuadro. Manuel Matos me dit que beaucoup de vos clients apprécieraient notre art.

— Peut-être, mais aucun gitan ne s’est jamais produit dans mon café. En outre, je n’ai pas d’argent pour vous rémunérer.

— Vous voulez plutôt dire, señor, que vous ne souhaitez pas nous payer, car il est évident à voir votre costume et la tenue de vos clients que vous vivez confortablement.

— Señorita Albaycín, la réponse est non. À présent, s’il vous plaît, veuillez, vous et votre troupe, quitter ce café sans faire de vague, sans quoi je devrai appeler la police.

— Señor, à entendre votre espagnol parfait, je suppose que vous êtes l’un d’entre nous, n’est-ce pas ?

— Je viens de Madrid, en effet.

— Et savez-vous ce qui se passe dans notre pays ? Et ce que nous avons fait pour venir à Lisbonne danser pour vous ?

— J’ai bien sûr entendu parler des troubles, mais je ne vous ai jamais demandé de venir…

— Dans ce cas je vais interroger les clients eux-mêmes afin de savoir s’ils souhaitent me voir danser. Et je vais leur raconter notre exil forcé et la façon dont, loin de notre mère patrie, un des nôtres nous rejette !

Lucía se détourna de lui et attrapa une chaise près d’une table avoisinante. S’appuyant sur l’épaule de Meñique, elle s’y hissa et tapa dans ses mains. Tandis que ses pieds commençaient à piétiner sur la chaise et qu’elle poursuivait ses palmas, le silence s’installa dans la pièce.

— ¡Olé! cria-t-elle.

— ¡Olé! répétèrent le cuadro et quelques rares buveurs.

— Señoras y señores, le directeur ne veut pas que nous dansions pour vous. Pourtant nous arrivons d’Espagne, risquant notre vie pour fuir notre patrie chérie, sans autres possessions que nos vêtements actuels.

Manuel traduisit son discours en portugais.

— Alors, acceptez-vous que mes amis et moi dansions pour vous ?

Elle observa l’assistance.

— Sim! répondit un groupe à l’une des tables.

— Sim! cria une autre table, jusqu’à ce que tout le bar soit derrière elle.

— Gracias. Dans ce cas, allons-y.

Alors qu’on poussait les tables pour faire de la place au cuadro, le directeur prit Lucía à part.

— Je ne vous paierai pas, señorita.

— Ce soir nous danserons gratuitement, mais demain vous serez ravi de nous payer.

* * *

Meñique regardait Lucía dévorer le pain et la viande que l’hôtel avait pu leur procurer à trois heures du matin, à leur retour. Alors qu’il tombait d’épuisement après la prestation de la soirée, mais aussi à la suite du traumatisme des jours précédents, Lucía ne semblait pas affectée : assise par terre, elle se réjouissait du triomphe de la soirée.

Comment fait-elle ? se demandait-il.

Elle paraissait si fragile, cependant son corps semblait capable de supporter les cadences infernales qu’elle lui imposait, et son esprit et ses émotions réussissaient à se barricader, se protégeant ainsi de tout malheur et lui permettant de se réveiller fraîche et dispose pour attaquer chaque nouvelle journée.

— Bon ! Maintenant nous pouvons rester ici ! s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains comme un enfant. Et nous pouvons nous acheter de nouvelles tenues. Demain nous devons trouver des tissus qui conviennent, puis un couturier.

— Peut-être pourrions-nous chercher un hôtel moins cher, ou un appartement pour nous tous… murmura José.

— Papa, arrête de t’inquiéter. Hier, nous aurions pu être jetés en prison, sachant que nous n’avions pas d’argent pour payer les chambres d’hôtel. Ce soir, nous avons été acclamés par des centaines de personnes. Et la rumeur va se répandre, je te promets.

Lucía s’avança alors vers son père pour le serrer dans ses bras.

* * *

Il semblait que Lucía ait eu raison de croire fermement qu’elle se ferait une place dans le cœur des Portugais. Semaine après semaine, la foule devant le Café Arcadio grandissait, avec des centaines de personnes souhaitant entrer pour voir le phénomène qu’était La Candela. C’était presque comme si, face à un nouveau défi, Lucía redoublait de passion et de férocité dans ses danses. Cela, ajouté au pathos de voir l’essence même du grand pays voisin ravagé par la guerre civile, ne faisait qu’alimenter la ferveur du public pour le flamenco. Cependant, alors que Lucía atteignait la notoriété qu’elle désirait tant, elle se sentait de plus en plus triste. Chaque matin, encore allongée dans sa suite, elle demandait à Meñique de lui lire les nouvelles d’Espagne et de lui rapporter les rumeurs qu’il entendait dans les bars de Lisbonne.

— À Grenade, ils ont assassiné Lorca, notre plus grand poète, annonça-t-il avec amertume. Rien ne les arrêtera dans la destruction de notre pays.

— ¡Dios mío! Ils sont arrivés à Grenade ! Que va-t-il arriver à Maman ? À mes frères ?! Pendant que je vis ici comme une reine, ils sont peut-être affamés, voire déjà morts ! Je devrais peut-être contacter Bernardo, lui demander de me ramener à Grenade en bus…

— Lucía, c’est le chaos en Espagne. Tu ne peux pas y retourner, lui répéta Meñique pour la centième fois.

— Mais je ne peux pas les abandonner ! Ma mère a tout sacrifié pour ses enfants ! C’est peut-être différent à Pampelune, mais à Sacromonte, la famille est ce qu’il y a de plus important.

— Mais tu n’es pas responsable de ta mère, pequeña. C’est ton père qui l’est.

— Tu sais aussi bien que moi que Papa ne s’intéresse qu’à ses finances et à son brandy. Il n’a jamais assumé aucune de ses responsabilités familiales. Que peut-on faire pour eux ? continua-t-elle les larmes aux yeux en tordant ses mains délicates. Tu as de nombreux amis payos haut placés.

— Ils l’étaient peut-être autrefois, Lucía, mais ils ont dû tomber bien bas depuis…

— Tu pourrais quand même leur écrire, non ? Te renseigner pour savoir comment obtenir des papiers permettant à ma famille de voyager jusqu’ici. Je t’en prie, j’ai besoin de ton aide. Si tu refuses, je serai obligée de retourner en Espagne pour les aider moi-même.

— Non, pequeña, c’est trop dangereux. Salazar soutient Franco et Lisbonne est truffée d’espions nationalistes. Si nous étions surpris ne serait-ce qu’en train de chuchoter…

— Qui est ce Salazar ? Comment ose-t-il nous espionner ! s’énerva la jeune femme.

— C’est le Premier ministre du Portugal. Tu n’écoutes donc rien de ce que je te raconte ?

— Seulement si tu l’accompagnes à la guitare, mi amor, répondit-elle en toute honnêteté.

* * *

Le dimanche suivant, n’ayant pas de spectacle le soir et usé par les supplications de Lucía, Meñique emprunta la voiture de Manuel Santos et partit vers la frontière espagnole. Il était au Portugal depuis plus d’un mois et il espérait parvenir à retrouver la ferme où ils avaient trouvé refuge la nuit de leur arrivée. Avant de quitter Lisbonne, Bernardo lui avait dit que sa sœur et lui ne retourneraient pas en Espagne. Ils attendraient la fin de la guerre chez leurs cousins qui, d’après ce qu’avait insinué Bernardo, avaient été ses grands partenaires de contrebande pendant la Grande Guerre.

— Dis-lui que nous paierons tout ce qui est nécessaire pour corrompre les agents susceptibles de nous aider, avait indiqué Lucía à Meñique.

Quelques heures plus tard, et après un certain nombre d’erreurs d’itinéraire, il arriva devant une petite ferme qu’il reconnut, pour son plus grand soulagement.

— À présent, prions pour qu’ils soient encore là, marmonna-t-il en allant frapper à la porte.

Une silhouette familière lui ouvrit.

— Fernanda ! Dieu soit loué.

— Que se passe-t-il ? Lucía est malade ?

— Non, non, rien de tel. Est-ce que Bernardo est là ?

— Oui, nous sommes en train de manger du gâteau. Entrez, señor.

Meñique s’assit à leur table et écouta Bernardo et son cousin lui raconter les sombres nouvelles qu’ils avaient entendues de la bouche de voyageurs traversant la frontière pour fuir leur patrie déchirée par la guerre.

— Là-bas, c’est le chaos. Je n’y suis pas retourné depuis que les Nationalistes ont pris la frontière à Badajoz. C’est vraiment trop dangereux.

— Dans ce cas vous n’allez sans doute pas pouvoir nous aider.

— De quoi avez-vous besoin ? s’enquit Fernanda en donnant un coup de coude à son frère. N’oublie pas que c’est uniquement grâce à nos amis du théâtre que nous avons pu nous échapper à temps.

— Lucía a décrété que si je ne trouve pas de moyen d’aider sa famille à quitter l’Espagne, elle ira les chercher elle-même. Et nous savons tous que, la connaissant, ce n’est pas une menace en l’air. Elle propose de payer tout ce qu’il sera nécessaire pour mener à bien cette mission.

Bernardo regarda son cousin Ricardo qui secoua la tête.

— Même pour nous, c’est trop risqué en ce moment.

— Entre vous deux et vos relations en Espagne, il doit bien y avoir un moyen ? encouragea Fernanda. Imagine si c’était notre mère, Bernardo, tu ferais n’importe quoi pour l’aider.

— Parfois j’ai l’impression que tu veux ma mort, répondit celui-ci.

— Nous pouvons leur procurer des papiers, déclara Ricardo, mais le problème, c’est Grenade elle-même. Là-bas, les citoyens se font massacrer par centaines. Cela ne pose aucun problème de traîner un homme dans la rue et de le fusiller devant ses enfants. La prison de la ville est surpeuplée et personne n’est en sécurité, señor.

— Comment êtes-vous si bien informé ? s’étonna Meñique.

— Un de nos cousins est arrivé de Grenade la semaine dernière.

— Comment a-t-il fait pour s’échapper si la frontière est fermée ?

— Il s’est caché à l’arrière de camions et a traversé près de Faro.

— Alors il existe un moyen, observa Meñique.

— Il y a toujours un moyen, señor, répliqua Ricardo, mais, pour parler sans détour, même si nous arrivions à entrer dans la ville, rien ne nous dit que nous trouverions la famille de la señorita Albaycín en vie. Comme vous le savez, son peuple – le peuple de Sacromonte – a encore moins d’amis que les civils ordinaires.

— Je le sais en effet, señor, mais, de la même façon, ils y sont habitués. Lucía est persuadée que sa mère est vivante et ses instincts ne la trompent généralement pas. Peut-être pourriez-vous vous renseigner sur les papiers nécessaires à sa famille pour traverser la frontière et réfléchir à si oui ou non vous seriez disposés à nous aider. (Meñique sortit le sac d’escudos que Lucía avait volé dans la cachette de son père et indiqua une carte de visite sur le tas de billets.) Tenez-moi au courant, envoyez-moi un télégramme avec votre réponse.

— Nous ferons de notre mieux, señor, déclara Bernardo en fixant le sac d’argent, avant de jeter un coup d’œil à sa sœur et à leur cousin.

Trois jours plus tard, Meñique reçut un télégramme.

NOUS IRONS STOP VENEZ VITE NOUS VOIR AVANT NOTRE DÉPART STOP BERNARDO STOP

* * *

Face au reste de la troupe et à son public enchanté, Lucía ne trahissait rien de son angoisse. Mais seule avec Meñique le soir, au fur et à mesure que les jours passaient sans nouvelles de Bernardo, elle se blottissait dans ses bras comme un enfant fragile.

— Quand saurons-nous ? Chaque jour qui passe, je crains le pire.

Meñique lui souleva le menton.

— Souviens-toi que dans cette vie rude que nous menons sur terre, la seule chose à laquelle nous pouvons nous accrocher, c’est l’espoir.

— Oui, je le sais et je dois avoir confiance. Te quiero, mi amor.

Meñique lui caressa les cheveux pendant qu’elle s’endormait dans ses bras et songea que le seul point positif de la situation était peut-être que Lucía se révélait vulnérable : pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il sentait qu’ils partageaient une peur secrète qu’ils ne pouvaient exprimer et qui les rapprochait l’un de l’autre. Jamais auparavant il n’avait eu l’impression qu’elle était toute à lui. Jamais auparavant il n’avait ressenti ce lien si fort qui se manifestait à présent, lorsqu’elle était allongée dans ses bras. Au moins pour cela, il était reconnaissant.

* * *

Six semaines plus tard, par une journée d’automne orageuse, un bagagiste frappa à la porte de leur suite.

— Señor, vous avez des… invités qui vous attendent en bas. Le directeur suggère qu’ils montent directement ici.

Le bagagiste avala sa salive, l’air embarrassé.

— Bien sûr, répondit Meñique en lui donnant un pourboire. Nous les attendons.

Il referma la porte et alla réveiller Lucía qui dormait encore bien qu’il soit plus de deux heures de l’après-midi. La veille, il y avait eu quatre rappels et ils n’étaient rentrés à l’hôtel qu’à cinq heures du matin.

— Pequeña, nous avons de la visite.

Lucía se redressa aussitôt et observa l’expression de Meñique.

— C’est eux ?

— Je ne sais pas, on ne m’a pas précisé leurs noms, mais…

— Dios mío, faites que ce soit Maman, et pas Bernardo venu nous annoncer sa mort…

Cinq minutes plus tard, Lucía avait enfilé un chemisier et un pantalon. Elle entra dans le salon au moment où l’on frappait à la porte.

— Veux-tu ouvrir ou préfères-tu que ce soit moi ? lui demanda Meñique.

— Toi… non, moi… oui.

Elle s’approcha de la porte, ses petits poings serrés par l’anxiété. Il la regarda faire son signe de croix et inspirer profondément. Quelques secondes plus tard, il entendit un cri de joie et vit Lucía faire entrer une femme squelettique et un jeune homme qui portait une guitare.

— Maman est là ! Elle est là ! Et mon frère Pepe aussi !

Meñique alla à leur rencontre.

— Bienvenue. Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Señora Albaycín ?

Il vit que le corps de María tremblait tellement que le simple fait d’être debout était un effort pour elle. Le garçon, qui semblait en bien meilleure santé, lui adressa un sourire timide.

— Nous devons commander un festin ! Maman me dit qu’elle n’a pas mangé de vrai repas depuis des mois, déclara Lucía en aidant sa mère à s’asseoir dans un fauteuil. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Maman ? Tout ce que tu veux, je peux te l’avoir.

Lucía s’agenouilla et prit les mains d’oiseau de sa mère dans les siennes. Meñique voyait que la pauvre femme était abasourdie, ses yeux balayant la pièce luxueuse avec nervosité. Elle se racla la gorge :

— N’importe quoi, Lucía. Du pain peut-être. Et de l’eau.

— Je vais commander tout ce qu’il y a sur le menu !

— Non, je t’assure, juste du pain.

Pendant que Lucía appelait le garçon d’étage pour lui indiquer la liste de tout ce qu’ils voulaient, Meñique observa la mère de Lucía, ainsi que le jeune garçon qui devait être son petit frère. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait du fils de José – c’était le portrait de son père. Il serrait sa guitare contre son cœur comme si c’était de l’or, comme si c’était la seule chose qui lui restait, ce qui était sans doute le cas.

Les paupières de María se fermèrent, comme pour éloigner toutes les horreurs auxquelles elle avait assisté.

— Bon, j’ai commandé tout un tas de choses, annonça Lucía en revenant dans la pièce pour découvrir sa mère endormie. Pepe, était-ce un voyage horrible ?

— Non, je n’étais jamais monté dans une voiture, donc c’était amusant.

— Avez-vous eu des problèmes sur le chemin ? s’enquit Meñique.

— Nous n’avons été arrêtés qu’une fois. Bernardo, le chauffeur, a donné beaucoup d’argent à la police qui nous a laissé passer, sourit Pepe. Ils avaient un pistolet cela dit, et étaient prêts à tirer.

— Bernardo ou la police ?

— Les deux.

Lucía s’agenouilla près de lui et chuchota pour ne pas réveiller sa mère.

— Pepe… Où sont Eduardo et Carlos ? Pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous ?

— Je ne sais pas où sont mes frères. Carlos a été dans sa boutique de meubles en ville il y a quelques semaines et n’est jamais revenu, puis Eduardo a essayé de le retrouver et a disparu lui aussi.

— Et leur femme et leurs enfants alors ? Pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous ?

— Aucun d’entre eux ne voulait partir sans savoir ce qui était arrivé à leur père ou mari.

Lucía se retourna et vit que María avait rouvert les yeux.

— J’ai essayé de les convaincre, mais ils ont refusé, ajouta-t-elle.

— Peut-être nous rejoindront-ils quand Eduardo et Carlos auront été retrouvés.

— Si on les retrouve… soupira María. Des centaines d’hommes ont disparu à Grenade, Lucía, aussi bien des payos que des gitans. Cette ville m’a arraché trois de mes fils… Ramón aussi a disparu. Il est allé à son orangeraie et n’est pas revenu…

— Dios mío, marmonna Meñique en faisant son signe de croix.

Entendre la tragédie que vivait l’Espagne de la bouche de quelqu’un qui avait tant perdu et tant souffert la lui rendait plus réelle que n’importe quel journal ne le pourrait jamais. Lucía pleurait à chaudes larmes. Elle entoura de ses bras les maigres épaules de sa mère.

— Maman, au moins maintenant Pepe et toi êtes en sécurité.

— Au départ Maman ne voulait pas venir, déclara Pepe, mais je refusais de la laisser là-bas toute seule, alors elle est venue pour moi.

— Je ne pouvais pas aussi avoir la mort de Pepe sur la conscience, soupira María. Il aurait péri à Sacromonte. Il n’y avait pas de nourriture… rien, Lucía.

— Maintenant, tu ne vas plus en manquer, et on va très vite nous l’apporter.

— Gracias, Lucía, mais il y a peut-être un lit où je pourrais d’abord me reposer ?

— Je vais t’installer sur le mien. Laisse-moi t’aider.

Meñique regarda Lucía porter à moitié sa mère jusqu’à la chambre. Puis il se tourna vers Pepe.

— Un brandy ne me ferait pas de mal. Tu en veux ?

— Non, señor, Maman interdit l’alcool chez nous. Et je n’ai que treize ans.

Meñique sourit à Pepe en se servant un verre.

— Pardonne-moi, tu fais plus vieux que ton âge. J’ai l’impression que tu as été très courageux.

— Pas moi, señor. Quand la Garde Civile est venue dans notre rue pour emmener les jeunes hommes de force, Maman m’a caché sous la paille, dans l’écurie. Ils ne m’ont pas trouvé, alors ils ont pris la mule à la place.

Meñique se surprit à sourire de nouveau. Ce garçon lui plaisait ; malgré son jeune âge, son attitude calme et son sens de l’humour ne l’avaient clairement pas déserté au cours des terribles mois qui venaient de s’écouler.

— Je vois. Tu as eu de la chance alors.

— Maman disait que c’était l’avantage d’être un gitan : ma naissance n’avait jamais été déclarée.

— En effet. Est-ce que tu joues un peu ? interrogea Meñique en indiquant l’instrument que le garçon n’avait toujours pas lâché.

— Oui, señor, mais rien à voir avec vous – j’ai écouté vos enregistrements. Ni avec Papa. Maman m’a dit que c’était le meilleur. Est-ce qu’il est là ? Je ne l’ai jamais vu, vous savez, et j’aimerais beaucoup le rencontrer.

— Je crois qu’il est à l’hôtel quelque part, mais hier soir nous avons joué jusque très tard. Il dort sans doute encore, répondit Meñique, cherchant à gagner du temps avant de parler à Lucía.

Malgré la désertion de José, il était évident que María avait élevé son plus jeune fils dans le respect et l’amour de son père. C’était assez poignant pour lui faire monter les larmes aux yeux. Il se levait pour se resservir de brandy quand on frappa à la porte.

— ¡Dios mío! s’exclama Pepe les yeux ronds en voyant arriver deux chariots chargés de victuailles. C’est un banquet digne du roi d’Espagne !

Lucía revint dans la pièce, le doux fumet lui faisant frétiller les narines.

— Maman dort, donc nous allons lui garder sa part. Je vais aller réveiller le reste du cuadro pour leur annoncer la merveilleuse nouvelle.

— Oui, et tu dois dire à ton père que son cher fils Pepe est là et impatient de faire sa connaissance.

Meñique lança un regard d’avertissement à Lucía qui le comprit clairement.

— Bien sûr. Je suis certaine que lui aussi a hâte de te voir, Pepe.

Lucía quitta la suite et emprunta les couloirs à la douce moquette jusqu’à la chambre de son père. Elle ne prit pas la peine de frapper et entra directement. La pièce empestait l’alcool et la fumée de cigarette. José dormait profondément, ronflant comme un porc.

— Réveille-toi, Papa, j’ai une surprise pour toi, lui cria-t-elle dans l’oreille. Papa !

Elle le secoua mais il se contenta de grogner, alors elle alla remplir un verre d’eau et le lui renversa sur le visage.

José jura, mais se redressa sur-le-champ.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Lucía s’assit sur son matelas et lui prit les mains.

— Papa, il faut que je te dise quelque chose. J’ai envoyé Bernardo et son cousin secourir Maman à Grenade. Et elle est arrivée ! Elle est là, dans ma suite ! Elle dort actuellement, mais elle apporte de mauvaises nouvelles…

— Attends ! s’exclama José en levant une main pour l’arrêter. Tu dis que ta mère est ici, à Lisbonne ?

— Oui.

— Pourquoi ?!

— Parce que si elle était restée en Espagne, elle serait morte ! L’un de nous devait tenter quelque chose pour la sauver. En revanche Eduardo et Carlos ont tous les deux disparu, comme des milliers d’autres à Grenade. Je suis désolée, Papa, mais j’ai utilisé l’argent que tu caches sous les lattes de ton parquet pour financer leur sauvetage.

José la fixait, faisant de son mieux pour reprendre ses esprits après une soirée arrosée. Il commençait à comprendre ce que sa fille lui annonçait.

— Eduardo et Carlos sont morts ?

— Nous devons espérer que non, mais Maman dit que personne ne les a vus depuis plusieurs semaines. Écoute, Papa, il y a autre chose que tu dois savoir avant que je t’emmène la voir.

— Lucía ! l’interrompit-il. Tu ne comprends donc pas qu’elle me déteste ? Je l’ai abandonnée pour aller à Barcelone avec toi. Elle va sans doute m’attaquer à coups de poing si elle me voit. C’est peut-être mieux si je reste ici, ajouta-t-il en remontant le drap jusqu’à son menton, comme pour se protéger.

— Non Papa, elle ne va pas « t’attaquer ». Elle ne te déteste pas. Elle t’aime encore, même si honnêtement j’ai du mal à comprendre pourquoi. Enfin bon, ce n’est pas de cela que je voulais te parler.

— Il y a quelque chose de pire que l’arrivée de ta mère à Lisbonne ?

Lucía se retint de gifler son père. Malgré ce qu’il avait fait pour elle, son refus d’accepter ses responsabilités familiales l’irritait au plus haut point.

— Papa, Pepe est là aussi.

— Et qui est ce Pepe ?

— Ton plus jeune fils. Quand tu es parti pour Barcelone avec moi, Maman l’attendait déjà.

José la regarda, complètement stupéfait.

— Est-ce que je dors encore ? C’est un cauchemar ? Quand ta mère est venue me voir à Barcelone, elle ne m’a pas dit qu’elle était enceinte.

— Elle ne le savait pas…

— Ou peut-être que l’enfant n’est pas de moi.

Perdant alors tout contrôle, Lucía laissa cette fois sa main filer contre la joue de son père.

— Comment oses-tu, Papa ? Abandonner ta femme et la mère de tes enfants, puis lui manquer de respect de la sorte ! Tu devrais avoir honte ! (Lucía tremblait de rage – même si une gitane ne devait jamais parler ainsi à son père, trop c’était trop.) Tu ferais mieux d’écouter ce que j’ai à te dire. Maman a élevé ton fils de telle manière qu’il t’aime et te respecte, bien qu’il ne t’ait jamais vu. Il ne sait rien des « tantes » qui ont partagé ton lit, ni de ton amour du brandy, il sait juste que son père est un guitariste célèbre qui a dû s’éloigner pour gagner de l’argent et permettre à sa famille de vivre.

— ¡Mierda! Elle est là pour que je lui donne de l’argent, c’est ça ?

— Tu n’écoutes rien de ce que je te dis ou tu es complètement idiot ? hurla Lucía. Ce n’est pas parce que ton esprit et ton cœur sont mauvais que c’est la même chose pour Maman. Ce garçon croit qu’il va faire la connaissance d’un père qui sera aussi content de le voir que lui en est impatient.

— Tu oublies une chose, Lucía. Personne ne m’a jamais dit que j’avais un autre fils. Est-ce ma faute ?

— Pourquoi refuses-tu toujours d’avoir tort ?! Pour toi, tout est toujours de la faute de quelqu’un d’autre, cracha Lucía. Tu sais très bien que tu as déserté ta famille – tu as effacé ma mère de ma vie, tu ne me donnais même pas les cadeaux d’anniversaire qu’elle m’envoyait ! Je ne l’ai pas vue pendant plus de dix ans ! Et quand enfin nous avons été réunies, elle m’a fait jurer de ne pas te parler de Pepe. Voilà ce que je peux te dire, poursuivit-elle en secouant la tête de désespoir. Tu fais comme tu veux, mais Maman et Pepe sont là et ne repartiront pas.

Lucía quitta la pièce, sentant le sang bouillir dans ses veines. Elle ouvrit la fenêtre du couloir et inspira plusieurs fois à pleins poumons. Lorsqu’elle se fut calmée suffisamment pour regagner sa suite, elle ouvrit la porte et découvrit Meñique en train de jouer de la guitare avec Pepe, tous deux perdus dans un monde à eux. Cette vision l’apaisa et la fit sourire. Si son père ne parvenait pas à se comporter comme il le devait envers son fils, peut-être que Meñique pourrait compenser ce manque de figure paternelle pour son petit frère.

— Dios mío, souffla Meñique quand ils eurent fini de jouer. Lucía, Pepe a hérité du talent de son père ! Nous avons une nouvelle recrue pour notre cuadro !

— Il n’a que treize ans, lui rappela Lucía.

— Et tu étais encore plus jeune quand tu as commencé à danser.

Pepe leva timidement les yeux vers Meñique.

— Gracias, señor, mais pour l’instant je n’ai joué que devant la famille ou les voisins pour des mariages ou des fêtes.

— Comme nous tous au départ, le rassura Meñique. Je t’aiderai, et je suis sûr que ton père aussi.

— Est-ce qu’il est réveillé, Lucía ? s’enquit le jeune garçon, plein d’espoir.

— Oui, il est en train de s’habiller et viendra te voir très bientôt. Il a hâte de faire ta connaissance. Peut-être qu’entretemps, tu voudrais prendre un bain ?

L’odeur de crasse et de transpiration de Pepe imprégnait la pièce.

— Un bain ? Vous avez un tonneau ici ?

Pepe balaya la suite des yeux, perplexe.

— Il y a une pièce avec des toilettes et une baignoire, qu’on remplit avec des robinets.

— Mais non ! s’exclama le jeune garçon, les yeux ronds de stupéfaction. Je peux voir ?

— Bien sûr, viens avec moi.

Lucía le prit par la main et Meñique songea une fois de plus à la personnalité multiple de la jeune femme. Elle était presque maternelle avec Pepe, avait payé une fortune pour secourir sa mère et son frère…

Les vingt minutes suivantes, il erra dans le salon, pensif.

— La famille est ce qu’il y a de plus important, soupira-t-il, répétant les mots de Lucía.

Il se demandait si l’arrivée de María et de Pepe affecterait leur petit groupe si soudé. Il entendit alors des coups hésitants à la porte de la suite.

— C’est moi, José.

— Je suppose que je ne vais pas tarder à le savoir, murmura Meñique en allant ouvrir. Hola, José. Tu es très élégant.

— Je suis venu saluer le fils que j’ignorais avoir, chuchota-il, hésitant dans l’embrasure de la porte et regardant tout autour de la suite, nerveux. Et ma femme ? Où est-elle ?

— Elle dort encore. Le voyage l’a épuisée. Entre, José. Lucía a emmené Pepe prendre son premier bain.

— Comment est-il ?

— C’est un garçon sympathique, bien élevé par sa mère, et c’est un guitariste de talent.

— Tu crois que c’est bien mon fils ? murmura José en s’asseyant, avant de se relever pour faire les cent pas.

— Quand tu le verras, tu pourras en juger par toi-même.

— Mes autre fils – Eduardo et Carlos… Lucía me dit qu’ils ont disparu… Je reçois choc après choc ce matin. Je crois que je vais prendre un peu de brandy.

— Il ne vaut mieux pas. Tu vas avoir besoin de tous tes esprits ces prochaines heures.

— Oui, tu as raison, mais…

À ce moment-là, Lucía émergea de la salle de bains avec Pepe, vêtu d’une chemise et d’un pantalon propres.

— Il a emprunté des vêtements à toi, Meñique, même si le pantalon est un peu court, taquina Lucía. Tu es grand comme ton père, Pepe. Et le voilà ! Papa, viens dire bonjour au fils que tu as toujours désiré rencontrer.

José observa le jeune garçon, prenant conscience que Lucía avait dit la vérité. Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Mon fils ! Tu es le portrait de ce que j’étais à ton âge. Viens là, hijo, que je t’embrasse.

— Papa…

Pepe s’avança d’un pas hésitant. José ouvrit les bras et l’attira contre lui, puis se mit à pleurer ouvertement.

— Toutes ces années, je n’arrive pas à le croire !

Lucía rejoignit Meñique : elle aussi avait besoin d’une étreinte. La réaction de José semblait authentique, ce qui lui mettait du baume au cœur.

Puis la porte de la chambre de Lucía s’ouvrit, révélant María. Elle contempla son mari et son fils, elle-même au bord des larmes à cette vue. Lucía croisa son regard et hocha la tête.

— Regarde qui est là, Papa.

José se retourna et aperçut son épouse, dont les yeux sombres semblaient immenses et craintifs sur son visage maigre.

— María.

— Oui, José. Tu as dû apprendre que notre fille nous avait sauvé la vie, à moi et à notre fils, en nous permettant de quitter Grenade.

— En effet.

José marcha lentement vers elle, la tête basse comme un chien battu attendant d’être réprimandé. Il s’arrêta à cinquante centimètres de María et leva les yeux vers elle, luttant pour trouver les mots justes. Le silence semblait s’éterniser, jusqu’à ce que Meñique le rompe.

— Je suis certain que vous avez beaucoup à vous dire. Si nous vous laissions bavarder tous les deux pendant que nous présentons Pepe au reste du cuadro ?

— Oui ! embraya aussitôt Lucía. Viens, Pepe, tu n’as pas encore rencontré ta tante Juana. Elle sera stupéfaite de voir comme tu es grand.

Elle tendit la main à Pepe qui semblait incapable de détourner les yeux de ses parents – c’était la première fois de sa vie qu’il les voyait ensemble. Elle l’entraîna vers la porte, suivie de Meñique.

— À tout à l’heure, dit-elle à ses parents. Nous fêterons ces retrouvailles tous ensemble.

Après un dernier regard d’avertissement à José, elle quitta la pièce.

* * *

— Alors, Maman, qu’est-ce qu’il a dit ? murmura Lucía tandis qu’assises toutes les deux sur le sol de la suite, elle finissaient ce que Lucía avait commandé plus tôt.

María haussa les épaules en rompant un morceau de pain.

— Il s’est excusé.

— Et ta réponse ?

— J’ai accepté ses excuses. Que pouvais-je faire d’autre ? Pepe a déjà assez souffert comme ça, je ne vais pas détruire un autre de ses rêves. C’est ce que j’ai dit à José. Et comme tu le sais, ajouta-t-elle en baissant encore la voix, je ne suis pas innocente non plus.

— C’est faux, Maman. Ton mari vous a abandonnés toi et mes frères pendant quatorze ans ! Ramón était là pour t’aider.

— Sí, Lucía, mais je suis – et j’étais – une femme mariée. Peut-être aurais-je dû résister…

— Non, c’est grâce à lui que tu n’as pas sombré quand nous sommes partis Papa et moi. Tu ne dois ressentir aucune culpabilité.

— Ramón traitait Pepe comme un fils. Il l’aimait tant – il l’a élevé comme s’il était son père…

— Tout comme tu as fait avec ses filles quand elles ont perdu leur mère, tu te rappelles ? déclara Lucía en tapant le sol d’exaspération. Pourquoi ceux qui ont tort ne ressentent jamais aucune culpabilité, n’assument jamais la responsabilité du mal qu’ils ont causé ? Quand ceux qui n’ont rien à se reprocher continuent de se punir ?

— Ton père n’est pas une mauvaise personne, Lucía, il est juste faible.

— Te voilà encore à lui chercher des excuses !

— Non, je comprends simplement qui il est. Je ne lui suffisais pas, c’est tout.

Lucía s’aperçut qu’il était inutile de poursuivre cette conversation.

— Donc vous êtes amis ?

— Oh oui, acquiesça María. Ton père m’a demandé si nous pouvions oublier le passé et prendre un nouveau départ.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Que nous pouvions oublier le passé, mais que je n’avais pas l’énergie pour « prendre un nouveau départ ». Pour certaines choses, il est impossible de revenir en arrière.

— Comme quoi ?

María mordit dans un petit morceau de pain qu’elle mâcha, songeuse.

— Je ne partagerai plus son lit. Pour lui, « partager » n’a pas la même signification que pour moi et, étant qui il est, je sais que cela ne durerait pas, même s’il le croit. Je n’ai pas la force de souffrir à nouveau comme j’ai déjà souffert. Tu comprends ?

— Oui, Maman.

— Essaie d’imaginer si c’était Meñique qui te disait qu’il t’aimait, que tu étais la seule femme qui comptait pour lui, et que tu découvrais par la suite qu’il avait dit exactement la même chose à bien d’autres quand cela l’arrangeait.

María faisait des efforts pour avaler, son estomac si contracté qu’il lui était difficile d’ingérer quoi que ce soit.

— Je lui couperais ce que je pense dans son sommeil, s’exclama Lucía.

— Je n’en doute pas, querida, mais je ne suis pas comme toi et, de mon côté, j’ai enduré cette humiliation encore et encore.

— Peut-être a-t-il changé. Cela arrive aux hommes en vieillissant. Et je jure que je n’ai pas vu une seule femme auprès de lui depuis que je t’ai rendu visite à Sacromonte.

María fit la grimace tandis que le pain descendait difficilement dans son estomac.

— C’est déjà ça. Ne t’inquiète pas, Lucía, nous avons convenu que – pour le bien de Pepe, au moins – nous serions réunis. Lui plus que tout autre doit croire à notre amour.

— L’aimes-tu encore ?

— Il est l’amour de ma vie et le sera toujours, mais cela ne veut pas dire que j’accepte qu’il me prenne pour une idiote comme autrefois. J’ai vieilli et appris ce que mon cœur peut tolérer ou non. Je dormirai donc dans la chambre de Juana.

— Non, Maman ! Tu auras ta propre chambre. Je vais descendre arranger cela à la réception.

María prit la main de sa fille.

— Gracias, Lucía. Je sais qu’il est naturel de souhaiter que nous nous remettions véritablement ensemble, mais c’est impossible.

— Je comprends, Maman, évidemment. Peut-être à l’avenir ?

— J’ai appris à ne jamais dire jamais, querida mía, répondit María en souriant faiblement. Pour l’heure, je suis heureuse d’être en sécurité et que Pepe connaisse enfin son père. Je ne pourrai jamais assez te remercier.

— Et ce soir, pour la première fois depuis tant d’années, tu vas me voir danser !

— Oui, mais peut-être qu’avant je devrais me reposer pour être en mesure de l’apprécier pleinement.

— Mais je voulais t’emmener faire les boutiques ! Pour t’acheter une nouvelle robe !

— Demain, répondit María d’une voix faible en se relevant. J’aurai une nouvelle robe demain.

— J’ai peur que Maman ne soit malade, s’inquiéta Lucía auprès de Meñique lorsqu’ils se retrouvèrent seuls dans la suite.

— Je crois que tes attentes sont simplement trop élevées. Ta mère n’est pas malade, juste affaiblie par des mois de famine, sans parler du choc d’être ici et de revoir son mari après tant d’années.

— J’espère que tu as raison. Nous devons tout faire pour l’aider à reprendre des forces. Je ne suis pas certaine qu’elle semble être très heureuse d’être ici…

— Lucía… Aucun de nous ne sait ce que c’est de décider d’abandonner deux fils qu’on aime pour en sauver un autre. Elle est venue ici pour Pepe, pas pour elle-même.

— D’accord, mais j’espère qu’elle est quand même un peu contente d’être ici. À présent, je dois aller lui acheter une robe pour ce soir. Je veux qu’elle soit belle. Tu veux bien m’accompagner ?

Meñique accepta, comme toujours, sachant qu’il devrait renoncer à sa sieste, pourtant si importante avant le spectacle du soir.

Tandis qu’ils quittaient l’hôtel, il s’interrogea sur la maturité émotionnelle de Lucía : son souhait de réunir sa mère et son père s’inscrivait-il dans un désir d’absoudre la culpabilité qu’elle ressentait – à tort – de les avoir séparés au départ ?

* * *

María écoutait les bavardages des buveurs élégants attablés au Café Arcadio. Bien qu’elle ne comprenne pas ce qu’ils disaient, elle savait que ces payos étaient extrêmement riches, à voir les vêtements qu’ils portaient et les alcools coûteux qu’ils consommaient. Jusque-là, son contact avec les payos s’était limité à les croiser dans la rue, et voilà qu’elle se retrouvait assise parmi eux, avec une robe aussi élégante que les leurs et les cheveux joliment relevés par Juana.

Et tous étaient là pour voir sa fille : Lucía Albaycín, la petite gitane de Sacromonte. Dire qu’elle avait conquis le cœur des payos dans un autre pays ! C’était incroyable.

— J’ai l’impression d’être dans un rêve ! s’exclama Pepe, comme s’il lisait dans ses pensées. La queue pour entrer est de plus en plus longue. Est-ce qu’on est vraiment là, Maman, au milieu de payos portugais ?

— Oui, tout ça grâce à ta sœur qui nous a secourus.

— Et grâce à Papa, ajouta Pepe. Il m’a dit que c’est lui qui avait fourni l’argent pour corrompre les agents et obtenir nos papiers.

— Bien sûr, convint María en souriant sans conviction.

Comme s’il sentait qu’on parlait de lui, José apparut près d’eux.

— Nous allons commencer dans cinq minutes. Tu es sublime ce soir, ajouta-t-il en balayant des yeux le corps de María. Tu as à peine changé depuis tes quinze ans.

— Gracias.

María baissa le regard, déterminée à ignorer ses remarques.

— Bon, je dois me préparer, annonça-t-il.

— Mais Lucía n’est pas encore arrivée.

— Si, María, mais chaque soir elle sort bavarder avec ceux qui ne peuvent pas entrer, expliqua-t-il avant de rejoindre les autres membres du cuadro, assemblés à l’arrière du café.

— Lucía est très célèbre, n’est-ce pas Maman ?

— Très, confirma María, aussi émerveillée que son fils.

La troupe s’installa sous les applaudissements enthousiastes. José et Meñique commencèrent à s’échauffer et María vit Pepe sourire de plaisir.

— Papa est si doué ! Peut-être encore plus que Meñique.

María regarda son fils et lut l’adoration absolue dans ses yeux. Cela lui donna envie de pleurer de nouveau.

— Il est très doué en effet, tout comme toi.

Pepe s’apprêtait à boire une autre gorgée de la bière qu’on lui avait apportée, mais María lui prit fermement la bouteille des mains.

— Non, querido. L’alcool, c’est mauvais pour les doigts.

— C’est vrai ? Alors pourquoi est-ce que Papa buvait au déjeuner ?

— Parce qu’il a déjà appris son art et peut se le permettre.

Après avoir improvisé quelques minutes de plus à la guitare avec Meñique, José s’arrêta soudain.

— Mais où est La Candela ? demanda-t-il en regardant tout autour de lui, tandis que l’assistance retenait sa respiration. Elle n’est pas là et nous ne pouvons pas commencer sans elle.

— Je suis là, s’éleva une voix à l’entrée du café.

Tous les spectateurs se retournèrent en entendant Lucía et commencèrent à crier et à applaudir. Elle les fit taire en levant une main tout en fendant la foule, la longue traîne de sa robe de flamenco – à faire pâlir d’envie une reine – la suivant comme un serpent. Elle arriva sur scène et agita le poignet pour la dompter.

— ¡Arriba!

— ¡Olé! s’exclama le public.

— À présent, nous pouvons commencer, annonça José en grattant sa guitare.

Lucía se mit à bouger et, comme tout le monde dans la pièce, María fut subjuguée par cette créature si ardente et passionnée qu’elle avait du mal à reconnaître.

Comme tu as progressé, querida mía. Tu es absolument extraordinaire, songea-t-elle en se joignant à la foule déchaînée pour une standing ovation.

José semblait lui aussi avoir atteint un niveau supérieur. Ce soir-là, son accompagnement suivait sa fille à la pulsation près, comme s’il savait exactement quand il devait laisser ses petits pieds prendre le relais.

— Ma sœur, elle est incroyable ! murmura Pepe quand Lucía eut fini ses alegrías et que le café tout entier, debout, réclamait un bis.

Elle utilisa ses mains pour obtenir le silence.

— Sí, je vais vous accorder un bis, mais uniquement si mon invité d’honneur me rejoint sur scène. Viens, Pepe.

Lucía lui fit signe d’approcher et tous les regards se tournèrent vers lui.

— Je ne peux pas, Maman ! paniqua-t-il. Je ne suis pas à la hauteur !

María attrapa la guitare du jeune garçon que Lucía avait absolument voulu qu’il apporte.

— Va rejoindre ta sœur, Pepe.

Tremblant, il s’avança vers la scène. Meñique se leva pour lui offrir sa chaise. Le garçon s’assit près de son père qui lui chuchota quelque chose à l’oreille.

— Señoras y señores, laissez-moi vous présenter José et Pepe, le père et le fils, qui vont jouer ensemble pour la première fois ! annonça Lucía en s’écartant de la scène.

José commença à jouer et, quelques secondes plus tard, Pepe se joignit à lui avec hésitation, observant les doigts de son père et écoutant le rythme. María retint sa respiration tandis que son fils luttait pour calmer sa nervosité et, enfin, quand il ferma les yeux et que ses épaules se détendirent, María s’apaisa elle aussi. José cessa soudain de jouer, comprenant que Pepe avait assez confiance pour continuer seul. Perdu dans son propre monde, tout comme l’avait toujours été Lucía lorsqu’elle dansait, le jeune garçon jouait avec rapidité, ses doigts aussi agiles que des araignées sur les cordes. Son solo fut suivi d’un tonnerre d’applaudissements, après quoi Meñique, José et Lucía se joignirent à lui dans un crescendo brillant qui fit de nouveau se lever l’assistance, criant pour en avoir encore.

José se mit debout et attira son fils contre lui pour l’étreindre. Incapable de retenir ses larmes, María les laissa alors couler librement le long de ses joues.

Lisbonne

Août 1938, deux ans plus tard

26

—J’ai reçu une proposition pour que nous nous produisions à Buenos Aires, annonça José à Lucía et Meñique qu’il avait rejoints dans leur suite.

— N’est-ce pas là qu’est née La Argentinita ? s’enquit Lucía.

— Elle est en effet née en Argentine.

— Et où se trouve l’Argentine ? Aux États-Unis d’Amérique ?

— Non, c’est en Amérique du Sud – l’Amérique espagnole, si tu préfères, répondit Meñique en levant les yeux au ciel.

— On parle espagnol là-bas ?

— Oui. Nous allons refuser, bien sûr, précisa José.

Lucía fronça les sourcils.

— Pourquoi ? Nous sommes au Portugal depuis deux ans et j’en ai marre d’être exilée dans un pays dont je ne parle pas la langue. À Buenos Aires, je comprendrai tout ce qui se dit ! Papa, je veux y aller.

— Nous n’irons pas, Lucía, répondit José d’une voix ferme.

— Pourquoi ?!

— Pour aller là-bas, il faut prendre un bateau et passer plusieurs jours sur l’eau. Comme tu le sais très bien, querida, aucun gitan ne peut traverser la mer et s’en sortir vivant, répliqua José d’un ton solennel.

— Je t’en prie, arrête avec cette vieille superstition ! Suis-je morte quand j’ai traversé le Darro pour aller à l’Alhambra ? Nous étions des centaines et personne n’a péri.

Si, un… songea María qui, assise en silence au fond de la pièce, cousait un volant sur la nouvelle robe de flamenco de Lucía.

— C’est une rivière qui nous accueille depuis des centaines d’années. Là où nous empruntons le pont, elle ne fait que quelques mètres de largeur, rien à voir avec un océan sur lequel nous devrons passer des semaines ! Par ailleurs, nous avons beaucoup de succès à Lisbonne. Nous avons tout ce que nous souhaitons. Personne ne te connaît à Buenos Aires, Lucía, et nous devrions tout recommencer de zéro.

— N’est-ce pas ce que nous passons notre vie à faire, Papa ?

— La Argentinita est la reine là-bas…

— Elle te fait peur ? À moi, non ! Je m’ennuie ici, et même si nous gagnons beaucoup d’argent, il faut que d’autres pays voient ce dont je suis capable. Tu n’es pas d’accord ? demanda-t-elle en se tournant vers Meñique.

— Je crois que c’est une opportunité intéressante, répondit-il avec diplomatie.

Lucía lui lança un regard de défi et se leva.

— C’est plus que ça. C’est le destin. Tu peux envoyer un télégramme pour dire que je viendrai. À vous de décider si vous souhaitez m’accompagner ou non.

Lucía quitta la pièce en trombe et ses parents et Meñique se regardèrent les uns les autres, anxieux.

— C’est de la folie de partir quand ici tout nous réussit, déclara José. Nous ne pouvons pas retourner dans notre pays mais au moins, ici, nous vivons bien et ne sommes pas loin.

— C’est vrai, convint Meñique, toutefois je suis de plus en plus inquiet de la situation politique globale en Europe. Ici, notre vie est précaire – j’ai fait de mon mieux pour nous protéger des informateurs, même si la célébrité de Lucía attire tous les regards sur notre petit cuadro. Quand la police de Salazar se lassera-t-elle de la présence de gitans et nous renverra-t-elle en Espagne nous faire assassiner ? Et quand Adolf Hitler se mettra-t-il assez la France et le Royaume-Uni à dos pour qu’éclate une guerre totale… ?

— Hombre, tu lis trop de journaux et passe trop de soirées à discuter avec tes amis payos, l’interrompit José avec dédain. Il n’y a rien de plus dangereux que de traverser l’océan ; tu essaies de nous séduire pour nous mener à notre perte !

— José, avec tout le respect que je te dois, j’essaie seulement de faire ce qui est préférable pour nous tous. Je crois fermement que nous devrions quitter le Portugal tant que les affaires marchent et que les frontières sont ouvertes. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à María.

Elle lui sourit, reconnaissante. Il était rare qu’on lui demande son opinion. Elle chercha les mots justes.

— Je crois que la soif de reconnaissance de ma fille ne sera jamais comblée. Elle est encore jeune et souhaite gravir de plus hautes montagnes. Comme nous tous autrefois, ajouta-t-elle à l’intention de José. C’est elle que le public souhaite voir, elle qui nous fournit notre pain quotidien. Et quoi que nous en pensions, nous devons satisfaire son envie de conquérir de nouveaux pays.

Sur ce, elle haussa les épaules comme pour s’excuser et reprit son ouvrage.

— Ce que tu dis est très juste, finit par déclarer José. Tu ne trouves pas, Agustín ?

— Oui, répondit celui-ci, soulagé que María soit d’accord, mais piqué par sa remarque, blessante bien que véridique, comme quoi c’était Lucía que le public voulait voir. Et si nous nous rendons compte que j’avais tort, nous pourrons très bien revenir au Portugal. Ou même un jour en Espagne, si nous avons de la chance.

— Je me retrouve donc en minorité, soupira José. Cela dit, je ne sais pas si le reste du cuadro nous suivra.

María leva son aiguille pour les regarder.

— Bien sûr que si, dit-elle. Ils savent qu’ils ne sont rien sans Lucía.

Mais sait-elle qu’elle n’est rien sans nous ? songea Meñique.

* * *

— ¡Dios mío! Rappelle-moi pourquoi on fait ça ? grogna Lucía en se penchant sur le côté de son lit pour vomir dans le seau que Meñique y avait placé pour elle. Pourquoi y a-t-il tant d’eau dans l’océan ?

— Je suis sûr que ça va bientôt aller mieux, pequeña.

Lucía se rallongea et s’agrippa aux côtés de son lit tandis que le navire penchait sur la droite.

— Non. Je mourrai avant d’avoir atteint la côte, j’en suis convaincue. Je serai dévorée par les requins et tout cela sera ma faute puisque c’est moi qui ai voulu venir.

— Si tu ne manges rien, tu ne seras pas très appétissante, observa Meñique qui était le seul du cuadro à ne pas avoir souffert du mal de mer depuis que le Monte Pascal avait quitté le port de Lisbonne une semaine plus tôt. Bon, je vais chercher un steward pour nettoyer la cabine. Je peux t’apporter autre chose ? demanda-t-il en ouvrant la porte.

— Une bague de fiançailles ne serait pas de refus, lança-t-elle tandis que la porte se refermait derrière lui.

* * *

— Ce soir, nous dînons à la table du capitaine, annonça Lucía trois jours plus tard en s’attachant les cheveux et en appliquant du rose sur ses joues dont la pâleur trahissait encore ses nausées.

— Te sens-tu en état, pequeña ? s’enquit Meñique.

— Bien sûr ! Le capitaine a demandé tout particulièrement que je sois présente et je ne peux pas le décevoir, sans quoi il pourrait faire échouer ce navire, répondit-elle, sans une once d’ironie. Allez, viens.

Ce dîner avec le capitaine était agréable. Il leur versa à tous du bon vin et les serveurs apportèrent plat après plat, que seul Meñique parvint à manger. Assis à côté de lui, José parlait avec passion au capitaine, un grand amateur de flamenco.

— Et vous avez sans doute entendu la nouvelle d’Angleterre ? fit le capitaine. Le Premier Ministre, M. Chamberlain, a promis « la paix pour notre époque » – il arrive à discipliner Hitler.

— Tu vois, hombre, fit José en tapant sur l’épaule de Meñique, la paix ! Nous n’étions pas obligés de nous aventurer sur cette malheureuse mer après tout ! Oh, comme l’Espagne me manque…

— Ah, mon ami, déclara le capitaine en se penchant pour verser du brandy dans le verre de José. Quand vous aurez vu la splendeur de Buenos Aires et de l’Argentine, vous ne voudrez plus jamais repartir.

* * *

— Je suis allée voir Maman dans sa cabine mais il n’y avait personne ! s’exclama Lucía le lendemain, ravie.

— Et alors ? Elle pourrait être n’importe où sur le bateau.

— Pas à six heures du matin. Alors je suis allée sur la pointe des pieds jusqu’à la cabine de Papa. Et devine quoi ?

— Dis-moi.

— J’ai ouvert la porte et les ai vus allongés dans les bras l’un de l’autre. N’est-ce pas merveilleux ? Je le savais ! se réjouit-elle en exécutant un rapide mouvement de danse autour de leur lit.

— Oui, c’est une bonne nouvelle qu’ils aient mis leur passé derrière eux, au moins pour l’instant.

— Meñique ! L’amour véritable dure toujours, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Bon, je file répéter une nouvelle chanson avec Pepe.

Avant que la déclaration de Lucía ne lui cause de violents vomissements à lui aussi, Meñique quitta la cabine.

* * *

Le Monte Pascal naviguait à présent au large du Brésil et, au moins, le climat égayait les passagers. Les membres du cuadro sortaient sur le pont, se prélassant au soleil comme les requins qu’ils redoutaient tant. Ils concentraient désormais toute leur énergie sur la préparation de leur arrivée en Argentine. Même Lucía, qui manquait d’entraînement à cause de son mal de mer, daignait répéter avec eux.

— Meñique ? demanda-t-elle la veille de leur arrivée à Buenos Aires.

— Oui, pequeña ?

— Crois-tu que nous allons avoir du succès en Argentine ?

— Si quelqu’un peut y avoir du succès, c’est bien toi, Lucía.

Elle plaça sa petite main dans la sienne.

— Puis-je être meilleure que La Argentinita ?

— Je ne peux pas répondre à ça. C’est sa patrie.

— Je le serai, affirma la jeune femme avec certitude. Buenas noches, querido.

Elle lui posa un baiser sur la joue et se tourna sur le côté.

* * *

Le lendemain matin, le navire jeta l’ancre dans le port de Buenos Aires. Les membres du cuadro étaient sur le pont, dans leur plus belle tenue pour l’occasion, les cheveux gominés avec soin.

— Même si personne n’est venu pour nous, nous allons nous comporter comme si nous nous attendions à un comité d’accueil, chuchota Lucía à Meñique tandis qu’on abaissait la passerelle.

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder la foule sur le quai.

— Les gens nous ressemblent et parlent comme nous ! s’exclama-t-elle avec joie.

— Lucía ! La Candela !

— Quelqu’un vient-il de crier mon nom ? demanda la jeune femme à Meñique, étonnée et enchantée. Je suis là ! hurla-t-elle, le chant des mouettes accompagnant sa voix comme un chœur de fortune.

Le cuadro Albaycín descendit la passerelle, leurs valises en carton ornées de bouquets d’herbes attachées avec des foulards pour repousser la malchance.

— ¡Hola, Buenos Aires! lança Lucía triomphante en foulant du pied le sol argentin pour la première fois. Je ne suis pas morte !

Elle étreignit alors son clan, profondément soulagée. Une pluie de flashes se déversa sur eux tandis qu’un homme grand, en costume de soie, s’approchait.

— Où est Lucía Albaycín ? s’enquit-il.

— Je suis là.

Lucía se fraya un chemin parmi la foule.

— C’est vous ?

L’homme baissa les yeux vers le petit bout de femme dont la tête ne lui arrivait même pas à l’épaule.

— Sí, et vous êtes ?

— Santiago Rodríguez, l’imprésario qui vous a fait venir ici, señorita.

— Bueno, vous payez et nous danserons pour Buenos Aires !

Les badauds poussèrent alors des cris de joie.

— Qu’est-ce que ça fait d’être en Argentine ?

— C’est merveilleux ! Mon père, mon frère, ma mère, même mon sac à main ont eu le mal de mer ! dit-elle en souriant. Mais maintenant nous sommes là, sains et saufs.

Les flashes crépitèrent de nouveau tandis que Santiago Rodríguez entourait la silhouette minuscule de Lucía et d’autres acclamations résonnèrent dans l’air.

— C’est le début d’un nouveau cirque… marmonna Meñique.

Tiggy

Sacromonte, Espagne

Février 2008

Ours brun d’Europe

(Ursus arctos arctos)

27

—Maintenant j’ai sommeil, annonça Angelina, me ramenant au présent. Je dois me reposer avant de continuer.

Je la regardai et vis qu’elle avait fermé les yeux. Elle avait parlé une bonne heure et demie.

J’avais envie de retourner à l’hôtel en courant pour prendre du papier et un stylo afin de noter tout ce qu’elle m’avait raconté pour ne rien oublier. La plupart des enfants jouissaient du luxe que leur passé soit rattaché à leur présent et leur avenir : ils avaient été élevés dans un environnement qu’ils acceptaient et comprenaient. De mon côté, j’avais l’impression d’avoir eu un cours accéléré pour découvrir mon ascendance, qui n’aurait pu être plus différente de la vie que je menais depuis que Pa m’avait recueillie. Je devais trouver un moyen de recoller les deux Tiggy pour n’en former qu’une seule, et je savais que cela prendrait du temps. D’abord, il fallait m’habituer à être cette Tiggy du présent que je découvrais.

— C’est l’heure de déjeuner, déclara Pepe en se dirigeant vers l’entrée de la grotte.

— Je peux vous aider ? interrogeai-je en le suivant à l’intérieur pour me retrouver dans une cuisine démodée.

— Sí, Erizo. Les assiettes sont là-dedans, indiqua-t-il en montrant un placard en bois sculpté qui ressemblait beaucoup à ceux que j’imaginais quand Angelina évoquait ceux que Carlos avait confectionnés pour María.

Je les sortis comme il avait demandé, pendant qu’il récupérait des victuailles dans un très vieux réfrigérateur qui bourdonnait.

— Cela vous embêterait que je fasse un tour rapide ? J’aimerais voir où je suis née.

— Bien sûr, juste là, répondit Pepe en désignant le fond de la grotte. C’est là que dort Angelina désormais. L’interrupteur se trouve à gauche.

Je traversai la cuisine et ouvris un rideau élimé. Je tâtonnai dans l’obscurité, trouvai l’interrupteur et la pièce fut soudain illuminée par une ampoule unique. Je vis un vieux lit en fer forgé recouvert d’une couverture colorée en crochet. Je levai les yeux vers le plafond ovale blanchi à la chaux et laissai échapper un soupir d’émerveillement. Comment était-il possible que je me rappelle aussi clairement avoir été soulevée vers ce plafond par ces bras puissants et protecteurs, alors que je n’étais qu’un bébé minuscule ?

Quittant la chambre, j’eus soudain le tournis et demandai un verre d’eau à Pepe.

— Va t’asseoir avec Angelina.

Pepe me tendit le verre et je m’exécutai, déplaçant une chaise dans l’ombre d’un buisson odorant. Il arriva chargé d’un plateau bien garni et je l’aidai à tout disposer sur la table tandis qu’Angelina se réveillait.

— Ici, nous mangeons des choses simples, m’avertit-il, juste au cas où je ferais la fine bouche devant le pain tout frais, l’huile d’olive et le bol de tomates juteuses.

— C’est parfait pour moi. Je suis végétalienne.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquit Pepe.

— Je ne mange ni viande, ni poisson, ni lait, ni beurre, ni fromage.

— ¡Dios mío! Pas étonnant que tu sois si maigrichonne.

Malgré la simplicité du repas, je savais que je n’oublierais jamais le goût du pain, trempé dans l’huile d’olive artisanale, et celui des tomates les plus goûteuses que j’aie jamais mangées. En regardant Pepe et Angelina en face de moi, je m’étonnais de leurs physiques si différents, bien qu’ils soient oncle et nièce. Toutefois, si quelqu’un doutait de leur parenté, il suffisait de voir la fluidité de leurs mouvements et d’entendre les inflexions de leurs voix pour en être convaincu. Je me demandais ce que j’avais hérité d’eux.

— Il faut bientôt qu’on organise une rencontre avec le reste de ta famille à Sacromonte, observa Angelina.

— Je jouerai de la guitare, se réjouit Pepe en claquant des doigts avant d’enrouler sa grosse moustache.

— Je croyais que tout le monde était parti ?

— Ils ont quitté Sacromonte, en effet, mais ils ne sont pas bien loin, à Grenade. Nous devons organiser une fiesta ! s’exclama Angelina en tapant dans ses mains de plaisir. À présent, je vais faire une siesta et toi aussi, Erizo, parce que tu as besoin de repos. Reviens à six heures et nous continuerons notre discussion.

— Et moi je cuisinerai pour que tu reprennes des forces, querida, ajouta Pepe.

Nous rassemblâmes bols et assiettes sur le plateau et je remportai les verres et la carafe d’eau dans la cuisine. Angelina disparut derrière le rideau avec un geste de la main.

— Dors, Erizo, répéta-t-elle, car ce soir c’est la pleine lune, les heures les plus puissantes du mois lunaire.

Alors je fis un signe de la tête à Pepe et repartis vers mon hôtel.

* * *

Je m’endormis profondément et ne me réveillai qu’à six heures moins dix. Je m’aspergeai le visage d’eau froide et regagnai à la hâte la porte bleue.

— Hola, Erizo.

Angelina m’attendait déjà devant la grotte. Elle m’attrapa le poignet pour prendre mon pouls et hocha la tête.

— C’est mieux, mais tu prendras une autre poción avant de partir. Viens.

Elle me fit signe de la suivre et commença à descendre la pente. Nous marchions côte à côte à la tombée du jour. En levant les yeux vers le haut de la colline, j’apercevais de fines volutes de fumée qui s’échappaient de quatre ou cinq cheminées. Nous passâmes devant une vieille femme qui fumait une cigarette devant sa porte et appela Angelina. Celle-ci s’arrêta pour bavarder et je fus rassurée de voir que Sacromonte n’était pas totalement abandonné. Puis nous poursuivîmes notre chemin jusqu’à une zone densément boisée à gauche du village.

Angelina leva un doigt vers la lune au-dessus de nous.

— C’est la pleine lune de février, celle qui apporte une aube nouvelle, la naissance du printemps, un moment pour purifier le passé et prendre un nouveau départ.

— C’est bizarre, parce que je n’arrive jamais à dormir quand la lune est pleine. Et si jamais je m’assoupis, je fais des rêves vraiment étranges.

— C’est la même chose pour nous toutes, surtout celles qui possèdent le don. Dans la culture gitane, le soleil est le dieu des hommes et la lune la déesse des femmes.

— C’est vrai ?

Angelina sourit en voyant mon étonnement.

— Sí. Comment pourrait-il en être autrement ? Sans le soleil et la lune, il n’y aurait pas d’humanité. Ils nous donnent notre force vitale. Tout comme, sans à la fois les hommes et les femmes, le genre humain disparaîtrait. Tu vois ? Nous sommes aussi puissants les uns que les autres, mais chacun avec nos dons propres, notre rôle spécifique à jouer dans l’univers. Allez, avançons.

Angelina s’enfonça dans les arbres jusqu’à ce que nous atteignions une clairière. Je vis qu’elle était remplie de tombes, le sol couvert de croix en bois grossièrement taillées. Angelina me conduisit le long des rangées jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait.

Elle désigna trois croix l’une après l’autre.

— María, ta bisabuela – arrière-grand-mère – Lucía, ton abuela – grand-mère – et Isadora, ta madre.

Puis elle patienta tandis que je m’agenouillais devant la tombe de ma mère. Je cherchai la date de sa mort, mais seul son nom était inscrit sur la croix toute simple.

— Comment est-elle morte ?

— Une autre fois, Erizo. Pour l’instant, dis-lui bonjour.

— Bonjour, murmurai-je à la petite butte de terre recouverte d’herbe. J’aurais tant voulu te connaître.

— Elle était trop bien pour cette terre, soupira Angelina. Douce et gentille, comme toi.

Je restai un peu, songeant que je devrais être plus émue puisqu’il s’agissait d’un moment très important pour moi, mais peut-être que mon cerveau devait encore assimiler ces informations car je ne ressentais qu’un étrange engourdissement.

Je finis par me relever et nous continuâmes de longer la rangée de croix. Je vis le nom des bébés que María avait perdus, puis celui de ses trois fils et de ses petits-enfants.

— Les corps d’Eduardo et de Carlos ne sont pas là, mais Ramón a planté les croix en leur mémoire.

Angelina m’entraîna dans deux ou trois autres rangées, répétant : « Amaya, Amaya, Amaya… »

Les croix n’en finissaient pas – toute ma famille du côté de María semblait être enterrée là.

Puis nous passâmes aux Albaycín, la famille de mon arrière-grand-père José, dont les croix étaient tout aussi nombreuses. Et enfin, me rendant compte que mes racines remontaient à plus de cinq cents ans, quelque chose remua dans mon cœur et je commençai à sentir le fil invisible qui nous reliait tous les uns aux autres.

Angelina poursuivit son chemin dans la mer de croix jusqu’à ce que nous ayons quitté la clairière au profit d’une forêt touffue. Elle avait les yeux baissés et tapait la terre de ses pieds.

— Bon, dit-elle en hochant la tête, première leçon. Allonge-toi, Erizo.

Je me retournai et vis qu’elle était déjà à genoux. Puis elle s’allongea sur le dos sur cette terre fertile et je suivis son exemple.

— Écoute, Erizo.

Je la regardai placer ses petites mains sous sa tête comme un oreiller, puis fermer les yeux. Je fis la même chose, bien que je ne sache pas très bien ce que j’étais censée écouter.

— Ressens la terre, murmura-t-elle, ce qui ne m’aidait pas beaucoup.

Toutefois je fermai les yeux et respirai lentement, dans l’espoir de ressentir et d’entendre ce qu’il fallait. Pendant un long moment, je n’entendis que les oiseaux se souhaiter une bonne nuit, ainsi que le bourdonnement des insectes et le bruissement des petits animaux dans les broussailles. Je me concentrai sur ces bruits, les bruits de la nature, et petit à petit ils devinrent de plus en plus sonores jusqu’à ce que je les perçoive comme une cacophonie dans mes oreilles. Puis j’éprouvai une sensation des plus étranges : c’était comme une pulsation au-dessous de moi, qui battit d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Finalement, le cœur de la terre ne fit plus qu’un avec le mien et je sentis que j’étais en parfaite harmonie avec lui…

Je ne sais pas combien de temps je restai allongée là, mais plus je m’abandonnais et plus je commençais, au lieu d’avoir peur, à entendre, à voir et à ressentir : le son de la rivière, pourtant loin en contrebas, me donnait l’impression qu’elle déversait son eau fraîche et purifiante sur moi, puis je vis les superbes couleurs de tous les poissons qui y nageaient. J’ouvris les yeux et l’arbre au-dessus de moi se métamorphosa en un vieil homme dont les bras-branches s’agitaient lentement sous la brise, sa barbe et ses longs cheveux blancs constitués de milliers de toiles d’araignées minuscules éparpillées le long du tronc couvert de mousse qui lui tenait lieu de corps. Les brindilles de ses mains étaient croisées au-dessus des plus petites branches, comme s’il protégeait ses enfants.

Et les étoiles… jamais je n’en avais vu autant, jamais elles n’avaient brillé avec autant d’éclat… Alors que je fixais le ciel, celui-ci commença à remuer et à se transformer jusqu’à ce que je prenne conscience qu’il était constitué de milliards d’esprits minuscules – chacun doté de son énergie propre – et je me rendis compte avec stupéfaction que les cieux étaient en fait bien plus densément peuplés que la terre…

Puis je vis ce qui me sembla d’abord être une étoile filante mais, alors qu’elle planait au-dessus des arbres, je me rendis compte que cela ne pouvait en être une car, après s’être arrêtée quelques secondes, elle fila soudain vers le haut et s’installa juste au-dessus de moi, ayant trouvé sa place dans le ciel.

Je fus aussitôt transportée dans la cabane de Chilly et le vis allongé dans son lit ou, du moins, le corps qu’il avait habité, sa peau et ses os gisant comme un ensemble de vieux vêtements dans sa cabane glaciale. Je savais ce que cela signifiait.

— Notre cousin, Chilly… dit une voix près de moi.

Je me redressai en sursaut et regardai Angelina dans les yeux.

— Il est mort, Angelina.

— Il vient de rejoindre le Monde supérieur.

Une larme coula le long de ma joue et Angelina tendit la main pour l’essuyer avec douceur.

— Non, non, non. Ne pleure pas, Erizo. Chilly est heureux. Tu le sens. Là.

Elle plaça sa main contre mon cœur avant de m’étreindre.

— J’ai vu son âme, son… énergie monter au ciel, lui dis-je, encore sous le choc de tout ce que j’avais vu et ressenti.

— À présent, envoyons-lui notre affection et prions pour son âme.

Je baissai la tête comme elle, songeant qu’il était bien étonnant que les gitans espagnols aient une foi catholique si forte à côté de leurs propres croyances spirituelles. Je supposais que, malgré les différences de pratique, les deux fois ne se contredisaient pas dans la mesure où elles s’ancraient toutes les deux dans la croyance en une puissance supérieure ; une croyance qu’il y avait une force plus grande que nous dans l’univers. Les hommes l’avaient simplement interprétée de façons différentes selon leurs points de vue culturels respectifs. Les gitans vivaient auprès de la nature et, par conséquent, les esprits qu’ils adoraient en provenaient. Les Hindous considéraient que les vaches et les éléphants étaient sacrés, quand le christianisme célébrait le divin sous forme humaine…

Angelina me fit signe de me relever et je m’exécutai. J’avais l’impression que mes sens avaient été purifiés et renouvelés. Elle me prit la main et, tandis que nous traversions la forêt pour regagner le village, j’expérimentai un sentiment d’euphorie : j’étais parvenue à entrer en communion avec l’univers stupéfiant que nous habitions. Je me remémorai la citation que Pa avait choisie pour moi :

Garde les pieds sur le doux tapis de la terre, mais élève ton esprit vers les fenêtres de l’univers…

De retour à la grotte, Angelina prit de nouveau mon pouls.

— De mieux en mieux. Je vais te donner ta poción maintenant et tu seras vite remise.

Je bus le répugnant breuvage, sous le contrôle d’Angelina, après quoi elle me posa une main sur la joue.

— Tu es le sang de mon sang. Je suis heureuse. Buenas noches.

Allongée à l’hôtel dans ma chambre, mon cœur était plus calme, comme si la pulsation régulière du cœur de la terre avait ralenti et apprivoisé le mien. Je repensai au moment où j’avais vu l’âme de Chilly quitter la terre et lui envoyai un message silencieux. Le fait qu’Angelina l’ait ressenti elle aussi signifiait que toutes les fois où, par le passé, j’avais eu une sensation similaire qu’une âme poursuivait son chemin ailleurs, cela n’avait pas été le fruit de mon imagination débordante. Ce qui signifiait que « l’autre partie » de moi était aussi réelle que les murs robustes de la grotte qui m’entouraient.

Et rien que pour cela, j’étais heureuse d’avoir décidé d’entreprendre ce voyage dans mon passé.

28

Au bout d’une semaine, j’avais l’impression d’avoir vécu une autre vie depuis mon arrivée à Sacromonte. Angelina ne plaisantait pas lorsqu’elle avait déclaré vouloir m’enseigner tout ce qu’elle savait dans le temps qui nous était imparti. Avant de commencer, elle me fit promettre de ne jamais enregistrer quoi que ce soit qu’elle me dirait sur un ordinateur : « Nos méthodes secrètes doivent le rester, afin que les mauvaises personnes ne puissent pas s’emparer de notre magie sur cette machine… »

J’avais donc descendu la colline pour me rendre dans une petite boutique de l’autre côté du mur de la ville qui semblait vendre de tout, qu’il s’agisse de nourriture pour chats ou d’appareils électroniques. J’y avais acheté des stylos, ainsi qu’un épais bloc-notes qui était déjà rempli aux deux tiers. Je ne savais vraiment pas comment Angelina faisait pour se remémorer les variations infinies de plantes qui constituaient les divers remèdes, sans parler de la quantité exacte de chacune. Mais bon, encore une fois, il s’agissait pour moi d’un cours accéléré, alors qu’elle baignait là-dedans depuis le berceau avec Micaela, la bruja qui l’avait guidée. Elle commença également à m’apprendre comment utiliser mes mains pour soigner autrui.

— Chilly disait que j’avais du pouvoir dans les mains. Mais ce sont les animaux ma passion. Cela peut-il fonctionner sur eux aussi ?

— Bien sûr. Toutes les créatures de la terre sont faites de chair et de sang. C’est la même chose.

Grâce à elle, malgré certains moments de frustration, je commençai à apprendre à « ressentir » l’énergie qui parcourait chaque être vivant et à laisser mes mains suivre les picotements qui les traversaient pour qu’elles se posent comme un aimant sur la source du problème afin de libérer toute mauvaise énergie et la disperser. Angelina m’encourageait à pratiquer sur le vieux chat arthritique de Pepe, mais je me retrouvais aussi à m’arrêter dans les ruelles de Sacromonte pour m’occuper des animaux errants qui croisaient ma route.

Au fur et à mesure, je remarquai également que mon oreille s’habituait à l’espagnol que Pepe et Angelina parlaient entre eux et que je reconnaissais de plus en plus de mots.

— Si je reste une semaine de plus ici, je parlerai couramment – au moins pour tout ce qui touche au vocabulaire des plantes, gloussai-je en marchant vers la porte bleue.

C’était une autre belle journée ensoleillée et je savais donc que je trouverais Angelina dehors en train de boire son café. L’affreux breuvage habituel m’attendrait, parce qu’apparemment le café était mauvais pour moi.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? me demanda-t-elle à mon arrivée.

— Très bien, gracias.

Je saisis ma potion – qui avait le goût très étrange de l’anis mélangé à des crottes de moutons – et la bus à contrecœur. Je savais qu’Angelina me forcerait à l’avaler jusqu’à la dernière goutte.

Après deux heures d’enseignement et notre déjeuner simple habituel, Angelina et Pepe se retirèrent pour leur siesta, et je retournai à l’hôtel où je m’installai sur la terrasse pour mettre en ordre mes gribouillis tant que tout était encore frais dans ma tête. Quand j’eus terminé, j’allai moi aussi faire la sieste, sachant que c’était le soir que l’esprit d’Angelina était le plus alerte et qu’il fallait donc que le mien soit pleinement éveillé pour comprendre et noter le flot de connaissances qu’elle partagerait avec moi.

Mais cet après-midi-là, je n’arrivais pas à dormir et je savais que c’était parce qu’il était temps que je reprenne contact avec le monde extérieur. Une semaine s’était écoulée à la vitesse de la lumière et certains devaient s’inquiéter pour moi. Malgré mon envie de demeurer dans mon univers parallèle, ce n’était pas correct et je devais leur faire savoir que tout allait bien.

— Marcella, avez-vous un téléphone que je pourrais utiliser pour appeler chez moi ?

— Ici ?! Vous plaisantez ! Les téléphones portables captent extrêmement mal. Il y a un téléphone dans la boutique juste derrière les murs de la ville. Le propriétaire nous laisse l’utiliser contre une petite somme. C’est aussi là-bas que j’envoie et que je reçois mes fax pour mes réservations. J’y vais tous les jours. D’ailleurs, je vais y aller maintenant. Vous voulez venir avec moi ?

— Merci, Marcella.

Dans le magasin, elle expliqua ce dont j’avais besoin et l’on me conduisit dans un coin de l’arrière-boutique pourvu d’un téléphone vieillot.

Une fois seule, je me demandai qui appeler en premier et décidai de composer le numéro de Cal. Il répondait rarement, à cause du manque de réseau, ce qui signifiait que je pouvais lui laisser un message sans risque.

Comme je m’y attendais, je tombai directement sur son répondeur.

— Salut, Cal, c’est Tiggy. Juste pour te dire que je vais très bien. Je suis désolée de t’avoir fait faux bond mais je… j’avais besoin de prendre un peu de distance. Je te recontacterai bientôt, mais ne t’inquiète pas pour moi. Je suis vraiment heureuse là où je suis. Embrasse tout le monde pour moi.

Je reposai le lourd combiné, soulagée d’avoir repris contact. Puis je le saisis de nouveau, songeant que je devrais parler à Ma – il n’y avait pas de mal à ce qu’elle sache où je me trouvais. Je composai le numéro d’Atlantis et tombai sur le répondeur. J’eus la gorge serrée en entendant le message vocal de Pa et me rappelai qu’il fallait que je dise à Ma de le changer.

— Salut, Ma, c’est Tiggy. Je passe quelques jours en Espagne et je suis en pleine forme. J’avais besoin d’un peu de chaleur après tout ce froid, ça me fait vraiment du bien. J’ai laissé mon portable à Kinnaird mais j’essaierai de te rappeler bientôt. Ne t’inquiète pas pour moi, je t’assure. Je t’embrasse.

Je raccrochai, puis sentis un besoin pressant de laisser également un message à Charlie.

— Non, Tiggy, c’est ton ancien patron ! me raisonnai-je fermement.

Tu as envie de lui parler, non ? Parce qu’il compte pour toi…

— Non, ce n’est pas vrai, dis-je tout haut.

Si, Tiggy…

Alors je soupirai. L’un des effets secondaires de mon apprentissage auprès d’Angelina était que mon intuition, ma voix intérieure, avait pris de l’ampleur comme une version féminine de Jiminy Cricket. Ces jours-ci, elle se taisait d’ailleurs rarement, me forçant à me confronter à toutes les idées fausses que je m’inventais quand cela m’arrangeait.

D’accord, répondis-je intérieurement à la voix en réglant les appels avant de sortir du magasin. Marcella était partie faire des courses en ville et je repartis seule.

— Il comptait… compte encore pour moi, déclarai-je tout haut. Mais il est marié, a une fille, doit gérer un énorme domaine sans doute en faillite et sa vie est un foutoir complet ! Donc quoi que tu puisses dire, cette fois je vais t’ignorer !

Je levai les yeux et vis deux passantes qui me regardaient bizarrement.

— J’ai une amie invisible ! déclarai-je d’une voix forte avant de leur adresser un signe de la main et de remonter la colline vers Sacromonte.

* * *

Ce soir-là, Angelina décréta que j’étais prête à « entrer à l’université », selon ses termes. Quand j’arrivai, Pepe s’apprêtait à partir préparer ma fiesta, prévue deux jours plus tard.

— Tout le monde sera là, me dit-il en sortant, tout excité. Ce sera comme au bon vieux temps !

Je m’assis avec Angelina et elle commença à partager avec moi une partie de sa magie la plus puissante qui comprenait talismans, breloques et pièces protectrices. Dans la grotte sombre, uniquement éclairée par une bougie à la flamme vacillante – elle préférait cela à la lumière violente d’une ampoule – elle me montra des objets sacrés ayant appartenu à mes ancêtres et, tandis que je les tenais dans mes mains parcourues de picotements, elle m’enseigna comment atteindre l’« Autre monde » — un monde où les esprits vagabondaient et chuchotaient à mon oreille, ce qui expliquait apparemment pourquoi je « savais » des choses.

Quand nous passâmes aux sorts, je commençai par refuser.

— Je croyais que nous étions des guérisseuses, fis-je. Pourquoi voudrions-nous faire du mal à qui que ce soit ?

Angelina me regarda d’un air sombre.

— Erizo, le monde est composé de lumière et d’obscurité. Et au cours de ma vie, j’ai vu beaucoup d’obscurité, déclara-t-elle en fermant les yeux, et je sus qu’elle songeait au passé qui les hantait encore, elle et ce beau pays. En période d’obscurité, on fait ce qu’on peut pour survivre, pour se protéger soi-même et ceux qu’on aime. Je vais donc t’emmener dans la forêt où je vais t’apprendre les mots qui permettent de jeter le sort le plus puissant.

Un quart d’heure plus tard, elle me plaça au milieu de la clairière et me fit mémoriser les mots qu’elle murmurait en espagnol, après m’avoir ceint le cou d’un talisman pour me protéger. Peut-être était-ce une bonne chose que je n’en comprenne pas la signification. Je ne devais jamais prononcer les mots à voix haute, encore moins les écrire, juste les repasser dans mon esprit jusqu’à ce qu’ils soient inscrits dans mon âme à l’encre indélébile.

— Combien de fois avez-vous utilisé ce sort ?

— Seulement deux fois. Une pour moi et une deuxième pour quelqu’un qui avait besoin de mon aide.

— Qu’est-il arrivé aux personnes que vous avez maudites ?

— Elles sont mortes, répondit-elle en haussant les épaules.

— D’accord, soufflai-je.

J’étais à la fois subjuguée et horrifiée par les pouvoirs de cette femme et j’espérais ne pas avoir les mêmes en moi car c’était une compétence que je ne voulais vraiment pas posséder.

* * *

— Tu as bien travaillé, Erizo, déclara Angelina deux jours plus tard. Pepe et moi avons une surprise pour toi. Va voir Marcella.

Elle me fit déguerpir pour pouvoir faire sa sieste et je regagnai l’hôtel. Marcella m’y attendait, un sourire aux lèvres.

— Venez avec moi, Tiggy, dit-elle en m’emmenant dans la partie de la grotte qui lui était réservée.

Son appartement était décoré de tissus et de couvertures traditionnels, avec une énorme télévision vieillotte dans un coin. Elle me montra son canapé et j’y découvris une magnifique robe de flamenco, blanche avec d’épais volants violets qui ornaient la jupe.

— Essayez-la. Je la portais enfant, mais elle devrait vous aller. Nous allons faire de vous une vraie bailaora – une danseuse de flamenco – pour la fiesta ce soir.

— Je dois porter cela ? m’étonnai-je.

— Bien sûr, c’est une fiesta !

Elle me tendit le doux vêtement et me montra la petite salle de douche. Je me déshabillai pour l’enfiler, puis rejoignis Marcella pour qu’elle m’aide à fermer les nombreux boutons.

— Voilà, Tiggy, regardez-vous dans la glace, dit-elle en me faisant pivoter.

Le reflet que je vis alors me choqua. Cette Tiggy était bronzée par le soleil espagnol, avait les yeux pétillants et la robe mettait en valeur sa taille très fine et sa petite poitrine.

— ¡Qué linda! s’exclama Marcella. Superbe ! À présent, il vous faut des chaussures. Angelina m’a donné celles-ci pour vous – j’avais des doutes quant à la taille, mais maintenant que je vois vos pieds minuscules, je sais qu’elle ne s’est pas trompée.

Elle sortit une paire de souliers en cuir rouge avec une fine boucle. Les talons solides de style cubain ne faisaient que cinq centimètres de haut, mais comme je ne portais que des chaussures plates, cela me suffisait. Je les essayai, ayant l’impression d’être une Cendrillon des temps modernes. Elles m’allaient à la perfection et je ressentis un frisson me parcourir l’échine.

— Marcella, à qui sont ces chaussures ?

— À ta grand-mère Lucía, évidemment.

* * *

À neuf heures ce soir-là, Marcella m’accompagna au bas de la colline jusqu’à l’une des plus grandes grottes, même si j’aurais trouvé sans son aide étant donné la musique qui s’en échappait et résonnait dans tout Sacromonte, comme si l’air vibrait. Marcella m’attira à l’intérieur et je me tapotai les cheveux, un peu gênée : elle avait dompté mes boucles avec de l’huile et avait arrangé un accroche-cœur au milieu de mon front, tout comme celui de Lucía sur les photos que j’avais vues d’elle.

À mon entrée, une marée de personnes se mit à applaudir et à crier, et je fus conduite de l’une à l’autre par un Pepe et une Angelina rayonnants, tous deux vêtus de leur plus belle tenue de flamenco, comme tous les autres.

— Erizo, voici Pilar, la petite-fille du cousin de ta mère, et voici Vicente et Gael… Camila… Luis…

Prise de tournis, je me laissai guider parmi la foule, bouleversée par les embrassades chaleureuses et sincères qui m’étaient réservées. Vicente – ou était-ce Gael ? – me tendit un verre de manzanilla et j’aperçus Pepe au fond de la grotte, perché sur une chaise avec sa guitare sur les genoux, à côté d’un homme assis sur une caisse.

— ¡Empezamos! lança-t-il. Que la fête commence !

— ¡Olé! cria l’assistance alors que deux jeunes femmes s’avançaient.

Elles se lancèrent dans une chufla bulería, une danse simple, comme m’expliqua Angelina, mais cela ne m’empêcha pas d’être absolument subjuguée par leur talent : elles tapaient leurs talons et leurs pointes en un rythme endiablé, leur menton fièrement relevé et leurs mains guidant leur jupe de sorte que la grotte brillait de couleurs vives.

Et j’appartenais à ce monde : j’avais la culture gitane dans le sang et dans l’âme. Lorsqu’un jeune homme me tendit la main, je ne résistai pas et laissai mon corps se détendre et suivre le rythme de la guitare de Pepe et de ce que tout le monde appelait le duende en moi.

Je ne sais pas combien de temps je dansai, mais les chaussures de Lucía semblaient me guider et je me moquais de paraître stupide en copiant mon partenaire et en piétinant au milieu de ma nouvelle famille. Le sol vibrait tandis que chaque homme, femme et enfant dansait par pur plaisir, la pulsation de la musique irrésistiblement entraînante.

— ¡Olé! cria Pepe.

— ¡Olé! répondis-je avec tous les autres, avant de me séparer de mon partenaire pour aller boire un peu d’eau.

— Tiggy !

Je sentis une main se poser fermement sur mon épaule. L’alcool et le tourbillon de la danse devaient m’embrouiller l’esprit, car cette voix ressemblait tout à fait à celle de Charlie Kinnaird.

— Salut, Tiggy, dit celui-ci en m’attrapant le bras sans ménagement pour fendre avec moi la foule des danseurs.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? criai-je, essayant de me faire entendre malgré le bruit. Lâche-moi !

Mais il refusa et j’eus beau me plaindre et me débattre, il ne desserra pas son emprise.

Cela ne semblait perturber personne : j’avais appris ce soir-là que les gitans étaient un peuple émotif et bruyant et notre comportement leur paraissait sans doute normal.

— Il faut que je t’emmène dehors, impossible de réfléchir ici, décréta-t-il en retirant son pull pour en couvrir mes épaules nues.

Une fois hors de la grotte, il regarda autour de nous, aperçut un mur et m’y conduisit. Quand nous l’atteignîmes, il me lâcha enfin le bras, mais seulement pour me prendre par la taille et m’y hisser.

— Charlie, qu’est-ce que tu fiches ici ?!

— Tu dois t’asseoir, Tiggy.

M’ayant lâché la taille, il m’attrapa le poignet pour prendre mon pouls.

— Charlie, ça suffit !

Je soulevai mon autre main pour éloigner ses doigts.

— Ton pouls est beaucoup trop rapide !

— C’est normal, je viens de danser pendant une heure, répliquai-je. Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Moi et le reste du monde essayons depuis des jours de te retrouver.

— Comment ça « le reste du monde » ? demandai-je en fronçant les sourcils.

— Cal a trouvé ton portable dans ta chambre et nous avons appelé tous tes contacts pour savoir si quelqu’un avait eu de tes nouvelles. Ce n’était le cas de personne. Ce n’est que lorsque tu leur as laissé un message à lui et à Ma que nous avons su que tu étais en Espagne.

— Désolée, Charlie, soupirai-je. Ralentis, s’il te plaît. Que se passe-t-il ? Quelqu’un est-il blessé ?

— Non, Tiggy, personne d’autre n’est blessé. C’est toi.

— Comment ça « moi » ?

— J’ai rassemblé et analysé tous les résultats de tes examens le matin où tu as décidé de t’enfuir de l’hôpital. Écoute, Tiggy, en gros, je te soupçonne d’avoir une myocardite, une grave maladie cardiaque. Tu as besoin d’être suivie immédiatement.

— Une grave maladie cardiaque ? répondis-je d’une voix faible. Moi ?

— Oui. Ou du moins, potentiellement grave en l’absence de traitement.

— Mais je vais bien, insistai-je. Depuis mon arrivée ici, mes palpitations cardiaques semblent avoir cessé. Es-tu en train de dire que tu es venu jusqu’ici pour me le dire ?

Je le regardai alors dans les yeux pour la première fois.

— Oui, évidemment. Je ne pouvais pas te joindre alors je n’avais pas le choix. Honnêtement, Tiggy, tu as déjà failli mourir en travaillant sur le domaine, je ne pouvais pas en plus avoir ça sur la conscience.

— Ça n’aurait pas été le cas. Comme tu l’as dit, c’est moi qui me suis « enfuie » de l’hôpital.

— D’accord, mais en plus de mes obligations médicales, je me sentais responsable en tant qu’employeur. Je n’avais aucune idée des problèmes que tu rencontrais à Kinnaird. Je comprends à présent pourquoi tu as dû partir.

Je gardai le silence, me demandant s’il se référait à ma conversation avec sa femme.

— Beryl et Cal m’ont parlé de l’attitude de Zed Eszu. Ils étaient tous les deux d’accord pour dire que c’est lui qui t’a poussée à partir. Je suis tellement navré, Tiggy, tu aurais dû m’en parler. Ce genre de comportement est tout simplement… inacceptable.

— Ce n’est pas ta faute, je t’assure.

— Oh que si. J’aurais dû être sur place pour m’occuper de Kinnaird et alors j’aurais pu arrêter ça. C’était du harcèlement sexuel pur et simple. Si je le revois, je te jure que je lui tordrai le cou.

— Personne n’a dit à Zed où j’étais, hein ? lui demandai-je, véritablement inquiète.

— Bien sûr que non. Quand Cal m’a raconté ce qui s’était passé, je suis allé directement à Kinnaird pour dire à Zed de déguerpir de chez moi. Il a fait ses valises et a disparu avec sa Range dans l’après-midi. Il est parti, Tiggy, je te le promets, dit-il en posant sa main sur la mienne, ce qui me procura un grand frisson dans tout le corps. J’espère qu’à présent tu te sentiras assez en sécurité pour revenir à Kinnaird.

— Merci.

Pour l’heure, cela m’arrangeait que Charlie croie que Zed était la seule raison de mon départ.

— Par ailleurs, la police voudrait te contacter à propos de Pégase. Elle a retrouvé la douille et est en train de l’analyser.

— A-t-elle découvert le coupable ?

— Je ne sais pas, mais en tout cas elle voudrait te parler de nouveau. Pour ce qui est de ton problème médical, j’ai pris rendez-vous pour toi à l’hôpital de Grenade demain. Nous te ferons passer d’autres examens pour nous assurer que tu es en état de reprendre l’avion.

Je levai les yeux vers lui, étonnée. Même s’il cherchait seulement à prendre soin de moi, il me rappelait soudain étrangement Zed : un autre homme qui essayait de contrôler ma vie.

— Désolée, Charlie, mais je me sens tout à fait bien et je ne compte absolument pas quitter Grenade aussi vite.

— Je sais que tu vas peut-être bien en ce moment, mais les résultats de tes examens ont montré que ce n’était pas le cas. C’est grave, Tiggy. Cette maladie pourrait… te tuer.

— Charlie, j’ai subi des tas d’examens cardiaques dans mon enfance. Mon cœur allait bien alors, pourquoi cela aurait-il changé ?

— D’accord, soupira-t-il en s’adossant au mur. Écoute-moi, d’accord ? Sans m’interrompre. Je veux juste te poser quelques questions.

— Vas-y, répondis-je à contrecœur.

J’entendais le rythme du cajón et les « ¡Olé! » à l’intérieur. Je n’avais vraiment pas envie d’être assise sur un mur en train de parler d’une maladie cardiaque imaginaire, surtout pas ce soir-là.

— Quand as-tu remarqué les palpitations pour la première fois ?

— Voyons voir… J’en ai depuis un moment, qui vont et qui viennent, mais je suppose qu’elles ont tendance à s’aggraver en cas de bronchite. Et récemment j’ai eu un rhume et une mauvaise toux.

— D’accord. Maintenant, est-ce que tu te rappelles un moment ces dernières années où tu as été très malade avec beaucoup de fièvre ?

— Facile. J’avais dix-sept ans, c’était la dernière année de lycée. Ma température était extrêmement élevée et j’ai été à l’hôpital. Le médecin a diagnostiqué une angine et m’a prescrit des antibiotiques. Mon état a fini par s’améliorer, mais ça a pris du temps. C’était il y a des années, Charlie, et depuis tout va bien.

— Et as-tu eu une échographie cardiaque quelle qu’elle soit entre tes dix-sept ans et ton hospitalisation à Inverness ?

— Non.

— Tiggy, soupira Charlie, la myocardite est rare et on ne sait pas toujours très bien ce qui la cause, mais elle est en général déclenchée par une infection virale. Ce qui est probablement ce que tu as eu à dix-sept ans et qui a été mal diagnostiqué.

— Oh, je vois, répondis-je, à présent bien plus à l’écoute.

— Quoi qu’il en soit ce virus, pour des raisons que l’on ne comprend pas encore pleinement, provoque une inflammation du muscle cardiaque. D’autres maladies ont tendance à l’aggraver, ce qui pourrait expliquer pourquoi tu as commencé à avoir des palpitations après ta maladie récente. En plus du choc des coups de feu, bien sûr.

J’étais désormais silencieuse, me dégrisant petit à petit de l’alcool et de l’ambiance festive et commençant à comprendre pourquoi Charlie était là.

— Est-ce que je pourrais… mourir ?

— Sans le traitement approprié, oui. C’est grave, Tiggy.

— Et avec des médicaments, est-ce que ça se soigne ?

— Peut-être, mais il n’y a pas de pronostic simple. Parfois le cœur parvient à se soigner lui-même avec du repos, parfois il guérit à l’aide de bêtabloquants ou d’inhibiteurs de l’enzyme de conversion, et parfois… eh bien, l’issue n’est pas positive.

Je frémis, en partie à cause de la peur, mais aussi parce que maintenant que je m’étais calmée, je commençais à avoir froid.

— Viens, il faut que tu rentres au chaud.

Il leva les bras pour m’aider à descendre du mur, mais je sautai toute seule.

— Au fait, toi et tous ces gens faites vraiment illusion, observa-t-il en regardant ma tenue. Une soirée déguisée ?

Cette remarque eut au moins le mérite de me faire sourire.

— Non. Ces gens à l’intérieur, ce sont de véritables gitans, et en plus ils me sont tous apparentés ! À présent, avant de te suivre, ajoutai-je en regardant son air abasourdi, je vais devoir aller dire bonne nuit à ma nouvelle famille.

— Bien sûr. Je t’attends ici.

Je retournai dans la grotte et contemplai toute la foule continuer de piétiner, de chanter et de danser comme s’il n’y avait pas de lendemain.

Ce qui pourrait être le cas pour toi, Tiggy.

Je trouvai Angelina assise à côté de Pepe qui avait reposé sa guitare et s’épongeait le visage à l’aide d’un grand mouchoir.

— Je vais rentrer me coucher. J’espère que cela ne vous dérange pas, mais je me sens très fatiguée. Muchas gracias pour tout ça.

Tous deux m’étreignirent et me posèrent des baisers collants de sueur sur les joues.

— Désormais tu es vraiment l’une des nôtres, Erizo. Allez, file rejoindre ton petit ami, déclara Angelina en souriant de toutes ses dents.

— Ce n’est pas mon petit ami, c’est mon patron, répondis-je d’une voix ferme.

Elle leva un sourcil et haussa les épaules.

— Buenas noches, Erizo.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? me demanda Charlie tandis que nous progressions sur le chemin sinueux. Le village semblait désert sur la portion de trajet à pied entre le taxi et l’hôtel. Des gens vivent-ils encore ici ?

— Certains, oui, mais plus beaucoup. Autrefois ils habitaient tous dans les grottes du village, jusqu’à ce qu’ils commencent à s’installer dans des appartements modernes à Grenade.

— C’est extraordinaire, souffla-t-il alors que nous empruntions l’escalier pour remonter la colline. J’imagine que presque rien n’a changé depuis des centaines d’années. Doucement, Tiggy, fit-il en me regardant monter les marches avec peine.

— Sérieusement, ça va. Le changement d’air a dû me faire du bien. Mon cœur s’est à peine emballé ce soir pendant que je dansais. Au fait, comment m’as-tu trouvée ici ?

— Comme je te l’ai dit, grâce à ton appel à Ma, nous savions que tu étais en Espagne, après quoi Cal a fouillé tes tiroirs à la recherche d’indices permettant d’en savoir plus. Il a trouvé des pages Wikipédia que tu avais imprimées au sujet d’une danseuse espagnole. Il était question de Grenade et de Sacromonte, alors nous avons pensé qu’il était fort possible que tu sois partie dans cette direction-là. Ouah, Tiggy ! s’exclama-t-il en s’arrêtant après le tournant, quand l’Alhambra apparut au-dessus de nous dans le ciel nocturne. Quelle vue incroyable !

— En effet.

— Y es-tu allée ?

— Non, j’ai été bien trop occupée. Où est-ce que tu loges ?

— Au seul hôtel ici, selon le comptoir d’informations de l’aéroport : le Cuevas el Abanico. C’est donc là que nous avons posé nos bagages.

— « Nous » ?

— Oui. Cela ne me semblait pas… correct de venir seul, alors j’ai amené un chaperon. Viens voir, dit-il tandis que nous franchissions le portail. Elle est peut-être couchée à l’heure qu’il est, mais…

J’étais à peine entrée qu’une silhouette en pyjama à carreaux courut vers moi et se jeta à mon cou.

— Tiggy ! C’est merveilleux de te voir.

— Et toi donc, Ally, répondis-je stupéfaite en m’écartant d’elle pour la regarder. Ouah, tu es superbe. (Je contemplai ses yeux bleus pétillants, ses épais cheveux roux doré et son ventre proéminent qui défiait les boutons de son pyjama.) Mon Dieu, tu es énorme ! On a l’impression que tu vas éclater. Tu es sûre que c’est bien raisonnable de prendre encore l’avion ?

— Je vais bien. Il me reste encore un bon mois et je devenais folle à rester chez moi à Bergen, alors Thom, mon frère jumeau, a eu pitié de moi et m’a invitée à l’accompagner à Londres pour l’un de ses concerts. J’ai persuadé mon médecin que cela me ferait du bien de changer un peu de paysage. Ensuite, quand Charlie m’a appelée et que j’ai appris ce qui t’était arrivé et qu’il pensait que tu étais ici, j’ai changé mon billet et suis venue directement à Grenade avec lui.

— Mon Dieu, Ally, je t’assure que je vais bien, gémis-je. Tu devrais être tranquille à Bergen au lieu de parcourir l’Europe à ma recherche.

— Tiggy, nous étions tous inquiets pour toi. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais vous laisser bavarder entre femmes, déclara Charlie avant de prendre de nouveau mon pouls. C’est bien, ça s’est calmé.

— Est-ce que Charlie t’a expliqué à quel point ton état est grave ? s’enquit Ally.

— Oui, répondit-il, et même si demain je dois t’y emmener de force, tu iras à l’hôpital Tiggy, d’accord ?

— Elle ira, décréta Ally pour moi.

— En cas de problème pendant la nuit, vous savez où me trouver.

— Oui. Bonne nuit, Charlie, et merci ! lança Ally tandis qu’il se dirigeait vers sa chambre au fond de la grotte.

Aucune de nous ne dit plus un mot jusqu’à ce que nous entendions sa porte se refermer derrière lui.

— Est-ce que tu préfèrerais aller te coucher directement, Tiggy ?

— Non, je suis bien trop agitée pour dormir et je veux tout savoir de toi. Allons nous asseoir, dis-je en indiquant les canapés en cuir du petit salon.

— Pas longtemps, sans quoi le docteur Charlie ne sera pas content, chuchota Ally.

— Alors, vous étiez en train de m’expliquer comment vous m’aviez trouvée ?

— Charlie était dans tous ses états quand il m’a appelée sur mon portable. Il est vraiment charmant, ajouta-t-elle en souriant. Et très attaché à toi, cela ne fait aucun doute.

— Je suis juste désolée de vous causer tant d’ennuis à tous les deux.

— Franchement, Tiggy, comme je l’ai dit, j’étais contente d’avoir une excuse pour ne pas retourner à Bergen. Tu me connais – il me faut de l’action ! En plus de cela, j’étais vraiment inquiète pour toi, comme nous tous. Je dois dire que tu m’as l’air beaucoup plus en forme que ce à quoi je m’attendais.

— Je me sens mieux, vraiment. Quand je suis arrivée ici, j’avais beaucoup de palpitations, mais ça s’est beaucoup calmé depuis.

— Tant mieux. Charlie a aussi dit que ton ami Cal avait découvert dans ton tiroir des documents sur une danseuse de flamenco, ajouta-t-elle en montrant ma robe. J’imagine que c’est pour cela que tu es venue ici ? Pour trouver ta famille biologique ?

— Oui.

— D’accord, mais qu’est-ce qui t’a poussée à quitter ton lit d’hôpital sans dire à personne où tu allais ?

— Je… c’est compliqué, Ally, mais il fallait que je m’éloigne.

— Je connais ce sentiment. Charlie semblait penser que, en plus d’avoir reçu une balle, ton départ était lié à un cerf blanc et aussi à Zed Eszu.

— Oui, tous deux ont joué un rôle, c’est certain.

— J’ai appris que tu avais parlé à Maia.

— Ouais. Elle a confirmé tout ce que je ressentais. J’ai refusé le poste qu’il me proposait, évidemment.

— Theo dit que c’est un véritable connard, fit-elle en souriant tristement.

J’eus la gorge serrée en entendant Ally parler du père de son enfant au présent. Je la contemplai, ressentant la même admiration pour ma grande sœur que lorsque j’étais enfant. Souvent confinée dans ma chambre à cause de mes maladies fréquentes, j’avais passé de nombreuses heures près de la fenêtre à la regarder sillonner le lac Léman sur son Laser. Je l’avais vue chavirer, puis se hisser hors de l’eau prête à recommencer. Plus que quiconque, je savais le courage et la détermination qu’Ally avait démontrés pour arriver là où elle le souhaitait. Sans aucun doute, quand j’étais plus jeune, j’avais aspiré à être comme elle, si forte et si douée. Et sa présence avec moi ce soir me touchait énormément, d’autant qu’à ce stade de sa grossesse elle aurait dû être au calme.

— Zed a un côté si étrangement fascinant, Ally. C’est comme si… si tu étais la seule personne dans la pièce. Il concentre toute son attention sur toi et tu as la même impression qu’un lapin captivé par des phares. Il… t’hypnotise et n’accepte aucun refus.

— Je crois que ce que tu essaies de dire c’est que quand il veut quelque chose, rien ne l’arrête jusqu’à ce qu’il l’obtienne. Et pour une raison qui nous échappe, il semble vouloir les sœurs d’Aplièse. C’est peut-être une coïncidence, mais je trouve étrange d’avoir vu le bateau de son père à côté de celui de Pa lors de son enterrement privé. C’est toi qui a des instincts, Tiggy. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en sais rien, Ally, vraiment.

— Je sais que par le passé je t’ai taquinée à propos de tes étranges croyances, mais… commença-t-elle en se mordant la lèvre. Parfois je te jure que j’entends Theo me parler. Me gronder si je fais quelque chose qui ne lui plaît pas, ou me dire quelque chose de drôle pour me remonter le moral quand il me manque.

Ma sœur avait les larmes aux yeux.

— Je suis certaine qu’il est bel et bien là, Ally.

Je sentis soudain un frisson me parcourir l’échine et les poils de mes bras se dressèrent. Je m’étais toujours demandé ce que cela signifiait et Angelina m’avait expliqué que cela indiquait la présence d’un esprit. Alors je souris en entendant Theo me poser une question pour Ally.

— Il voudrait savoir pourquoi tu ne portes pas l’œil.

Ally blêmit en portant aussitôt sa main à son cou.

— Je… Tiggy, comment peux-tu être au courant ? C’est un collier qu’il m’a acheté juste après m’avoir demandée en mariage. Ce n’était pas de la bonne qualité et la chaîne s’est cassée il y a quelques semaines. Je n’ai pas encore eu le temps de la faire réparer… oh mon Dieu, Tiggy, oh mon Dieu.

Ally semblait si terrifiée que je me sentis immédiatement coupable mais, assise dans les grottes sacrées de Sacromonte emplies de tout le pouvoir de mes ancêtres qui y avaient vécu pendant des siècles, je n’arrivais pas à bloquer ce que j’entendais.

— Il dit aussi qu’il aime le prénom « Bear ».

— Un jour nous parlions de prénoms pour nos enfants… Je lui ai dit que j’aimais Teddy et il a répondu… il a répondu… qu’il préférait « Bear ».

— Il t’aime, Ally, et il te dit également… ajoutai-je en écoutant attentivement car je sentais l’énergie diminuer, …d’être prête.

Elle me regarda, perplexe.

— Comment ça ?

— À vrai dire, je n’en ai aucune idée, désolée.

Ally s’essuya les yeux du revers de sa main.

— Je suis si… estomaquée par ce que tu viens de dire. Mon Dieu, Tiggy, tu as un sacré don. Il n’y avait pas moyen que tu sois au courant de ces deux choses. Pas moyen.

— Quelque chose m’est arrivé ici, dis-je doucement. C’est difficile à expliquer, mais apparemment je descends d’une longue lignée de voyants. J’ai toujours ressenti des choses, mais depuis que j’ai rencontré Angelina, et après tout ce qu’elle m’a appris, tout commence à prendre sens.

— Tu as trouvé une parente alors ?

— Oh que oui. Comme Charlie l’a vu plus tôt, j’en ai même des dizaines. Ils étaient tous à la fête de ce soir, mais je passe la plupart du temps avec Angelina et son oncle Pepe – mon grand-oncle.

— Moi aussi je commence à mieux comprendre alors. Tu descends d’une lignée de gitans et nous connaissons tous tes talents de prédiction, sourit-elle.

— En tout cas, depuis que je suis ici, je n’ai pas vu une seule boule de cristal, répondis-je, me sentant soudain susceptible et sur la défensive. Angelina est ce qu’ils appellent une bruja, autrement dit une femme de médecine, qui connaît plus de choses sur les plantes et leurs propriétés que n’importe qui que j’aie rencontré. Elle a passé sa vie à soigner non seulement des gitans mais aussi des payos – les non-gitans. C’est une force au service du bien et les effets de ses soins sont bien réels, je te promets.

— Après ce que tu viens de me dire à propos de Theo, je suis prête à croire n’importe quoi, répondit Ally en frissonnant. Avant que tu ne me bouleverses encore davantage, il est temps d’aller se coucher. Aide-moi à me lever, tu veux bien ?

Quand elle fut debout, elle fit une légère grimace et s’attrapa le ventre, puis me regarda.

— Tu veux sentir les coups de pied de ta nièce ou de ton neveu ?

— Avec grand plaisir.

Elle guida ma main juste à gauche de son nombril. Au bout de quelques secondes, je sentis une vive poussée contre ma paume. C’était la première fois que je sentais un bébé bouger et j’en fus tout émue.

Nous nous étreignîmes puis nous dirigeâmes vers nos chambres au bout du couloir.

— Bonne nuit, Tiggy chérie. Dors bien.

— Toi aussi, Ally. Et je suis vraiment désolée si…

— Chh… Une fois que j’aurai digéré tout ça, ce qui vient de se produire restera un des moments phares de ma vie. Oh…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu sais qu’il a dit qu’il aimait le prénom « Bear ».

— Oui.

— Ce n’est pas un prénom pour une fille, si ?

— Non, répondis-je en lui adressant un clin d’œil. Bonne nuit, Ally.

* * *

Le lendemain, je quittai l’obscurité de ma chambre-grotte au profit du soleil éclatant de la terrasse. Là, attablé, je découvris le mélange hétéroclite de mon patron, ma sœur et ma nouvelle famille gitane.

— Bonjour, Belle au bois dormant, me taquina Ally. Je m’apprêtais à venir te chercher. Il est déjà midi.

— Je suis navrée, je n’ai jamais dormi aussi longtemps de ma vie.

Angelina marmonna quelque chose et haussa les épaules de manière éloquente.

— Elle dit que tu as besoin de sommeil, déclara Charlie.

— Tu parles espagnol ? m’étonnai-je.

— J’ai passé mon année de césure à travailler à Séville. Angelina et moi avons eu une conversation très intéressante. Elle m’a dit qu’elle aussi pratiquait la médecine.

— En effet.

— Elle m’a également dit qu’elle te traitait pour tes ennuis cardiaques depuis ton arrivée ici.

— Ah oui ? fis-je en me tournant vers Angelina. C’est vrai ? Ce breuvage que vous me faites boire…

— Sí, confirma-t-elle en haussant de nouveau les épaules.

Puis elle parla de nouveau en espagnol à Charlie, en faisant des gestes vers moi, ce qui m’agaça beaucoup parce que je ne comprenais pas l’essentiel de leur échange.

— Elle dit que tes « ancêtres » sont venus à ton aide quand vous êtes allées dans les bois. Et qu’ils t’aident encore.

— Vraiment ? Si c’est le cas, j’en suis très heureuse. Surtout si cela signifie que je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital…

— Désolé, Tiggy, même si j’ai l’esprit ouvert pour ce qui est des traitements alternatifs, nous devons tout de même faire ces examens. Et il faut partir maintenant, si cela ne te dérange pas.

— D’accord, soupirai-je, déposant les armes.

— Marcella a dit qu’elle nous y conduirait. Je reviens dans une minute.

Charlie regagna sa chambre, tandis qu’Angelina, Ally et moi dégustions au soleil du pain tout chaud avec de la confiture, le tout accompagné pour moi d’une autre dose de potion.

— Ça doit être bon pour moi, dis-je en en buvant les dernières gorgées. Angelina, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez vu ma maladie ?

— La maladie provoque la peur, et la peur devient elle-même une maladie. C’est mieux si on n’est pas au courant. On guérit plus vite.

— C’est certain que tu as l’air en forme, intervint Ally. J’ai confié à Charlie et Angelina ce que tu m’avais dit hier soir, que tu ne pouvais pas savoir. Franchement, Tiggy, fit-elle en me prenant la main, je suis encore sous le choc.

Je rougis jusqu’à la racine de mes cheveux.

— Mon Dieu. Donc Charlie aussi sait tout de moi maintenant ?

— Oui, mais tu n’as aucune raison d’être embarrassée. Ce que tu es capable de faire est absolument stupéfiant.

— Sí, déclara Angelina en se tapant la poitrine avec fierté. Elle est de mon sang.

— Bon, nous ferions mieux d’y aller, déclara Charlie en réapparaissant sur la terrasse.

Marcella nous emmena à vive allure dans les rues étroites menant vers la ville et je songeai que si quelque chose devait me causer une crise cardiaque, ce serait sa conduite. Sans se soucier le moins du monde de sa Punto minuscule, elle enchaînait les virages et faillit perdre l’un de ses rétroviseurs en s’engouffrant dans une ruelle. Charlie, Ally et moi-même recommençâmes à mieux respirer quand nous passâmes les portes de Grenade au bas de la colline et que nous nous retrouvâmes dans la circulation relativement sûre de la ville.

Je consultai ma montre et vis qu’il était déjà presque une heure de l’après-midi.

— Cela va nous prendre des heures avant de voir quelqu’un, j’en suis sûre.

— Nous n’aurons pas à attendre, me rassura Charlie. J’ai téléphoné à un ami qui connaît une amie qui travaille au service de cardiologie ici. Il me suffit de l’appeler pour lui dire que nous sommes arrivés.

Cinq minutes plus tard, nous descendîmes de la voiture de Marcella et aidâmes Ally à s’extraire du siège passager. En entrant à la réception, je vis une très belle femme aux boucles brunes et brillantes s’approcher de Charlie. Tous deux bavardèrent un moment pendant qu’Ally et moi restions en retrait par politesse.

— Voici Tiggy, finit par lui dire Charlie en anglais. Je te présente Rosa, qui a très gentiment proposé de nous aider à éviter la queue.

— Hola, Tiggy, me dit-elle en me serrant la main. Allons-y.

Rosa et Charlie ouvrirent la voie, toujours en pleine conversation, tandis que je marchais derrière avec Ally, comme si j’étais un enfant qu’on emmenait chez le dentiste. Nous montâmes dans un ascenseur et émergeâmes dans une petite salle. Rosa alla parler à la dame de la réception.

— Asseyez-vous, nous dit-elle.

Je me tournai alors vers Charlie.

— Que va-t-on me faire exactement ?

— D’abord un autre électrocardiogramme, puis un échocardiogramme, ainsi que des analyses de sang. Outre mon jugement de professionnel, Angelina était d’accord que c’était une bonne idée de faire d’autres examens.

— S’inquiète-t-elle pour moi ?

— Plutôt le contraire, à mon avis. Elle pense que tu es en bonne voie de guérison et souhaite me le prouver. Dans tous les cas, cela ne te fera pas de mal.

Une infirmière arriva et me demanda de la suivre. Je sentais presque l’animosité des autres patients qui attendaient probablement là depuis des heures et devaient être bien plus malades que moi…

Trois heures plus tard, après avoir passé tous les examens, je me rhabillai et retrouvai Ally dans la salle d’attente.

— Charlie est parti ?

— Non. Il a disparu avec la magnifique Rosa et je ne l’ai pas vu depuis, gloussa ma sœur. Peut-être qu’elle l’a coincé dans la salle des radios, en tout cas elle donnait l’impression de vouloir le manger tout cru.

— Tu crois ?

— Tu n’as pas remarqué ? Remarque, ce n’est pas étonnant. C’est un très bel homme.

— Il est plutôt vieux, Ally, observai-je en me frottant le nez, au cas où je rougirais.

— Vieux ?! Franchement, Tiggy, il n’a que trente-huit ans, et les trentenaires – comme moi – sont encore dynamiques, tu sais…

— Désolée, j’oublie souvent que nous avons sept ans d’écart. En tout cas le voilà, donc il a survécu à cette opération séduction.

Il tenait une grosse enveloppe.

— Ça va, Tiggy ? me demanda-t-il en s’asseyant.

— Ouais, la pleine forme.

— En effet, il semble que tu ailles mieux, confirma-t-il en tapotant l’enveloppe. Je vais devoir analyser les échographies plus en profondeur, mais le muscle du cœur semble s’être remis. Ton électrocardiogramme aussi était normal, mais, à ton retour en Écosse, j’aimerais quand même te faire porter une boîte noire pendant deux ou trois jours, juste pour m’assurer que tout s’est bien stabilisé.

— Qu’est-ce qu’une boîte noire ?

— Un système qui enregistre les battements de ton cœur et nous donne une vue d’ensemble de son fonctionnement.

— Donc il y a vraiment eu une amélioration ? intervint Ally.

Elle aimait toujours aller droit au but.

— Je n’ose pas le dire, mais oui. Bien sûr, cela est peut-être lié au fait que Tiggy se soit reposée. Ou parfois le cœur commence à se guérir lui même…

— Quoi ? Un cœur peut-il vraiment guérir en dix jours ? s’étonna Ally.

— Pas en temps normal, non…

— Je te disais bien que j’allais mieux, fis-je, ravie d’avoir eu raison.

— Les traitements d’Angelina ont donc peut-être fonctionné ? s’enquit Ally.

— Quelque chose a fonctionné, c’est certain, admit Charlie. Mais toi ne fais pas trop la maligne, ajouta-t-il en agitant l’index vers moi. Il reste une légère inflammation, mais je suis heureux de te dire que tu peux rentrer dès demain, après quoi nous te suivrons un moment comme il se doit.

— Je suis vraiment désolée, Charlie, mais je ne vais pas retourner en Écosse. Je veux rester à Grenade. J’ai Angelina et Pepe pour prendre soin de moi, il fait doux, et je me sens plus détendue que je ne l’ai été depuis des années. Et en cas de problème, je peux toujours revenir à l’hôpital voir ta Rosa.

Ally et Charlie échangèrent un regard qui me rappela celui entre Ma et le vieux Dr Gerber quand j’étais enfant. Neuf fois sur dix, ce regard signifiait que je devais m’attendre à de mauvaises nouvelles.

— Tiggy, nous pensons vraiment que tu devrais rentrer dès que possible. Je ne peux pas rester avec toi, à cause de tu-sais-qui, fit Ally en montrant son ventre, mais Charlie m’a dit que tu avais besoin de repos.

— Tiggy, la myocardite est… imprévisible. Je veux que tu te ménages pour l’instant, au lieu d’errer la nuit dans les bois pour parler aux morts.

— Ne décris pas ça comme ça, Charlie, me vexai-je. Mon état s’est amélioré ici – tu le dis toi-même.

— Je ne crois pas que Charlie dise cela pour offenser qui que ce soit, Tiggy, intervint Ally. Mais nous ne croyons ni l’un ni l’autre que tu te reposeras si tu restes seule ici.

— En effet, et Beryl a déjà dit qu’elle serait heureuse de s’occuper de toi au Pavillon. En cas d’urgence, elle pourra m’appeler et je t’enverrai aussitôt une ambulance aérienne. Pour l’heure, si vous rentriez toutes les deux à l’hôtel ? Rosa va me faire visiter le laboratoire de recherche – une installation dernier cri apparemment.

— D’accord Charlie, à plus tard, déclara Ally en se relevant avec difficulté. Je ne sais pas pour toi, Tiggy, mais je meurs de faim. Si on allait manger un morceau en ville avant de remonter à l’hôtel ?

Blessée que Charlie nous ait abandonnées au profit des charmes de Rosa, je demandai où était la Plaza Nueva et nous nous mîmes en route. À chaque pas, je sentais l’histoire métissée de cette ville, des gravures de grenadiers espagnols aux pavés maures colorés. La place était bordée de majestueux immeubles en grès, de cafés et de boutiques animées, et une foule s’était assemblée autour d’un couple de danseurs de flamenco qui se produisait sous le soleil éclatant. Au-dessus de nous, les murs fortifiés de l’Alhambra étaient flanqués d’arbres, comme s’ils protégeaient encore la ville mille ans plus tard.

Nous trouvâmes une bodega douillette dans l’une des ruelles donnant sur la place. Des chaises et des tables dépareillées étaient serrées les unes contre les autres dans une salle minuscule où nous sentions la chaleur qui s’échappait de la cuisine. Après avoir choisi parmi le vaste assortiment de tapas, Ally attaqua du chorizo et des empanadillas, tandis que je dégustai des patatas bravas et des artichauts rôtis, les seules options végétaliennes au menu.

— Bon, Tiggy, me dit Ally d’un air sérieux par-dessus sa tasse de café. J’espère que tu vas obéir au docteur et reprendre l’avion pour l’Écosse demain.

— Pas question que je retourne à Kinnaird, un point c’est tout.

— Tiggy, que se passe-t-il ? C’est à Ally que tu parles. Tu sais que je suis comme une tombe : je ne dirai rien à personne, promis.

— Je… en fait, il ne s’est rien passé entre Charlie et moi mais…

— Je me disais que ça devait être quelque chose du genre. Depuis son premier appel sur mon portable, il me semble évident qu’il a des sentiments pour toi.

— Ally ! On est juste amis, je t’assure. C’est mon patron…

— Theo était le mien. Alors ?

— Et même s’il ne l’était pas, tu n’as pas idée à quel point sa vie est compliquée. Pour commencer, il est marié à une femme immense et terrifiante.

— D’accord, réponds-moi franchement, Tiggy : as-tu eu oui ou non une aventure avec Charlie Kinnaird ?

— Non ! insistai-je. Absolument pas, mais… écoute, je vais te le dire si tu me promets de ne le répéter à personne.

— Je ne crois pas que ta vie amoureuse intéresse qui que ce soit à Bergen.

— C’est sûr, mais je ne veux vraiment pas que Ma ou nos sœurs le sachent. La Walkyrie – le surnom que je donne à la femme de Charlie – pense elle aussi qu’il s’est passé quelque chose entre nous. Elle est venue me voir à l’hôpital et, en gros, m’a dit de déguerpir de sa vie – et de celle de Charlie.

— Je vois. J’imagine que Charlie ne sait rien de cette entrevue ?

— Non.

— Mais il te… plaît, non ? Je vois bien que tu n’es pas indifférente.

— Bien sûr qu’il me plaît ! C’est pour ça que je suis partie. Même si je n’ai rien fait de mal, je… eh bien, repris-je en sentant le rouge me monter aux joues, j’en avais envie, Ally. Et il ne faut pas. Charlie est un homme marié et je ne veux pas être une briseuse de ménage. Ils ont aussi une fille de seize ans ! En plus, regarde la façon dont Rosa se comportait avec lui. Je ne veux pas être l’une de ces nombreuses femmes qui se jettent dans ses bras. Ce serait vraiment triste.

— Tiggy, combien as-tu eu de petits amis ?

— Oh, deux, mais rien de sérieux.

— Est-ce que tu as déjà… tu sais ?

— Oui, répondis-je en baissant les yeux de gêne, mais juste deux ou trois fois. Je suis une de ces filles démodées qui considèrent qu’il faut d’abord être amoureuse.

— Je comprends totalement et il n’y a pas de quoi avoir honte.

— Non ? J’ai parfois l’impression d’être vraiment pathétique et à côté de la plaque. À l’université, toutes mes amies n’hésitaient pas à passer la nuit avec un mec qu’elles venaient de rencontrer à une soirée. Pourquoi ne devraient-elles pas prendre leur pied comme les hommes ?

— Parce que ce ne sont pas des hommes ! fit Ally en levant les yeux au ciel. J’ai vraiment du mal à comprendre les féministes qui semblent prendre exemple sur les hommes, au lieu de s’appuyer sur nos capacités de femmes, supérieures selon moi. Je te jure Tiggy que si nous utilisions celles-ci au lieu de singer les hommes, nous dirigerions le monde en l’espace d’une ou deux décennies. Enfin bon, trêve de digressions. Ce que je voulais dire, c’est que tu n’as pas beaucoup d’expérience avec les hommes, je me trompe ?

— Non.

— Dans ce cas, laisse-moi te dire que celui que nous avons laissé à l’hôpital il y a deux heures est non seulement gentil, incroyablement beau et quelqu’un de bien, mais aussi que tu lui plais autant que lui te plaît. Pourquoi penses-tu qu’il se donnerait tant de mal autrement ?

— Pour des raisons professionnelles, Ally. Il me l’a dit lui-même.

— Foutaises. Charlie est venu ici parce qu’il tient énormément à toi. Je dirais même qu’il est très certainement amoureux de toi…

— Arrête, s’il te plaît. Cela va augmenter ma confusion.

— Désolée, mais étant donné ce que j’ai traversé ces derniers mois, j’ai pris conscience qu’il fallait profiter de l’instant présent. La vie est trop courte, Tiggy. Et quoi que tu décides, je voulais juste de dire que ses sentiments pour toi se voient comme le nez au milieu de la figure, donc pas étonnant que sa femme soit jalouse.

— Dans ce cas, il vaut mieux que je disparaisse complètement, non ? Tout est trop compliqué.

— La vie est rarement simple, surtout quand il s’agit d’obtenir quelque chose qui en vaut la peine. En tout cas, ce qui est certain, c’est que tu ne peux pas rester ici toute seule. Donc, si tu refuses de retourner en Écosse, pourquoi ne pas aller à Atlantis ? Ma adorerait t’avoir avec elle, et les hôpitaux de Genève figurent parmi les meilleurs. Qu’en penses-tu ?

— Je ne comprends tout simplement pas pourquoi je ne peux pas rester ici.

— Tu commences à ressembler à un enfant têtu, soupira ma sœur. Tu fais confiance à Angelina pour s’occuper de toi, j’ai bien compris, mais même elle ne pourrait pas te sauver d’une crise cardiaque soudaine. Et on ne peut pas non plus demander à Marcella de le faire. Par ailleurs, l’hôtel dans la grotte est charmant, mais sachant que tu dois te reposer, ce serait déprimant pour toi d’être allongée là-dedans toute la journée. Alors, peux-tu envisager d’aller à Genève pour que Ma déverse tous ses instincts maternels sur sa patiente ?

Je regardai Ally et poussai un profond soupir.

— D’accord, mais je le fais uniquement pour toi.

— Que tu le fasses pour moi ou pour quelqu’un d’autre, je m’en fiche. Je veux juste que tu ailles bien.

— Oh Ally…

Les larmes me montèrent brusquement aux yeux.

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle en me prenant la main.

— C’est juste que… Quand j’étais petite, j’ai passé tant de temps à regarder la vie s’écouler derrière la fenêtre de ma chambre à Atlantis. Je pensais vraiment en avoir fini avec cette époque. J’ai tant d’idées… de projets d’avenir, pour lesquels il faut que je sois en forme. Et si cette chose… ne s’améliore pas, je ne vais rien pouvoir faire du tout. Je n’ai que vingt-six ans, bon sang. Je suis trop jeune pour être invalide.

— Espérons que tu ne le seras pas, Tiggy. Tu te rends compte qu’assurer ta santé à venir mérite bien de sacrifier quelques semaines, hein ? Et cela pourra aussi te permettre de réfléchir à si tu veux retourner en Écosse ou non.

— Je n’y retournerai pas. Je ne peux pas.

— D’accord, soupira-t-elle en demandant l’addition, mais au moins nous avons pris une décision. Il nous faut trouver une agence de voyages pour réserver ton vol pour Genève, après quoi nous irons visiter la cathédrale de Grenade où repose mon héroïne de tous les temps, Isabelle la Catholique.

— Elle est enterrée là ?

— Oui, aux côtés de Ferdinand, son mari bien-aimé.

* * *

La dame de l’agence de voyages fronça les sourcils en consultant son ordinateur.

— Le voyage entre Grenade et Genève n’est pas commode, señorita.

— Combien de temps cela prendra-t-il ? demandai-je.

— Au moins douze heures, peut-être plus, en fonction des correspondances à Madrid ou Barcelone.

— Oh je vois, je ne me rendais pas compte…

— C’est ridicule, Tiggy, intervint Ally. Tu n’es pas en état de voyager aussi longtemps.

— Mais tu es venue ici de Londres, enceinte de presque huit mois ! protestai-je.

— C’est différent, Tiggy. La grossesse n’est pas une maladie, contrairement à une pathologie cardiaque, me rappela-t-elle. Oublie ça, je vais appeler Ma. Attends-moi ici.

Sur ces mots, elle quitta la boutique, très dynamique comme toujours, et sortit son portable de son sac.

Je regardai la dame derrière son bureau en haussant les épaules, pour m’excuser, puis me mis à feuilleter des brochures de voyages pour cacher ma gêne, en attendant le retour d’Ally.

Cinq minutes plus tard, elle réapparut, souriante et satisfaite.

— Ma dit qu’elle va appeler Georg Hoffman et faire affréter un avion privé pour t’emmener directement à Genève demain soir. Elle va m’envoyer tout à l’heure tous les détails par texto.

— Mais c’est ridicule ! Ce n’est pas nécessaire, et en plus, je suis loin d’avoir l’argent pour payer ce genre de folie !

— Ma a insisté – elle veut que tu sois à Atlantis dès que possible. Et ne t’inquiète pas des frais : n’oublie pas que nous sommes les filles d’un homme très riche qui nous a laissé toute sa fortune. Parfois, cet héritage est pratique, surtout pour des questions de vie ou de mort, ajouta-t-elle d’un air sombre. La discussion est close. Allons voir cette cathédrale.

À l’intérieur de la Chapelle royale, il faisait frais et sombre, et je levai les yeux vers les voûtes gothiques, me demandant si ma famille vivait déjà ici à l’époque des rois catholiques. Ally me prit la main et, ensemble, nous nous dirigeâmes vers les monuments en marbre blanc où les visages d’Isabelle et de Ferdinand étaient sculptés sous des traits paisibles. Je me tournai vers Ally, pensant qu’elle serait fascinée par l’image d’Isabelle, mais elle était déjà en train de descendre un escalier. Je la suivis à la hâte et nous nous retrouvâmes dans une crypte basse de plafond sous la grande cathédrale, où l’air était frais et les murs humides. Devant nous, derrière un mur de verre, se trouvaient plusieurs cercueils en plomb.

— La voilà, à côté de Ferdinand pour l’éternité, chuchota Ally. Il y a aussi sa fille, qu’on appelait Jeanne la Folle, et son mari. Le petit-fils d’Isabelle est là aussi… il est mort dans ses bras à deux ans seulement.

Je pressai sa main dans la mienne.

— Parle-moi d’elle. Maintenant qu’il s’avère que je suis espagnole, je dois rattraper mon retard en ce qui concerne l’histoire du pays.

— Je me rappelle avoir vu un portrait d’elle dans un manuel à l’école et avoir pensé que je lui ressemblais un peu. Puis je me suis renseignée sur sa vie et je suis devenue une grande admiratrice de cette femme. Elle était vraiment l’une des premières féministes – elle allait au combat aux côtés de son mari, alors même qu’elle avait cinq enfants. Elle a apporté une grande richesse à l’Espagne et, sans elle, Christophe Colomb n’aurait jamais pu arriver jusqu’au Nouveau Monde – mais lorsqu’il a ramené des esclaves d’Amérique, elle lui a ordonné de les libérer. Même si c’est elle qui a initié l’Inquisition espagnole, mais c’est une autre histoire. Enfin bon, dit-elle en se tenant le ventre et en faisant la grimace, je crois qu’on ferait mieux de rentrer à l’hôtel pour que je m’allonge. Désolée, c’est sans doute les effets combinés de la fin de la grossesse et de notre balade.

Alors que nous traversions la place dehors, clignant pour nous réhabituer à la lumière vive, j’entendis une voix rocailleuse crier : « Erizo ! »

Je fis volte-face, stupéfaite, et vis une vieille gitane qui me regardait droit dans les yeux.

— Erizo, répéta-t-elle.

— Sí, soufflai-je. Comment savez-vous qui je suis ?

Sans dire un mot, elle me tendit un bouquet de romarin. Je l’acceptai en souriant et lui donnai cinq euros. Puis elle me prit la main et marmonna quelque chose en espagnol avant de repartir.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? Tu la connais ? s’étonna Ally.

— Non, répondis-je en frottant le romarin entre mes doigts pour en libérer le parfum. Mais elle semblait me connaître…

Nous retournâmes à Sacromonte au moment où le soleil se couchait et découvrîmes Charlie, Pepe et Angelina sur la petite terrasse.

— Ça sent divinement bon ici, observa Ally.

— Est-ce que vous utilisez certaines de ces plantes pour votre travail ? demanda Charlie à Angelina.

— Sí.

Je remarquai qu’Ally se caressait le ventre d’une main hésitante et paraissait agitée.

— Est-ce que ça va, Ally chérie ? chuchotai-je.

— Je crois. Il faut juste que… j’aille aux toilettes.

Tandis que j’aidais ma sœur à se lever, Angelina nous regarda et fronça un peu les sourcils.

— Tout va bien ?

— Oui, je vais juste aider Ally à aller aux toilettes, répondis-je.

Alors que nous pénétrions dans la grotte, Ally s’arrêta soudain et fit une grimace, se tenant le bas du dos d’une main et le ventre de l’autre.

À ce moment-là, une flaque de liquide transparent se déversa sur le sol en pierre.

— Ally, oh mon Dieu, je crois que tu as perdu les eaux !

Tout en l’aidant à s’asseoir sur une chaise dans un coin, je criai pour appeler Angelina. Elle apparut dans la cuisine deux secondes plus tard, suivie par Charlie.

— Le bébé, il veut venir plus tôt. J’en ai mis au monde des centaines, aucun problème, querida, déclara-t-elle, visiblement enchantée. Et tu as le bon docteur britannique aussi. Quoi de mieux ? ajouta-t-elle en souriant, et je vis le visage d’Ally se détendre.

— Oui, enfin ça fait très longtemps que je n’ai pas fait d’accouchement, tempéra Charlie. Vous voulez que j’appelle une ambulance ?

— Elle ne pourrait pas monter jusqu’ici mais… voyons à combien de doigts tu es dilatée, querida.

— Le bébé n’est pas censé naître avant un mois… Et si…

Ally m’attrapa férocement la main tandis qu’une autre contraction lui imposait le silence.

Angelina fit lever Ally. Elle prit son visage grimaçant de douleur entre ses mains et la regarda dans les yeux.

— Ce n’est pas le moment d’avoir peur, déclara-t-elle avec fermeté. Tu dois utiliser ton énergie pour aider le bébé. Nous allons t’emmener dans ma chambre – ce sera plus confortable.

Elle la porta à moitié jusqu’à la pièce au fond de la grotte, puis nous fit sortir pour que ma sœur ait un peu d’intimité.

— Elle est déjà à quatre doigts ! annonça Angelina. Trop tard pour l’emmener à l’hôpital mais allez-y, Charlie, appelez une ambulance juste au cas où il y aurait un problème. Viens avec moi, Erizo. On va aider ta sœur à marcher. C’est la meilleure façon de faire avancer les choses.

Je me retrouvai donc à faire les cent pas avec Ally dans l’espace restreint de la chambre où j’étais née, jusqu’à ce que j’aie l’impression que mon bras allait tomber. Charlie et Angelina venaient régulièrement, lui pour prendre la tension d’Ally et contrôler son cœur et celui du bébé, et elle pour évaluer la dilatation du col et lui donner un tonique pour qu’elle ne s’épuise pas.

— J’ai envie de pousser ! cria Ally après ce qu’il me sembla être des jours mais qui ne devait être que deux ou trois heures.

Nous l’aidâmes à s’allonger sur le lit et je la surélevai avec des coussins et des oreillers tandis qu’Angelina l’examinait.

— Le bébé vient rapidement. C’est bien. Mister Charlie ! l’appela Angelina. Elle est presque à dilatation complète. Bon, querida, on y est presque. Encore dix minutes et tu pourras pousser.

— Mais je veux pousser maintenant ! hurla-t-elle.

Tout ce que je pouvais faire était tenir la main de ma sœur et caresser ses cheveux trempés pendant que les minutes s’égrenaient.

Angelina vérifia une nouvelle fois le col d’Ally et hocha la tête.

—  C’est bon, maintenant il n’y aura pas de déchirure. Respire profondément et serre la main de ta sœur. Pousse pendant la prochaine contraction.

Quelques minutes plus tard, j’avais la main en compote et Ally poussa un grand cri. Encore quelques poussées et, enfin, elle mit au monde son bébé.

Il y eut des larmes, des félicitations et de grands sourires quand Angelina souleva le nourrisson de l’entrejambe de sa mère pour qu’elle puisse enfin poser les yeux sur le miracle minuscule qu’elle avait produit.

— C’est un garçon, annonça Angelina. D’une bonne taille.

Charlie apparut de derrière le rideau et s’approcha pour vérifier rapidement les constantes vitales du bébé.

— D’après ce que je vois, il est en parfaite santé, malgré sa décision de faire son apparition un peu plus tôt que prévu, déclara-t-il, à la fois soulagé et réjoui. L’ambulance attend aux portes de la ville.

Les yeux d’Ally brillaient de larmes de joie et elle demanda à prendre son fils dans ses bras.

— Ally, nous devons juste régler quelques petites choses et couper le cordon, la rassura Charlie en se plaçant à la tête du lit pour prendre son pouls. Quelques minutes seulement et il sera tout à toi, promis.

Toutefois, pendant qu’il parlait, Angelina avait déjà géré tranquillement la situation, coupant le cordon avec ses dents. On y voyait encore des traces de sang quand elle nous adressa un large sourire tout en emmaillotant l’enfant dans une couverture avec dextérité. Son geste ne semblait ni macabre ni barbare, juste complètement naturel.

Elle remit le petit paquet remuant à Ally. À ce moment-là, le bébé ouvrit la bouche comme pour se remettre à pleurer mais, au lieu de cela, il émit un bruit sourd qui ressemblait davantage à un grognement léger. Angelina se mit à rire et murmura quelque chose en espagnol.

— Elle dit qu’il se prend pour un bébé ours, traduisit Charlie.

— C’est parfait, souffla Ally en berçant son bébé. Et avec tous ces cheveux bruns, il y ressemble un peu.

J’observais la scène poignante qui se déroulait devant moi, les yeux embués de larmes. Et une fois de plus, je sentis les poils de mes bras se dresser et sus – même si je ne le voyais pas – que Theo était présent pour assister aux premiers instants de la vie de son fils sur terre.

— Tu veux porter ton neveu ? me demanda Ally.

— J’en serais honorée.

Je saisis le petit paquet qu’elle me tendait et, par instinct, soulevai cet humain minuscule en regardant le plafond blanc de la grotte et en remerciant en silence les puissances d’en-haut pour le cycle de la vie, si miraculeux.

Lorsqu’Ally eut bu un peu d’eau et qu’Angelina eut nettoyé mère et bébé de son mieux, je m’assis sur le lit.

— Je suis si fière de toi, Ally chérie. Et je sais que Theo aussi.

— Merci, répondit-elle au bord des larmes. En fait ça a été, c’était bien plus facile que ce à quoi je m’attendais.

Fidèle à elle-même, ma sœur si courageuse avait encaissé sans problème le traumatisme de cette naissance prématurée.

— Il m’a l’air parfait, déclara Charlie. La seule chose qu’on ne puisse pas faire, c’est le peser. Je pense qu’il pèse un peu plus de trois kilos.

— Nous pouvons le peser ! Nous avons une balance dans la cuisine, l’informa Angelina.

Le petit Bear fut donc posé sans cérémonie sur la grosse balance rouillée qui accueillait généralement farine, carottes et pommes de terre.

— 3,1 kilos, annonça Angelina. Ally, tu veux aller à l’hôpital avec l’ambulance ? demanda-t-elle tandis que je regardais ma sœur placer son bébé sur son sein.

— Non, je préférerais rester ici si cela ne vous dérange pas trop.

— D’accord. Vous y voyez un inconvénient, Mister Charlie ?

— Non, confirma celui-ci après avoir examiné Ally et vu qu’elle allait bien, tout comme son bébé. Je vais prévenir les ambulanciers qu’ils peuvent repartir.

Après avoir installé Ally aussi confortablement que possible, nous la laissâmes se reposer et faire connaissance avec son petit ours. Puis nous nous installâmes dans l’air frais du soir et portâmes un toast à la naissance avec un verre de manzanilla.

— Attention à l’alcool, Tiggy, me mit en garde Charlie. Je ne te permets que ce verre-ci, parce que c’est une occasion particulière.

— Merci, Docteur, dis-je en levant les yeux au ciel.

Il fut ensuite décidé qu’Angelina dormirait dans le lit de Pepe pour veiller sur Ally, tandis que lui prendrait la chambre de ma sœur à l’hôtel.

Avant de repartir, je retournai voir Ally.

— Est-ce que tu pourras appeler Thom pour moi demain ? Je n’ai aucun réseau ici. Tu trouveras son numéro dans mon répertoire m’indiqua-t-elle en montrant son portable près de son lit. Et Ma aussi, évidemment. Il va falloir faire faire un passeport pour ce petit bonhomme pour le ramener à la maison – dis à Thom que mon acte de naissance se trouve dans un de mes tiroirs, dans un dossier où j’ai écrit « documents ».

— Je n’y manquerai pas. À présent, dormez bien tous les deux, dis-je en embrassant doucement la mère et le fils. Je crois que nous savons maintenant pourquoi Theo te disait d’être prête, ajoutai-je en souriant.

Sur le chemin vers l’hôtel, je m’arrêtai pour contempler l’Alhambra. Elle se dressait là depuis près de mille ans, aussi solide que la terre sur laquelle elle avait été construite. Elle avait assisté aux tentatives et aux tribulations de nous autres humains – des Maures d’un millénaire plus tôt jusqu’à moi, en passant par Isabelle d’Espagne, si chère à Ally – et je songeai soudain que ma sœur avait raison et nos vies étaient bien fugaces comparées à ce qui sortait du sol. Dans la vallée en contrebas, des arbres se tenaient là depuis des centaines d’années et, même pour ceux qui avaient été coupés, leur existence en tant que meubles dépassait de loin celle de leurs propriétaires.

Cette pensée poussait à l’humilité : les hommes croyaient exercer un pouvoir sur la terre mais, en réalité, la terre était maîtresse et nous survivrait à tous. Et tout ce que je pouvais faire était d’y accepter ma place, d’accepter la fugacité de ma vie, ce qui n’était pas un problème tant que je faisais bon usage du temps qui m’était imparti.

J’ai tant appris depuis mon arrivée ici, songeai-je en entrant à l’hôtel.

J’avais l’intention de me coucher directement, mais mon esprit bouillonnait encore de l’énormité des événements de la soirée. Alors, après avoir souhaité une bonne nuit à Marcella, je sortis sur la terrasse pour contempler les étoiles.

Je ne sais pas combien de temps je restai là, perdue dans mes pensées. Je sursautai quand on me tapota l’épaule. Je me retournai et découvris Charlie, un verre de brandy à la main.

— Salut toi, dit-il d’une voix douce. Tu es censée être au lit.

— Je n’avais pas sommeil, marmonnai-je, soudain consciente de sa grande proximité. N’était-ce pas fantastique d’assister à l’aube d’une nouvelle vie ?

— Si. Cela me donne l’espoir que de nouveaux départs sont possibles, à plusieurs égards…

Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui arrivait, il pencha la tête vers moi. Le contact de ses lèvres sur les miennes déversa en moi un frisson d’électricité mais, alors que le baiser se prolongeait, s’intensifiait et que mon corps fondait contre le sien, des sirènes d’alarme se déclenchèrent dans ma tête.

Il est marié ! Sa femme soupçonne déjà quelque chose… Tiggy, qu’est-ce qui te prend bon sang ?!

Je m’écartai brusquement de lui.

— Charlie, c’est mal. Ta femme… ta fille… je… je ne peux pas faire ça.

Il fit un gros effort pour se reprendre, clairement bouleversé par son comportement.

— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû. Mais si tu veux bien rester pour en parler…

— Non ! Je dois y aller. Bonne nuit, Charlie.

Sur ces mots, je regagnai à vive allure la sécurité de ma chambre.

* * *

Je me réveillai très tôt le lendemain matin, les événements de la veille me revenant comme si je les avais rêvés, mais non, je sentais encore le goût des lèvres de Charlie sur les miennes…

Je gémis et m’habillai en vitesse, essayant de chasser tout cela de mon esprit. Armée du portable d’Ally, je sortis à la recherche d’un peu de réseau en vue d’appeler Thom et Ma. Je me dirigeai vers les portes de la ville, humant le parfum des fleurs printanières qui s’épanouissaient sur les arbres et les cactus et, le cœur lourd, essayai de m’imaginer plutôt sous la neige de Genève.

Quand le téléphone capta enfin, j’appelai Thom, le frère jumeau d’Ally. Je souris en constatant à quel point il ressemblait à ma sœur par son esprit pratique et son efficacité.

— D’accord, je prendrai le prochain vol, annonça-t-il, clairement enchanté. Ce petit Bear – ou Bjørn, devrais-je dire ! – n’a pas de passeport pour prendre l’avion, il me faut donc venir aider Ally à lui en obtenir un. Nous devons aussi déclarer la naissance. Je vais trouver le consulat norvégien le plus proche et m’occuper des formalités.

— Apporte aussi des vêtements de bébé, lui conseillai-je, avant de lui indiquer où se trouvait l’acte de naissance d’Ally. Je lui expliquai ensuite comment arriver à Sacromonte, puis appelai Ma. Elle était profondément émue : après tout, en quelque sorte, il s’agissait de son premier petit-enfant.

— Comme j’ai hâte de faire sa connaissance et de voir Ally. Embrasse-la bien pour moi.

— Je n’y manquerai pas. Et, Ma, tu es sûre que ça ne te pose pas de problème que je vienne un peu à Atlantis ?

— Certaine, Tiggy. Je serai ravie de prendre soin de toi. J’espère juste que tu es assez en forme pour le voyage.

— Oui, Ma, je t’assure.

— Il faut que tu sois au terminal des jets privés de l’aéroport de Grenade pour quatre heures et demie. À ce soir, ma chérie. Bon voyage.

Je rebroussai chemin sous le soleil éclatant. Je me sentais encore coupable de prendre un avion privé, mais songeai aussi comment mon passé et mon présent semblaient s’être emboîtés à Sacromonte.

— L’ancien monde et le nouveau, murmurai-je en approchant de l’hôtel.

Le fait que le bébé d’Ally soit né dans le même lit que moi rendait les choses encore plus poignantes. Quant à Charlie…

— Tiggy, puis-je te parler avant de partir ?

Quand on parle du loup…

— Oui, bien sûr.

Je vis Marcella qui nous observait avec intérêt.

Charlie se leva de la table du petit déjeuner.

— Si nous allions nous asseoir sur le muret ? Autant profiter de la vue une dernière fois.

Il passa le portail et me conduisit un peu plus loin sur l’étroit chemin, à l’abri des regards curieux.

Je me hissai sur le muret, mes jambes pendant comme celles d’un enfant, pendant que lui s’y asseyait sans effort, les pieds bien ancrés à terre.

— Je dois filer dans dix minutes, mais… Il est temps que je sois honnête avec toi, Tiggy, soupira-t-il.

— À quel sujet ?

— L’avenir. Le tien, le mien, celui de Kinnaird… Je te dois la vérité. Avec tes instincts, tu as sans doute deviné que quelque chose se tramait de toute façon.

— Oui, tu semblais si enthousiaste à Noël, puis tu es parti et… à vrai dire, Charlie, j’ai eu l’impression que tu m’évitais.

— En effet, ou du moins la situation. Je ne savais tout simplement pas quoi dire. C’est une conversation que je dois avoir avec Cal et les autres membres du personnel à mon retour. Je voulais attendre de voir s’il n’y aurait pas une autre solution, mais après avoir envisagé toutes les possibilités, je n’en ai pas trouvé.

— Tu veux dire que le domaine est en faillite ?

— Je n’irais pas jusque-là, répondit-il avec un sourire ironique. Les caisses sont vides, certes, mais 23 000 hectares, plus une belle maison fraîchement retapée – bien qu’avec un prêt – ça vaut quand même quelque chose.

— Oh, je suis navrée, Charlie. Zed m’a dit que la propriété était en faillite.

— Oui, c’est ce qu’il m’a expliqué à moi aussi quand il m’a appelé pour me faire une offre d’achat.

— Mon Dieu ! Il m’a dit qu’il y songeait. Tu n’as pas accepté, si ? Même si cela ne me regarde pas, évidemment, ajoutai-je à la hâte.

— Non, gloussa-t-il. Même si son offre était tout à fait intéressante. D’une certaine façon, j’aimerais bien pouvoir réfléchir à des offres, mais c’est là le hic. À l’heure actuelle, je ne peux strictement rien faire.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. En gros, ma légitimité à hériter de Kinnaird a été remise en cause. Par conséquent, tant que les tribunaux n’auront pas réglé cette affaire, je n’ai pas le droit de vendre le domaine puisqu’il ne m’appartient pas.

— Quoi ?! Mais c’est ridicule ! C’est toi l’héritier légitime – le seul héritier…

— C’est ce que je pensais, mais il semblerait que je me sois trompé.

Charlie regardait la vallée tranquille et leva les yeux vers l’Alhambra qui nous surplombait. Il poussa un profond soupir, révélateur de toute sa lassitude.

— Mais qui s’est opposé à toi ?

— Cela t’embêterait que je n’entre pas dans les détails ? Comme je l’ai dit, c’est une longue histoire, et je dois partir pour l’aéroport dans cinq minutes. Je t’en parle parce que, tant que la situation ne sera pas réglée, j’aurai les mains liées. Je ne peux rien faire de plus que gérer Kinnaird au ralenti, ce qui signifie que tous les projets que nous avions sont suspendus. Et sachant le temps qu’il faut à ce genre de choses pour arriver ne serait-ce qu’au tribunal, il pourrait s’écouler des années avant qu’on en voie le bout. Je t’en prie, Tiggy, ne prends pas cela pour un renvoi, s’empressa-t-il de préciser. Il y a toujours un poste pour toi à Kinnaird tant que tu le souhaiteras, et j’adorerais que tu restes, évidemment, mais en même temps ce ne serait pas honnête de ma part de prétendre que tes fonctions s’étendront dans un avenir proche. Je suis conscient que tu es capable de bien plus que de baby-sitter quatre chats sauvages. Ce n’est pas pour ça que tu as étudié cinq ans, si ? Ce que j’essaie de dire, Tiggy, c’est qu’une fois que tu iras mieux, tu voudras peut-être chercher du travail ailleurs, même si cela m’attriste d’y penser. Je ne me le pardonnerais jamais si j’entravais de quelque manière que ce soit ta carrière qui s’annonce brillante.

Je regardai son profil presque parfait et eus toute la peine du monde à ne pas lui prendre la main.

— Je suis tellement désolée, Charlie. Tu m’as l’air de vivre un véritable cauchemar.

— Ce n’est pas une partie de plaisir, c’est certain, mais je ne peux pas non plus trop me plaindre. Il n’y a pas mort d’homme et ma famille mange à sa faim. Après tout, il ne s’agit que de trois cents ans d’histoire de Kinnaird, déclara-t-il en m’adressant un sourire éploré. Enfin bon, je ferais mieux d’y aller. Marcella m’a proposé de m’emmener à l’aéroport. Quoi qu’il en soit, le plus important est que tu me promettes de te reposer une fois à Atlantis. J’indiquerai à Ma comment bien prendre soin de toi.

— Promis, Charlie, surtout ne t’inquiète pas pour moi. Tu as déjà assez de soucis comme ça.

— Je m’inquièterai forcément mais, quoi qu’il arrive, j’espère que tu reviendras bientôt à Kinnaird, même si c’est juste pour dire au revoir.

Il se leva et je sentis les larmes me monter aux yeux.

— D’accord.

— Je suis également navré pour hier soir. Cela ne me ressemble pas. Je n’avais pas embrassé une autre femme qu’Ulrika depuis dix-sept ans. C’était totalement déplacé et j’espère que je ne t’ai pas blessée, surtout après tout ce que j’ai dit au sujet de Zed et de son comportement.

— Non Charlie, je t’assure.

J’étais horrifiée qu’il pense que ses attentions n’étaient pas désirées, alors que c’était tout le contraire.

Nous regagnâmes l’hôtel en silence et il récupéra son sac de voyage sur la terrasse. À ce moment-là, Angelina apparut près de nous, comme sortie de nulle part.

— Je suis venue vous dire au revoir, Mister Charlie. Revenez nous voir et nous bavarderons encore.

Elle se hissa alors à sa hauteur pour l’embrasser sur les deux joues.

— Avec plaisir.

— Ah, il faut que vous sachiez qu’elle détient la solution à votre problème, ajouta-t-elle en me désignant.

Charlie et moi échangeâmes un regard perplexe tandis que la vieille femme quittait la terrasse aussi vite qu’elle était arrivée.

— Bon, donne-moi des nouvelles et tiens-moi au courant de l’évolution de ton état de santé, d’accord ?

— Oui, répondis-je, alors que Marcella nous rejoignait.

— Prêt pour le trajet en voiture de votre vie, Charlie ? gloussa celle-ci.

— Si vous saviez comme j’ai hâte, dit-il en se tournant vers moi et en levant les yeux au ciel. Au revoir, Tiggy.

Quand ils furent partis, je me servis un verre d’eau et bus avidement, songeant qu’il n’était peut-être pas étonnant qu’Ulrika manque de confiance en elle vis-à-vis de son mari. Il était évident qu’il dégageait un magnétisme qui ne laissait aucune femme indifférente. Il ne semblait toutefois pas s’en rendre compte.

— Et peut-être cela fait-il partie de son charme, murmurai-je en quittant l’hôtel pour aller voir la jeune mère et son bébé.

Je trouvai Ally assise dans un fauteuil devant la grotte de Pepe et Angelina, un Bear endormi dans les bras. Ses yeux étaient un peu cernés, sans doute à cause des exigences de sa première nuit d’allaitement, mais ils brillaient de bonheur.

— Comment tu te sens ?

— Fatiguée, mais à part ça incroyablement bien !

— Tu en as l’air en effet, Ally, je suis si contente pour toi. Au fait, j’ai appelé Thom et, à l’heure où je te parle, il est en train de prendre rendez-vous au consulat.

— Ça lui ressemble bien, sourit-elle.

— Je doute qu’il arrive à Sacromonte dès aujourd’hui. Veux-tu que je reste une nuit de plus, au cas où il n’arriverait que demain ?

— Non, je t’assure que je vais bien. N’oublie pas que j’ai d’autres personnes pour prendre soin de moi ici. Va te faire chouchouter un peu par Ma à Atlantis. À propos de Ma, tu as pu l’appeler elle aussi ?

— Oui, et elle était absolument enchantée d’apprendre la nouvelle, comme tu peux l’imaginer. Elle t’embrasse très fort.

— Dis-lui que je lui rendrai bientôt visite avec Bear !

— Elle sera ravie. À présent, je crois que je ferais bien d’aller réveiller Pepe.

— File alors. Je m’apprêtais à faire une sieste de toute façon, pendant que ce petit dort.

— Je repasserai te dire au revoir tout à l’heure, Ally chérie.

Je me rendis à l’hôtel et frappai à la porte de Pepe. Il l’ouvrit en marmonnant d’un air grognon, venant de toute évidence de se réveiller. Cependant, quand il vit que c’était moi, il me prit dans ses bras.

— D’accord, querida. Je dois descendre préparer le petit déjeuner d’Angelina, et toi et moi avons aussi besoin de manger quelque chose…

Il s’habilla et nous prîmes le chemin de la porte bleue, après quoi il me fit asseoir dans le petit jardin et partit s’affairer dans la cuisine. Il revint muni d’un plateau de café et de pain tout chaud, Angelina sur les talons.

— Tu vas donc rentrer chez toi, dit-elle.

Je hochai la tête.

— Oui, dans quelques heures. Mais je reviendrai dès qu’on me le permettra, ajoutai-je rapidement. J’ai encore tant à apprendre de toi…

— Sí, et nous serons là à ton retour. Même si Pepe est vieux et gros… moi je suis solide comme un bœuf, fit-elle en m’adressant un clin d’œil.

— Je voudrais rester avec vous, mais Ally et Charlie pensent qu’il vaut mieux que j’aille à Genève…

— Parfois il faut faire confiance aux autres pour savoir ce qui est bon pour nous. Et pour eux-mêmes, déclara-t-elle en riant. N’empêche pas ceux qui t’aiment de prendre soin de toi. Entendu ?

— Oui, mais je n’ai vraiment pas envie de partir.

— Je sais bien, parce que tu portes cet endroit dans ton cœur. Tu es la bienvenue ici quand tu veux.

Je la remerciai et savourai le pain délicieux, essayant de profiter au maximum de ces derniers moments avec ma nouvelle famille. Prenant mon courage à deux mains, j’abordai la question que je savais qu’ils avaient évitée au cours de mon séjour, sans aucun doute parce que l’issue en était malheureuse.

— Avant mon départ, est-ce que… est-ce que vous auriez la gentillesse de me parler de mes parents ? J’ai tant d’interrogations, et je ne peux pas repartir sans savoir…

— Bien sûr, Erizo, nous devons te raconter, répondit Angelina avant de pousser un profond soupir. Toute l’histoire n’est pas rose, et peut-être avons-nous été égoïstes de ne pas aborder la question plus tôt. Mais Pepe et moi n’aimons pas y repenser…

Pepe prit les mains d’Angelina dans les siennes et nous gardâmes quelques instants le silence. Puis il se décida et leva ses yeux bruns pour les plonger dans les miens.

— Je vais commencer alors, car j’étais présent. Nous étions en 1944 et, tandis que la guerre déchirait encore le monde, Lucía était en Amérique du Sud au sommet de sa gloire…

Lucía

Mendoza, Argentine

Septembre 1944

Robe de flamenco avec une traîne (bata de cola)

Une robe de danse dotée d’une jupe longue et volumineuse, dont la manipulation demande un grand talent.

29

Meñique sortit sur la terrasse, plissant les yeux sous le soleil éclatant de septembre. Il s’appuya contre la balustrade, contemplant les vignes qui s’étalaient dans la vallée en contrebas et, au-delà, les sommets enneigés des Andes. Jamais de sa vie il n’avait respiré air plus pur et, même à une telle altitude, le soleil lui réchauffait agréablement la peau. Il adorait cet endroit.

Il avait honte d’admettre que les ennuis récents de Lucía avaient été pour lui une bénédiction : après avoir parcouru l’Amérique du Sud pendant des années, à un rythme effréné, le cuadro se produisait dans un théâtre bondé de Buenos Aires quand, au cours d’une ferruca particulièrement passionnée, Lucía avait tapé du pied si fort qu’elle avait fait voler les planches en éclats.

Cela avait valu à la jeune femme une méchante entorse à la cheville et le médecin l’avait mise en garde : si elle ne lui donnait pas le temps de guérir, elle ne pourrait plus jamais danser. Lucía avait donc été obligée de faire une pause. Les autres membres de la troupe s’étaient dispersés pour la saison, vaquant à leurs propres représentations en Argentine et au Chili.

Depuis toutes ces années qu’il fréquentait Lucía, c’était la première fois que Meñique l’avait pour lui tout seul, et c’était un vrai bonheur. Peut-être étaient-ce les puissants antidouleurs qu’elle prenait, ou simplement le contrecoup de l’incroyable stress qu’elle avait imposé à son corps pendant tout ce temps, toujours est-il qu’il n’avait jamais connu Lucía aussi calme. S’ils pouvaient vivre ainsi pour toujours, Meñique savait qu’il l’épouserait sans hésiter.

— Télégramme, señor.

Renata, la bonne, sortit sur la terrasse pour le lui remettre.

— Gracias.

Il vit qu’il était adressé à Lucía, qui somnolait sur sa chaise longue. Il l’ouvrit, sachant qu’elle lui demanderait de toute façon de le lui lire.

Le message était en anglais et Meñique s’assit à la table pour le déchiffrer.

TOUTES LES CONDITIONS ACCEPTÉES STOP TRAVERSÉE RÉSERVÉE LE 11 SEPT DE BA À NY STOP HÂTE DE TOUS VOUS ACCUEILLIR ICI STOP SOL stop

— ¡Mierda! jura-t-il, le cœur battant de colère. Tu as reçu un télégramme, annonça-t-il d’une voix forte en se dirigeant vers Lucía, la réveillant en sursaut.

Il le lança dans sa direction et le message voleta dans la brise chaude avant d’atterrir sur le carrelage de la terrasse.

Lucía se redressa et le ramassa. Voyant que c’était en anglais, elle le rendit à Meñique qui refusa de le prendre.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

— Je crois que tu le sais très bien, Lucía.

Elle regarda de nouveau le télégramme, à la recherche d’un mot qu’elle reconnaîtrait.

— Oh. Sol.

— Oui, Sol. Sol Hurok. Apparemment, tu pars pour New York.

— Non, nous partons pour New York. Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser ! Tu peux être fier de moi – j’ai très bien négocié.

Meñique prit le temps de respirer profondément.

— Cela t’a-t-il traversé l’esprit que cela aurait peut-être été une bonne idée de me dire ce que tu tramais ?

— Pas tant qu’il n’avait pas accepté mes conditions. Jusqu’à présent, chaque fois qu’il m’a approchée, il vous snobait, le cuadro et toi, il ne voulait que moi. Mais maintenant, fit-elle en souriant et en lui tendant les bras, je peux t’en parler.

Sachant que Lucía ne pouvait pas lire ce qu’indiquait le télégramme, Meñique présumait que les « conditions » avaient été « acceptées » lors d’appels nocturnes quand Lucía pensait qu’il dormait.

Il s’enfonça dans un fauteuil, las ; sa récente sérénité s’était envolée.

Tout excitée à présent, Lucía se leva et se mit à taper des pieds sur la terrasse.

— Cela ne te fait pas plaisir, Meñique ? C’était mon rêve. Tu imagines ? L’Amérique du Nord, enfin ! Maintenant que nous avons conquis l’Amérique du Sud, La Argentinita doit s’incliner et nous céder la gloire véritable !

— Il s’agit donc d’elle, de la dépasser ? fit Meñique en évitant son regard.

— Il ne s’agit de rien, ni de personne en particulier. Il s’agit d’un nouvel endroit où montrer mon art de la danse à des payos. Et les payos de New York sont les plus riches du monde, s’enthousiasma-t-elle en allant enrouler ses bras autour des épaules de Meñique. Tu ne trouves pas ça excitant ? Señor Hurok a dit qu’il pourrait peut-être louer Carnegie Hall ! Tu imagines ? Une troupe de gitans espagnols investissant la scène de la salle de concert la plus célèbre au monde !

— J’aime notre vie à Mendoza, Lucía. Je serais heureux de passer le reste de mon existence en Amérique du Sud.

— Mais ici nous avons fait le tour de tout ce qu’il y avait à voir et à faire ! Nous avons été en Uruguay, au Brésil, au Chili, en Colombie, déclara-t-elle en comptant les pays sur ses doigts, puis en Équateur, au Venezuela, à Saint-Domingue, au Mexique, à Cuba, au Pérou…

— Lucía, la prochaine fois que tu mettras en route un projet qui me concerne, je te demanderai d’avoir la décence de m’en parler.

— Mais je voulais te faire la surprise ! Je pensais que tu serais aussi heureux que moi !

La jeune femme semblait soudain si désemparée que la colère de Meñique retomba. De toute évidence, elle avait vraiment cru qu’il serait aux anges.

— J’aime être ici avec toi et je me demande si… si un jour nous nous installerons enfin quelque part. Pour avoir une vie ensemble, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Peut-être que nous ne nous arrêterons jamais de voyager, mais nous avons une vie ensemble, et c’est excitant, et je gagnerai quatorze mille dollars par semaine !

— Nous n’avons pas besoin d’argent, nous en avons déjà bien assez.

— Rien n’est jamais suffisant. Nous sommes des gitans. La vie est une quête permanente, nous ne pouvons jamais nous installer nulle part, tu le sais bien. Peut-être que tu te fais vieux, déclara-t-elle en l’observant.

— Peut-être suis-je simplement fatigué de voyager sans arrêt. Peut-être que je veux une maison. Avec toi, Lucía… Et un jour, des enfants.

— Nous pourrons avoir tout cela, mais d’abord, bouclons notre aventure et allons à New York. (Lucía tomba à genoux et lui prit les mains.) Je t’en supplie. Je dois conquérir l’Amérique. Ne me refuse pas ça.

De nouveau, Meñique prit une profonde inspiration.

— Pequeña, t’ai-je jamais refusé quoi que ce soit ?

* * *

Cette fois, quand ils mirent les voiles vers New York, les eaux étaient calmes et la troupe – désormais forte de seize membres après six ans en Amérique du Sud – ne souffrit pas du mal de mer. On avait d’office offert à Lucía la suite la plus confortable à bord du navire et les passagers la saluaient chaque fois qu’elle daignait faire une apparition sur le pont.

— Comment te sens-tu ? demanda María à Meñique en le découvrant appuyé contre la rambarde, enveloppé dans une écharpe et un épais manteau que lui avait gentiment prêtés un passager en le voyant frissonner sur le pont sous la brise automnale.

— Triste de quitter l’Amérique du Sud. La chaleur, les couleurs…

— Oui. Cela m’attriste moi aussi. Mais que pouvons-nous faire ?

— Rien, María.

Meñique lui passa un bras autour des épaules. Au fil des années, tous deux étaient devenus proches, se réconfortant l’un l’autre lorsque José ou Lucía faisait des siennes.

— Je voudrais… commença Meñique.

— Quoi donc ?

— Que ce voyage prenne fin. Avoir une maison…

— Comme je te comprends. On dit que la guerre en Europe sera bientôt finie. Il faut que je sache ce qui est arrivé à mes fils. Moi aussi je voudrais rentrer chez moi.

María serra la main de Meñique dans la sienne avant de s’éloigner, une silhouette solitaire sur le pont glacial.

* * *

— Tu sais que c’est Antonio Triana qui m’a recommandée au Señor Hurok ? indiqua Lucía tandis qu’elle se préparait pour dîner à la table du capitaine, se parant de lourdes boucles d’oreilles en diamants et d’une étole en fourrure.

— Non, tu ne me l’as jamais précisé. Je croyais qu’il dansait avec La Argentinita ?

— En effet, mais j’ai entendu dire qu’elle commençait à se fatiguer. Il cherchait donc une nouvelle partenaire et c’est moi qu’il a choisie !

Lucía gloussa de ravissement en enroulant son doigt autour de la boucle noire qui lui tombait sur le front.

Meñique la fixa, perplexe.

— Je croyais que tu préférais danser seule ?

— Oui, mais la dernière fois que j’ai dansé avec Triana à Buenos Aires, j’ai ressenti quelque chose de plus grand que moi-même, et puis lui est déjà célèbre aux États-Unis.

— Rassure-moi, Lucía, nous ne faisons quand même pas ce long voyage jusqu’à New York pour voler le partenaire de La Argentinita, si ?

— Bien sûr que non, mais je peux apprendre avec Triana. C’est un génie.

— Ah oui ? Étonnant d’entendre ça de la bouche de celle qui a toujours insisté pour dire que chacune de ses danses lui était inspirée par son âme et son instinct.

— Je suis plus âgée à présent et je souhaite m’améliorer encore. Si Triana peut m’apprendre ce qui a rendu La Argentinita si célèbre aux États-Unis, je l’écouterai. Tu sais bien que les choses ont changé. Cela ne suffit plus de danser sur une scène avec un orchestre. Il nous faut un spectacle qui en mette plein la vue !

— N’est-ce pas là ce que nous avons proposé toutes ces années aux publics d’Amérique du Sud ? répondit-il avec lassitude. Bon, j’ai faim. Es-tu prête ou dois-je aller seul à la salle à manger ?

Lucía attacha un bracelet en diamants à son poignet, puis se leva et lui tendit la main.

— Je suis prête et j’ai faim de sardines.

* * *

Deux jours plus tard, le cuadro Albaycín arriva à New York. Meñique n’avait encore jamais vu Lucía aussi excitée. Fascinée, elle contemplait les gratte-ciel immensément grands qui disparaissaient dans le ciel nuageux. Alors qu’ils approchaient d’une petite île à l’embouchure d’un immense fleuve, ils dépassèrent le symbole même des États-Unis, la statue de la Liberté vêtue de sa tunique gris-vert et brandissant sa fameuse torche.

Lorsqu’ils atteignirent Ellis Island, leur port de débarquement, Lucía descendit la passerelle d’un pas assuré, s’attendant à être reçue en héroïne. Au lieu de cela, elle fut accueillie par des agents de l’immigration qui insistèrent pour que la troupe les suive afin de remplir les formulaires nécessaires.

— Je ne sais pas écrire ! Ma mère et mon père non plus ! s’exclama Lucía en espagnol, regardant les agents d’un air exaspéré. Vous savez tout de même qui je suis, non ?

— Non, madame, répondit l’un d’eux après que Meñique eut traduit avec réticence. Tout ce que l’on sait c’est que vous êtes une immigrée espagnole qui doit remplir les formulaires nécessaires avant de pouvoir entrer sur le territoire des États-Unis d’Amérique.

Lucía eut beau protester, on leur refusa à tous l’entrée. Après avoir prévenu Sol Hurok de ce contretemps, ils repartirent pour La Havane. Au cours de cette nouvelle longue traversée, Meñique et les quelques autres membres du cuadro capables d’écrire passèrent des heures à apprendre à Lucía et aux autres au moins à écrire leur nom pour pouvoir signer.

Lorsqu’ils revinrent à New York vingt jours plus tard, Meñique était soulagé de laisser la mer derrière lui.

Cette fois, les formalités à Ellis Island se déroulèrent sans encombre et le cuadro put poursuivre son chemin vers Manhattan en ferry, avant de se tasser dans plusieurs taxis jaunes. Pendant le trajet, Meñique fut stupéfait par la hauteur des immeubles et leurs centaines de fenêtres dans lesquelles se reflétait le faible soleil d’hiver. En sortant du taxi, l’air était si froid que son souffle formait des volutes de fumée et Meñique fit de son mieux pour dissimuler son malheur à Lucía qui, pour sa part, s’extasiait devant les vitrines somptueuses et les mannequins drapés de fourrure et de diamants.

Ils devaient loger au Waldorf Astoria où Sol Hurok avait réservé des chambres pour la troupe entière. À la réception, Lucía signa fièrement le registre d’un gribouillis indéchiffrable. Son père et les autres suivirent son exemple, tandis que le personnel et les clients présents regardaient avec dégoût cette bande de gitans bruyants.

Un employé remit à Lucía la clé de sa suite et elle se dirigea vers les ascenseurs en se pavanant. Alors que le groom appuyait sur le bouton, elle se retourna et lança face à la réception :

— Hola, New York ! Bientôt, tout le monde ici connaîtra mon nom !

* * *

— Vous allez donc faire vos débuts américains au Beachcomber ! annonça Antonio Triana.

— Et quel est cet endroit ? s’enquit Lucía en regardant d’un air soupçonneux l’homme assis en face d’elle dans sa suite.

Il avait une silhouette élancée, les yeux bruns, et ses cheveux noirs étaient soigneusement gominés. Quant à son pantalon et son gilet, il ne faisait aucun doute qu’ils venaient de chez un tailleur des plus onéreux.

— C’est un club très chic dont le public compte souvent dans ses rangs de nombreuses stars hollywoodiennes. Moi-même j’y ai dansé avec La Argentinita, la rassura Antonio.

— Donc ce n’est pas une vulgaire cabane sur une plage ?

— Je vous assure que non, Señorita Albaycín. Les billets pour la première de votre spectacle sont vendus à vingt dollars chacun ! Je dois à présent vous laisser, mais dès demain nous commencerons les répétitions. À neuf heures précises.

— Mais Señor Triana, nous ne nous levons jamais avant midi ! s’exclama Lucía avec horreur.

— Vous êtes à New York, et ici les règles sont différentes. Rendez-vous donc demain à neuf heures dans le hall et je vous conduirai à notre salle de répétition.

Antonio prit alors congé avec une élégante révérence. Lucía se tourna vers Meñique :

— Neuf heures ? Mais c’est au beau milieu de la nuit !

— Nous devons nous y conformer. C’est lui qui connaît les règles ici, Lucía.

— Tu as raison, soupira-t-elle. Mais ce soir, nous boirons et festoierons !

* * *

— Êtes-vous prête pour vos débuts new-yorkais ? murmura Antonio Triana à l’oreille de Lucía deux semaines plus tard, alors qu’ils se tenaient ensemble en coulisse.

À travers les rideaux, elle voyait danser les lumières colorées et entendait le murmure des voix en provenance du club très sélect devant lequel elle allait se produire. Le soir, Le Beachcomber était plein de vie et, à son arrivée, elle avait été ravie de voir une foule importante se battre pour y entrer.

— Après toutes ces répétitions matinales, je ne me suis jamais sentie aussi prête.

— Tant mieux, parce que ce soir dans le public nous avons Frank Sinatra, Boris Karloff et Dorothy Lamour.

— Boris Karloff ? La créature de Frankenstein ? Que fait-il ici ? Il est venu pour me faire peur ?

— Il est venu vous voir danser, Lucía, sourit Antonio. Je vous assure que, dans la vie réelle, il n’a rien d’un monstre. Il est juste très doué pour les incarner à l’écran. À présent, montrons à ces célébrités américaines ce dont l’Espagne est capable. Bonne chance, La Candela, ajouta-t-il en lui baisant la main.

Depuis sa chaise sur le côté de la scène, Meñique regarda Lucía prendre place, conduite au centre par Antonio. Comme pour toutes ses premières représentations, elle portait un pantalon noir en satin à la coupe impeccable, un corset qui mettait en valeur ses hanches fines, ainsi qu’une veste boléro aux épaules pointues. Antonio s’inclina devant elle, puis quitta la scène en lui soufflant un baiser. Meñique sentit la jalousie monter le long de sa colonne vertébrale, mais s’efforça de la repousser pour ne pas qu’elle atteigne ses doigts.

Il fit un signe de tête à Pepe et les trois guitaristes se mirent à jouer tandis que Lucía adoptait la position d’ouverture d’une farruca, les bras levés haut au-dessus de sa tête, les doigts écartés.

— Bonne chance, mon amour, murmura-t-il, conscient que Lucía n’avait jamais eu un public aussi exigeant et sophistiqué à enchanter.

Une heure plus tard, les doigts douloureux, Meñique joua l’accord final et regarda Lucía finir sa bulería, vêtue à présent d’une somptueuse robe de flamenco violette. Il sourit intérieurement, sachant que malgré les répétitions pointilleuses avec Antonio, Lucía avait largement ignoré ses indications pour improviser, comme à son habitude.

C’est ce qui te rend magique, mon amour. Tu es complètement imprévisible, et je dois essayer de t’aimer pour cela.

Meñique se leva aux côtés de José et de Pepe pour recevoir des applaudissements tonitruants. Il vit que Frank Sinatra lui-même était debout. En dépit de sa réticence à l’idée de venir à New York, Meñique sentit les larmes lui monter aux yeux en regardant Lucía enchaîner salut après salut.

Que de chemin tu as parcouru. J’espère seulement que cela te suffira enfin.

* * *

À la suite de critiques euphoriques dans la presse, une prestation au Carnegie Hall se profila. Lucía se levait tous les matins à huit heures et Meñique ne l’avait jamais vue aussi pleine d’énergie. Le cuadro répétait toute la journée, sous l’œil patient et compétent d’Antonio. Meñique était surpris de voir Lucía accepter ses critiques avec une telle docilité.

— Comme je te l’ai dit, je souhaite m’améliorer. Je dois apprendre ce qu’ils veulent ici aux États-Unis.

Une nuit, en sortant de sa chambre pour prendre un verre d’eau, Meñique découvrit María en train de coudre des costumes dans le salon de leur suite.

— Il est deux heures du matin, María. Que fais-tu encore debout ?

— Et toi alors ?

— Je n’arrive pas à dormir.

— Moi non plus, dit-elle en interrompant son ouvrage. José n’est pas encore rentré.

— D’accord. Je comprends.

— Je ne crois pas, non. Je sais qu’il a de nouveau des aventures. Cette semaine, il n’est pas rentré ici avant le petit matin, bien après que vous autres êtes revenus des répétitions.

— Il m’a dit qu’il restait plus tard pour pratiquer les nouveaux numéros, répondit Meñique en toute bonne foi.

— Avec qui ?

— Certains des jeunes danseurs qui nous ont rejoints.

María baissa les yeux.

— Voilà. Lola Montes en particulier. Et Martina. Elles sont très jolies, tu ne trouves pas ?

— María, je comprends tes inquiétudes, mais tu ne dois vraiment pas t’en faire pour Lola. Tout le monde voit bien qu’elle est amoureuse d’Antonio.

— Alors ça nous laisse Martina.

— Je ne pense pas que…

— Moi si, répondit María avec conviction. Crois-moi, je reconnais les signes. Et je ne peux pas, je ne peux pas revivre ça. Quand j’ai accepté de me remettre avec lui, il m’a promis qu’il ne recommencerait pas, Meñique. Il me l’a juré sur la tête de nos enfants. Si mon intuition ne se trompe pas, il faudra que je parte, peut-être que je rentre en Espagne.

— Tu ne peux pas retourner en Espagne, María, toute l’Europe est encore dans le chaos. Et je me demande si ton expérience passée ne te rend pas plus sensible que de raison.

— J’ose espérer que tu as raison, mais je suis là toute la journée et je ne comprends pas ce qu’il fait pendant ses absences. Cela t’embêterait-il d’être mes yeux et mes oreilles ? Tu es le seul à qui je puisse faire confiance.

— Tu me demandes d’espionner José ?

— J’ai bien peur que oui. À présent, il est temps pour moi d’aller dormir, seule. Bonne nuit, Meñique.

Il regarda la silhouette fière et élégante de María quitter la pièce et secoua la tête de désespoir.

Nous nous laissons tous duper par l’amour, songea-t-il.

* * *

— Ils ne m’ont pas aimée !

Lucía se laissa tomber sur le canapé et se mit à sangloter de désespoir, tandis que Meñique se maudissait de ne pas avoir parcouru la critique du New York Times avant que Lucía n’insiste pour qu’il la lui lise. Néanmoins, les ovations qu’elle et la troupe avaient reçues la veille au Carnegie Hall étaient si enthousiastes qu’il pensait sans l’ombre d’un doute que la critique serait positive.

— Ce n’est pas vrai, tenta-t-il de la rassurer en parcourant l’article à la recherche de points positifs, qui étaient nombreux.

« Un corps merveilleusement souple et agile, couplé à une passion ardente mais toujours contrôlée. »

« Rapide, intense et débordante de fougue, elle tire profit de son énergie avec un sens artistique admirable. »

« Durant les alegrías, qu’elle danse somptueusement, chaque fibre de son corps reflétait son dynamisme », traduisit Meñique.

— D’accord ! Mais le journaliste qualifie la soirée de « médiocre » et dit que je ne devrais pas danser au son de la Córdoba. Je détestais cette robe blanche en dentelle ! Je sais que j’avais l’air ridicule.

— Pequeña, le seul point négatif qu’il a trouvé c’est que ton style de danse convient moins bien au Carnegie Hall qu’à une atmosphère intime où le public peut mieux te voir et ressentir ta passion.

— Voilà qu’ils insultent ma taille, parce que je suis un point minuscule pour les spectateurs au balcon ! Lola Montes n’a pas été insultée pour ses bulerías. Même Papa l’a félicitée plus chaleureusement que moi, pleura-t-elle.

— Le public t’a adorée, Lucía, répondit Meñique d’une voix lasse. Et c’est tout ce qui importe.

— Quand nous partirons en tournée la semaine prochaine, j’insisterai pour ouvrir le spectacle avec les soleares. Antonio a commis une erreur ; on ne peut pas me modeler. Je suis moi, tout simplement, et je dois danser ce que je ressens.

Lucía s’était relevée et faisait les cent pas. Il lui tendit les bras.

— Je sais bien. Tu es qui tu es. Et c’est pour cela que le public t’adore.

— Attends de voir quand nous ferons notre tournée dans le pays et que nous jouerons devant un vrai public ! Tout le monde me verra parfaitement et personne ne pourra nier ce que j’apporte à sa ville. Detroit, Chicago, Seattle… Je vais toutes les conquérir ! Je jure que je vais maudire ce journal ! s’exclama-t-elle en se dégageant de son étreinte pour se remettre à tourner en rond. À présent, je vais voir Maman.

Elle claqua la porte de la suite derrière elle et toute la pièce trembla.

Ils étaient désormais à New York depuis quatre mois et, alors que Lucía se délectait de l’énergie électrique que dégageait la ville, Meñique avait l’impression que ce lieu frénétique le vidait peu à peu de son énergie à lui. Il souffrait de rhumes à répétition et le froid glacial l’empêchait le plus souvent de s’échapper en partant errer à Central Park, une version lisse et artificielle de sa Mendoza chérie.

Reprenant le New York Times, il relut une ligne du dernier paragraphe de la critique : six mots seulement, mais six mots qui lui mettaient du baume au cœur :

« Meñique a remporté un succès indéniable… »

Il n’avait jamais autant eu besoin de ce genre d’encouragement.

* * *

Un mois plus tard, ils partirent pour leur tournée. Meñique arrêta de compter les jours, semaines et mois qu’ils passaient à sillonner le pays en train. Pour lui, la nourriture, les gens, la langue… rien n’avait de saveur. Fidèle à sa promesse et motivée par la critique négative, Lucía dansait comme si sa vie en dépendait.

Pepe s’était lui aussi épanoui et jouait avec bien plus d’assurance. Tous deux veillaient souvent tard ensemble pour lire des journaux payos, s’intéressant tout particulièrement aux nouvelles au sujet de la guerre, Meñique aidant le jeune homme avec l’anglais.

Après une nouvelle représentation couronnée de succès à San Francisco, où Meñique avait l’impression que le brouillard constant s’infiltrait jusque dans ses os, la troupe se retrouva dans un restaurant.

— Les Soviétiques se rapprochent de Berlin, déclara Meñique en parcourant la une d’un journal abandonné sur la table abîmée.

Pepe s’assit près de lui et pencha la tête pour lire l’article.

— Cela veut-il dire que la guerre sera bientôt finie ? s’enquit-il. Tout à l’heure, au bar, j’ai rencontré un marin qui s’apprête à aller à Okinawa. Apparemment, les combats font rage au Japon.

— On ne peut que prier, répondit Meñique en haussant les épaules, avant de commander un énième hamburger fade, suivi par Pepe.

Il jeta un œil au jeune homme plongé dans sa lecture et songea au hasard de la génétique qui avait donné à Pepe le tempérament de sa mère et le physique de son père. Malgré les nombreux regards admiratifs de la part des spectatrices, Pepe ne semblait pas se rendre compte de son charme. On ne pouvait pas en dire autant de José…

María les rejoignit à leur table.

— Pepe, querido, Juana veut voir avec toi le nombre de mesures que tu dois jouer pour l’introduction de ses bulerías.

— D’accord, Maman.

Le jeune homme se leva et María s’assit dans le box en face de Meñique.

— Ce soir tu as joué magnifiquement. Ton solo était plus long que d’habitude, observa-t-elle en souriant.

— J’ai dû supplier pour l’allonger, répondit-il en allumant une cigarette.

— Je ne savais pas que tu fumais.

— C’est une autre mauvaise habitude qui me vient de Lucía. Elle fume au moins deux paquets par jour.

Il regarda María se retourner sur la banquette en plastique pour chercher son mari des yeux. Meñique vit qu’il était assis dans un box avoisinant avec Martina, un bras posé nonchalamment sur le siège derrière elle.

— Vraiment, María, depuis le début de cette tournée, je te jure que je n’ai rien vu d’autre que des bavardages amicaux.

María sourit tristement.

— Peut-être. Mais tu ne vois pas tout. Bien souvent je m’endors seule. José est désormais un homme riche. Célèbre aussi, et talentueux.

— Et toi, María, tu es encore très belle. José t’aime, j’en suis certain.

— Pas comme moi je l’aime. Inutile d’essayer d’être gentil, Meñique. Pour moi c’est de la torture, tu comprends ? Être avec lui, tout en sachant pertinemment que je ne lui suffirai jamais.

— Je comprends bien. J’ai l’impression que cette tournée n’en finit pas. C’était excitant quand nous étions en Amérique du Sud. Il y avait tant à voir, les plats étaient délicieux et les vins succulents. Les gens parlaient notre langue, ils nous comprenaient, mais ici… soupira-t-il en regardant par la fenêtre, l’air sombre, le mieux qu’on puisse nous offrir, c’est un hot-dog.

— L’Amérique du Sud me manque aussi, mais Lucía est heureuse. Elle a conquis les États-Unis. Elle a battu La Argentinita sur son propre terrain. Peut-être qu’à présent elle peut ralentir et se détendre un peu.

Meñique secoua la tête.

— Non, María. Nous savons tous les deux que cela ne se produira jamais. Il y aura une autre La Argentinita, un nouveau pays à conquérir… Puis-je te confier un secret ?

— Bien sûr !

— On m’a demandé de me produire au Mexique, en tant qu’artiste solo, dans un café de flamenco réputé. Tout ça grâce aux critiques du New York Times et des autres journaux.

— Je vois. Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas très bien. Il ne nous reste qu’un mois de tournée, et ensuite qui sait ce qui nous attend ? Je vais peut-être demander à Lucía de m’accompagner.

— Et le reste du cuadro ?

— Les autres ne sont pas invités.

Il prit sa chope de bière et but une lampée.

— Elle ne viendra pas, Meñique, tu le sais. Elle ne peut pas abandonner tout ce qu’elle connaît.

Il vida alors son verre.

— C’est son choix.

— Et le tien, répliqua María.

* * *

De retour à New York, la troupe se vit offrir un contrat pour jouer au 46th Street Theatre. Cependant, lorsque les artistes arrivèrent au Waldorf Astoria, on leur annonça que l’hôtel était complet.

— Complet ?! s’exclama Lucía, hors d’elle. La moitié de ces chambres sont vides ! Vous devriez vous estimer heureux qu’on vienne ici ! interpella-t-elle les employés.

Tandis qu’ils attendaient des taxis dehors, abrités des averses printanières par un parapluie ridiculement petit, Meñique la prit par les épaules pour la calmer.

— Lucía, ils n’ont peut-être pas apprécié le sort que tu as réservé à leurs commodes onéreuses lors de notre dernier séjour.

— Comment aurais-je pu griller mes sardines sinon ? J’avais besoin de bois pour faire du feu !

Le cuadro s’installa dans une série d’appartements confortables à Manhattan, sur la Cinquième Avenue.

— Ça me fait plaisir d’être de retour ici. J’ai l’impression d’être chez moi ici, pas toi ? interrogea-t-elle Meñique en déballant le contenu de ses nombreuses malles pour en faire des tas à même le sol.

— Non. Je déteste New York. Ce n’est pas un endroit pour moi.

— Mais les gens t’adorent ici !

— Lucía, il faut que je te parle.

— Tu as composé un nouveau morceau pour le spectacle, c’est ça ? Je t’ai vu griffonner dans le train. Qu’est-ce que tu penses de ça ? enchaîna-t-elle en posant face au miroir dans un somptueux manteau de fourrure blanche qu’elle venait de sortir de l’une de ses malles.

— Je pense que son prix suffirait à nourrir toute l’Andalousie pendant un mois, mais il est très joli, mi amor. S’il te plaît, viens t’asseoir, fit-il, près d’exploser.

Sentant la nervosité de son compagnon, Lucía retira le manteau et alla s’asseoir à côté de lui.

— Qu’y a-t-il ?

— On m’a proposé un contrat dans un célèbre bar de flamenco au Mexique. En solo.

— Combien de temps seras-tu parti ?

— Peut-être un mois, peut-être un an, peut-être pour toujours…

Il se leva et s’avança vers la fenêtre, les yeux rivés sur la file continue de véhicules qui passaient sur la Cinquième Avenue. Même au treizième étage, il entendait les klaxons.

— Lucía… reprit-il, je ne peux pas continuer ainsi.

— Continuer comment ?

— À te suivre. Moi aussi j’ai du talent et des capacités. Je dois m’en servir avant qu’il ne soit trop tard.

— Évidemment ! Nous allons te donner plus de solos dans le spectacle. Je vais parler à Papa et nous allons tout changer, pas de problème, répondit-elle en allumant une cigarette.

— Non, Lucía. Je n’ai pas l’impression que tu comprennes.

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ? Je suis en train de te dire que je suis en mesure de te donner tout ce dont tu as besoin.

— Et moi je te dis que ce que tu peux me donner ne correspond plus à mes besoins. Ni à mes envies. Il ne s’agit pas uniquement de mon avenir musical, Lucía. Il s’agit de notre avenir à nous.

— Sí, et c’est toujours à l’avenir que je pense. Tu sais que ça fait une éternité que je veux devenir ta femme, et pourtant, après toutes ces années, tu ne m’as pas encore accordé ce bonheur. Pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ?

Meñique se tourna de nouveau vers elle.

— J’y ai réfléchi bien souvent, et je crois avoir enfin la réponse.

— À savoir ? Tu as quelqu’un d’autre ? s’enquit Lucía en le fusillant du regard.

— Non, mais, d’une certaine manière, cela simplifierait les choses. Lucía, poursuivit-il en s’agenouillant devant elle et en lui prenant les mains, ne vois-tu pas que je veux t’épouser ? Toutefois je ne veux pas épouser ta famille, ton cuadro, ni ta carrière.

— Je ne comprends pas. Tu n’aimes pas ma famille ? C’est ça le problème ?

— Je les aime tous beaucoup, mais j’étais et serai toujours un intrus, même en devenant ton mari. Ton père gère les finances, organise les tournées… c’est lui qui dirige ta vie, mais à la limite je n’y verrais pas d’inconvénient si c’était le seul problème. J’ai trente-cinq ans et j’aimerais que nous nous mariions, que nous nous installions ensemble dans une petite maison en Amérique du Sud et qu’un jour, peut-être, nous retournions en Espagne, notre terre chérie. J’aimerais que nous puissions fermer la porte en sachant que personne n’entrera à moins d’avoir été invité. J’aimerais que nous ayons des enfants, que nous ne les élevions pas sur la route mais comme il se doit, au sein d’une communauté, comme moi j’ai grandi – et toi aussi les dix premières années de ta vie. Je veux que nous nous produisions ensemble, dans un endroit qui nous permette de quitter notre maison en fin d’après-midi et d’y revenir après la représentation pour dormir dans notre lit. Lucía, je veux que tu sois ma femme au sens classique du terme. Je veux que nous fondions notre propre famille. Je veux que nous… ralentissions, que nous profitions de notre réussite avant de repartir pour un nouveau voyage dans l’inconnu. Tu comprends, mi amor ?

Lucía, qui avait plongé ses yeux noirs dans les siens tandis qu’il parlait, se détourna. Elle se leva et croisa les bras.

— Non, je ne comprends pas. J’ai l’impression que tu me demandes de quitter ma famille et de te suivre, seule, pour être ta femme.

— C’est une partie de ce que je te demande, en effet.

— Comment pourrais-je faire une chose pareille ? Que deviendrait le cuadro sans moi ?

— Il y a Martina et Antonio, Juana, Lola, ton père, ton frère…

— Tu es en train de me dire qu’ils pourraient se passer de moi ?! Qu’ils se débrouilleraient très bien sans moi ?

— Non, Lucía, bien sûr que ce n’est pas ce que je veux dire, soupira-t-il. J’essaie de t’expliquer que dans la vie, parfois, les gens atteignent le bout d’une route et doivent traverser un pont pour pouvoir passer à une autre. Voilà où je me trouve. (Il s’avança vers elle et l’enlaça.) Lucía, viens avec moi. Commençons une nouvelle vie à deux. Et je te promets que, si tu dis oui, je t’emmènerai à l’église la plus proche et t’épouserai dès demain. Nous serons mari et femme sur-le-champ.

— C’est du chantage ? Tu m’as dit ça trop souvent et ça n’est jamais arrivé, fit-elle en le repoussant. Je ne suis pas aussi désespérée que ça ! Et ma carrière alors ? Tu voudras que j’arrête de danser ?

— Bien sûr que non. J’ai déjà dit que je souhaitais que nous nous produisions ensemble, néanmoins pas à la même échelle que jusqu’ici.

— Tu veux me cacher ? Me forcer à prendre une retraite anticipée ?

— Non, Lucía, et je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu reformes le cuadro de temps à autre pour te produire dans des grandes salles. Mais pas tous les jours de toutes les semaines. Comme je l’ai dit, je voudrais une maison.

— Voilà qui confirme que tu es plus payo que gitan ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

— Beaucoup de choses, sans doute, répondit-il en haussant les épaules. Nous sommes chacun qui nous sommes, mais je te supplie, du fond du cœur, de réfléchir à ce que je t’ai dit. Je n’aspire pas autant que toi à la gloire et à la célébrité, mais en même temps mon ego, si petit soit-il, souhaite être reconnu individuellement, hors du clan Albaycín. Tu ne peux quand même pas m’en vouloir !

— Comme toujours, tu es irréprochable et c’est moi qui suis la source des problèmes. La diva ! Ne vois-tu pas que c’est moi qui nous ai amenés là où nous en sommes aujourd’hui ? Moi ! s’exclama-t-elle en se tapant la poitrine du poing. Moi qui ai secouru Maman et Pepe de la Guerre civile, moi qui n’abandonne jamais, moi qui ne renonce jamais.

— J’aimerais croire que moi aussi j’y ai contribué, murmura-t-il.

— Tu me demandes donc de choisir, c’est ça ? Entre ma carrière et ma famille d’un côté, et toi de l’autre ?

— Oui, Lucía. Enfin, après toutes ces années, je te demande de faire un choix. Si tu m’aimes, tu me suivras, et nous nous marierons et construirons une vie nouvelle, tous les deux.

La jeune femme réfléchit en silence.

— Mais tu ne m’aimes pas assez pour rester ? finit-elle par demander.

L’expression déchirante dans les yeux de Meñique fut plus parlante que toute réponse qu’il aurait pu lui donner.

30

—La guerre en Europe est finie !

María entra en trombe dans l’appartement de sa fille où celle-ci était blottie sur le canapé, dans l’obscurité. Elle ouvrit les rideaux et une vive lumière inonda la pièce.

— Querida, toute la ville célèbre cette nouvelle à Times Square. Tout le cuadro y est allé – tu ne veux pas venir toi aussi ?

Pas de réponse. Le contenu de l’assiette que María avait apportée la veille à sa fille était intact, à côté d’un cendrier débordant de mégots.

— Toujours pas de nouvelles de lui ? demanda-t-elle à Lucía.

— Non.

— Je suis sûre qu’il reviendra.

— Non, Maman, pas cette fois. Il m’a fait clairement comprendre qu’il ne m’aimait pas assez pour rester. Il voulait que j’abandonne ma famille, que je renonce à ma carrière. Comment pourrais-je faire une chose pareille ?

La jeune femme se redressa et vida le café froid posé sur le sol depuis des heures, avant d’allumer une cigarette.

— N’oublie pas, querida, qu’il s’agit de ta vie à toi. Tous ceux qui t’entourent comprendraient si tu suivais Meñique. Par amour, beaucoup d’entre nous acceptent des choses qui ne nous plaisent pas.

— Tu veux dire comme toi avec Papa ? Et sa nouvelle traînée ! cracha Lucía. Je hais l’amour, je n’y crois plus.

María garda le silence, abasourdie par la révélation de sa fille. Elle avait beau s’en douter depuis des mois, la confirmation amère de sa fille lui faisait l’effet d’un coup de poignard. Les deux femmes restèrent quelques instants sans rien dire, chacune engourdie par sa douleur. María fut la première à reprendre la parole.

— Je sais à quel point il te manque. Tu n’as presque rien mangé depuis son départ.

— J’ai un peu mal au cœur, c’est tout !

— Si tu ne fais pas attention, tu vas disparaître, querida. Ne le laisse pas te faire ça.

— Il ne me fait rien du tout, Maman ! Il a choisi de partir. Point final. Il s’est choisi lui, et pas moi, comme tous les hommes au bout du compte.

— Essaie au moins d’avaler quelques bouchées.

María remplit une cuillère de sardines et la tendit à sa fille.

— Je ne peux pas. Chaque fois que je regarde des sardines ça me rappelle Meñique, et rien que ça me donne la nausée.

— D’accord, querida, je vais te laisser, mais je reste dans les parages si tu as besoin de moi, je ne vais pas rejoindre les autres à Times Square.

Elle quitta la pièce et Lucía se retrouva seule. La jeune femme se leva et regarda la serrure sur la porte. Elle tripota quelques instants la clé, puis la tourna et entendit le morceau d’acier glisser délicatement dans le pan de bois. Elle recula de quelques pas, le doigt pointé vers la clé comme s’il s’agissait d’un serpent venimeux.

— Voilà ce qu’il voulait pour moi ! M’enfermer loin de ma famille, la laisser sur le palier, elle et ma carrière. Tant mieux qu’il soit parti, déclara-t-elle au canapé et aux deux fauteuils. Je suis mieux sans lui ! Oui !

Personne ne répondit et elle arpenta la vaste pièce vide, songeant qu’il était bien agréable de ne plus entendre Meñique gratter sa guitare en continu et de ne plus voir ses journaux payos étalés par terre et sur la table.

Incapable de se calmer, elle alla regarder par la fenêtre la foule en liesse qui se déversait le long de la Cinquième Avenue pour rejoindre Times Square. La circulation était à l’arrêt. Elle ouvrit la fenêtre et fut aussitôt assaillie par un concert de cris, de klaxons et de sifflets. Tout New York semblait fêter la paix au-dessous d’elle, et elle grimaça en apercevant des couples s’enlacer et s’embrasser.

Elle referma violemment la fenêtre et tira les rideaux. Puis elle serra les paupières et enroula ses bras autour de son torse gracile. Le silence dans la pièce était assourdissant et insupportable. Elle se laissa tomber sur le canapé et enfonça son visage dans un coussin, sentant la menace des larmes.

— Non, je ne pleurerai pas ! Hors de question que je pleure pour lui !

Elle frappa le coussin du poing, se demandant si elle avait déjà été aussi malheureuse.

Peut-être reviendra-t-il. Cela s’est déjà produit…

Non, il ne reviendra pas, il t’a donné le choix…

Il t’aime…

Mais pas assez…

Je l’aime…

— NON !

Elle se redressa et respira profondément.

— J’ai travaillé toute ma vie pour arriver où je suis ! Si cela ne suffit pas, alors…

Elle secoua violemment la tête.

— Il me manque, murmura-t-elle. J’ai besoin de lui, je l’aime…

S’abandonnant enfin à son chagrin, elle enfouit son visage dans le coussin du canapé et pleura toutes les larmes de son corps.

* * *

— Qu’est-ce qui lui arrive ? s’enquit José auprès de sa femme alors que le cuadro dînait dans l’appartement de Lucía après une autre représentation à guichets fermés au 46th Street Theatre.

María ne lui répondit pas immédiatement, songeant que son mari ne lui avait pas encore demandé pourquoi elle ne faisait plus chambre commune avec lui.

— Tu sais très bien ce qui lui arrive. Meñique lui manque.

— Dans ce cas, comment peut-on le faire revenir ?

— La vie n’est pas si simple. Cette fois-ci, il est parti pour de bon.

— Personne ne part pour de bon, María, comme tu es bien placée pour le savoir, observa-t-il en buvant goulûment du brandy à même la bouteille.

Avant de gifler ses joues rougies par l’alcool ou de s’emparer d’un couteau pour l’enfoncer dans son cœur traître, elle se leva.

— Parfois si, José, et Meñique s’est en allé il y a deux mois déjà. Bon, je suis fatiguée, bonne nuit.

Elle quitta la pièce, sachant qu’il était vain de poursuivre tout type de conversation avec lui quand il était ivre. Il ne se souviendrait même pas de ce qu’il avait dit le lendemain. Elle se rendit dans la toute petite chambre où elle s’était installée et ferma la porte à clé. Respirant profondément dans l’obscurité pour essayer de calmer les battements de son cœur, elle s’avança vers le lit.

— Maman ? s’éleva une voix sous les couvertures.

— Lucía ? Que fais-tu ici ?

María alluma la lumière et vit que sa fille était enroulée en position fœtale, tout comme quand elle dormait enfant sur la paillasse à côté d’elle dans la grotte.

— Tu es malade, querida ?

— Oui, non… Oh Maman, qu’est-ce que je vais faire ?

— Pour Meñique ?

— Non, Meñique n’a rien à voir là-dedans ! Il a décidé de me quitter parce qu’il ne m’aimait pas assez. Et je ne veux plus jamais respirer le même air que lui.

— Alors que se passe-t-il ?

Lucía roula vers sa mère, ses yeux noirs bouleversés et immenses sur son visage maigre. Elle prit une profonde inspiration et soupira comme pour rassembler assez de courage pour prononcer les mots.

— Il m’a laissé un cadeau d’adieu.

— Comment ça ?

— Regarde !

La jeune femme écarta les couvertures et montra son abdomen. D’autres n’auraient pas remarqué la légère courbe de son ventre, mais María savait que sa fille n’avait pas un gramme de chair en trop. En temps normal, lorsqu’elle s’allongeait, son ventre était concave entre ses hanches étroites.

María fit son signe de croix, puis porta une main à ses lèvres.

— ¡Dios mío! Tu attends un enfant ?

— Sí, je porte l’œuf du diable !

— Ne dis pas ça. Cet enfant est innocent, comme tous les bébés, peu importe qui sont ses parents et ce qu’ils ont fait. Combien de mois ?

— Je ne sais pas, soupira Lucía. Souvent, je n’ai pas mes règles. Peut-être trois ou quatre… je ne me souviens pas.

— Dans ce cas pourquoi n’as-tu rien dit à Meñique ? À nous ?! Mon Dieu, Lucía, il faudrait que tu te reposes, que tu manges, que tu dormes…

— Je ne savais pas, Maman, jusqu’à ce que mon ventre commence à ressembler à une demi-lune il y a deux semaines.

— Tu n’as pas eu de nausées ? D’étourdissements ?

— Sí, mais ça s’est arrêté il y a un moment.

— Tu ne manges plus rien, et même ton père m’a demandé ce soir ce qui t’arrivait… Je peux toucher, Lucía ? Sentir la taille du bébé ?

— Je commence à avoir l’impression d’un ballon qui gonfle jour après jour. J’ai envie de l’arracher ! Oh Maman, pourquoi ça m’est arrivé ? se lamenta la jeune femme tandis que sa mère lui palpait le ventre.

— Là ! Je viens de le sentir bouger ! Il est vivant, gracias a Dios.

— Oh que oui, il me donne parfois des coups de pied la nuit.

— Dans ce cas il a au moins quatre mois ! Lève-toi, relâche un peu tes muscles et mets-toi de profil.

Lucía s’exécuta et María la regarda, éberluée.

— Maintenant je pense plutôt cinq mois. Je me demande vraiment comment tu as fait pour le camoufler.

— Tu as peut-être remarqué que je ne portais plus de pantalons. Je n’arrive plus à les fermer, mais au moins le corset des robes rentre mon ventre.

María secoua la tête, horrifiée.

— Non ! Tu ne dois plus porter de corset ! Ce petit a besoin d’espace pour grandir. Et tu dois immédiatement arrêter de danser.

— Maman, c’est impossible ! Nous avons une autre tournée qui arrive et…

— Je vais le dire à ton père et il l’annulera dès demain.

— Non ! J’espère encore que, si je continue de danser, le bébé s’en ira. Je suis d’ailleurs stupéfaite qu’il ait survécu jusqu’ici parce que je le nourris exclusivement de café et de cigarettes…

— Ça suffit ! s’énerva María en refaisant son signe de croix. Ne dis pas des horreurs pareilles. Tu vas t’attirer les foudres du Ciel. Un enfant est le don le plus précieux que nous puissions recevoir !

— Mais je n’en veux pas ! Je veux le renvoyer d’où il vient, je…

María alla plaça une main sur la bouche de sa fille afin de la faire taire.

— Lucía, pour une fois dans ta vie, tu vas m’écouter. Que cela te plaise ou non, tu dois vous donner la priorité, au bébé et à toi. Le bébé n’est pas le seul qui risque de tomber malade, la mère aussi. Tu comprends ?

María écarta sa main, espérant qu’en alertant sa fille sur le danger qu’elle-même courait, elle l’aiderait à retrouver la raison.

— Tu veux dire que je risque de mourir en le mettant au monde ?

— Ce sera moins probable si tu commences à prendre soin de toi.

La jeune femme leva lentement les yeux vers sa mère, puis se blottit dans les bras qu’elle lui tendait.

— Qu’allons-nous devenir, tous autant que nous sommes, si je ne peux pas danser ?

— Avoir un bébé n’est pas une condamnation à mort. Dans quelques mois tu seras de retour et tes petits pieds seront encore plus rapides qu’aujourd’hui !

— Qu’allons-nous dire à Papa ? s’inquiéta Lucía en s’écroulant sur le lit. Il sera tellement choqué. C’est un déshonneur d’avoir un enfant sans être mariée.

María s’assit près d’elle et l’entoura de ses bras.

— Écoute, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas une fatalité. Il faut que tu préviennes Meñique…

— Jamais ! Je ne le lui dirai jamais ! Et toi non plus ! s’exclama la jeune femme en se dégageant de l’étreinte de sa mère. Tu dois me le promettre. Promets-le moi maintenant ! Jure sur la vie de Pepe !

— Mais je ne comprends pas ; tu l’aimes, il t’aime. Il m’a confié lui-même qu’il voulait des enfants…

— Si cela avait été le cas, il serait resté avec moi ! Je le maudis, Maman. Je ne veux plus jamais le voir de ma vie.

— C’est ta colère et ton orgueil blessé qui parlent. S’il était au courant, je suis certaine qu’il reviendrait.

— Je ne veux pas qu’il revienne ! Et je te jure que si tu me trahis, je partirai pour toujours et tu ne me reverras jamais. Tu m’entends ?

— Oui, soupira María. Mais je te supplie d’y réfléchir. Je ne comprends pas pourquoi, quand il existe une solution heureuse pour tout le monde, tu préfères l’ignorer.

— Peut-être que toi tu acceptes de passer toute ta vie avec un homme qui ne te respecte pas, mais pas moi. Je le déteste, Maman, tu ne comprends pas ?

María savait qu’il était inutile de poursuivre la discussion. À l’instar de José, sa fille était têtue comme une mule et était trop orgueilleuse, même dans ces circonstances, pour demander à Meñique de revenir.

— Que veux-tu faire alors ? Où souhaites-tu aller pour la naissance du bébé ?

— Je ne sais pas. Je dois réfléchir. Peut-être que je pourrais simplement rester ici et me cacher dans l’appartement ?

— Si tu souhaites garder ta grossesse secrète, du moins pour l’instant, je pense qu’il serait sage de quitter New York.

— Parce que le New York Times pourrait voir mon ventre quand je me promène dans la rue et critiquer mon sens moral en plus de mes capacités de danseuse ? répliqua Lucía avec amertume.

— Si cela se retrouvait dans les journaux, je suis sûre que Meñique ne mettrait pas longtemps à l’apprendre. Si tu es déterminée à le lui cacher, alors…

Lucía se mit à faire les cent pas.

— Laisse-moi réfléchir… Il faut que je réfléchisse. Où pourrais-je aller ? Et toi ?

— En Espagne…

Ces mots étaient sortis de la bouche de María avant qu’elle ne puisse les retenir.

— C’est très loin Maman, répondit Lucía en souriant, mais au moins là-bas ils parlent notre langue.

Elle s’approcha de la fenêtre et posa le nez contre la vitre. María se leva, ne souhaitant pas influencer sa fille avec ses propres envies et besoins.

— Nous en reparlerons demain, la nuit porte conseil. Au moins maintenant la guerre est terminée et nous pourrons aller où bon te semble. Bonne nuit, querida.

* * *

— Ça y est Maman, j’ai décidé et j’espère que tu trouveras toi aussi que c’est la meilleure solution.

María regarda sa fille qui, allongée par terre, portait encore ses vêtements de la veille et avait les yeux cernés de grandes poches violettes.

— J’irai où tu voudras, querida.

— Je crois que le mieux serait de rentrer à la maison.

— À la maison ?

María regarda sa fille, incertaine de l’endroit que Lucía considérait comme étant chez elle. Après tout, elle voyageait depuis ses dix ans.

— À Grenade évidemment ! Tu as raison, Maman. Nous devons retourner en Espagne. J’y ai laissé mon cœur et c’est là qu’est ma place. Je veux me réveiller le matin et voir l’Alhambra au-dessus de moi, respirer l’odeur des fleurs et des oliviers, manger tes magdalenas au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner et devenir énorme ! gloussa-t-elle en regardant son petit ventre. N’est-ce pas ce que font toutes les mamans ?

Le cœur de María bondissait de joie, toutefois elle devait s’assurer que sa fille n’idéalisait pas ses souvenirs d’enfance.

— Querida, tu ne dois pas oublier qu’en Espagne rien n’est plus comme avant. La Guerre civile puis le régime de Franco ont détruit l’essentiel de ce qu’était notre pays. Je ne sais même pas s’il reste certains d’entre nous à Sacromonte, ni si tes frères et leur famille ont survécu. Je…

La voix de María se brisa d’émotion. Lucía s’approcha d’elle pour la réconforter.

— Ay, Maman. Maintenant que la guerre est terminée, c’est le moment d’aller voir. Je serai avec toi. Et bien sûr rien ne nous oblige à vivre à Sacromonte, nous pouvons très bien louer une jolie finca dans les environs. Personne ne me cherchera en Andalousie, si ? En plus de cela, je veux que mon bébé naisse dans son pays.

— Tu es certaine que tu ne souhaites pas en informer Meñique ?

— Oui ! Tu ne comprends donc pas ? Je veux partir aussi loin de lui que possible ! Et il ne pensera jamais à me chercher à Grenade. Peut-être que je ne veux plus danser non plus, soupira la jeune femme. Peut-être que cette partie de ma vie s’est envolée avec Meñique. Il me faut donc prendre un nouveau départ. Peut-être que devenir mère me changera, calmera à jamais la bougeotte de mes pieds. Toi en tout cas ça t’a changée, n’est-ce pas ? Tu n’as presque plus dansé une fois que tu nous as eus mes frères et moi.

— C’était pour des raisons très différentes, répondit María qui se rendait compte à présent que la décision de Lucía n’était motivée que par le désir de s’éloigner autant que possible de Meñique et de ce qu’elle voyait comme une trahison et une désertion de sa part. Contrairement à toi, je n’étais pas une danseuse adulée par des milliers de personnes à travers le monde, mais une simple gitane qui aimait danser pour le plaisir.

— Moi aussi je danse pour le plaisir, Maman, et peut-être que je pourrai l’apprendre à mon bébé comme toi tu l’as fait avec moi. Peut-être puis-je apprendre à cuisiner, à préparer des magdalenas et du ragoût de saucisses comme tu sais si bien les faire. Alors ? Nous devons partir dès que possible. Je n’ai pas envie d’accoucher sur l’eau, frémit-elle. Vas-tu prévenir Papa ?

— Ay, Lucía.

María s’en voulut de ressentir un frisson de plaisir en imaginant la tête de son mari infidèle lorsqu’il apprendrait la nouvelle.

— Ne lui dis pas où nous allons – dis que nous irons à Buenos Aires, en Colombie… n’importe où. Sinon Papa en informerait Meñique, je ne lui fais pas confiance.

— Si tu me le permets, je le dirai à Pepe. Un membre de la famille au moins doit savoir où nous sommes au cas où quelqu’un devrait nous contacter.

— J’ai toute confiance en Pepe, convint Lucía, avant d’esquisser un sourire de contentement. L’Espagne, Maman. Tu te rends compte que nous allons y retourner ?

— Je t’avoue que j’ai du mal à y croire.

La jeune femme tendit la main vers sa mère.

— Quelles que soient les péripéties qui nous attendent, nous y ferons face ensemble. Sí?

— Sí.

María saisit la main de sa fille et la serra dans la sienne.

* * *

Avant de quitter New York, Lucía et María allèrent à Bloomingdale’s afin d’acheter toute une malle de jouets, de tissus pour confectionner des vêtements de bébé, une poussette Silver Cross et tout ce que María n’avait jamais eu pour ses enfants. Lucía insista ensuite pour qu’elles aillent au rayon femmes où elles s’achetèrent chacune d’élégants tailleurs et deux robes courtes. Lucía s’acheta également un grand chapeau orné d’un long ruban.

— Parfait pour la chaleur du soleil andalou !

Elle sortit des liasses de dollars de son immense sac à main et demanda au caissier éberlué de faire emballer leurs achats dans des malles et de les faire porter directement à leur cabine du bateau à vapeur.

— Nous ne voulons pas que Papa se doute de quoi que ce soit ! À présent, Maman, ultime étape à notre transformation et nous serons fin prêtes !

María fut horrifiée quand Lucía la traîna chez le coiffeur et ordonna qu’on leur mette des bigoudis pour obtenir la coiffure à la mode. Au moment où l’on coupait ses longs cheveux de jais à hauteur de ses épaules, María fit son signe de croix. Quant aux cheveux de Lucía – qui lui arrivaient bien au-dessous de la taille –, ils furent coupés encore plus court.

— Je ne veux pas qu’on me reconnaisse ni pendant la traversée, ni à Grenade. Alors, pour un temps, nous allons faire semblant de ne pas être des gitanes mais des payas sophistiquées. D’accord ?

— Sí, Lucía, comme tu voudras, soupira María.

31

María et Lucía arrivèrent à Grenade par une merveilleuse journée ensoleillée de mai, après une semaine en mer. Elles descendirent à l’hôtel Alhambra Palace sous le nom de jeune fille de María, Lucía dissimulant sa véritable identité derrière une énorme paire de lunettes de soleil et son nouveau chapeau de paille. Tandis qu’elles traversaient le hall imposant, décoré de carreaux mauresques colorés et agrémenté de canapés moelleux et de palmiers en pots, María avait l’impression d’être entrée dans une dimension parallèle – un endroit épargné par la guerre et la dévastation, à la grande opulence, complètement déconnecté de la réalité.

En débarquant à Barcelone, elle avait été choquée par la pauvreté palpable qui régnait dans les environs du port. Lucía et elle avaient ensuite pris le train pour Grenade et le trajet avait été émaillé de retards : elles avaient plusieurs fois dû changer de wagon à cause de voies endommagées.

María avait été soulagée de voir que les magnifiques bâtiments de Grenade semblaient intacts – d’après les photos qu’elles avaient vues dans les journaux de New York, qui montraient l’Europe à feu et à sang, elle s’attendait à ne retrouver qu’une pile de cendres fumantes. Mais c’était tout l’inverse : on construisait de nouveaux édifices et des hommes transportaient des briques sous le soleil brûlant, leurs côtes apparentes sous leurs chemises en lambeaux. Lorsqu’elle l’avait mentionné à leur chauffeur de taxi, il avait haussé un sourcil condescendant.

— Ce sont des prisonniers, señora. Ils paient leur dette à Franco et à leur pays.

Confortablement installée dans sa chambre d’hôtel – pour une fois, elle n’avait pas insisté pour avoir une suite –, Lucía s’évertuait à ne pas attirer l’attention, ni à trop dépenser l’argent pour lequel elle avait dû supplier José avant leur départ. La première somme qu’il leur avait proposée avait mis Lucía hors d’elle et elle avait menacé de ne plus jamais laisser son père gérer ses finances. José avait cédé et quadruplé le montant, mais Lucía avait tout de même dû s’abaisser à lui voler une somme équivalente le jour de leur embarquement. Elle avait également vendu deux de ses précieux manteaux de fourrure, ainsi que des bijoux en diamants que lui avait offerts un riche admirateur argentin.

— J’ai envie de vomir à l’idée d’avoir dû voler ce qui m’appartient et vendre mes affaires pour que la femme, la fille et le petit-enfant de Papa puissent survivre, avait craché la jeune femme en s’installant dans la cabine qu’elle partageait avec sa mère.

María se demandait si la rupture entre père et fille était à jamais irrémédiable mais, au fur et à mesure qu’elles se rapprochaient de sa patrie chérie, la question la préoccupait de moins en moins. Dans ce bateau qui la ramenait en Espagne, elle était envahie par un sentiment de liberté et de soulagement.

— Quoi que décide Lucía, je ne retournerai jamais avec lui, jamais, disait-elle aux dauphins qui nageaient de part et d’autre du navire lors de la traversée de l’Atlantique.

María savait ce qui l’attendait à son arrivée mais, malgré ses craintes, elle avait pris plaisir à cette traversée. Comme presque tous les passagers étaient des Espagnols rentrant au pays, il régnait à bord une ambiance festive.

Et dans ses nouveaux vêtements, coiffée comme les autres passagères, elle avait savouré son anonymat et son apparence ordinaire. Elle avait même parlé à d’autres voyageurs lors des dîners autour des magnifiques tables rondes. Cependant, alors qu’elle commençait à sortir de sa coquille habituelle, sa fille se renfermait de plus en plus. Celle-ci passait le plus clair de son temps dans leur cabine à dormir ou à fumer, refusant de se joindre aux autres passagers pour dîner, prétextant le mal de mer et la peur d’être reconnue. Petit à petit, sa bonne humeur caractéristique disparaissait sous un épais voile d’abattement et de désespoir.

L’arrivée sur le sol espagnol n’avait pas provoqué le coup de fouet qu’espérait María pour sa fille. Lucía restait au lit, fumant mollement cigarette sur cigarette, pendant que María défaisait leurs bagages dans la chambre à lits jumeaux.

— Bon, tout cela m’a mise en appétit. Tu veux descendre manger des sardines espagnoles après toutes ces années ?

— Je n’ai pas faim, Maman.

María en fit tout de même monter dans leur chambre. Il devenait impossible de faire avaler quoi que ce soit à Lucía et María s’inquiétait constamment pour la santé de sa fille et du bébé qu’elle portait.

Le lendemain matin, elle descendit à la réception :

— Señor, ma fille et moi venons d’arriver de New York et souhaitons louer une finca à la campagne. Peut-être pourriez-vous m’indiquer une société qui s’occupe de ce genre de choses ?

— Je crains de ne pas en connaître, señora. Pendant près de dix ans, les gens voulaient quitter Grenade coûte que coûte, non trouver une maison à louer.

— Raison de plus pour qu’il y ait un certain nombre de propriétés inhabitées ?

Euphorique de pouvoir pour la première fois depuis des années converser sans difficulté avec un inconnu, María refusait de se décourager.

— Sí, je suis sûr qu’il y en a beaucoup, même si je ne sais pas dans quel état… Pour combien de personnes ? s’enquit le réceptionniste après l’avoir examinée, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

— Juste ma fille et moi. Nous sommes veuves toutes les deux et venons d’arriver de New York, mentit María. Et nous avons de quoi payer.

— Toutes mes condoléances, señora. Beaucoup se retrouvent dans votre situation ces temps-ci. Je vais voir ce que je peux faire.

— Gracias, señor.

Le lendemain, Alejandro – comme il avait tenu à se faire appeler par María – avait des nouvelles pour elle.

— J’ai une piste potentielle pour vous. Je vous y emmènerai moi-même.

— Veux-tu venir voir la finca avec moi ? demanda María à sa fille qui avait à peine quitté son lit depuis leur arrivée à Grenade.

— Non, Maman, je te fais confiance.

Alors María partit en voiture avec Alejandro. Ils traversèrent une Grenade presque dépourvue d’autres véhicules, car tout le monde était à pied ou encourageait une mule émaciée à tirer sa charrette. Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de l’hôtel luxueux, les bâtiments cédèrent la place à des bidonvilles et, là où María se rappelait restaurants et bars de flamenco, les fenêtres étaient barricadées et des mendiants traînaient devant la porte d’immeubles abandonnés, suivant des yeux la voiture d’Alejandro. Trois ou quatre kilomètres hors de la ville, la route commença à couper à travers la vaste plaine verdoyante piquetée d’oliviers.

— Cela ne vous conviendra peut-être pas, señora, parce que c’est très isolé et que vous auriez besoin d’une voiture pour aller en ville, prévint Alejandro en empruntant un chemin de terre qui serpentait au milieu d’une orangeraie.

Quelques secondes plus tard, ils arrivèrent devant une maison basique à un étage, en briques, les fenêtres barricadées contre les intrus.

— Voici la Villa Elsa, demeure de mes grands-parents qui ont tous deux péris lors de la Guerre civile, annonça-t-il. Ma sœur et moi avons essayé de la vendre, mais évidemment il n’y a aucun acheteur, expliqua-t-il en la menant sur une terrasse recouverte d’une vigne bien trop touffue qui ombrageait l’avant de la maison de l’éclat aveuglant du coucher du soleil.

À l’intérieur, la maison sentait le renfermé et María aperçut des taches de moisissure sur les murs. Comme les fenêtres étaient condamnées, Alejandro alluma une bougie pour lui montrer le salon, encombré d’épais meubles en bois, la cuisine, petite mais fonctionnelle, ainsi que les trois chambres orientées au frais, dans l’ombre des montagnes de la Sierra Nevada.

— Ce n’est sans doute pas assez bien pour quelqu’un ayant vécu dans un endroit aussi sophistiqué que New York, mais…

— Señor, cela me semble parfait, même s’il y a un peu de ménage à faire et qu’il va me falloir apprendre à conduire ! s’exclama-t-elle en riant.

En ressortant sur la terrasse, elle aperçut une silhouette familière au loin. Elle tendit le cou à gauche, leva les yeux et aperçut l’Alhambra. Cette vision la convainquit.

— Nous allons la prendre. Combien en voulez-vous ?

* * *

— La finca est parfaite, Lucía ! Et comme elle est en mauvais état et qu’Alejandro désespère de trouver preneur, je l’ai eue pour une bouchée de pain ! Il faut que tu viennes la voir demain.

— Peut-être, soupira la jeune femme.

Elle était en boule dans son lit, le visage tourné vers le mur.

— Si on regarde vers la gauche, on aperçoit même l’Alhambra ! se réjouit María, ravie d’avoir réussi à leur trouver une maison aussi rapidement et à négocier toute seule. Alejandro m’a traitée avec tant de respect, à mon avis il ne lui est même pas venu à l’esprit que je puisse être gitane, fit-elle en regardant fièrement son reflet dans le miroir. Tu te rends compte, un payo veut notre argent à nous ! Comme la situation a changé !

— Je suis heureuse pour toi, Maman.

— J’espère que tu le seras pour toi aussi quand tu la verras. Et cela ne doit pas être bien compliqué d’apprendre à conduire, si ? Il n’y a presque plus personne sur les routes de nos jours, avec la pénurie d’essence. Alejandro dit qu’il peut me trouver une voiture bon marché grâce à un ami qui tient un garage.

— J’ai l’impression que tu as un nouvel admirateur.

Lucía balaya sa mère du regard : ses yeux sombres pétillaient et la robe estivale qu’elle portait mettait en valeur son corps voluptueux et ses courbes placées exactement où il fallait. Elle dégageait une nouvelle confiance en elle qui, devinait Lucía, venait sans doute du fait qu’elle avait enfin quitté José. Lucía aurait bien aimé que sa séparation d’avec Meñique ait le même effet sur elle – mais bon, dans son cas, c’était lui qui l’avait quittée…

— Alejandro est marié avec cinq enfants, Lucía. Il est simplement heureux de recevoir un revenu supplémentaire pour lui et sa sœur. Il dit que nous pouvons prendre autant d’oranges que nous pouvons en manger avant la cueillette. Tu imagines ? Notre propre orangeraie ?! À présent, je dois lui apporter la caution avant qu’il ne change d’avis, déclara-t-elle en finissant de compter le paquet de dollars avant de les placer dans son sac à main. Il dit que son ami de l’agence lui donnera un bon taux de change. Apparemment, ici, les dollars sont comme de la poudre d’or !

María adressa un grand sourire à sa fille et quitta la pièce. Lucía était contente qu’elle soit partie. C’était peut-être méchant et égoïste de sa part, mais la bonne humeur de María ne faisait que souligner sa propre déprime.

— Que m’arrive-t-il ? chuchota-t-elle en fixant une grande toile d’araignée au coin du plafond. Où suis-je allée ? J’ai disparu, comme l’araignée qui a tissé cette toile… il ne reste plus que mon enveloppe, une coquille vide.

Elle ferma les yeux et pleura, s’apitoyant sur son sort.

Où es-tu, Meñique ? Penses-tu à moi comme je pense à toi ? Est-ce que je te manque ?

Laisse ta fierté au placard et dis-lui ce qui s’est passé… dis-lui que tu ne te rendais pas compte qu’il était plus important que tout le reste… que tu n’es rien sans lui…

Elle se redressa, comme elle l’avait fait un millier de fois depuis qu’il était parti. Elle tendit la main vers le téléphone près de son lit.

Tu sais où il se trouve, tu connais le numéro du bar où il joue… Appelle-le et dis-lui que tu as besoin de lui, que son bébé a besoin de lui, que tu l’aimes…

— Oui, oui, oui !

La jeune femme saisit le combiné. Il lui suffisait de donner le numéro au standardiste et, quelques minutes plus tard, elle entendrait sa voix et ce cauchemar s’arrêterait.

Il t’a quittée ! La voix du diable se mit à agiter la haine qu’elle ressentait envers lui comme du sable dans une mer houleuse. Il ne t’aimait pas assez… ne t’appréciait pas beaucoup d’ailleurs… il critiquait sans arrêt ta stupidité…

Lucía laissa retomber le combiné sur son socle.

— Jamais ! siffla-t-elle. Jamais je ne ramperai à ses pieds, jamais je ne le supplierai de se remettre avec moi. Il ne veut plus de nous, sinon il ne serait pas parti.

Elle s’effondra de nouveau sur ses oreillers, épuisée par le manège mental dont elle semblait prisonnière.

— Vous aussi il vous a arrachés à moi, dit-elle en regardant ses pieds qui paraissaient complètement déconnectés du reste de son corps, deux entités à part qui l’emmenaient autrefois au paradis mais pendaient désormais au bout de ses petites jambes comme deux sardines mortes. Je n’ai même plus envie de danser ! Il m’a tout pris, tout. Et m’a donné toi à la place, ajouta-t-elle à l’intention de son ventre arrondi.

Elle ouvrit le tiroir près de son lit et prit un comprimé qu’elle avala avec un verre d’eau. Le médecin payo qu’elle avait vu avant de quitter New York les lui avait prescrits pour quand elle n’arrivait pas à dormir.

Dix minutes plus tard, elle sombra dans une bienheureuse inconscience.

* * *

— Lucía, lève-toi voyons ! Cela fait près de deux semaines que tu traînes dans ce lit ! Tu es aussi maigrichonne que notre vieille mule et tu es aussi livide que si tu avais déjà rejoint tes ancêtres ! C’est ça que tu veux ? Mourir ?

María ne savait plus quoi faire avec sa fille ; rien qu’elle puisse dire ou faire ne parvenait à sortir la jeune femme du lit. Tandis qu’elle passait ses journées à astiquer leur nouvelle demeure pour remédier à des années de négligence, Lucía gisait là, inerte et de moins en moins réactive au fil des jours. L’heure était donc venue de jouer sa dernière carte.

— Je pars maintenant pour la finca et, à mon retour, je veux que tu sois sortie de ce lit. Tu ne t’es pas lavée depuis notre arrivée et la chambre empeste la transpiration. Si tu n’es pas levée et habillée quand je reviendrai, je n’aurai pas le choix. J’appellerai Meñique pour tout lui raconter et lui dire où nous sommes.

Lucía ouvrit de grands yeux et María y lut l’horreur et la peur.

— Non ! Maman ! Tu n’oserais pas !

— Oh que si ! Je ne peux plus te laisser te morfondre de la sorte. Il faut que je protège mon précieux petit-enfant. J’ai déjà beaucoup perdu, ne l’oublie pas. Hors de question qu’une autre mort inutile se produise sous mon nez. Je serai de retour pour midi. D’accord ?

Il n’y eut pas de réponse, alors María prit son sac à main et partit en claquant la porte derrière elle, heureuse de retrouver l’air relativement pur du couloir. Elle n’exagérait pas en disant que sa fille empestait. En marchant vers l’ascenseur, elle vit que ses mains tremblaient. Elle osait espérer que sa menace aurait l’effet désiré.

Elle fut soulagée quand, à son retour, elle découvrit Lucía assise sur son lit les jambes croisées, enveloppée dans une serviette.

— Je me suis levée et lavée comme tu voulais. Et j’ai demandé à la bonne de venir changer mes draps, d’accord ?

— C’est un début. À présent, habille-toi.

Tandis qu’elle fouillait dans l’armoire de sa fille, María prit conscience qu’une partie d’elle-même était déçue de ne pas avoir dû mettre sa menace à exécution. Peut-être que la meilleure chose qui aurait pu arriver aurait été que Meñique l’apprenne.

Elle déposa une robe en coton dans les bras de Lucía.

— Il fait chaud dehors, enfile-moi ça. Cet après-midi, je veux que tu m’accompagnes à la finca pour voir où ton bébé viendra au monde. Je veux que tu lèves les yeux vers l’Alhambra et que tu te rappelles qui tu es, Lucía.

— Est-ce que j’ai le choix ?

— Oui. Tu peux commencer à agir en femme responsable, mais si tu t’obstines à jouer à l’enfant, je serai obligée de te traiter comme tel.

Cet après-midi-là, María installa Lucía dans le siège passager de la vieille Lancia, la voiture de tourisme qu’Alejandro lui avait obtenue par un ami. Bien que cela ait été autrefois un véhicule puissant et élégant, des années de négligence avaient couvert de rouille sa carrosserie bleu roi, et le moteur ne semblait pas être en meilleur état.

— Si seulement Papa pouvait te voir, gloussa Lucía quand María appuya sur le frein au lieu de l’embrayage et qu’elles firent une embardée vers un fossé.

María feignit l’irritation tout en manœuvrant la voiture pour la remettre sur la route.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Ton père a du mal à garder le museau d’une mule dans la bonne direction.

Tandis qu’elles avançaient secousse après secousse sur le chemin de terre, María priait pour que Lucía approuve le résultat des efforts qu’elle avait déployés pour transformer la finca en leur nouvelle demeure.

— La voilà ! La Villa Elsa, du nom de l’arrière-grand-mère d’Alejandro. Elle est jolie, n’est-ce pas ?

— Pas autant que ma maison à Mendoza… Mais oui, elle est pas mal, ajouta rapidement Lucía, prenant conscience que sa mère ne supportait plus sa négativité.

María fit visiter la maison à sa fille, fière de la fraîcheur qui s’en dégageait désormais et de la douce lumière estivale qui se déversait dans les pièces maintenant que les fenêtres avaient été débarrassées des planches de bois qui les obstruaient.

— Voilà où nous mettrons le bébé, annonça-t-elle à l’entrée de la petite chambre qui se trouvait entre la sienne et celle de Lucía. Et dire que tu couchais sur une paillasse près de ton père et moi. Comme les choses ont changé pour nous, tout cela grâce à toi et à ton incroyable talent. Les chambres sont d’une bonne taille, non ?

Lucía ouvrit la bouche pour dire que la finca faisait bien pâle figure à côté du Waldorf Astoria. Toutefois elle se ravisa et la referma aussitôt, se rappelant la menace du coup de téléphone à Meñique.

— Et regarde, poursuivit María en ouvrant une porte pour montrer fièrement les toilettes et la petite baignoire. Tout est relié au puits, rempli par le ruisseau qui coule de la montagne. Alejandro me dit qu’il n’a jamais été à sec en quarante ans. Veux-tu un peu de jus d’orange ? demanda-t-elle à Lucía quand elles atteignirent la cuisine. J’en ai pressé ce matin.

— Merci.

María leur en servit à chacune un verre et elles allèrent s’asseoir sur la terrasse ombragée à l’avant de la finca.

— Tu vois ? fit María en levant son bras vers la gauche, très haut. On aperçoit l’Alhambra au loin. La soirée du Concurso a marqué le point de départ de toute ta carrière, querida.

— En effet. Pour le meilleur et pour le pire.

— Je suis bien contente que nous ayons tout acheté pour nous et le bébé à New York. Il est impossible de trouver quoi que ce soit à Grenade, à moins de l’acheter au noir. Quant aux prix… Tu te rends compte que ton enfant sera là dans trois mois ?

— Non. Ces derniers mois, j’ai l’impression que tout dans ma vie a changé.

— Et ça, c’est le plus grand changement de tous, Lucía. Avoir mes enfants est la plus grande réussite de ma vie. Je suis si fière… de vous tous.

Ce fut au tour de María de sombrer dans la mélancolie.

— Est-ce que… tu as pu te renseigner pour Carlos et Eduardo ? demanda Lucía d’une voix hésitante.

— J’ai demandé à Alejandro par où je devrais commencer. Il m’a répondu que…

María hésita : venant à peine de réussir à sortir Lucía de sa dépression, elle n’avait pas envie de l’y renfoncer.

— Ne t’en fais pas, Maman, tu peux me le dire.

— Selon Alejandro… il est difficile de retrouver la trace des disparus. La ville compte un certain nombre de… fosses communes, où la Garde civile a indifféremment jeté les corps des hommes, des femmes et des enfants au plus fort de la Guerre civile. Il dit qu’il y a peu de registres. Je pensais…

— Oui ?

— Je pensais aller à Sacromonte pour voir si quelqu’un était au courant de quelque chose. En fait, j’y songe tous les jours depuis notre arrivée, mais j’ai peur de ce que je pourrais trouver. Ou ne pas trouver. Pendant toutes ces années, au moins, j’ai pu croire qu’un jour je retrouverais mes fils et mes petits-enfants chéris en vie, mais voilà, nous sommes à Grenade depuis deux semaines et je n’ose pas me lancer dans mes recherches.

— Je viendrai avec toi, Maman, fit Lucía en posant la main sur la sienne. Nous y ferons face ensemble, comme nous nous le sommes promis, d’accord ?

— Merci, ma fille.

Lucía se demandait si c’était cet endroit charmant et paisible que sa mère s’était évertuée à transformer en une maison douillette qui lui remontait le moral. En outre, au milieu de toute la destruction et la dévastation que la guerre avait infligées à l’Espagne, elle était vivante, porteuse elle-même d’une nouvelle vie. Alors que ses frères et leur famille…

— Maman ?

— Sí, Lucía ?

— Je suis désolée d’avoir été… difficile depuis notre arrivée.

— Tu l’as toujours été, querida, mais je comprends pourquoi. Tu avais du chagrin.

— C’est vrai. Pour tout ce que j’ai perdu. Mais comme nous l’avons dit, c’est le début d’une vie nouvelle, et je dois essayer de l’accepter. Beaucoup d’autres n’ont pas cette chance.

* * *

María et Lucía s’installèrent à la Villa Elsa quelques jours plus tard. María prit la machine à coudre Singer qu’elle avait apportée avec elle et s’assit sur la terrasse, à la table en bois brut, pour confectionner nappes et rideaux à partir du joli tissu à fleurs qu’elle avait acheté à New York. Lucía s’amusait à faire des allers-retours avec la voiture sur le chemin de terre et, en l’espace de quelques heures, elle était déjà bien meilleure conductrice que sa mère ne le serait jamais. María cousit également des robes de grossesse à sa fille et, sous son grand chapeau de soleil, avec son ventre proéminent et dans une ville peuplée de gens qui lui ressemblaient, Lucía commença à s’aventurer à l’extérieur pour acheter des provisions. Et grâce à la bonne cuisine de sa mère, elle retrouva soudain l’appétit et le sommeil.

— Maman ?

— Sí, Lucía ? répondit sa mère tandis qu’elles dégustaient un petit déjeuner de pain fraîchement sorti du four et de marmelade d’orange qu’avait expérimentée María.

— Je pense que nous devrions monter à Sacromonte avant que je devienne trop énorme pour quitter la terrasse. Est-ce que tu es prête ?

— Je ne serai jamais prête, mais oui, tu as raison. Il nous faut y aller.

— Et il ne faut pas remettre à demain ce qu’on peut faire aujourd’hui, ajouta Lucía en prenant la main de sa mère. Je vais vérifier le niveau d’essence.

Une demi-heure plus tard, le ventre contre le volant, Lucía les conduisit dans Grenade, puis le long des ruelles sinueuses vers Sacromonte. Les deux femmes laissèrent la voiture à la porte du village et se prirent la main pour entrer dans un monde qui, autrefois, avait été tout ce qu’elles connaissaient.

— Ça n’a pas changé, observa Lucía avec soulagement alors qu’elles arpentaient le chemin principal. À part, regarde : l’entrée de la vieille grotte de Chorrojumo est condamnée. Sa famille a dû partir.

— Ou être assassinée… répondit María d’une voix sombre, serrant la main de sa fille dans la sienne pour se réconforter. Lève les yeux, Lucía, je ne vois aucune fumée qui sort des cheminées. Tout le monde a déserté cet endroit.

— Nous sommes au plein milieu de l’été, Maman, l’absence de fumée ne veut rien dire.

— Si, Lucía. Même les jours où il faisait trop chaud pour sortir, mon feu crépitait pour cuisiner pour ma famille. Tu entends ? ajouta-t-elle en s’arrêtant net.

— J’entends quoi ?

— Le silence. Sacromonte n’a jamais été silencieux. Jour et nuit, on entendait des gens rire, crier, se disputer… se remémora María en souriant tristement. Pas étonnant que tout le monde ait été au courant des affaires de ses voisins ; les grottes résonnaient de tous nos secrets. Ici, il n’y avait aucune intimité. Bon, d’abord nous devons aller voir la grotte de tes grands-parents, s’encouragea-t-elle en prenant une profonde inspiration.

Les deux femmes descendirent la montagne jusqu’aux caves juste au-dessus du Darro, où les parents de María géraient autrefois leur forge prospère. María vit que la charmante demeure que sa mère – paix à son âme – avait autrefois aménagée n’était plus. Il ne restait que l’extérieur : fenêtres, meubles et rideaux colorés avaient disparu depuis longtemps.

— Je suis heureuse qu’ils n’aient pas vécu assez longtemps pour voir ce qu’est devenue leur chère Espagne, déclara María, debout dans ce qui était autrefois le salon et n’était plus qu’un espace vide, sale et malodorant, jonché de débris, de paquets de cigarettes et de cadavres de bouteilles de bière. À présent, rendons-nous chez tes frères, poursuivit-elle, une boule dans la gorge.

Elles montèrent un peu plus haut sur la colline et découvrirent les maisons de Carlos et d’Eduardo, si belles autrefois, dans un état semblable à celui de la grotte des parents de María.

— Il ne reste rien… bredouilla María en essuyant ses larmes. C’est comme s’ils n’avaient jamais vécu ici, murmura-t-elle, la voix brisée par l’émotion. Comme si le passé n’avait jamais existé. Que sont devenus Susana, Elena et mes beaux petits-enfants ?

— Ils ont peut-être été internés, Maman. Tu sais que beaucoup de gitans l’ont été pendant la guerre. Meñique m’a dit que les journaux payos en parlaient.

— En tout cas, nous ne trouverons rien de plus ici. Viens, Lucía, rentrons. Je…

— Maman, je sais que c’est dur, mais pendant que nous sommes là, essayons de trouver quelqu’un susceptible de savoir ce qui est arrivé à Eduardo et Carlos, tu ne crois pas ? Il y a forcément quelqu’un qui le saura. Allez, grimpons la colline jusqu’à notre grotte à nous, pour voir s’il reste quelqu’un là-haut.

— Tu as raison. Si je ne fais pas ça maintenant, je ne trouverai jamais le courage de revenir.

— Mon Dieu, est-ce que nous parcourions vraiment tout ce chemin chaque jour pour chercher de l’eau ? s’étonna Lucía, tout essoufflée.

— Tu es enceinte, donc c’est plus difficile pour toi en ce moment.

— C’était ton cas à toi aussi quand tu vivais ici, Maman, à plusieurs reprises ! Je ne sais pas comment tu faisais.

— Nous faisons tous ce que nous devons faire quand nous n’avons pas d’alternative. Et ensuite, quand nous découvrons une vie meilleure, nous nous rendons compte à quel point notre existence était rude. Regarde ! s’exclama María en apercevant leur ancienne grotte au détour du chemin. Il y a de la fumée. ¡Dios mío! Quelqu’un habite là ! Je…

— Calme-toi, lui dit Lucía tandis que sa mère chancelait et portait sa main à sa bouche, sous le choc.

Elle fit doucement asseoir María sur le muret qui faisait office de barrière au-dessus des oliveraies qui s’étendaient sur le flanc de la colline.

— Reste ici un instant, bois un peu d’eau. Il fait très chaud aujourd’hui.

Lucía sortit une gourde de son panier et sa mère but avidement.

— Qui cela peut-il être ? Que trouverons-nous derrière cette porte ?

— Ce ne sont peut-être que des squatteurs qui ont investi les lieux et n’ont rien à voir avec notre famille, déclara Lucía en haussant les épaules. Nous ne devons pas nous emballer trop vite.

— Je sais, je sais, mais…

— Maman, veux-tu rester ici pendant que je vais voir ?

— Non. Qui que soit l’habitant de notre grotte, je dois voir par moi-même, répondit María en s’éventant avec force. Bon, allons-y.

Quelques secondes plus tard, elles se tenaient devant leur ancienne porte, la peinture bleue désormais terne et craquelée.

— Veux-tu que je frappe, Maman ?

— Non, laisse-moi faire.

María fit de son mieux pour se calmer, consciente que, derrière ce morceau de bois solide, elle découvrirait peut-être les réponses aux questions qu’elle s’était posées mille fois depuis qu’elle avait quitté Sacromonte. D’une main tremblante, elle frappa à la porte.

— Il va falloir que tu frappes plus fort que ça, l’encouragea Lucía. Même un chien aux oreilles dressées ne t’entendrait pas.

María frappa plus fort, retenant sa respiration, à l’affût de bruits de pas à l’intérieur. Elle n’entendit rien.

— Peut-être sont-ils sortis, supposa Lucía.

— Non, aucun gitan ne laisserait un feu allumé dans une grotte vide. Il y a quelqu’un à l’intérieur, je le sais.

Elle frappa de nouveau mais, une fois encore, personne ne se manifesta. Elle s’approcha donc des petites fenêtres pour regarder à l’intérieur, mais celles-ci étaient recouvertes de la dentelle épaisse qu’elle-même avait cousue et fixée aux carreaux pour se préserver des curieux, comme elle à présent.

— ¡Hola! appela-t-elle en toquant à la fenêtre. C’est María Amaya Albaycín. J’habitais ici autrefois. Je suis revenue à la recherche de ma famille. Laissez-moi entrer s’il vous plaît !

— Et moi je suis sa fille, Lucía. Nous ne vous voulons aucun mal, ajouta la jeune femme d’une voix plaintive. Ouvrez s’il vous plaît !

L’intervention de Lucía fonctionna. Des pas lourds approchèrent à l’intérieur, le verrou fut retiré et la porte s’ouvrit de quelques centimètres.

Un œil vert observa derrière la porte. Lucía croisa son regard.

— Je m’appelle Lucía, indiqua-t-elle, avant d’attirer María dans le champ de vision de l’œil vert. Et voici ma mère. Qui êtes-vous ?

Enfin, la porte s’ouvrit complètement. Et elles se retrouvèrent face à un visage familier – un visage désormais ridé par l’âge, les cheveux aussi blancs que la neige de la Sierra Nevada, le corps si énorme qu’il remplissait l’embrasure de la porte.

— ¡Dios mío! murmura l’occupante, bouleversée. María… et la petite Lucía, que j’ai aidée à venir au monde le soir du mariage de la petite-fille de Chorrojumo ! Je n’arrive pas à y croire !

— Micaela ?! C’est toi ? s’exclama María alors que la bruja du village ouvrait les bras pour les serrer toutes les deux contre son énorme poitrine.

— Entrez, entrez… leur intima Micaela, balayant nerveusement des yeux le chemin de terre tandis qu’elle s’écartait pour les laisser passer.

María referma soigneusement la porte derrière elle et aperçut les fauteuils à bascule en pin que lui avait faits Carlos. Les voir lui fit monter les larmes aux yeux. Et raviva ses espoirs.

— Ça alors, de toutes les personnes du monde… je n’aurais jamais pensé vous revoir un jour, ni l’une ni l’autre, gloussa Micaela, son rire résonnant dans la grotte. Que faites-vous ici ?

— Nous sommes venues en partie pour Lucía, répondit María en indiquant le ventre de sa fille, et en partie pour découvrir ce qui était arrivé à mes fils et leurs familles.

Micaela plaça une main sur le ventre rond de Lucía.

— Tu as une fille là-dedans, un trésor, une battante. Elle te ressemble beaucoup, María. Qui est l’heureux père ?

Sans réponse de la part ni de l’une ni de l’autre, la vieille femme hocha la tête.

— Ay, je comprends. Réjouissons-nous qu’au moins une petite gitane de la nouvelle génération arrive bientôt dans notre monde terrible. Nous en avons tant perdu…

— Sais-tu ce qu’il est arrivé à mes fils, Micaela ?

María secoua la tête et saisit instinctivement la main de Lucía.

— Pas précisément. Si mes souvenirs sont exacts, tu étais encore là quand tous deux ont disparu dans la ville.

— En effet. Et personne ne les a vus depuis ?

— Non, María, je suis vraiment navrée, mais peu de nos hommes ayant été emmenés de force ou ayant disparu en ville nous sont revenus…

Micaela prit l’autre main de María. Fascinée, Lucía observait les yeux de la bruja rouler dans ses orbites, tout comme le faisait Chilly lorsqu’il avait une vision du Monde supérieur.

— Ils me disent qu’ils sont là-haut, qu’ils nous regardent. Ils vont bien et sont en paix.

María avait la gorge si sèche qu’elle n’arrivait pas à déglutir.

— Je… Je le savais dans mon cœur, bien sûr. Mais je gardais tout de même espoir…

— Que serions-nous si nous perdions espoir ? soupira Micaela. Pas une famille de Sacromonte n’a été épargnée. Ni même de Grenade. Des générations sacrifiées… hommes, femmes, enfants… assassinés pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Qu’ils soient payos ou gitans. Tu as vu comment c’était avant ton départ, María. Et cela n’a fait qu’empirer.

— Mais… commença María, luttant pour parler tant elle avait la gorge serrée. Qu’en est-il de leur femme et de leurs enfants ?

— Après ton départ, la Garde civile est venue se débarrasser du reste de la communauté gitane. María, je suis tellement désolée, mais Susana et Elena ont été emmenées toutes les deux, et leurs enfants…

— Non ! sanglota María. Ils sont donc morts eux aussi ? Comment vais-je pouvoir supporter ! Et je les ai laissés mourir ici pour aller sauver ma peau…

— Non, Maman ! Ce n’est pas vrai ! intervint Lucía. Tu l’as fait pour sauver Pepe, pour donner au moins à l’un de tes fils une chance de s’en sortir. N’oublie pas que tu as supplié les femmes de Carlos et Eduardo de venir avec toi.

— Tu ne dois pas t’en vouloir, María, tu leur as donné le choix. Je me souviens d’Elena me le disant juste avant d’être emmenée.

— Elena était enceinte… C’était la femme d’Eduardo, Lucía. Difficile d’imaginer fille plus douce. A-t-elle eu son bébé avant… ?

María n’avait pas la force de finir sa phrase.

Pour la première fois, les lèvres charnues de Micaela s’étirèrent en un sourire.

— Sí. Un joli miracle.

— Comment ça ? s’enquit Lucía.

Micaela s’assit et fit signe à la mère et à la fille de suivre son exemple.

— Dans la vie, il y a toujours un équilibre – même lorsque le mal est partout, de belles choses se produisent pour apporter l’harmonie naturelle. Quelques semaines avant d’être emmenée, Elena a donné naissance à sa petite fille. J’étais avec elle pour l’aider, comme j’ai aidé ta mère à te mettre au monde, Lucía. Et il semble, María, que tu sois bénie, car non seulement tu as ta Lucía, extraordinaire à bien des égards, mais ta petite-fille aussi, la fille d’Eduardo… dès que je l’ai vue, j’ai su.

— Su quoi ? demanda Lucía.

— Que c’était elle qui avait hérité du don de voyance de ton arrière-grand-mère. Les esprits du Monde supérieur m’ont dit qu’elle serait la prochaine bruja et que je devais la protéger.

— La fille d’Eduardo a reçu le don ? murmura María.

— Oui. Et la prophétie s’est réalisée : le matin même où elle et les autres ont été emmenés, Elena est venue me voir avec son bébé – qu’elle avait appelée Angelina car la petite avait un visage d’ange – et m’a demandé de la garder une heure ou deux pendant qu’elle allait au marché. J’étais heureuse d’accepter – Elena et moi savions déjà toutes les deux que je jouerais un rôle dans la vie d’Angelina. J’ai attaché le bébé contre moi et nous sommes sorties chercher des herbes et des baies dans la forêt. Nous nous sommes absentées très longtemps, car je commençais déjà à apprendre à Angelina à écouter le rythme de l’univers à travers la terre, les étoiles et les rivières. Je ne savais pas que pendant notre promenade, la Garde civile était venue à Sacromonte et avait emmené Elena, Susana et leurs enfants, alors qu’ils se rendaient au marché.

Lucía se rendit compte qu’elle écoutait la vieille bruja comme si celle-ci racontait l’une de ses histoires du passé. Mais il s’agissait de la réalité et… Lucía ne savait pas du tout où cela mènerait.

— Presque tous les villageois avaient été arrêtés. Seuls ceux qui n’étaient pas dans leur grotte au moment du passage de la Garde civile ont pu s’échapper, expliqua Micaela. J’ai compris alors que le Monde supérieur m’avait envoyée dans la forêt pour protéger Angelina. À partir de ce jour-là, María, j’ai élevée ta petite-fille comme mon propre enfant.

Le silence se fit dans la grotte tandis que María et Lucía réfléchissaient à ce que Micaela leur racontait. Et à ce que cela signifiait.

— Je… es-tu en train de me dire qu’elle est vivante ? chuchota María, osant à peine demander, craignant d’avoir mal entendu.

— Aussi vivante qu’on peut l’être. Ta petite-fille est ravissante et très maligne. Ses pouvoirs dépassent déjà largement les miens.

— Où est-elle ?

— Dehors, à fureter dans la forêt comme je lui ai appris.

— Je… je n’en reviens pas ! Au milieu de tant de tragédies, la fille d’Eduardo a survécu ! C’est en effet un miracle !

— C’est sûr, Maman !

— Bien des fois, j’ai cru qu’on nous avait découvertes, poursuivit Micaela. Cependant, toujours, le sixième sens d’Angelina avait une longueur d’avance sur la Garde civile. Elle me disait quand nous devions quitter la grotte et nous cacher dans la forêt jusqu’à ce que les « hommes diaboliques », comme elle les appelait, soient partis. Elle ne s’est jamais trompée et j’ai appris à me fier davantage à ses instincts qu’aux miens.

— Tu as donc laissé ta maison pour t’installer ici ? l’interrogea María.

— Il était préférable que ma grotte reste vide – elle est trop proche des portes de la ville et on ne peut pas dire que je passe inaperçue, dit-elle en riant. Alors que ta grotte est loin des portes de la ville et près de la forêt, ce qui nous permettait de nous y réfugier facilement.

À voir la corpulence de la bruja, María n’avait pas de mal à croire qu’il lui soit difficile de se rendre invisible. Toutefois elle avait réussi. Réussi à sauver la fille d’Eduardo, Angelina. Sa petite-fille…

— Sera-t-elle bientôt de retour ? demanda Lucía. J’ai hâte de rencontrer ma nièce !

— Elle reviendra une fois qu’elle aura discuté avec les arbres pour se renseigner sur l’endroit exact où elle peut cueillir les herbes magiques qu’elle utilise pour ses potions. Elle est comme le vent, un esprit qui n’écoute rien d’autre que ses instincts infaillibles.

— Je ne pourrai jamais assez te remercier, Micaela. Tout ce que tu as fait pour moi, pour ma famille…

— Non, je n’ai rien fait du tout. C’est au contraire Angelina qui m’a sauvée. Je le sais.

— Et à présent, les gens reviennent-ils vivre à Sacromonte ? demanda Lucía.

— Notre communauté d’autrefois n’est plus. Ses membres sont morts ou éparpillés à travers le monde. Sacromonte ne redeviendra jamais comme avant, répondit Micaela d’un air sombre.

— Peut-être avec le temps, répliqua María.

— Maintenant que vous êtes là, ma tâche est accomplie. Et j’en suis heureuse car je m’inquiétais pour l’avenir d’Angelina quand je ne serais plus là. On m’a dit que quelqu’un viendrait pour elle quand j’en aurais besoin. Mon cœur ne va plus pouvoir me soutenir bien longtemps, vous voyez, indiqua-t-elle en se levant, le visage violet à cause de l’effort. J’ai de la soupe pour le déjeuner, vous avez faim ?

María et Lucía acceptèrent l’invitation de Micaela, moins par appétit que pour se changer les idées en attendant le retour de l’enfant miraculée. María raconta un peu leur vie des neuf années écoulées et expliqua qu’elles habitaient désormais dans une orangeraie au pied de la Sierra Nevada.

— Hola, Maestra, lança une voix aiguë, et une créature toute frêle pénétra dans la grotte, chargée d’un panier débordant de ce qui ressemblait à des mauvaises herbes.

María retint sa respiration, car cette enfant ressemblait aussi peu à une gitane que si elle arrivait tout droit du pays des anges dont elle portait le nom. Avec ses cheveux roux doré et ses yeux bleus, elle semblait on ne peut plus paya.

Le regard calme et sage fixa les deux femmes assises à la table.

— Vous avez un lien avec moi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle doucement en s’approchant d’elles. Vous êtes de ma famille ?

— Oui, répondit María de nouveau au bord des larmes. Je suis ta grand-mère et voici ta tante, Lucía.

— Ils m’ont dit qu’il arriverait quelque chose de spécial aujourd’hui, déclara Angelina en hochant la tête, l’air à peine surpris. C’est avec elles que je vivrai quand tu feras le voyage vers le Monde supérieur, Maestra ?

Micaela croisa le regard stupéfait de María d’un air presque suffisant.

— Sí. J’ai beaucoup parlé de toi à ta grand-mère et à ta tante.

Angelina posa son panier par terre, puis ouvrit grand les bras pour étreindre María puis Lucía.

— Je suis heureuse que vous soyez arrivées. La maestra s’inquiétait de ne plus avoir beaucoup de temps. À présent elle peut se préparer au voyage dans la sérénité. Y a-t-il de la soupe ?

— Sí.

Micaela commença à se lever, mais Angelina fit un geste de la main pour l’arrêter.

— Je peux me servir. Elle voudrait tout faire pour moi, mais je lui dis qu’elle doit se reposer. Ton bébé sera une fille et nous serons très amies, ajouta Angelina en direction de Lucía tandis qu’elle versait de la soupe dans un bol en étain.

— Micaela le lui a déjà dit, intervint María.

Face à cette petite fille extraordinaire, Lucía – une fois n’est pas coutume – ne savait que dire. Quant à María, elle continuait de la fixer avec émerveillement.

La fille d’Eduardo… je vais pouvoir m’en occuper…

Angelina s’assit pour manger sa soupe et posa une centaine de questions au sujet de María, de Lucía et des autres membres de sa famille.

— J’ai une tante et aussi un oncle, sí ?

— Tout à fait, il s’appelle Pepe. Peut-être qu’un jour il nous rendra visite ici.

— Je passerai beaucoup de temps avec lui. Les prophéties se réalisent, Maestra, observa-t-elle, ravie. Je savais que nous ne serions pas déçues.

— Va-t-elle à l’école ? demanda María à Micaela.

— Quel intérêt ? répondit l’enfant. La maestra et la forêt m’enseignent tout ce dont j’ai besoin.

— Peut-être devrais-tu apprendre à lire et à écrire, fit Lucía en allumant une cigarette. Je regrette de ne pas l’avoir fait.

— Oh, je sais lire et écrire, Lucía. La maestra a fait venir ici un payo pour me donner des cours. Tu sais que c’est mauvais pour ton cœur, ajouta-t-elle en regardant fumer sa tante. Cela précipitera ta mort. Tu devrais arrêter.

— Je fais ce que je veux.

Cette enfant angélique qui semblait avoir réponse à tout commençait à agacer Lucía.

— Nous sommes chacun maître de notre destin. En général, rit-elle en adressant à Micaela un sourire entendu. Quand puis-je vous rendre visite ? Votre maison a l’air magnifique.

— Dès que tu le pourras, répondit María, prise soudain d’une grande fatigue.

C’était une journée si bouleversante ; la force vitale de cette petite fille était presque écrasante et il lui fallait encore assimiler la confirmation de la perte de ses fils et de leurs familles.

— Avec Micaela, nous allons nous organiser pour venir te chercher et t’y emmener en voiture.

— Merci, répondit poliment Angelina. À présent, je dois préparer une potion avant que l’énergie de mes plantes ne s’envole. C’est pour le cœur de la maestra. Je vais aussi en concocter une pour ton bébé, ajouta-t-elle en regardant Lucía.

Elle emporta son panier vers le plan de travail et brandit un grand couteau.

Plus tard, toutes les quatre se quittèrent avec émotion et il fut convenu que María et Lucía passeraient chercher Angelina quelques jours plus tard.

— Merci d’être venues, Grand-mère, Tante Lucía, dit la fillette en les embrassant. J’en suis très heureuse. À bientôt.

Dehors, María et Lucía regagnèrent la voiture en silence.

— Elle est… extraordinaire, murmura María, plus à elle-même qu’à sa fille.

— En effet, même si je n’apprécie pas beaucoup qu’une enfant de neuf ans me dise d’arrêter de fumer, répondit une Lucía grimaçante en allumant le moteur. Au moins, nous savons quelle couleur utiliser pour tricoter la couverture du bébé. Elle me rappelle Chilly quand il était petit. Il était précoce pour tout. Dieu qu’il me manque. Un autre être cher que nous avons sans doute perdu à cause de cette foutue guerre.

— Crois-tu que je doive envoyer un télégramme à ton père pour lui parler de sa petite-fille et l’informer de la mort de ses fils ? Sans doute faudrait-il le prévenir ?

— Pourquoi pas ? Peut-être que sa dernière pute en date pourra le lui lire.

— Je t’en prie, Lucía, soupira María. Assez de haine et de tristesse pour aujourd’hui. Quoi que nous pensions de José, c’est ton père et mon mari.

— Sais-tu seulement où il se trouve ?

— Pepe m’a envoyé un télégramme pour me dire qu’ils partaient pour une nouvelle tournée des États-Unis la semaine prochaine.

— Comment as-tu fait pour le lire ?

— Alejandro me l’a lu, admit-elle. Il a proposé de m’aider à mieux lire.

— Je t’avais dit que tu avais un petit copain, gloussa Lucía. C’est plus que ce que j’ai… et que ce que j’aurai jamais désormais, dit-elle en baissant les yeux vers son ventre.

— Tu es encore jeune ! Ta vie commence à peine.

— Non, Maman. Mais la tienne, oui… Alejandro sait-il que nous sommes des gitanes ?

— Non.

— Est-ce que cela changerait votre relation s’il l’apprenait ?

— Je ne sais pas, mais il est peut-être plus prudent pour le bébé et toi qu’il n’en sache rien.

— J’ai l’impression que ce serait mieux pour toi aussi ! Beaucoup diraient que nous trahissons notre culture en habitant dans une maison classique et en nous comportant comme des payas…

— C’est peut-être le cas, mais quand je repense à nos années à Sacromonte, quand nous étions à peine mieux traités que des chiens, c’est agréable de ne plus être victimes de préjugés. Et nous restons qui nous sommes à l’intérieur, Lucía, peu importe la longueur de nos cheveux, les vêtements que nous portons ou l’endroit où nous vivons. C’est… plus facile, reconnut María.

— Tu ne souhaites donc pas retourner vivre dans ta grotte ?

— Je peux difficilement jeter Micaela dehors après tout ce qu’elle a fait pour Angelina. Je crois que cet arrangement nous convient à toutes.

— En effet. Du moins pour l’instant.

32

Angelina leur rendit donc visite à la Villa Elsa la semaine suivante. Tout comme Lucía lorsque, petite fille, elle se rendait dans des maisons de payos avec son père, Angelina s’était extasiée du confort moderne. C’étaient la baignoire et les toilettes intérieures qui la fascinaient le plus, et Lucía la découvrit en train de scruter la cuvette tandis qu’elle tirait la chasse.

— Voudrais-tu prendre un bain ? lui demanda Lucía. L’eau est bien chaude.

— Je crois que j’aurais trop peur ! C’est tellement profond… Je ne sais pas nager et je pourrais me noyer !

— Je resterais avec toi pour l’éviter. Et regarde, ça, c’est vraiment magique, ajouta la jeune femme en montrant du bain moussant qu’elle avait pris au Waldorf Astoria.

La petite fille gloussa de surprise et d’enchantement en regardant les grosses bulles crémeuses apparaître sur l’eau.

— Quelle alchimie produit ça ? demanda-t-elle, après que Lucía l’eut encouragée à entrer dans l’eau et à se mettre un peu de mousse sur le nez.

— Une alchimie américaine. As-tu déjà vu un film ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Des images qui bougent sur un écran. J’ai joué dans un film une fois. Peut-être qu’un jour je te montrerai.

* * *

— Angelina est vraiment un drôle de mélange, observa Lucía après avoir raccompagné la fillette à Sacromonte. Elle est douée d’une sagesse inouïe pour son âge, cependant c’est une enfant qui a grandi dans la nature et son innocence est époustouflante.

— Toi aussi tu as grandi dans la nature, dans la même grotte que ta nièce.

— Mais je n’étais pas coupée du monde. Très jeune déjà, je comprenais comment tout fonctionnait. Je lui ai demandé si elle voulait habiter quelque temps avec nous, mais elle a refusé, disant qu’elle ne pouvait pas laisser Micaela seule, qu’elle était trop malade, mais aussi que sa forêt nourricière lui manquerait.

— Un jour elle n’aura pas le choix. D’après ce qu’elles disent toutes les deux, Micaela n’en a plus pour longtemps.

— C’est comme si tout cela avait été planifié par une main invisible… Si nous n’étions pas revenues, que serait-elle devenue ?

— Oh, je suis sûre qu’elle aurait survécu, répondit María en souriant. C’est son destin.

Lucía se leva de table et bâilla.

— Je vais me coucher. Je suis fatiguée ce soir.

— Dors bien, querida.

María resta assise encore un moment, avant de débarrasser les restes du dîner. Sa fille avait bien changé. Il était à peine dix heures, l’heure à laquelle l’ancienne Lucía commençait sa prestation devant des centaines, parfois des milliers de spectateurs, mais ici elle se retirait souvent tôt et dormait paisiblement toute la nuit durant. La façon dont Lucía s’était démenée au fil des années était terrifiante : María s’était souvent inquiétée de voir sa fille tomber raide morte d’épuisement. Cette nouvelle Lucía, cependant, était calme et d’une compagnie très agréable. Du moins, pour le moment…

* * *

Trois semaines plus tard, au coucher du soleil, María aperçut une silhouette parcourir seule le chemin vers la maison. La lumière déclinante illuminait une petite tête aux cheveux roux doré.

— Lucía, Angelina est là.

María descendit les marches en courant pour aller à sa rencontre. Quand elle arriva à sa hauteur, elle vit que la petite fille était sur le point de s’effondrer.

— Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ? demanda-t-elle tout essoufflée tandis que María l’aidait à monter les marches vers la terrasse. J’ai beaucoup marché pour arriver jusqu’ici.

— Que s’est-il passé ?

— Micaela est partie pour le Monde supérieur, Abuela. Elle s’est envolée ce matin à l’aube. Elle m’avait dit de venir aussitôt ici si cela se produisait.

— Tu veux dire que…

— Oui. Elle a quitté cette terre.

— ¡Ay! Pequeña, si seulement nous avions su, nous serions venues te chercher. Pas étonnant que tu sois épuisée, c’est un très long trajet à faire à pied.

— Un homme m’a proposé de monter sur son chariot, mais il a commencé à me poser des questions très bizarres alors j’ai sauté à terre. Je suis finalement arrivée ici, mais nous devons vite retourner là-bas parce qu’il faut enterrer la maestra dès que possible, sans quoi son âme ne trouvera pas le repos.

— Bien sûr, nous irons demain matin. Où est-ce qu’elle… ?

— Je l’ai laissée dans son lit.

— Es-tu triste ? lui demanda Lucía en apparaissant sur la terrasse.

— Oui, parce qu’elle va beaucoup me manquer, mais je sais que son heure était arrivée, alors je suis heureuse pour elle. Elle n’était plus à l’aise dans son corps, vous voyez. Nos corps se fatiguent et l’âme doit les quitter pour être libre.

— Je suis désolée, Angelina, lui dit Lucía en lui passant un bras autour des épaules. Mais tu es en sécurité avec nous désormais.

— Gracias, mais vous savez que je dois retourner dans la forêt pour voir mes amis et ramasser mes herbes ? indiqua la fillette, une expression de panique dans ses yeux bleus.

— Oui. À présent, je vais t’apporter quelque chose à manger.

— Non, je ne peux pas manger tant que Maestra n’est pas enterrée.

— Demain, nous partirons tôt pour Sacromonte, promit María.

— Merci. Je crois que j’aimerais dormir maintenant, s’il vous plaît.

— Nous allons t’installer dans la future chambre du bébé. Il y a un petit lit qui t’y attend. Viens, suis-moi, dit María la fillette dont les traits reflétaient un épuisement extrême.

— Elle est bien installée ? demanda Lucía à sa mère quand celle-ci revint sur la terrasse.

— Elle s’est blottie sous la couverture et s’est endormie en l’espace d’une vingtaine de secondes. Pauvre enfant. Elle est si calme ce soir, mais elle doit être en état de choc. Micaela est tout ce qu’elle a jamais connu.

— Elle n’a pas l’air si bouleversée que cela, mais bon, c’est l’enfant la plus étrange que j’aie jamais rencontrée, observa Lucía en écrasant une cigarette avant d’en allumer une autre. Je me demande comment elle, toi et moi allons pouvoir creuser un trou assez grand pour y enterrer Micaela, et comment nous allons réussir à l’y transporter.

— Tu as raison, c’est impossible. Il nous faut donc trouver des hommes pour nous aider. Tu vois, Lucía, ils peuvent parfois être utiles, hein ? ajouta-t-elle en esquissant un sourire.

* * *

Angelina les réveilla toutes les deux juste après l’aube. Elle paraissait reposée et gaie comme un pinson.

— Nous devons y aller. La maestra a hâte d’entreprendre son voyage vers le Monde supérieur.

Alors que le soleil s’élevait au-dessus de l’Alhambra, toutes trois arrivèrent à la grotte.

Morte dans le lit où elle m’a aidée à donner la vie… songea María en entrant. La puanteur de la chair en train de pourrir sous la chaleur était déjà forte à l’intérieur. Lucía secoua la tête.

— Désolée, mais je vais vomir, fit-elle en ressortant. Angelina, connais-tu de jeunes hommes qui habitent par ici et pourraient nous aider à enterrer la maestra ?

— Sí. Essayons à côté.

María regarda Angelina monter la pente jusqu’à la grotte voisine.

— Elle doit être vide, non ? Ramón, il a été emmené par la Garde civile il y a dix ans… fit-elle tandis qu’Angelina frappait à la porte avant d’entrer.

— Il est revenu il y a trois ans… Ramón ? C’est moi, Angelina. Nous avons besoin de votre aide.

Des grognements ensommeillés se firent entendre derrière le rideau qui séparait la chambre de la cuisine, et un homme émacié à la longue barbe grise apparut. María porta la main à sa bouche et sentit ses yeux s’emplir de larmes.

— ¡Dios mío! Ramón, est-ce vraiment toi ?

— Je… María ! Tu es revenue ! Comment ? Pourquoi ?

— Je te croyais mort ! La Garde civile…

— Oui, on m’a emmené, jeté en prison et abandonné dans ma cellule mais, comme tu le vois, j’ai survécu, expliqua-t-il en toussant, un râle similaire à celui de Felipe avant sa mort. J’ai ensuite passé plusieurs mois à l’hôpital payo, qui n’était pas tellement mieux que la prison. Mais toi, María, tu es plus belle que jamais !

— Ramón, je n’arrive pas à croire que tu sois vivant. Je…

— Viens là, querida.

Lucía sentit sa gorge se serrer d’émotion en voyant sa mère se blottir dans les bras de Ramón, si maigre et fragile.

Angelina se tourna vers Lucía, les yeux ronds.

— Ils se connaissent bien ?

— Autrefois, oui.

— Ils s’aiment, décréta-t-elle. C’est merveilleux.

— Oui, sourit Lucía.

Submergé par l’émotion, Ramón dut s’asseoir sur un tabouret pour ne pas défaillir.

— Où sont tes meubles ? s’enquit María.

— Emportés depuis longtemps par des pilleurs, soupira-t-il. Tout ce qu’il me reste, c’est une paillasse, mais au moins je suis libre et cela vaut tout l’or du monde. Dis-moi à présent, que fais-tu dans ma cuisine ?

— Micaela a rejoint le Monde supérieur et nous devons l’enterrer. Sais-tu s’il reste à Sacromonte des hommes susceptibles de nous aider ?

— Non, mais nous pouvons nous renseigner. Je… je n’arrive pas à croire que tu sois revenue, María chérie, dit-il en la regardant avec extase.

— Un autre miracle, chuchota Angelina à Lucía.

* * *

Les deux femmes, l’enfant et l’homme aussi frêle qu’un octogénaire parcoururent les chemins poussiéreux de Sacromonte à la recherche de bras pour enterrer leur bruja vénérée. De nombreuses portes mirent du temps à s’ouvrir : la peur intense qui avait pénétré au cœur de cette communauté brisée était palpable. Beaucoup de grottes étaient vides, mais une fois que les habitants restants apprenaient ce qui était arrivé, ils étaient heureux d’offrir leurs services. Les rares hommes encore vigoureux furent envoyés creuser la tombe de Micaela, tandis que les femmes mettaient en commun leurs maigres ressources pour préparer de quoi manger à la réception qui suivrait.

L’une des femmes prêta sa mule pour qu’on l’attache au chariot d’un voisin et, après y avoir hissé le corps de leur bruja, tous se dirigèrent en procession vers la forêt pour l’inhumer.

La réception qui suivit eut lieu dans la grotte de María et un vieux gitan qui, autrefois, tenait l’une des grottes où l’on se rendait pour boire illégalement, apporta du brandy pour porter un toast à Micaela. Sur quatre cents habitants que comptait le village autrefois, il n’en restait qu’une trentaine. María et Lucía furent abondamment taquinées pour leur nouvelle coiffure mais, au-delà de l’horreur et de la destruction des dix années écoulées, la flamme de la communauté brûlait encore. Certains hommes étaient venus avec leur guitare et, pour la première fois depuis bien longtemps, le son du flamenco retentit dans l’air de Sacromonte.

— Lucía ! Il faut que tu danses pour nous, cria l’un des hommes, si maigre que l’alcool lui montait directement à la tête.

— J’ai un boulet de canon dans le ventre, répondit-elle en levant les yeux au ciel. Peut-être que Maman voudrait danser ? C’est elle qui m’a tout appris.

— Non, fit celle-ci en rougissant, tandis que d’autres femmes la poussaient en avant.

— ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! scandaient les participants en tapant en rythme dans leurs mains.

María n’avait d’autre choix que d’accepter et, terrifiée que ses mains et ses pieds ne se rappellent plus quoi faire, elle se lança dans sa première alegría por rosas depuis vingt ans. Le reste de la foule – ou du moins, ceux qui en avaient la force – finit par la rejoindre. La petite Angelina fixait le spectacle, les yeux brillants.

— C’est la première fois que tu participes à une fiesta ? lui demanda Lucía.

— Oui. C’est la plus belle chose que j’aie jamais vue. Lucía, ce n’est pas une fin, c’est un nouveau commencement !

Et alors que María encourageait Ramón à danser et le soutenait, Lucía songea que sa nièce avait bien raison.

* * *

— Lucía, j’ai quelque chose à te demander.

María était apparue près du hamac de fortune qu’elles avaient attaché entre deux orangers pour que Lucía puisse se reposer dehors l’après-midi.

— Qu’y a-t-il, Maman ?

— Cela te dérangerait-il si je proposais à Ramón de venir vivre avec nous quelque temps ? Il est si malade et n’a plus rien. Il a besoin de quelqu’un qui prenne soin de lui.

— Évidemment que cela ne me dérange pas. Avec l’installation d’Angelina et l’arrivée prochaine du bébé, nous sommes en train de constituer notre propre communauté gitane, s’amusa la jeune femme.

— Merci, querida. Même s’il est malade en ce moment, Angelina croit qu’il se remettra pleinement, et alors il pourra au moins se rendre utile.

— Utile ou non, tu souhaites qu’il soit là, et je n’y vois aucun inconvénient. Alors, où dormira-t-il ? Sur le canapé ? demanda Lucía d’un air innocent.

— Je… non. Je me disais que ce serait plus simple s’il…

— Maman, je te taquinais. Je sais très bien qu’il dormira dans tes bras. Que va donc penser Alejandro en apprenant que sa petite amie a trouvé quelqu’un d’autre ?

Sans attendre la réponse, la jeune femme descendit du hamac pour aller se chercher un verre d’eau dans la maison.

— Dios mío, la vie amoureuse de ma mère est plus mouvementée que la mienne, je suis tombée bien bas, confia-t-elle à son bébé.

* * *

Le 7 septembre, Lucía se réveilla dans la nuit. En sueur, elle se sentait très mal. Elle se leva afin de vider sa vessie pour la cinquième fois depuis qu’elle s’était couchée mais, au bout de deux pas, elle sentit un liquide chaud dégouliner entre ses jambes.

— Maman ! Au secours ! Je me vide de mon sang ! hurla-t-elle dans l’obscurité.

María et Angelina accoururent toutes les deux. María alluma la lumière, regarda la flaque de liquide transparent au sol et soupira de soulagement.

— Lucía, tu ne saignes pas, tu as perdu les eaux. Cela signifie que ton bébé est en route.

— Je file à la cuisine préparer une potion. Le bébé sera là à l’aube, annonça Angelina.

Malgré ses hurlements suraigus, qui résonnaient dans les pièces au point d’effrayer les loups qui rôdaient peut-être au sommet des montagnes, Lucía put compter sur les muscles de son ventre, entraînés par toutes ces années de danse, pour un travail efficace. À ses côtés, Angelina semblait savoir d’instinct ce dont sa tante avait besoin : elle marchait avec elle, la faisait asseoir, lever, lui massait le dos, le tout en lui murmurant des paroles de réconfort comme quoi son bébé allait bien et serait là bientôt.

Lorsque Lucía déclara qu’elle avait envie de pousser, María et Angelina l’aidèrent à s’installer sur son lit et la petite fille vint au monde à cinq heures du matin, juste au moment où pointait l’aube.

— Jamais plus ! s’exclama Lucía, haletant de soulagement. C’était la danse la plus ardue de toute ma vie. Où est mon bébé ?

— La voici, répondit Angelina qui venait de couper le cordon avec ses dents, comme elle avait vu Micaela le faire. Elle est forte et en bonne santé.

— Comment vas-tu l’appeler ? s’enquit María, tout émue qu’une deuxième petite-fille lui ait été donnée depuis son arrivée en Espagne.

— Isadora, comme la danseuse américaine.

— Voilà qui est original, observa María.

— Oui.

Lucía n’en dit pas davantage mais, alors qu’elle tenait son nouveau-né dans ses bras, son esprit traître la ramena le jour de son trentième anniversaire, quand Meñique l’avait emmenée à une exposition de photos de la danseuse Isadora Duncan. Elle ne voulait pas y aller mais, une fois là-bas, elle avait été complètement emportée par les clichés et l’histoire de la danseuse.

— C’était une pionnière. Elle repoussait les limites, tout comme toi, pequeña, lui avait dit Meñique.

— Je trouve qu’elle ressemble à sa grand-mère, observa Angelina.

— ¡Gracias a Dios! Si c’est le cas, j’en suis heureuse, car je ne souhaite à aucun enfant de me ressembler. Bonjour, bébé, sourit Lucía en observant le visage minuscule. Oui, tu es bien plus jolie que ta maman. Je…

Alors que le bébé levait les yeux, Lucía retint sa respiration face aux traits qui, même en miniature, lui étaient si familiers. Cependant, elle n’admettrait jamais à personne, jamais, à qui le bébé ressemblait vraiment.

* * *

L’automne céda à l’hiver et la petite famille singulière qui s’était formée autour de María et de Lucía passait beaucoup de temps à l’intérieur, autour de la cheminée du salon. C’est là que María cuisinait, la préférant à la grande cuisinière en fer de la cuisine. Isadora s’épanouissait sous les soins et l’attention de María et d’Angelina. Lucía avait refusé catégoriquement de l’allaiter après sa première tentative.

— Pourquoi m’embêter quand nous pouvons nous relayer à trois pour la nourrir au biberon ? En plus, j’ai eu l’impression qu’elle allait arracher mes pauvres mamelons tant elle tétait avec force, c’était l’horreur !

Secrètement, María songeait que c’était surtout dû au fait que Lucía aimait dormir la nuit : sachant que d’autres étaient heureuses de s’occuper d’Isadora, elle en profitait. En outre, le bébé dormait dans la chambre d’Angelina, ce qui n’aidait pas. Néanmoins, María ne disait rien car elle voyait que la petite fille était heureuse de changer les couches de sa cousine et de lui donner le biberon. Pendant que Lucía fumait sur la terrasse, Angelina chantait des berceuses à Isadora pour l’aider à s’endormir. Certaines femmes n’étaient tout simplement pas faites pour la maternité et Lucía était l’une d’entre elles.

Et tandis qu’Angelina s’occupait d’Isadora, María prenait soin de Ramón avec tendresse, aidée par les potions de sa petite-fille. Le vieil homme reprenait des forces jour après jour, sa terrible toux qui leur rappelait à tous les deux l’épouvantable prison se calmait et, bientôt, il fut en mesure de déambuler dans l’orangeraie et d’exprimer sa désapprobation face à la négligence dont elle était victime.

— Peut-être pourrais-je demander à Alejandro s’il souhaiterait que tu t’occupes des orangers ? lui suggéra María par une soirée frisquette, alors qu’ils étaient assis bien au chaud près du feu.

— Ay, María, je le ferai gratuitement, parce que c’est ce que j’aime et ce que je connais, répondit-il en haussant les épaules. Toi et cette maison m’avez sauvé. Le moins que je puisse faire est de prendre soin des arbres qui poussent sur le terrain.

Bientôt, un flot de visiteurs commença à venir de Sacromonte. Ils descendaient la montagne pour prendre le café avec María dans sa maison paya et consulter la petite bruja pour ses visions et ses potions. María se réjouissait d’apprendre que, peu à peu, d’anciens habitants de Sacromonte revenaient au village après des années d’exil dans d’autres pays. Se nourrir coûtait encore cher et les mets délicats se vendaient au marché noir mais, parfois, Angelina était remerciée par une tablette de chocolat ou une bouteille de brandy dont la provenance était incertaine.

À Noël, María se rendit en pèlerinage à l’abbaye de Sacromonte et s’agenouilla pour remercier Dieu de sa merveilleuse vie dans son pays chéri et de lui avoir fait le don de ses deux petites-filles. Toutefois, quelque chose lui disait que ce bonheur était provisoire – une idée exacerbée par un son qu’elle n’avait pas entendu pendant des mois : le martèlement continu des pieds de Lucía sur la terrasse.

— Maman, je suis prête pour reprendre la danse, lui annonça celle-ci un matin. Pepe a envoyé un télégramme pour dire que le cuadro s’était vu offrir une nouvelle saison au 46th Street Theatre. Et les producteurs tripleront le cachet si je reviens sur scène. Maman, c’est le moment idéal pour faire mon retour !

— C’est trop tôt, tu ne crois pas ? Ton bébé n’a que quatre mois.

— Si je ne reprends pas maintenant, je vais perdre tout ce pourquoi j’ai travaillé.

— Lucía, ce n’est pas vrai. Tu es la danseuse de flamenco la plus célèbre de toute l’Amérique, Nord et Sud confondus. Rien ne presse, querida.

— Le public a la mémoire courte et puis, surtout depuis la mort de La Argentinita, une nouvelle danseuse émerge chaque jour pour me disputer ma couronne. En plus, ça me manque, soupira la jeune femme.

— Qu’est-ce qui te manque, au juste ?

— La danse évidemment ! C’est ce que je suis.

— Tu es aussi mère désormais, lui rappela María en regardant Isadora qui dormait paisiblement à l’ombre, dans sa poussette Silver Cross.

— D’accord, et qu’est-ce qui m’empêche d’être les deux ?

— Rien, bien sûr. Souhaites-tu donc que je planifie notre retour à New York à toutes les trois ?

Lucía s’assit dans le fauteuil en osier en face de sa mère.

— Maman. Je me rappelle ce que c’était d’être une enfant sur la route, d’aller avec Papa de ville en ville, de dormir dans un chariot ou dans un champ, de ne recevoir aucune éducation, de ne pas avoir de maison.

— Je croyais que tu trouvais cette vie de voyageuse épanouissante. Tu disais toujours que tu aimais ne jamais savoir de quoi le lendemain serait fait.

— C’est vrai, mais je n’avais pas le choix. Contrairement à Isadora… Je sais que tu te plais beaucoup ici, Maman, et combien tu aimes Isadora. Alors… que dirais-tu de rester ici avec elle ?

María réprima de son mieux un soupir de soulagement et se concentra sur les besoins de sa petite-fille.

— Et tu iras seule à New York ?

— Sí, mais je reviendrai aussi souvent que possible pour vous voir toutes les deux.

— Mais, Lucía, elle est si petite, elle a besoin de sa mère. Je ne peux pas te remplacer.

— Si, Maman. Tu es bien plus patiente et maternelle que je ne le serai jamais. Tu sais combien cela m’agace quand elle pleure. En plus de cela, nous serons bientôt à court d’argent. Je dois aller en gagner. Ou au moins voir Papa pour lui en demander.

— Combien de temps seras-tu absente ?

— C’est un contrat de six mois et je gagnerai assez pour acheter cette maison, après quoi nous serons en sécurité pour toujours ! Imagine un peu !

María savait qu’une fois que Lucía avait une idée en tête, absolument rien ne pouvait l’en dissuader. Il était donc inutile de continuer de discuter du sort d’Isadora.

— Ce serait formidable, c’est certain. Fais ce qui te semble le mieux, querida.

— Parfait. Voilà qui est décidé alors.

Quand Lucía se leva, María lut le soulagement dans ses yeux à elle aussi.

* * *

— Et comment aurais-je pu m’attendre à ce qu’elle renonce à la danse ? C’est une partie d’elle, expliqua María à Ramón ce soir-là.

— Mais elle est mère à présent. Son bébé a besoin d’elle.

— Tes filles s’en sont bien sorties sans mère, lui rappela María. Les bébés ont besoin d’amour, peu importe qui le leur prodigue.

— Et où sont mes filles aujourd’hui ? fit Ramón, le visage déformé par la tristesse. Elles gisent dans une fosse commune quelque part en ville.

— Aux côtés de mes fils, leur femme et leurs enfants, ajouta María en lui prenant la main.

— Pourquoi avons-nous survécu, quand ce sont eux qui auraient dû conquérir le monde ?

Pas un jour ne passait sans que tous deux interrogent les cieux.

— Je ne sais pas, et nous ne le saurons ni l’un ni l’autre tant que notre heure ne sera pas venue, mais au moins nous pouvons prendre soin de la génération suivante.

Ramón secoua la tête.

— Nous voilà en train de pleurer la perte de nos enfants et de nos petits-enfants, pendant qu’une mère se prépare à abandonner sa fille. Lucía ne se rend-elle donc pas compte du merveilleux cadeau qui lui a été offert ?

María savait qu’il avait énormément de mal avec Lucía et ce qu’il considérait comme de l’égoïsme.

— Tout le monde a ses qualités et ses défauts et nous devons accepter les gens comme ils sont. Par ailleurs, Lucía a raison sur un point : l’un de nous doit trouver du travail avant que l’argent ne vienne à manquer.

— J’espère pouvoir redevenir ouvrier agricole au retour de l’été. Ce devrait être à moi de gagner de l’argent.

— Ramón, tu sais aussi bien que moi que des milliers de personnes qui reviennent en Espagne cherchent à tout prix du travail. Pourquoi n’essaies-tu pas de te battre pour récupérer ton orangeraie à toi ? lui demanda de nouveau María. C’est si injuste, tu l’as achetée – elle t’appartient de droit.

— Et quelle preuve en ai-je, à part un morceau de papier du vendeur indiquant le montant que j’ai payé ? Ce n’est pas un acte de propriété… C’est ma parole contre le gouvernement de Franco, qui me l’a volée au départ. (Ramón secoua la tête en riant jaune.) Ça me semble compromis.

— Mais si personne ne se bat, rien ne changera !

— María, je pense que nous avons assez de batailles à mener rien que pour survivre. Peut-être as-tu oublié qui nous étions en étant partie si longtemps : nous sommes des gitans, des moins que rien. Personne ne nous écoute.

— Parce que nous ne parlons jamais ! Pardonne-moi, Ramón, mais aux États-Unis la situation est très différente. Regarde ce qu’a accompli Lucía en dépit de ses origines ! Partout où elle allait, on lui faisait la fête.

— Oui, pour son talent, car elle est unique. Moi ? Je ne suis qu’un simple ouvrier.

María lui prit la main.

— Un ouvrier que j’aime de tout mon cœur.

* * *

— Bon, tu as assez d’argent pour les six prochains mois de loyer, la nourriture et une somme supplémentaire pour tout le lait qu’engloutit Isadora, sourit Lucía en regardant son bébé qui agitait ses petites jambes, nu dans sa couche. Ah, mon trésor, pequeña mía, lui dit-elle en s’agenouillant pour lui embrasser les deux pieds, les deux mains et les deux joues. Sois bien sage jusqu’à mon retour.

— Le taxi est arrivé ! cria Ramón.

— Alors je dois y aller. Au revoir, Ramón, Angelina… (La jeune femme embrassa sa nièce sur les deux joues.) Au revoir, Maman, prends soin de toi et de mon Isadora chérie.

— Tu peux compter sur moi. Bon voyage, querida. Fais attention à toi.

Lucía leur souffla un baiser puis s’éloigna, ses petits pieds chaussés de nouveaux escarpins en cuir cliquetant sur la terrasse. Après un dernier geste de la main, elle monta dans le taxi et disparut.

Restée seule sur la terrasse, Angelina sentit les larmes lui monter aux yeux.

Elles ne se reverront jamais.

33

Au cours des mois qui suivirent, la maison devint bien plus calme sans l’agitation permanente de Lucía, bien que son départ soit un déchirement. Ramón, qui avait toujours été mal à l’aise en sa présence à cause de José, se détendit et déversa tous ses instincts paternels sur la petite Isadora.

Grâce au bouche-à-oreille, le flot de visiteurs d’Angelina augmentait. Tous souhaitaient consulter l’enfant angélique qui s’était forgée la réputation de la plus grande bruja qu’ait connu le monde gitan depuis une génération. Les clients commençaient à venir d’aussi loin que Barcelone et, un soir, Angelina vint s’asseoir avec María et Ramón.

— J’aimerais vous demander votre avis, se lança-t-elle d’une voix calme, les mains jointes entre ses genoux. Comme je suis très jeune et que j’ai encore beaucoup à apprendre, je ne demande aucun paiement. Comme vous le savez, on me donne souvent du lait de chèvre ou des œufs, mais je me demandais…

— Si tu devrais facturer les divers traitements et remèdes, termina Ramón pour elle. Qu’en penses-tu, María ? Après tout, nous utilisons notre argent pour nous rendre trois fois par semaine à Sacromonte afin qu’Angelina cueille ses herbes. Il faudrait au moins couvrir le coût de l’essence.

— Sais-tu ce que demandait Micaela, Abuela ?

— Pas vraiment, non. Elle ne refusait jamais de traiter un patient qui n’avait pas les moyens de la payer, mais si le patient en question avait de quoi la rémunérer, alors oui, elle acceptait son argent. Surtout quand il s’agissait de riches payos.

— Je ne crois pas que des payos viendraient consulter une enfant comme Angelina et la paieraient ensuite, gloussa Ramón.

— Peut-être pas encore, mais c’est grâce à eux que Micaela gagnait de l’argent.

Ramón haussa les sourcils.

— Bientôt tu suggéreras d’envoyer Angelina sur la Plaza de las Pasiegas près de la cathédrale ! Elle pourrait récupérer quelques pesetas en donnant du romarin tout en disant la bonne aventure.

Plus tard ce soir-là, María sortit de sous le plancher la boîte qui contenait leur argent et l’ouvrit. Elle se tourna vers Ramón.

— Tu sais, tout à l’heure tu plaisantais en disant que je voudrais envoyer Angelina sur la place pour attraper les riches payos, mais cela risque bientôt d’être nécessaire. Il ne nous reste plus que de quoi tenir trois mois.

— Lucía a promis de nous envoyer plus d’argent, non ?

— D’accord, mais nous n’avons rien reçu. Et s’il avait été volé en cours de route ? Le trajet est long entre les États-Unis et l’Espagne, et j’imagine que ce paquet est passé entre bien des mains différentes. Combien y a-t-il d’individus affamés au bureau de poste de Grenade ?

— Lucía n’est pas stupide, querida. Elle le camouflerait bien. Que se passe-t-il ? Tu n’es pas toi-même.

María soupira.

— Je ne suis peut-être pas bruja, mais j’ai un mauvais pressentiment.

Ramón fronça les sourcils, puis la prit dans ses bras.

— Voilà qui ne te ressemble pas. N’oublie pas ce à quoi nous avons déjà survécu. Ensemble, nous pouvons tout surmonter. Je te le promets.

— J’espère, Ramón, j’espère bien.

* * *

Une semaine plus tard, une voiture que María ne reconnaissait pas se gara devant la maison et une paya brune avec une coupe au carré et une énorme paire de lunettes de soleil en sortit.

Elle monta les marches de la terrasse et María lui sourit.

— Hola, señora, que puis-je pour vous ?

— Êtes-vous Señora Albaycín ?

— Sí. Et vous ?

— Señora Velez.

— Ah ! La sœur d’Alejandro. Entrez, je vous en prie. Je suis ravie de faire votre connaissance. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Non, señora. Malheureusement, je suis venue car il y a eu des plaintes dans le voisinage vous concernant, vous et votre famille.

María regarda les oliveraies et les orangeraies qui s’étendaient de part et d’autre de la finca.

— Des plaintes ? Mais nous n’avons pas de voisins.

— J’ai entendu dire que l’une de vous utilisait cette maison comme lieu de travail.

— Pardonnez-moi, señora, que voulez-vous dire ?

— Elle dit la bonne aventure et mijote des potions qu’elle vend. Est-ce vrai ?

— Je… oui, enfin, ma petite-fille de dix ans aide les gens s’ils sont malades ou ont besoin de conseils. C’est une bruja, señora.

La femme retira ses lunettes de soleil, révélant des yeux verts durs, lourdement maquillés.

— Vous dites que cette affaire est gérée par une enfant ?

— Oui et, en effet, ces derniers temps, davantage de personnes ont eu vent de ses dons et sont venues la trouver.

— Saviez-vous que le travail des enfants est illégal ?

— Ce n’est pas du travail, elle n’est pas rémunérée pour le faire…

— Señora Albaycín, je suis certaine que vous comprenez que mon frère et moi vous avons loué cette maison en toute confiance. Mon frère m’a assuré que votre fille et vous étiez des femmes respectables. Il ne savait pas que vous fréquentiez le genre de personnes qui vous rendent actuellement visite. Il n’est pas non plus au courant que notre maison abrite à présent une affaire qui se fonde sur le travail d’une enfant.

— Señora, je vous ai dit que ma petite-fille ne demandait pas d’argent pour ses services et les gens qui viennent ici…

— Des gitans. Je suppose que nous pouvons nous estimer heureux que vous n’ayez pas rameuté tout votre clan !

À cet instant, Angelina apparut, Isadora dans les bras.

— Hola, señora, salua la fillette en souriant. Nous pouvons vous aider ?

— Est-ce elle qui prédit l’avenir ?

— Sí, señora, répondit Angelina. Voulez-vous que je prédise le vôtre ?

— Non.

La femme frissonna ouvertement au moment où Ramón apparaissait lui aussi sur la terrasse pour voir qui leur rendait visite.

— Et lui, qui est-ce ?

— Je m’appelle Ramón, señora. Et vous êtes la bienvenue chez nous.

Il sourit et lui tendit la main.

— Pour votre information, c’est à moi qu’appartient cette maison. Donc lui aussi habite ici ?

— Sí, señora, confirma María.

— Alejandro n’avait mentionné ni lui ni l’enfant. Il me semble que le bail comporte uniquement votre nom et celui de votre fille. Alors, combien d’entre vous se cachent encore à l’intérieur ?

— S’il vous plaît, nous sommes tous là. Ma fille est retournée aux États-Unis et…

María suivit la femme tandis que celle-ci entrait dans la maison, ouvrant chaque porte avec prudence, comme si elle craignait de se faire attaquer par un groupe de sauvages indésirables. Satisfaite qu’il n’y ait personne d’autre, elle balaya la cuisine et le salon des yeux.

— Comme vous le voyez, señora, j’ai transformé votre finca en une belle maison, déclara María.

La femme donna une pichenette à une fourmi sur la table de la cuisine.

— En plus du fait que je viens de découvrir que vous aviez installé d’autres membres de votre famille dans notre maison sans permission et qu’une mineure y travaillait, je suis venue vous informer que nous allons augmenter le loyer à compter du mois prochain. Mon frère a toujours été trop généreux et lui aussi se rend compte que vous payez bien trop peu pour une telle propriété.

— Combien demanderez-vous, señora ?

Elle indiqua le montant et María et Ramón se regardèrent avec horreur.

— Mais, señora, c’est quatre fois plus que ce que nous payons aujourd’hui ! Nous ne pouvons nous le permettre et…

— Peut-être pourriez-vous lui faire augmenter ses tarifs, dit la femme en jetant un coup d’œil à Angelina.

— Mais nous avions un accord…

— Oui, pour deux personnes. À présent vous êtes quatre et, en outre, je suis certaine que la police nous soutiendrait si nous lui disions que des gitans squattent la maison de nos grands-parents chéris. Par conséquent, si vous n’êtes pas en mesure de payer ce que nous demandons, vous quitterez cette maison d’ici à la fin du mois qui, je vous le rappelle, est dans trois jours. Oh, et n’envisagez pas d’emporter quoi que ce soit de la maison. Nous savons exactement ce qu’elle contient. Au revoir, señora.

Alors que la sœur d’Alejandro regagnait sa voiture, Angelina sortit sur la terrasse et la pointa du doigt.

— Je vous maudis, señora, marmonna-t-elle. Puissiez-vous pourrir dans les profondeurs de l’enfer !

— Chut ! fit María quand la femme leva les yeux vers elles, avant d’allumer le moteur et de repartir dans l’allée. Ce n’est pas ça qui va nous aider.

— Doit-on quitter cette maison ? demanda la fillette.

— Oui, répondit María en lui prenant Isadora des bras, avant de regarder Ramón, impuissante. Où donc pouvons-nous aller ?

— Pour l’heure, je pense que le mieux est de retourner à Sacromonte.

Angelina tapa dans ses mains.

— Au moins moi je serai contente. Je serai près de la forêt, même si la baignoire va me manquer.

— La grotte nous appartient et personne ne pourra nous la réclamer, c’est déjà ça, observa María. Je savais que quelque chose se tramait, que tout ceci était trop beau pour durer.

Ramón tendit la main vers elle.

— Tu me l’avais confié en effet. N’oublie pas que nous avons été heureux à Sacromonte autrefois, querida. J’espère que nous pourrons l’être à nouveau.

— Et si Lucía a déjà envoyé l’argent ici et qu’il arrive après notre départ ? paniqua María.

— Il nous faut envoyer un télégramme à Pepe pour lui expliquer ce qui s’est passé et, pendant que nous sommes au bureau de poste, en profiter pour leur demander de garder tout courrier nous étant adressé. Tu vois ? fit-il en pressant doucement sa main dans la sienne. Tout problème a toujours une solution.

— Pourquoi es-tu si positif ?

— Parce que je n’ai pas d’autre choix.

* * *

Trois jours plus tard, Ramón emprunta une mule pour l’atteler à son chariot et y chargea toutes leurs affaires. María le suivit dans la voiture qu’elle espérait réussir à vendre – ils n’en auraient pas besoin à Sacromonte. María avait beau savoir que, pour les gitans, toute demeure était temporaire, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer sa chère finca et sa période paya.

Ramón fit de son mieux pour égayer leur grotte. Il blanchit tous les murs à la chaux et aménagea une petite cour sur le côté où ils pourraient s’asseoir lors des longues journées brûlantes. Il suggéra même à María de transformer en salle de bains l’ancienne remise à l’arrière de l’écurie.

— Je ne peux pas fournir d’eau courante, regretta-t-il tandis que María, Angelina et lui fixaient la baignoire usée en étain et la chaise percée qu’il avait récupérées à la décharge de la ville, mais nous pourrons nous débrouiller avec ça.

Angelina le serra dans ses bras.

— Gracias, Ramón, ça sera parfait.

À bien des égards, pensa María alors qu’ensemble, assis dehors, ils contemplaient le coucher de soleil sur l’Alhambra, leur déménagement s’était révélé moins douloureux qu’elle le craignait. Leur ancienne communauté s’était réjouie de leur retour et il était réconfortant pour eux d’être entourés d’amis.

Le télégramme à destination de Pepe était parti et, chaque matin, Ramón se rendait au bureau de poste de la ville pour voir si le colis était arrivé. En vain.

— Au moins, nous avons l’argent de la voiture, querida, et peut-être trouverai-je bientôt du travail, rappela-t-il à María.

Elle le regarda, émue par son corps maigre qui luttait encore pour se remettre des dégâts que lui avaient infligés les années de prison.

— Espérons seulement que le paquet arrivera dans les prochaines semaines, soupira-t-elle.

* * *

Quatre mois plus tard, toujours rien : ni colis ni nouvelles de Pepe. María s’était remise à tisser des paniers, mais ils étaient peu nombreux ceux qui avaient assez d’argent superflu pour lui en acheter.

— Est-ce que je peux venir avec toi, Abuela ? demanda Angelina alors que María chargeait ses paniers sur un long bâton et s’apprêtait à les emporter sur la place centrale. Ramón peut s’occuper quelques heures d’Isadora et j’ai l’impression que tu as besoin d’aide.

— C’est gentil à toi. Peut-être en effet que ton joli minois pourra m’attirer des clients.

Elles se mirent alors en route pour ce long trajet. María était bien contente que l’été soit arrivé : le printemps avait été particulièrement humide et la boue avait ruisselé de la montagne, créant une puanteur qu’elle se rappelait très bien pour l’avoir déjà connue autrefois. Ce jour-là, c’était au contraire un soleil de juillet éclatant qui les accompagnait et, avec Angelina qui bavardait à côté d’elle, elle se sentait un peu plus gaie.

— Ne t’inquiète pas, Abuela, l’argent va arriver, je te le promets. Bon, la messe est bientôt terminée, déclara la fillette quand elles arrivèrent sur la Plaza de las Pasiegas, devant la cathédrale de Grenade. Beaucoup de gens vont sortir et peut-être voudront-ils t’acheter un panier. Señora, dit-elle en s’approchant d’une jeune paya qui traversait la place, ma grand-mère a fait ces magnifiques paniers de ses propres mains, est-ce que ça vous intéresse ? Ils sont très résistants, vous savez, ajouta-t-elle.

La femme secoua la tête, mais Angelina la suivit.

— Dans ce cas, si je vous parlais de votre avenir ?

De nouveau, la femme secoua la tête et accéléra le pas.

— Mais vous souhaitez sûrement savoir si votre fille épousera l’homme riche qu’elle fréquente ? insista-t-elle. Ou si votre mari obtiendra la promotion qu’il espère ?

À ces mots, la femme s’arrêta et fit volte-face, l’air abasourdie.

— Comment le sais-tu ?

— Señora, pour une peseta, je peux vous en dire bien plus. Bon, donnez-moi votre main et voyons un peu…

En retrait, María regarda Angelina tracer de ses petits doigts les lignes de la paume de cette jeune femme et, se hissant sur la pointe des pieds, lui chuchoter des secrets à l’oreille. Au bout d’une dizaine de minutes, la femme hocha la tête, ouvrit son sac à main et sortit son porte-monnaie pour en extraire un billet de cinq pesetas.

— As-tu de la monnaie ?

— Malheureusement non, señora, mais peut-être voudriez-vous un panier de ma grand-mère à la place ?

La jeune femme semblait hébétée et acquiesça sans broncher. Angelina alla donc récupérer un panier auprès de María.

— Gracias, señora, je vous souhaite une longue vie heureuse à vous et à votre famille.

La fillette retourna vers sa grand-mère en agitant le billet.

— Tu vois ? Je t’avais dit que tu n’avais pas besoin de t’inquiéter pour l’argent.

Quand María repartit le long des ruelles sinueuses vers Sacromonte, il ne lui restait plus aucun panier. À la place, la poche de sa jupe était pleine de pièces et de billets.

— Je n’avais jamais rien vu de tel, se réjouit María à Ramón ce soir-là, autour d’un festin de boudin noir. Elle a réussi à persuader client après client de se laisser prédire leur avenir. Et elle n’avait même pas de romarin à leur offrir.

— Peut-être cela aide-t-il qu’elle soit encore une enfant et ressemble à une paya, répondit Ramón en haussant les épaules.

— Oui, sans doute, mais surtout elle leur disait à tous un petit quelque chose sur eux-mêmes qui les intriguait et leur donnait envie d’en savoir plus. Son don est incroyable. Cela m’effrayait de la regarder. Elle a dit qu’elle voulait y retourner la semaine prochaine, mais je ne sais pas si c’est bien de notre part d’utiliser ses talents pour de l’argent. C’est ce qu’il s’est passé avec Lucía.

— Et comme Lucía, Angelina a un caractère bien trempé. Crois-moi, cette jeune demoiselle ne fera jamais rien contre son gré. Par ailleurs…

— Quoi donc ?

— Si Angelina l’a fait, c’était pour te réconforter toi. Elle voulait te montrer que tu ne devais pas t’inquiéter parce qu’elle t’aime. Qu’y a-t-il de mal à ça ?

— C’est juste que j’ai toujours l’impression de dépendre des autres, soupira-t-elle.

— Non, querida, nous tous dépendons de toi. Allez, il est l’heure de se coucher.

Isadora

Juin 1951, cinq ans plus tard

34

—Tu dors, Isadora ?

— Oui, profondément, répondit celle-ci en enfouissant son visage dans l’oreiller.

— Je sais que ce n’est pas vrai parce que tu me parles, et si tu ne sors pas du lit je vais devoir te chatouiller…

Les doigts d’Angelina se glissèrent sous la couverture et se dirigèrent vers le ventre d’Isadora, l’endroit où elle était le plus sensible. Ils se déplacèrent légèrement jusqu’à ce que la petite se mette à glousser.

— Arrête ! Arrête ! s’exclama-t-elle en repoussant ses draps pour descendre de son lit. Ça y est, je suis debout ! Qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu viennes avec moi en ville avant le réveil d’Abuela et de Ramón.

— Mais ils ne veulent pas que tu dises la bonne aventure aux payos, rappela Isadora à sa cousine en se frottant les yeux de ses toutes petites mains.

— J’ai regardé dans la boîte à sous et ils nous diront qu’il n’y a rien pour le dîner si je n’y vais pas. Tu veux bien venir ? S’il te plaît ? J’ai toujours plus de clients quand tu m’accompagnes, supplia Angelina.

— D’accord, soupira Isadora. Tu veux encore que je porte cette robe idiote ? Elle est trop petite pour moi et elle me gratte.

— Oui, s’il te plaît, tu es si mignonne avec.

Angelina lui tendit la robe à fleurs, aux manches bouffantes, et l’aida à l’enfiler.

— C’est pour les bébés, se plaignit la petite fille, et en plus, comme je te l’ai dit, je suis un garçon manqué. Aïe ! fit-elle quand sa cousine entreprit de coiffer ses longues boucles brunes.

— Après, je te promets de t’acheter une glace, l’amadoua Angelina en lui attachant un ruban rose dans les cheveux. Allez, mets tes chaussures et en route !

Elles passèrent sur la pointe des pieds devant le rideau qui séparait la cuisine de la chambre de Ramón et de leur grand-mère, et Angelina prit le pichet d’eau pour remplir sa gourde. Quand elles sortirent, Isadora fut frappée par la chaleur de cette journée, bien qu’il ne soit que huit heures.

— Que tu es jolie dans ta robe, observa Isadora en contemplant sa cousine.

Secrètement, elle pensait qu’Angelina était la personne la plus belle qu’elle ait jamais vue, et elle savait que tous les garçons de Sacromonte étaient de son avis. Avec ses longs cheveux dorés, ses grands yeux bleus et sa peau qui ne fonçait jamais au soleil, Isadora trouvait qu’elle ressemblait à une princesse du livre de contes de fées que Ramón lui avait offert lorsqu’il lui avait appris à lire.

— Est-ce que tu vas te marier un jour ? l’interrogea-t-elle. Après tout, tu as presque seize ans.

— Je ne me marierai jamais, pequeña. Ce n’est pas mon destin.

— Comment tu peux dire ça ? Toutes les belles princesses rencontrent leur prince. Même Abuela a rencontré Ramón, gloussa Isadora.

— Je le sais, c’est tout. J’ai bien d’autres choses à faire, tu vois. Alors que toi, tu connais déjà le tien.

— J’espère pas. Tous les garçons que je connais sont laids et malpolis. Tu en es sûre ?

— Certaine.

— Comment tu sais toutes ces choses ? s’enquit Isadora tandis qu’elles se dirigeaient vers le centre-ville à travers les ruelles raides et pavées.

— Je sais, c’est tout. Et parfois, je préférerais ne pas savoir. Surtout quand ce sont des choses horribles.

— Comme des monstres, ou d’énormes serpents ?

— Entre autres, répondit Angelina en souriant.

— J’aimerais bien avoir un don comme le tien. Comme ça, je pourrais savoir si Abuela va me préparer des magdalenas pour mon goûter, après l’école.

— Avance, pequeña, arrête de traînasser !

Isadora se détourna d’une chenille qui grimpait lentement sur un mur et rattrapa sa cousine en sautillant.

Sur la place, elle colla sur ses lèvres son sourire le plus attendrissant tandis qu’Angelina appâtait son premier client en lui faisant une remarque sur un aspect de sa vie. Isadora savait que les conversations entre sa cousine et les payos devaient rester privées, alors elle se distrayait en regardant ce qu’il se passait dans les ruelles étroites qui donnaient sur la place. Son endroit préféré était le café qui s’ouvrait d’un côté pour vendre des glaces aux touristes. Il y en avait de toutes les couleurs et elle les avait presque toutes goûtées.

— Aujourd’hui, je prendrai la verte avec les petits morceaux de chocolat, murmura-t-elle en la scrutant avec envie. Il fait si chaud…

Elle s’essuya le front et regarda derrière le comptoir pour voir si son ami Andrés était à la boutique. C’était le fils du propriétaire désagréable du café et il avait sept ans – un peu plus d’un an de plus qu’elle. Comme elle, le week-end et pendant les vacances, il venait travailler avec ses parents, mais il faisait toujours tomber des assiettes et n’arrivait pas à mettre la glace comme il fallait dans les cornets, alors le plus souvent ses parents l’envoyaient jouer sur la place.

Ils avaient fait connaissance dans la ruelle jouxtant le café : tous deux s’y étaient accroupis pour échapper au soleil brûlant de midi. Andrés lui avait offert une gorgée de sa limonade, ce qui lui avait agréablement piqué la langue. Dès cet instant, elle était tombée follement amoureuse de lui – et de la limonade.

Évidemment, c’était un payo, donc lorsque Angelina disait qu’elle avait déjà rencontré son prince, Isadora savait qu’Andrés ne comptait pas. Il était si beau, avec ses yeux clairs couleur noisette et sa masse de boucles brunes. Il était gentil et intelligent aussi – il savait bien mieux lire et écrire qu’elle. Contrairement aux autres payos, il n’avait pas du tout l’air soupçonneux en sa présence ; au lieu de cela, il semblait fasciné par le fait qu’elle habite dans une grotte et que sa cousine prédise l’avenir.

Parfois, il la regardait comme s’il avait envie de l’embrasser, ses lèvres près des siennes, mais alors il rougissait, s’essuyait la bouche sur sa main et suggérait d’aller jouer au ballon sur la place.

Isadora n’avait parlé de son ami à personne. Elle savait que sa famille haïssait les payos, qui n’étaient bons que pour leur argent. Mais Andrés était différent et elle savait qu’il l’appréciait. Il avait dit qu’un jour il l’épouserait et qu’ensemble ils géreraient une oliveraie.

— J’aime pas les olives, avait-elle répondu d’un air contrarié, pourtant secrètement enchantée par cette idée.

— On pourra avoir d’autres choses aussi, s’était-il alors empressé d’ajouter. Tout ce que tu voudras.

— On pourra manger de la glace tous les jours ?

— Oui, bien sûr.

— Et est-ce qu’on pourra avoir un chaton ou un bébé, et puis une baignoire ?

— On aura tout ça et beaucoup d’autres choses encore. Pour notre mariage, on organisera une grande fiesta dans ta grotte comme celles dont tu m’as parlé. On dansera ensemble et tout le monde mangera de la glace.

Il avait alors souri jusqu’aux oreilles et lui avait renvoyé le ballon.

— Tu en veux une, señorita ? lui demanda le père d’Andrés de derrière le gros congélateur transparent qui abritait les glaces.

Isadora émergea de sa rêverie.

— Sí, mais j’ai pas d’argent.

— Dans ce cas, du balai ! lui cria-t-il. Tu gênes les clients.

Isadora le regarda en haussant les épaules et décida que lui elle ne l’inviterait à aucune fiesta. Andrés n’était pas au café, mais il était encore tôt.

— Moi elle ne me gêne pas, déclara une voix grave derrière elle. J’en voudrais deux comme ça, ajouta l’homme en désignant la glace verte.

— Sí, señor.

Isadora se retourna et aperçut une flopée de fidèles sortir de la cathédrale. La première messe du matin venait sans doute de se terminer. Elle vit Enrique, le père d’Andrés, changer d’expression et adresser un sourire mielleux au payo. Lorsque les deux cornets furent prêts, Isadora leva les yeux vers ce client. Il était très grand et avait des yeux bruns profonds et la peau rougie par le soleil. Elle songea qu’il avait l’air gentil, un peu triste aussi.

— Tiens, señorita, fit-il en lui tendant l’un des deux cornets.

— Pour moi ? s’étonna-t-elle.

— Sí.

Elle le remercia et lécha la glace qui fondait déjà sous le soleil et dégoulinait le long du cornet. Ayant identifié un client potentiel, elle lui adressa son sourire le plus craquant.

— Vous voulez qu’on vous dise votre avenir ? lui demanda-t-elle.

Visiblement, cet homme parlait très peu espagnol et n’eut pas l’air de comprendre. Isadora répéta donc sa question dans un anglais approximatif que lui avait enseigné Angelina, au cas où elle croiserait des touristes anglophones.

— Tu peux me dire mon avenir ?

Ce fut au tour de la petite fille de dire qu’elle ne comprenait pas. Elle pointa alors Angelina.

— Ma prima. Elle est très douée, expliqua-t-elle en montrant sa paume et en faisant mine de lire les lignes de sa main.

— Pourquoi pas ?

L’homme suivit donc Isadora, tout en léchant sa glace. Angelina était en train de finir avec une autre cliente et Isadora maintint une certaine distance pendant que l’argent changeait de main.

— Tiens, dit-elle lorsque la femme se fut éloignée. J’ai quelqu’un pour toi. Il parle pas bien espagnol, chuchota-t-elle rapidement.

— Hola, señor, l’accueillit Angelina, un grand sourire aux lèvres. Je peux voir votre main ? demanda-t-elle en anglais. Ensuite je vous parlerai de votre fille.

— Ma fille ?

Voyant le choc s’inscrire sur le visage du touriste, comme sur celui de tous les clients d’Angelina lorsqu’elle leur disait un secret qu’elle connaissait on ne savait comment, Isadora partit finir sa glace à l’ombre d’un auvent de l’autre côté de la place. Elle espérait recevoir une petite commission pour avoir amené cet homme à Angelina. Peut-être pourrait-elle acheter un cadeau à sa grand-mère avec les quelques centimes que sa cousine lui donnerait. Alors qu’elle réfléchissait à cela, tout en se sentant triste qu’Andrés ne soit toujours pas arrivé au café, un chaton noir et blanc, tout maigrichon, sortit de la ruelle près d’elle et se mit à lui tourner autour des jambes.

— Oh ! Comme tu es mignon, s’attendrit Isadora quand elle le prit dans ses bras et qu’il se mit à ronronner. Peut-être que toi tu pourrais être un joli cadeau pour Abuela.

Regardant la place, elle vit que l’homme qu’elle avait amené à Angelina était en train de repartir. Elle alla retrouver sa cousine, le chaton toujours dans les bras.

— Regarde ce que j’ai trouvé, annonça la petite fille pleine d’espoir, mais les yeux d’Angelina suivaient toujours son client. Regarde ! insista-t-elle. Est-ce qu’on peut le ramener à la maison ? S’il te plaît, supplia-t-elle.

— Tu sais bien que non. On a déjà du mal à manger à notre faim, alors un animal… Rentrons à la maison, je suis trop fatiguée et j’ai trop chaud pour voir d’autres clients.

— Et ma glace ?

— Tu en as déjà eu une, coquine. Cet homme t’en a acheté une. Il y a tant de tristesse dans le monde… Ay, fit-elle en se passant une main devant les yeux. Bon, repose ce chaton où tu l’as trouvé et allons-y.

Isadora obéit, contrariée parce que c’était un long trajet qui l’attendait pour rentrer à la maison, à pied et sous le soleil, qu’elle n’avait pas vu Andrés et que, malgré toutes ses supplications, elle n’avait pas le droit d’avoir un animal de compagnie.

— Tu as gagné beaucoup d’argent ce matin ? demanda-t-elle à Angelina.

Elle avait l’habitude des silences de sa cousine quand elles rentraient de ces séances de bonne aventure. Abuela disait que ça la vidait de toute son énergie, alors la petite fille essayait toujours de lui remonter le moral sur le chemin du retour.

— Oui, cet homme m’a donné dix pesetas.

— Dix pesetas ! s’exclama Isadora en tapant dans ses mains. Pourquoi tu as l’air triste alors ? Tu devrais être ravie !

— Parce que même si ce sont des payos, j’aimerais ne pas devoir leur prendre leur argent, leur dire l’avenir gratuitement.

— Tu ne prends pas d’argent aux gitans qui viennent te voir, si ?

— Non, mais c’est parce qu’ils n’en ont pas, répondit Angelina en souriant faiblement à Isadora avant de lui ébouriffer les cheveux. Tu es bien mignonne et je suis désolée de me fâcher quelquefois.

— Je comprends, répondit la petite fille en lui tapotant la main. C’est un grand fardeau que tu portes sur tes épaules, déclara-t-elle, répétant les mots que María avait prononcés trois jours plus tôt.

Une de leurs voisines était venue dans leur grotte pour implorer Angelina de préparer une potion pour sauver sa mère de soixante-dix ans. L’adolescente s’était exécutée mais, après le départ de la voisine, elle avait secoué la tête : « Elle va mourir dans la nuit, il n’y a rien que je puisse faire. »

— C’est gentil à toi de dire ça, mais mon don est aussi un grand privilège. Et je ne devrais pas me plaindre. (Elle s’arrêta soudain et serra Isadora contre son cœur.) Je t’aime, querida, et nous devons passer le temps qui nous est donné ensemble dans la joie.

* * *

Un mois plus tard, alors que la chaleur de juin cédait à un mois de juillet encore plus étouffant, Isadora rentra un soir et découvrit un inconnu assis dans la cuisine de sa grand-mère. Elle leva les yeux vers María qui, dans son fauteuil à bascule, avait les yeux rougis par les larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé, Abuela ? s’inquiéta-t-elle en grimpant sur les genoux de sa grand-mère, ignorant le visiteur.

María fit de son mieux pour se calmer tandis qu’elle entourait sa petite-fille de ses bras.

— Ay, Isadora, je… Je suis tellement désolée, querida, tellement désolée…

— Pourquoi ? Vous avez tous les deux l’air si tristes, fit-elle en fixant l’homme qui buvait un verre du brandy que Ramón gardait pour les occasions particulières. C’est qui ?

María esquissa un faible sourire.

— Au moins, ça, c’est une bonne nouvelle. Je te présente Pepe, ton oncle.

— Pepe ! Tu veux dire ton fils qui habite aux États-Unis ? Mon oncle ?

— Eh oui.

— Et il est venu jusqu’ici ?

— Comme tu peux le voir, sourit María.

Isadora se posa l’index sur la bouche, comme elle faisait lorsqu’elle réfléchissait.

— Mais alors… pourquoi est-ce que tu es triste, Abuela ? Tu dis si souvent qu’il te manque, et maintenant il est là.

— C’est vrai… Et je suis très heureuse de le voir.

La fillette descendit des genoux de sa grand-mère et traversa la cuisine pour se placer devant son oncle.

— Hola, je m’appelle Isadora et je suis contente de vous rencontrer, fit-elle en tendant la main avec solennité.

Pepe gloussa en lui serrant la main.

— Je vois que ma nièce a d’excellentes manières.

— En effet. C’est grâce à Angelina – elle l’emmène parfois en ville quand elle prédit l’avenir aux payos. Elle parle également un peu anglais.

— Mais moi, pequeña, je ne suis pas un payo, alors viens embrasser ton oncle Pepe.

Isadora permit à Pepe de la serrer dans ses bras. Quand il l’embrassa, son énorme moustache lui chatouilla la joue.

— Regarde, je t’ai rapporté un cadeau des États-Unis, annonça-t-il en saisissant un paquet près de lui pour le lui remettre.

— Un cadeau ? Pour moi ? Regarde, Abuela ! C’est une boîte emballée dans du joli papier ! Merci, oncle Pepe.

— Non, Isadora, sourit Pepe. Il faut que tu retires le papier pour voir ce qu’il y a à l’intérieur.

— Mais le papier est si beau, je vais l’abîmer si je l’enlève, s’inquiéta la petite fille.

— Attends, je vais te montrer.

Pepe prit la boîte et la posa sur la table de la cuisine. Il commença à défaire le ruban rose, puis ouvrit le papier d’un côté. Isadora prit le relais en suivant son exemple, puis retira le couvercle de la boîte. Elle poussa un petit cri en découvrant ce qu’elle contenait.

— Une poupée ! Et elle ressemble à Angelina ! Elle est tellement belle. C’est pour moi, pour de vrai ?

— Oui, et j’espère que tu prendras bien soin d’elle. Elle s’appelle Gloria.

Isadora souleva la poupée, émerveillée.

— J’en ai vu dans les magasins payos, mais elles coûtent beaucoup de pesetas. Gracias, Tío, fit-elle en serrant Gloria dans ses bras. Je promets de bien m’occuper d’elle. Peut-être que tu pleurais de joie, Abuela ? dit-elle en se tournant vers María, pleine d’espoir.

Pepe et María s’échangèrent alors un regard.

— Nous étions tristes tous les deux parce que Pepe m’a appris que ta maman, Lucía, a rejoint les anges au ciel.

— Elle est partie pour le Monde supérieur ? s’enquit Isadora en remuant les bras de Gloria et en jouant avec la chaussure et la chaussette miniatures qui glissaient de son pied minuscule.

— Oui.

— Alors je la rencontrerai jamais sur terre ?

— Non, Isadora.

— J’aurais bien aimé la rencontrer, mais je suis sûre qu’elle est heureuse là où elle est. Angelina dit que le Monde supérieur est un très bel endroit. Est-ce que je peux aller lui montrer Gloria ?

— Bien sûr. Elle est dans la cour en train de s’occuper de ses plantes.

Quand Isadora eut quitté la pièce, Pepe sourit à sa mère.

— Elle est adorable, Maman. Si naturelle, contrairement aux enfants américains.

— C’est vrai. Et à bien des égards, je suis contente qu’elle ne se rappelle pas Lucía. Elle aura ainsi moins de chagrin. Tu étais en train de me dire comment c’était arrivé…

— Nous étions donc à Baltimore et, en effet, Lucía était épuisée, buvait et fumait trop, mais pas plus que d’habitude. Elle s’est installée sur scène comme toujours et a commencé sa farruca. À la fin de la danse, elle a crié « ¡Olé! », puis s’est effondrée à terre. Le public a pensé que cela faisait partie du spectacle – et nous aussi. Ce n’est que lorsque nous avons vu qu’elle ne se relevait pas que nous avons su que quelque chose n’allait pas. On a appelé une ambulance, mais elle était déjà morte à son arrivée à l’hôpital. Les médecins ont dit qu’elle avait eu une crise cardiaque foudroyante. Elle n’a probablement pas senti de signes avant-coureurs.

María fit son signe de croix.

— La danse l’a tuée.

— Au moins, elle est partie en faisant ce qu’elle aimait.

— Mais elle était si jeune ! Elle n’avait même pas quarante ans ! Et c’est si triste qu’elle n’ait jamais pu revenir voir sa fille à Sacromonte.

— C’est certain. Bien souvent je lui ai suggéré de venir ici, mais elle trouvait toujours une excuse. Maintenant que je connais Isadora, je crois que je comprends pourquoi : c’est le portrait de son père !

— Je suppose, oui, convint María. Et pas juste physiquement : comme lui elle est douce et gentille et très, très patiente. Elle suit Angelina partout, comme un petit chien.

— Maman, crois-tu que nous devrions dire à Meñique qu’il a une fille ?

— Lucía m’a toujours fait promettre que je ne le ferais pas, mais maintenant qu’elle n’est plus là… Qu’en penses-tu ?

— J’ai entendu dire que Meñique était désormais marié, qu’il habitait en Argentine avec sa femme et ses deux enfants.

— Il a donc enfin tiré un trait sur Lucía ?

— Oui. Est-il correct de perturber sa nouvelle famille avec une telle nouvelle ? Mais en même temps, n’est-il pas injuste qu’Isadora ne connaisse jamais son père ?

— Ici, elle a eu Ramón, sans compter Angelina et moi. Il faut que je te dise une chose : je n’ai jamais reçu un centime de la part de Lucía après son départ. Alors même que je t’avais écrit un télégramme prévenant que nous avions déménagé et que l’argent devait être envoyé aux bons soins du bureau de poste.

— J’ai bien reçu ce télégramme et je te jure que j’étais avec elle quand elle vous envoyait régulièrement de l’argent. Tu dis que rien ne vous est parvenu ?

— Rien du tout. Pourtant cela fait cinq ans que Ramón se rend au bureau de poste en ville une fois par semaine. On lui a toujours dit qu’il n’y avait rien pour nous.

— Dans ce cas, on peut supposer qu’il y a un homme très riche au bureau de poste, quelqu’un qui a dû s’acheter une belle voiture. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que vous aviez besoin d’aide ?

— Je n’allais pas mendier auprès de ma famille, répondit María en secouant la tête. Et nous avons plus ou moins réussi à nous débrouiller.

Pepe se leva et s’approcha d’elle.

— Maman, je suis tellement désolé. Si j’avais su, je vous aurais aidés, mais je n’étais au courant de rien. Au moins, me voilà de retour et je vais pouvoir m’occuper de toi. Je suis venu avec toutes mes économies et, si nous faisons attention, cela devrait suffire pour nous nourrir de nombreuses années. Et aussi…

Pepe se triturait la moustache.

— Oui ?

— Avant de partir, j’ai rappelé à Papa l’existence d’Isadora. Je lui ai demandé de me donner de l’argent pour elle. Après tout, Lucía était sa mère et tout ce qu’elle possédait devrait lui revenir de droit.

— Tu as raison. Et te l’a-t-il donné ?

— Il a expliqué que l’année avait été difficile, que les salaires du cuadro avaient été bien entamés pour acheter de nouveaux costumes pour le spectacle. Il m’a donné une petite somme, mais rien comparé à ce qu’il devait à Lucía.

María poussa un profond soupir.

— Je vois qu’il n’a pas changé.

— Malheureusement non. Mais avant de partir, je me suis permis de vendre les fourrures de Lucía, ainsi que tous ses bijoux. Je n’ai pas obtenu le montant que j’aurais dû, mais au moins maintenant Isadora a une jolie somme pour son avenir. Demain, j’irai lui ouvrir un compte en ville. Avec un peu de chance, avec l’amélioration de la situation en Espagne, son héritage devrait prospérer. Peut-être ne devrions-nous rien lui dire et lui remettre pour ses dix-huit ans.

Pour la première fois, María sourit gaiement.

— Bonne idée. Comme ça au moins elle aura quelque chose avec quoi se lancer dans la vie adulte. Mieux vaut l’oublier entretemps. Combien de temps vas-tu rester, querido ?

— Eh bien, le cuadro n’existe plus. Après la mort de Lucía, tous sont partis de leur côté, quant à moi j’en ai marre d’être sur la route. Je suis donc revenu pour de bon, Maman, déclara-t-il en prenant la main de María dans la sienne.

— Voilà une nouvelle qui me comble de joie ! Tu peux t’installer dans la grotte de Ramón.

— Il habite ici avec toi ?

— Oui, répondit María, ne souhaitant plus cacher son amour pour l’homme qui avait été tout ce que son mari n’avait pas été. J’espère que tu comprends, Pepe.

— Bien sûr, Maman. J’idolâtrais peut-être mon père quand j’étais enfant, mais je n’ai pas mis longtemps à comprendre qui il était vraiment.

— Sans Ramón, je n’aurais pas survécu. Et ton père alors ? Où est-il ?

— Je l’ai laissé à San Francisco. Il aime la Californie à cause du temps. Il joue dans un bar de la ville.

— Est-il seul ? s’enquit María, prenant conscience que cela ne la faisait plus souffrir d’en parler.

— Il… non. Sa dernière petite amie en date s’appelle Juanita, mais je suis sûr que ça ne va pas durer.

— Et peu m’importe si cela dure ou non, déclara María d’une voix ferme, car cette fois c’était la vérité. Et toi, Pepe ? As-tu quelqu’un ?

— Non, Maman, qui voudrait de moi ? gloussa-t-il.

— De nombreuses femmes ! Regarde-toi : tu es beau, talentueux et encore jeune.

— Peut-être que le mariage n’est pas pour moi.

— Attends un peu que les filles de Sacromonte te voient. Elles feront la queue devant ta porte. Bon, il faut que je m’active pour le dîner. Va voir si Ramón est de retour avec l’eau, tu veux bien ?

— D’accord, Maman.

Tandis qu’il descendait la colline, Pepe soupira, se demandant s’il devait dire la vérité à sa mère pour ne pas qu’elle essaie de le marier. Néanmoins, il y avait des choses qu’il valait mieux qu’une mère ne sache jamais, même si elle aimait son fils de tout son cœur. Si elle apprenait ce qu’il était, le choc risquait de la tuer. Il savait qu’il devrait garder son secret pour lui pour le reste de sa vie.

* * *

Les nouvelles se répandaient vite autour de la montagne et, le lendemain, tous les gitans qu’il restait à Grenade ou presque vinrent chez María afin de lui présenter leurs condoléances et rendre hommage à La Candela, la plus grande danseuse de flamenco que Sacromonte ait jamais connue. Pepe avait rapporté ses cendres et, au crépuscule, María et Angelina prirent la tête de la procession vers le bois, les femmes chantant des lamentations funèbres tandis qu’Angelina murmurait des incantations pour guider Lucía vers le Monde supérieur.

D’une main, Pepe tenait la boîte en bois sculpté contenant les cendres de sa sœur et, de l’autre, la petite main de sa fille. Les yeux secs et le visage grave, Isadora se concentrait sur le chemin devant eux. Il sentit son cœur se serrer à l’idée qu’elle ne connaîtrait jamais sa mère, ne se blottirait jamais dans ses bras, ne danserait jamais avec elle….

Lorsqu’ils atteignirent la clairière, tout le monde se tut. Dans la rangée de croix où reposaient des générations d’Albaycín, on avait préparé un petit emplacement pour Lucía, à côté de ses frères. Pendant qu’Angelina entonnait une prière, Pepe et María déposèrent doucement l’urne dans le sol et, de leurs mains nues, la recouvrirent de la terre riche du bois à laquelle se mêlaient les larmes de María.

Pepe se releva et fit son signe de croix en regardant la tombe. Ma sœur chérie, tu m’as sauvé la vie de plus de façons que tu n’en avais conscience. Il repartit vers Isadora et la souleva dans ses bras pour le long trajet du retour. Ce faisant, en silence, il fit monter un serment vers le ciel. Je te jure, Lucía, que je prendrai soin de ta fille tant que Dieu me prêtera vie.

Tiggy

Sacromonte, Grenade, Espagne

Février 2008

Cerf blanc (Cervus elaphus)

Cerf élaphe souffrant de leucistisme,
une maladie génétique entraînant la perte du pigment naturel roux de ses poils et de sa peau.

Animal le plus rare qui soit, on le considère comme
un messager de l’Autre Monde dans le folklore britannique.

35

Pepe bâilla et se moucha.

— Je crois que j’ai assez parlé, conclut-il en hochant la tête. Angelina va continuer, d’accord ?

Nous regardâmes Pepe se lever et quitter la terrasse.

— Pauvre Lucía, dis-je en m’extrayant littéralement de l’« Autre monde » où j’avais passé l’heure qui précédait. Elle était si jeune.

— En effet, mais elle était égoïste aussi. Elle ne vivait que pour danser. Bien souvent, les artistes d’exception, comme elle, sont de mauvais époux et de mauvais parents, observa Angelina.

— Je pense deviner le secret que Pepe voulait cacher à sa mère, dis-je doucement.

— Oui, je l’ai su dès que je l’ai vu. De nos jours, on peut être qui on est, aimer les hommes, les femmes, ou parfois les deux, mais à l’époque ce n’était pas le cas. Surtout au sein de la communauté gitane. Pauvre Pepe, il est né au mauvais siècle.

— Il est donc resté avec vous, María, Ramón et ma mère à Sacromonte ?

— Oui. Il gagnait sa vie comme guitariste. Finalement, nous ne nous en sommes pas trop mal sortis. Nous étions pauvres, mais pas malheureux. Et tu sais déjà que Pepe avait apporté de l’argent des États-Unis. Par ailleurs, grâce à lui, Isadora a reçu un héritage de sa mère à ses dix-huit ans. C’est ce qui a aidé la famille à prospérer.

— Comment cela ?

— Elle a utilisé l’argent pour permettre à son mari de monter une société. Ton père, Erizo.

— Qui était-il et comment était-il ? demandai-je, avide d’informations.

— Tu connais déjà son nom. Il s’agit d’Andrés, le garçon qu’elle avait rencontré étant enfant, le fils du marchand de glaces sur la place de Grenade. Évidemment, les parents d’Andrés ne voulaient pas qu’il épouse une gitane, mais lui s’en moquait et, après leur mariage, il s’est installé ici. Ramón, María et moi avons déménagé dans l’ancienne grotte de Ramón avec Pepe pour qu’Isadora puisse fonder une famille avec Andrés dans leur propre demeure. Isadora a utilisé son argent pour aider Andrés et Ramón à monter une affaire. Quand Pepe a parlé des vendeurs de boissons ambulants à New York, Andrés a eu l’idée d’acheter une orangeraie. Ramón cultivait et pressait les oranges, tandis qu’Andrés vendait le jus en ville. Ton père et Pepe ont conçu un système de réfrigération à attacher sur le côté de sa mobylette pour garder le jus au frais. Avec ça, il ne gagnait pas une fortune, mais assez pour vivre. Il restait assez de payos et il y avait de plus en plus de touristes, tous des clients potentiels. Au bout d’un moment, il a construit deux autres machines et, en été, il employait quelqu’un pour vendre à la fois le jus d’orange et cette boisson, le Coca-Cola, qui était devenue si populaire. Andrés était l’entrepreneur de la famille.

— Quand mes parents se sont-ils mariés ?

— Quand ta mère a eu dix-huit ans.

— Mais cela veut dire que… qu’ils ont attendu vingt ans avant de m’avoir ! m’étonnai-je après avoir fait le calcul. Pourquoi ?

— Ce n’était pas un choix, querida. Plus que tout, ils rêvaient d’une famille, et aucun couple ne méritait autant qu’eux d’en fonder une. Ils s’aimaient tant… Bien sûr j’ai essayé de les aider, mais il semblait que ta mère ne puisse pas tomber enceinte et ils avaient abandonné l’idée bien avant ton arrivée. Alors, comme cela se passe de temps en temps, une fois qu’ils ont arrêté d’essayer et qu’ils se sont détendus, tu t’es décidée à pointer le bout de ton nez.

— Mais s’ils s’aimaient tant, pourquoi donc m’ont-ils laissée à Pa Salt ?

— Ay, Erizo, n’oublie pas que même si la Guerre civile était terminée, Franco avait fait beaucoup de mal à l’Espagne. Pour beaucoup, les années qui ont suivi ont été presque aussi terribles. Tout le pays avait des problèmes d’argent et, encore une fois, c’est notre communauté qui a été frappée le plus durement. Mais cela n’aurait pas posé de problème si…

— Si quoi, Angelina ?

Je vis des larmes apparaître dans les yeux de la vieille femme. Elle essaya de se reprendre et je me préparai à enfin entendre ce qui s’était passé.

— Au cours de ma vie, j’en ai vu des tragédies, mais celle de tes parents était la pire. Oui, la pire de toutes.

— D’accord, mais vous devez me dire ce qui leur est arrivé, Angelina.

— Tout d’abord, laisse-moi te confier que je n’ai jamais vu autant de joie chez un être humain que le jour où mon Isadora chérie m’a annoncé qu’elle attendait un enfant. Et alors ton père est arrivé sur sa vieille mobylette, les bras chargés de fleurs pour sa bien-aimée. Je n’avais jamais vu un homme aussi heureux. Néanmoins j’ai dit à ta mère qu’elle était âgée et devait se reposer. Andrés aussi la traitait comme une précieuse poupée de porcelaine, et il faisait des heures supplémentaires afin de mettre de l’argent de côté pour ton arrivée. Chaque semaine qui passait, où tu te développais, était un miracle pour eux. Et puis un soir de pluie battante, ton père n’est pas rentré à la maison. Pepe est alors allé au commissariat et les policiers lui ont dit qu’un homme avait en effet été retrouvé mort dans un fossé, sous sa mobylette. C’était Andrés… le récipient du jus d’orange était lourd et la police a dit que cela avait déstabilisé la mobylette sur les routes glissantes de pluie. Je…

Je regardai Angelina sortir un grand mouchoir rose. Moi-même, je serrais les mains pour ne pas pleurer.

Elle secoua la tête et frissonna.

— Pendant toutes ces années, ils ont essayé de t’avoir, mais il n’a pas vécu assez longtemps pour te voir naître. La mort d’Andrés a anéanti ta mère : elle n’arrivait plus à manger ni à boire, bien que je lui dise de se forcer pour ton bien. Tu es arrivée un mois en avance et tu dois me croire quand je te dis que j’ai tout essayé pour sauver ta mère, mais je n’ai rien pu faire. Je n’ai pas pu stopper l’hémorragie, Erizo, et lorsque l’ambulance qu’avait appelée Pepe est arrivée, les secouristes non plus n’ont pas réussi. Elle est morte le lendemain de ta naissance.

— Je vois.

Il n’y avait rien d’autre à dire. Nous gardâmes toutes deux le silence quelques instants et je songeai à quel point la vie pouvait être cruelle.

— Pourquoi eux ? murmurai-je, plus à moi-même qu’à Angelina. Après toutes ces années à essayer, à espérer, ne méritaient-ils pas un peu de temps avec leur bébé ? Avec moi ?

— Si. C’est une histoire terrible et tu comprends maintenant combien cela me brise le cœur de la raconter. Toutefois, même s’ils sont partis jeunes et qu’ils ne t’ont pas connue, je rencontre tant de gens qui vivent longtemps et ne trouvent jamais l’amour que ressentaient tes parents l’un pour l’autre… Si cela peut te réconforter, querida, ton arrivée était aussi désirée que possible. Très souvent, je sens la présence de ta mère autour de moi. Je ressens sa gaieté – elle était toujours si joyeuse, c’était son don. Je… l’adorais, vraiment. (Angelina se moucha bruyamment et secoua la tête.) Je crois que sa mort a brisé le cœur de Pepe pour toujours. C’est pour cela qu’il est parti à l’instant – rien qu’en parler lui est insupportable.

Je me repris, sachant que je n’avais plus beaucoup de temps et qu’il fallait que je sache tout avant de repartir.

— Alors, comment me suis-je retrouvée avec Pa Salt ?

— Il est venu me voir pour que je lui lise les lignes de la main juste après la mort de ta mère. Tu étais là, âgée de quelques jours seulement. Il a écouté ton histoire et a proposé de t’adopter. Tu dois comprendre, Erizo, Pepe et moi, on était vieux et pauvres. On ne pouvait pas t’offrir la vie que tu méritais.

— Vous lui faisiez confiance ?

— Oh oui, me rassura Angelina. J’ai consulté le Monde supérieur qui m’a dit que, oui, c’était la bonne chose à faire. Ton père est – était – un homme hors du commun. Je savais qu’il te donnerait une belle vie. Mais je lui ai fait promettre qu’il te renverrait à nous quand tu serais plus grande. Et te voilà ! Il a tenu parole.

— Et María ? Était-elle encore en vie quand je suis née ?

— Ramón est mort un an avant María. Ils ont tous les deux vécu assez longtemps pour voir Isadora épouser ton père, mais malheureusement pas assez pour te connaître, Erizo.

— Est-ce que ma mère m’avait donné un prénom avant de mourir ?

— Pas vraiment, non, mais… quand tu es née, nous avons tous dit que tu ressemblais à un hérisson, avec tes cheveux dressés sur la tête. Elle t’a appelée « Erizo », et nous aussi, tant que tu a été parmi nous.

— Et ensuite je suis devenue Tiggy, un surnom qui me vient d’un hérisson de fiction, observai-je, notant la coïncidence, si c’en était une. Vous savez que mon vrai prénom est « Taygète » ?

— Oui, ton père nous a dit qu’il te donnerait le nom d’une des Sept Sœurs. Je… en a-t-il trouvé d’autres après toi ?

— Une autre, oui. Ma sœur Électra est arrivée un an après moi.

— Et la Septième Sœur ?

— Non, il disait qu’il ne l’avait pas trouvée. Nous ne sommes que six.

— Cela m’étonne.

— Pourquoi ?

Angelina ouvrit la bouche, puis se ravisa. Elle se contenta de hausser les épaules.

— Parfois les messages sont confus. À présent, Erizo, voudrais-tu voir à quoi ressemblaient tes parents ?

— Avec plaisir.

Je la regardai fouiller dans la grande poche de son cafetan. Elle en sortit une photo en couleurs. Alors qu’elle me la tendait, je sentis mes poils se dresser sur ma nuque. Je fixai l’image, ébahie.

— C’est eux le jour de leur mariage ? murmurai-je.

— Sí. C’était en 1963.

Les époux se dévoraient des yeux, leurs visages jeunes et innocents rayonnant d’amour et d’adoration. Les couleurs s’étaient ternies avec les années, mais je vis que l’homme avait des cheveux bruns frisés et des yeux noisette chaleureux, quant à la femme…

— Tu peux voir que tu lui ressembles, s’aventura Angelina.

Et en effet, je le voyais. Elle avait les cheveux plus foncés que les miens, mais la forme de ses yeux et les traits de son visage m’étaient très familiers.

— Mi madre, soufflai-je. Te amo.

* * *

Il était déjà deux heures passées et je devais être à l’aéroport pour quatre heures et demie. Je devais réfléchir à tant de choses, mais ce n’était pas pour tout de suite. Je laissai Angelina somnoler au soleil et regagnai l’hôtel pour récupérer mon sac, avant de retourner vers la porte bleue pour saluer ma famille plus ou moins récente. J’écartai le rideau ; Bear était en train de téter.

— Il est temps de nous dire au revoir, Ally chérie. Prends bien soin de toi et de ton petit bonhomme, d’accord ? Et merci d’être venue jusqu’ici pour moi.

Je les embrassai tous les deux.

— Non, merci à toi et à ta famille merveilleuse d’avoir été là pour moi. Je remmène un cadeau magnifique à la maison, sourit ma sœur. J’espère te voir très vite à Atlantis !

— J’en suis sûre.

— Est-ce que ça va ? Tu es très pâle.

— Angelina vient de me parler de mes parents. Et de me dire comment ils étaient morts.

Ally tendit la main vers moi.

— Oh Tiggy. Je suis tellement navrée.

— Je suppose que ça aide que je ne les aie jamais connus. À vrai dire, je ne sais pas trop quoi penser.

— J’imagine. Un jour, si tu veux, je te raconterai toute l’histoire de ma famille biologique et tu pourras me parler de la tienne. Mais pour l’heure, ma petite Tiggy, tu dois reprendre des forces à Atlantis.

— D’accord. Salut, Ally. Salut, Bear.

Dans la cour, je réveillai Angelina pour lui dire que je partais.

— Reviens vite, Erizo ! Et amène ce charmant Mister Charlie avec toi.

Elle me fit un clin d’œil et le rouge me monta aux joues.

Pepe sortit de la grotte chargé d’une pile de CD qu’il me tendit.

— Tiens, Erizo. Même si tu n’as pas connu ton abuelo Meñique, tu peux écouter sa musique. Tu sentiras le duende, là, dit-il en posant la main sur son cœur et en me souriant. Vaya con Dios – fais attention à toi, querida.

Angelina et Pepe m’étreignirent tous les deux et embrassèrent mes joues ruisselantes de larmes. Marcella m’attendait dans sa Punto pour m’emmener à l’aéroport.

— Prête, Tiggy ?

Je souris une dernière fois à ma famille en faisant un signe de la main.

— Prête.

* * *

Je repartis donc à Atlantis dans l’avion privé qu’avait arrangé Ma, la tête remplie de mon passé, mais aussi de mon présent. Les choses étant ce qu’elles étaient, je décidai de ne même pas envisager l’avenir. Lorsque Christian m’aida à descendre du hors-bord et que Ma, qui m’attendait sur le quai, me serra dans ses bras, je me rappelai ce qu’Angelina avait dit comme quoi ceux qui nous aimaient voulaient avoir la possibilité de prendre soin de nous. J’étais là quelques semaines pour me reposer et je ne devais pas penser au-delà.

Je m’abandonnai donc à ce cocon réconfortant qu’était la convalescence à Atlantis. Mon lit était installé au milieu de ma chambre pour profiter de la vue merveilleuse sur le lac Léman. J’étais comme une princesse dans mon luxueux donjon et je me rendis compte que j’étais bien plus fatiguée que je ne l’imaginais, aussi bien physiquement que mentalement. Lorsque je repensais à l’intensité des événements des semaines écoulées, ce n’était somme toute pas si étonnant que cela, alors j’écoutai mon corps et cédai à ses exigences. Souvent, après le déjeuner, j’écoutais la voix apaisante de Meñique accompagnée de sa guitare sur mon vieux lecteur de CD et m’assoupissais, me réveillant environ une heure plus tard. Claudia, notre merveilleuse gouvernante, insistait pour me monter tous mes repas dans ma chambre, plus une tasse de lait d’avoine tout chaud agrémentée de biscuits faits maison le soir.

Mais à la fin de la première semaine, je commençais à en avoir marre. Au moment où elle m’apportait encore un plateau, je la suppliai :

— S’il te plaît, Claudia, tu ne veux pas me laisser descendre pour le dîner ce soir ? Tu dois être épuisée à force de grimper les marches dix fois par jour ! Et je me sens vraiment mieux…

— Nein, liebling. Tu dois rester au lit te reposer.

Il était évident que Charlie avait été en contact avec Ma, et mes deux soignantes insistaient pour suivre ses recommandations à la lettre, voire plus, ce qui était très agaçant : on m’interdisait de quitter ma chambre et j’avais même dû physiquement empêcher Ma de m’escorter dans ma salle de bains le premier jour. Mais au fil des jours, voyant que lutter était peine perdue, je capitulai et commençai à réfléchir à la façon dont je pourrais tirer profit de ce temps d’arrêt. Angelina disait toujours que tout arrive pour une raison et, tandis que je sortais les notes que j’avais prises à Sacromonte pour les mémoriser, je décidai qu’elle n’avait pas tort. Ce processus d’apprentissage m’amena à me demander comment j’étais exactement censée employer mes nouvelles capacités. Devais-je revoir complètement mon plan de carrière et ouvrir une boutique en tant qu’herboriste portée sur la spiritualité, comme mes ancêtres ? Désormais, pour pratiquer ce genre de choses de façon professionnelle – qu’il s’agisse de prescrire de puissants remèdes à base de plantes ou de poser les mains sur des corps blessés, humains ou animaux – il fallait avoir des certificats prouvant que l’on savait ce dont on parlait. Dix jours avec une vieille gitane espagnole pouvait difficilement suffire dans ce monde bureaucratique. Les brujas du passé traitaient des patients qui faisaient entièrement confiance en leurs pouvoirs, elles n’avaient pas besoin de diplômes.

Je passais de nombreuses heures face à ma fenêtre à regarder les montagnes de l’autre côté du lac, me demandant comment je pourrais intégrer ce que j’avais appris dans mon travail. Et plus j’y songeais, plus je prenais conscience que Chilly avait peut-être eu raison en disant que j’avais choisi la mauvaise voie. C’était formidable de préserver les animaux, mais j’étais désormais certaine de vouloir utiliser mes capacités sur les animaux eux-mêmes.

— Ton pouvoir se trouve dans tes mains, Tiggy, murmurai-je en les regardant.

Je pensai alors à Fiona, à la façon dont sa médecine classique avait permis à Thistle de se remettre en deux jours. Et à Charlie et Angelina qui avaient utilisé conjointement des méthodes moderne et holistique pour s’occuper de moi et d’Ally. Je me demandais s’il serait possible pour moi de combiner les deux…

— Aucune idée, soupirai-je, frustrée.

Quand je travaillais pour Margaret, tout était si simple par rapport à la situation actuelle : entourée d’animaux, dans l’air pur des Highlands, je m’activais du matin au soir. Je cherchai sur Internet des cours susceptibles de valider mes qualifications dans le monde « normal », ce qui me permettrait de les appliquer sur les animaux. À ma grande surprise, je trouvai un certain nombre de cours holistiques, notamment un de reiki. En plus de cela, comme Fiona l’avait mentionné, il y avait une liste de cabinets vétérinaires alternatifs où les praticiens travaillaient ainsi.

Voulais-je vraiment retourner à l’université pour faire toutes ces années d’études de vétérinaire ? Sûrement pas ! Le temps de finir, je serais déjà vieille et, en plus, je n’avais aucune envie de découper des animaux pour observer leur fonctionnement intérieur et leur système lymphatique. Il devait y avoir un autre moyen…

Au fur et à mesure que je me renforçais physiquement, je me retrouvais tout éveillée la nuit. Alors, une fois que Ma était venue prendre ma tension et me dire bonsoir, et que je l’avais entendue s’éloigner doucement dans le couloir pour rejoindre ses appartements, je lui donnais une demi-heure pour s’endormir avant de me lever de mon lit et de commencer à rôder dans la maison. La première fois que j’avais senti le besoin pressant de me promener ainsi, j’avais pensé que c’était simplement parce qu’il me fallait respirer un peu, toutefois, au fil de mes déambulations nocturnes devenues quotidiennes, je compris que la raison en était claire : je cherchais quelque chose, ou plutôt quelqu’un…

Je sentais la présence de Pa si fort que c’était comme s’il venait de sortir de son bureau pour aller se chercher un verre d’eau dans la cuisine ou pour monter se coucher.

Je me surprenais à fouiller dans ses tiroirs à la recherche d’un indice m’indiquant qu’il était venu récemment, ou de n’importe quel élément susceptible d’expliquer l’énigme de mon père adoré.

— Qui étais-tu ? murmurai-je en soulevant une icône de la Vierge, me demandant si Pa avait été croyant.

Quand nous étions petites, il nous emmenait toutes à la messe, oui, mais il nous avait ensuite donné le choix d’y aller ou non.

Je remarquai alors un petit bouquet d’herbes à l’air tristounet noué par un morceau de ficelle effiloché. Je le descendis délicatement de l’étagère, revoyant la gitane qui m’avait accostée sur la place de Grenade et qui, par un étrange phénomène, connaissait mon surnom.

— As-tu rapporté ça de ton séjour là-bas ? chuchotai-je dans l’air, fermant les yeux et demandant une réponse à mon guide spirituel.

L’ennui, c’est que je ne savais pas si Pa en était désormais un lui aussi.

— Si tu es là-haut, parle-moi s’il te plaît, murmurai-je.

Mais je ne reçus aucune réponse.

* * *

— Ma, je t’en supplie, laisse-moi quitter ce lit ! S’il te plaît, il fait si beau aujourd’hui, dis-je en indiquant le faible soleil de mars qui faisait fondre le givre des carreaux. Après tant de jours à l’intérieur, je suis persuadée que Charlie accepterait que je prenne un peu l’air.

— Je ne sais pas, soupira Ma. En plus du risque que tu t’enrhumes, tu devrais ensuite remonter toutes ces marches pour regagner ta chambre.

— Si tu insistes vraiment, je laisserai Christian me porter dans les escaliers, suggérai-je.

— Je crains qu’il ne soit pas là aujourd’hui, mais… Je vais en parler à Claudia et Charlie, chérie. Oh, j’ai failli oublier, tu as du courrier.

— Merci.

Ma quitta la pièce et j’ouvris l’enveloppe mince, remarquant que la lettre provenait de l’étranger.

26 février 2008

Réserve pour la vie sauvage Majete

Chikhwawa, Malawi

Chère Mademoiselle,

Merci pour votre candidature au poste de Responsable de la préservation à la Réserve pour la vie sauvage Majete. Nous vous avons immédiatement envoyé un e-mail vous invitant à un entretien à Londres à 13 heures le vendredi 7 mars, mais nous n’avons reçu aucune réponse de votre part. Veuillez nous informer au plus tard le mercredi 5 mars si le poste vous intéresse toujours et si vous viendrez à l’entretien dont vous trouverez les détails dans le document ci-joint.

Bien à vous,

Kitwell Ngwira

Directeur du Parc Majete

Je poussai un petit cri et bondis hors de mon lit pour sortir mon vieil ordinateur de l’université de mon tiroir. J’avais complètement oublié l’e-mail que j’avais envoyé dans un moment de frustration, et je n’avais eu aucune raison de consulter mes e-mails depuis mon arrivée à Atlantis.

En me connectant, je découvris non seulement deux e-mails me demandant de me rendre à un entretien d’embauche dans une semaine, mais aussi un e-mail de Maia, de Star et de CeCe, et trois de Charlie.

J’ouvris d’abord ceux de mes sœurs. Celui de CeCe me surprit le plus.

Salut Tiggy,

Ally m’a dit que tu avais été blessée et étais à la maison à Atlantis. J’espère que tu vas vite te remettre. Je sais que tu as toujours détesté être malade. Peut-être que tu as su que j’ai déménagé en Australie. J’adore ce pays et j’ai recommencé à peindre. J’habite avec mon grand-père et mon amie Chrissy. Il y a tout un tas d’animaux par ici, si tu veux me rendre visite.

Plein de bisous,

CeCe

— Ouah, CeCe, murmurai-je, tu as réussi, tu as trouvé ta maison.

J’inspirai profondément et passai à ceux de Charlie. Chacun se composait de quelques gentilles lignes me demandant comment j’allais, et le dernier me demandait la permission de prendre rendez-vous pour divers examens et autres scanners à Inverness à la mi-mars, après mon séjour à Atlantis.

En d’autres termes, Charlie supposait que j’allais retourner en Écosse.

— C’est vraiment préférable que tu n’y retournes pas, Tiggy, me dis-je à moi-même. Je suis certaine que Cal ne verrait pas d’inconvénient à adopter Alice et à rassembler tes affaires pour te les renvoyer…

Alors, ne souhaitant pas apparaître grossière et ingrate après tout ce qu’il avait fait pour moi, je tapai rapidement une réponse avant de risquer de changer d’avis.

Cher Charlie,

Merci pour tes e-mails. Je vais bien et me repose beaucoup. Merci de proposer de prendre rendez-vous pour moi, mais c’est sans doute plus simple que je passe les examens ici. Comme tu le sais, les soins médicaux sont excellents à Genève.

J’espère que tu vas bien,

Tiggy

— Mon Dieu, marmonnai-je en appuyant sur « envoyer », me détestant de paraître si froide et formelle, mais toute autre option ne mènerait nulle part et, au moins pour le bien de Zara, je refusais d’être une briseuse de ménage.

— Bon, Tiggy, déclara Ma en réapparaissant dans ma chambre. Je viens de parler à Charlie et il pense que c’est une bonne idée que tu sortes un peu dehors.

Je fis la grimace en relisant le message que je venais de lui envoyer.

— Oh. Super.

— Mais il trouve qu’il est encore trop tôt pour les escaliers. Par conséquent, Claudia et moi avons décidé que tu devais prendre l’ascenseur.

— L’ascenseur ? Je ne savais même pas qu’il y en avait un !

— Ton père l’avait fait installer peu de temps avant de… nous quitter, car lui-même peinait à monter toutes ces marches, expliqua Ma. Alors, chérie, nous allons bien t’emmitoufler et je vais t’accompagner en bas.

Une fois que Ma m’eut couverte comme un oignon, je la suivis le long du couloir, très intriguée par cette histoire d’ascenseur. Je me dirigeai vers les escaliers menant à l’étage inférieur où se trouvait la chambre de Pa, mais elle m’arrêta.

— L’ascenseur est ici, chérie.

Elle sortit une clé en argent de la poche de sa jupe et l’inséra dans une serrure sur un panneau du mur, la tourna, puis tira le petit loquet sous le verrou. Le panneau s’écarta pour révéler une porte en teck et Ma appuya alors sur un bouton en étain brillant sur le côté, ce qui déclencha un bruissement.

— Je n’arrive pas à croire que je n’aie jamais remarqué ça cet été, m’étonnai-je tandis que nous attendions l’ascenseur. Et pourquoi Pa l’a-t-il fait monter jusqu’au dernier étage, alors que sa chambre est au-dessous ?

— Il voulait pouvoir accéder à tous les étages de la maison. Avant le printemps dernier, c’était un vieux passe-plat.

L’ascenseur annonça son arrivée en un bruit sourd et Ma ouvrit la porte. Ma et moi étions minces toutes les deux, mais nous étions quand même serrées. Comme la porte extérieure, l’intérieur était en bois poli. Cela me rappelait le genre d’ascenseurs que l’on voyait dans les vieux hôtels de luxe.

Ma referma la porte et appuya sur l’un des boutons en étain. Alors que nous commencions à descendre, je remarquai qu’il y avait quatre boutons, alors qu’à ma connaissance la maison ne comptait que trois étages.

— Où nous emmène celui-ci, Ma ? demandai-je en indiquant le bouton du bas.

— À la cave. C’est là que ton père stockait son vin.

— Je ne savais même pas que nous avions une cave ici ! Je suis stupéfaite que ni moi ni les autres ne l’ayons découverte lors de nos explorations. Comment y accède-t-on ?

— Par l’ascenseur, bien sûr.

Celui-ci s’arrêta en douceur et nous émergeâmes d’un pan de mur semblable au premier, caché dans le couloir de service qui menait à la cuisine.

— Bon, Tiggy, je vais chercher mon manteau et mes bottes dans le vestiaire et j’arrive.

Je me dirigeai vers l’entrée, me demandant pourquoi j’avais l’impression qu’elle me mentait. J’ouvris la grande porte et inspirai l’odeur merveilleuse de l’air frais et pur pour essayer de stimuler mon cerveau.

Cela dut fonctionner car je pensai soudain que si l’ascenseur était le seul moyen d’accéder à la cave, il existait forcément depuis bien avant le printemps précédent, sans quoi Pa n’aurait pas pu descendre dans sa cave…

Ma me rejoignit et je décidai de ne pas revenir sur l’énigme de l’ascenseur, du moins pour le moment.

— C’est étrange, bien que le terrain et le climat soient les mêmes qu’à Kinnaird, l’odeur est si différente ici, observai-je tandis que nous parcourions le chemin qui menait au lac.

— Crois-tu que tu y retourneras quand tu seras pleinement rétablie ?

— Probablement pas. Le travail n’est pas ce que je pensais.

— Je croyais que tu étais très heureuse là-bas, chérie. Est-ce ce coup de feu qui t’a démotivée ?

— Non, ça, c’était juste de la malchance. Je suis sûre que le braconnier visait Pégase, pas moi. Au fait, Ma, cette lettre que tu m’as remise tout à l’heure venait d’une réserve au Malawi. On m’invite à passer un entretien la semaine prochaine à Londres pour le poste de Responsable de la préservation.

Ma me fixa d’un air nerveux.

— Le Malawi ? Londres la semaine prochaine ? J’espère que tu n’as pas l’intention d’y aller !

— Si, j’aimerais passer l’entretien d’embauche. J’ai toujours rêvé de partir en Afrique, Ma, tu le sais.

— Tiggy, tu es en convalescence après de graves ennuis cardiaques. Aller en Afrique, c’est… de la folie pure ! Que dirait Charlie ?

— Charlie n’est pas mon père, Ma.

— Peut-être, mais c’est ton médecin et tu dois l’écouter.

— Il se trouve que je viens de lui écrire pour le prévenir que j’allais transférer mon dossier médical à Genève. C’est bien plus pratique que d’aller me faire soigner en Écosse.

— Et pourtant tu envisages de prendre l’avion pour Londres, puis peut-être pour le Malawi ?! Tiggy, que se passe-t-il ?

— Rien, Ma. Nous en discuterons plus tard, le moment venu. Comment va Maia ?

Ma comprit que je préférais changer de sujet.

— Elle va très bien. C’est tellement merveilleux qu’elle ait trouvé le bonheur. J’espère que nous entendrons bientôt sonner les cloches.

— Elle va épouser Floriano ?

— Elle ne me l’a pas dit clairement, mais j’ai le sentiment qu’elle a hâte d’avoir des enfants tant qu’elle est encore assez jeune pour le faire.

— Ouah, Ma, la nouvelle génération…

— À propos d’elle..., Ally m’a appris ce matin qu’elle avait l’intention de venir ici dans deux semaines avec le petit Bear. J’ai hâte. Elle espère que tu seras encore là, ajouta-t-elle de manière appuyée.

— Même si je vais à Londres pour l’entretien, j’essaierai d’être de retour pour les voir. Et dans le cas contraire, je ne te manquerai pas si tu as un bébé à câliner. Mon Dieu, j’ai l’impression qu’hier encore j’étais moi-même une petite fille, clouée au lit avec Électra qui hurlait à en faire s’écrouler les murs !

Il commençait à faire froid et Ma voulut que nous rentrions pour mon bien.

— Au lit maintenant, dit-elle quand nous fûmes rentrées à la maison. Je vais t’apporter du thé.

— En fait, maintenant que j’ai l’ascenseur, je voudrais rester un peu à la cuisine avec Claudia et toi. Je me sens seule là-haut.

— D’accord. Donne-moi ton manteau et je vais le pendre avec le mien.

Nous nous rendîmes alors dans la cuisine spacieuse, la pièce que je préférais étant enfant. Quand j’étais malade, j’étais ravie d’avoir le droit de descendre et de passer du temps avec Claudia. Je l’aidais à faire la cuisine pendant que Ma vaquait à ses courses et ses occupations.

— Tu sais, Claudia, si un parfumeur pouvait mettre l’odeur de ta cuisine en flacon, je l’achèterais sans hésiter, lui dis-je en lui posant un baiser sur la joue.

Elle se détourna alors de la casserole de soupe au fumet délicieux qu’elle était en train de remuer et me regarda, sa peau ridée se plissant de plaisir.

— Dans ce cas il faudrait tout un coffret de senteurs, parce que le parfum change plusieurs fois par jour !

Elle remplit la bouilloire pour faire du thé.

— Je viens de me promener avec Ma, ça m’a fait du bien.

— J’en suis ravie. Tu as besoin de prendre l’air, je suis d’accord avec toi. Comme la plupart des Parisiens, Marina semble terrifiée par le grand air.

J’avais l’habitude des remarques désobligeantes de Claudia à l’encontre des Français – elle-même allemande et d’un certain âge, l’inimitié était de rigueur.

— Est-ce que tu trouves ça… difficile de travailler ici sans Pa ? lui demandai-je.

— Bien sûr, Tiggy, comme nous tous. La maison a perdu son âme… je…

C’était la toute première fois que je voyais Claudia au bord des larmes. J’avais beau avoir noué avec elle une relation plus étroite que n’importe laquelle de mes sœurs, je ne l’avais encore jamais vu manifester une telle émotion.

— J’aimerais juste que la situation soit différente, poursuivit-elle en me faisant signe de m’asseoir, avant de placer devant moi deux scones et un petit pot de confiture.

— Tu veux dire, que Pa soit encore en vie ?

— Oui, bien sûr que c’est ce que je veux dire.

Au moment où Ma entrait dans la cuisine, je regardai Claudia retrouver ses manières brusques habituelles, comme si elle remettait une cape.

Un quart d’heure plus tard, Ma insista pour que je monte me reposer. Elle sortit la clé de l’ascenseur de la boîte à clés près de la porte de la cuisine et j’eus l’impression d’être une prisonnière qu’on raccompagnait à sa cellule. Tandis qu’elle déverrouillait le panneau et le faisait glisser, j’observai attentivement la technique qu’elle employait pour l’ouvrir.

— Pourquoi Pa voulait-il cacher cet ascenseur, Ma ?

— Je ne sais pas, chérie. Peut-être souhaitait-il éviter que vous vous amusiez à monter et descendre à n’en plus finir. Ou peut-être était-ce par fierté. Peut-être ne voulait-il pas que vous sachiez combien il était souffrant.

— Mais donc il savait qu’il risquait une crise cardiaque ?

— Je… oui, et cela prouve bien la gravité potentielle de tout ennui cardiaque, ajouta-t-elle en insistant sur ses mots. Repose-toi à présent, et je te permettrai peut-être de descendre de nouveau pour le dîner.

Elle me laissa devant la porte de ma chambre et j’allai m’asseoir contre la fenêtre pour mettre un peu d’ordre dans mes pensées. J’avais eu beau voir une multitude de somptueux couchers de soleil à Atlantis, ils ne cessaient jamais de m’enchanter en embrasant les montagnes d’une lumière rouge doré. Ce qui changeait à présent, c’était le silence. Par le passé, on entendait de la musique rugir dans la chambre de l’une de mes sœurs, des rires, des chamailleries… le vrombissement du hors-bord regagnant le quai ou la tondeuse glissant sur la pelouse.

Désormais, malgré la présence de Ma et de Claudia, j’avais l’impression qu’Atlantis avait été abandonné – comme si toute l’énergie insufflée par Pa et mes sœurs avait disparu, ne laissant derrière elle que le fantôme des souvenirs. C’était déprimant et terriblement triste et je me demandais comment Ma et Claudia supportaient ce silence au quotidien. Quel était leur rôle à présent de toute façon ? Claudia qui ne cuisinait plus que pour Ma et tenait une maison où mes sœurs et moi ne venions plus que rarement, et Ma avec son grand nid vide… Atlantis avait été leur vie et elles devaient avoir l’impression de se retrouver face à un trou béant…

— Je n’aime pas être ici sans mes sœurs et sans Pa… marmonnai-je, descendant du rebord de la fenêtre.

Je me rendis compte que je devais aller beaucoup mieux car, en deux semaines et demie à Atlantis, j’avais compris que j’étais maintenant trop grande pour ma maison d’enfance.

— Je veux retrouver ma vie, murmurai-je. Ou plutôt, je dois trouver une vie.

J’ouvris mon ordinateur et pris la lettre de la réserve au Malawi. Je la lus une nouvelle fois puis, sans plus y réfléchir, répondis par e-mail que je me rendrais bien à l’entretien d’embauche.

Soulagée d’avoir fait un pas – même petit – pour avancer dans ma vie, je recentrai mon attention sur Atlantis. J’avais un projet pour cette nuit-là…

* * *

J’étais contrariée car il était plus de minuit quand j’entendis enfin la porte de Ma se fermer. J’attendis encore vingt bonnes minutes, me tenant éveillée en récitant la liste des ingrédients de certains remèdes d’Angelina, ainsi qu’en me remémorant les mots du sort interdit. Je ne savais absolument pas pourquoi mon cerveau était déterminé à ne pas oublier cette formule, mais il me poussait chaque jour à la répéter.

Enfin, j’enfilai ma vieille paire de Uggs et un épais pull en laine, avant de m’armer de la lampe de poche que Ma laissait toujours sur nos tables de nuit. Je quittai ma chambre et m’engageai dans le couloir sur la pointe des pieds, puis allumai la lampe de poche pour descendre l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Je me dirigeai droit vers la boîte à clés de la cuisine, sortis celle qu’avait utilisée Ma, puis localisai le panneau dans le couloir. Après avoir réussi à l’ouvrir, j’orientai la lampe vers la porte de l’ascenseur. C’était un pari risqué que Ma n’entende pas le bruit de ferraille et le ronronnement du mécanisme depuis sa suite au dernier étage, mais au moins elle était à l’autre extrémité du couloir.

J’appelai l’ascenseur, y montai et illuminai les boutons en étain. J’appuyai sur celui du bas et sentis l’ascenseur tressauter légèrement avant de descendre. Il s’arrêta quelques secondes plus tard et, quand j’ouvris la porte, je ne distinguai rien d’autre que l’obscurité la plus complète. Je rallumai ma lampe et fis un pas en avant. Au moment où mon pied toucha le sol en béton, l’espace fut soudain inondé de lumière.

Je regardai autour de moi et vis que Ma ne m’avait pas menti sur son contenu. La pièce tenait plus du sous-sol aménagé que de la cave humide et était basse de plafond mais spacieuse – probablement de la taille de la cuisine qui se trouvait au-dessus. Les murs étaient recouverts de casiers à bouteilles richement fournis et je songeai à l’étrangeté de toute cette collection, sachant que Pa ne buvait que pour les grandes occasions. Je déambulai dans la pièce, époussetant certaines des bouteilles les plus anciennes. J’étais à la fois soulagée et déçue : si je m’attendais à trouver quelque chose, ce n’était pas là que je devais chercher.

Mes yeux furent alors attirés par un papillon de nuit qui voletait près de l’un des spots au plafond. En baissant de nouveau le regard, je remarquai un renfoncement dans l’un des murs qui disparaissaient derrière un bloc de casiers.

— Impossible de déplacer ça, Tiggy, murmurai-je.

Toutefois, je m’avançai, retirai les deux rangées de bouteilles du milieu, puis dirigeai ma lampe à travers le casier. Sur le mur, je découvris alors un panneau identique à celui qui cachait si bien l’ascenseur. Je retirai alors la rangée de bouteilles du dessous et vis une petite serrure ronde dans le mur.

Le cœur battant, je saisis la clé de l’ascenseur et passai le bras à travers le casier pour voir si elle correspondait à la serrure. C’était le cas, et elle tourna dans un cliquetis métallique. Agrippant le loquet, je tentai de le pousser vers l’avant puis sur le côté, comme j’avais fait avec le panneau du rez-de-chaussée, et il céda aussitôt. Malheureusement, le casier à vin était trop près du mur pour permettre une plus grande ampleur de mouvement.

— Merde ! m’exclamai-je, mon juron résonnant dans la cave.

L’épuisement commençait à avoir raison de moi et j’employai ma dernière once d’énergie pour refermer le panneau et remettre les bouteilles à leur place.

— Même si je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire ce que je veux dans une maison qui m’appartient en partie, me rassurai-je, hors d’haleine.

En regagnant l’ascenseur, je vis que la porte était entourée d’un cadre en acier et qu’il y avait deux autres portes que je n’avais pas remarquées précédemment, parce qu’elles étaient actuellement dissimulées à l’intérieur du cadre métallique. Il y avait un bouton sur le mur juste à côté qui, j’étais prête à le parier, servait à les fermer.

— Ouah, on dirait la salle des coffres d’une banque ou quelque chose du genre, marmonnai-je.

J’étais tentée d’appuyer sur le bouton, mais je songeai alors que si les portes en acier se refermaient, je me retrouverais coincée sous terre sans moyen de contacter le monde extérieur.

Dix minutes plus tard, de retour dans mon lit, éreintée, je me mis à réfléchir à un moyen de faire progresser mon enquête.

36

Le lendemain matin, Ma arriva dans ma chambre avec mon plateau de petit déjeuner.

— Bonjour, chérie. Tu as bien dormi ?

Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, mais je crus lire dans ses yeux verts une pointe de soupçon.

— Je me sens très bien, merci. C’est le jour de congé de Claudia aujourd’hui ?

— En fait, elle a pris trois jours pour rendre visite à l’un de ses proches. Nous serons donc juste toutes les deux. Comme je l’ai avoué à CeCe quand je suis allée la voir à Londres, je suis une bien piètre cuisinière, mais Claudia t’a laissé tes petits plats spéciaux au congélateur, donc je n’aurai pas grand-chose à faire.

— Aucun problème, Ma, et dans le pire des cas, je pourrai nous préparer un nut roast à toutes les deux, répondis-je en souriant.

— J’espère que nous n’en arriverons pas à cette extrémité, fit-elle en plissant le nez car, comme beaucoup de Parisiens, c’était une snob de la gastronomie qui considérait que tout plat dépourvu de viande ou de poisson était une imposture. Quand tu auras fini ton petit déjeuner, je prendrai ta tension. Je te trouve un peu pâlotte ce matin. Tu n’as pas dormi ?

Je fis de mon mieux pour ne pas rougir face à son regard perçant.

— J’ai bien dormi, Ma, je t’assure. Au fait, je me demandais si tu pourrais contacter le Dr Gerber pour qu’il me recommande un cardiologue à Genève.

— Ah, Tiggy, le Dr Gerber est mort il y a quelques mois, mais je vais appeler le cabinet, d’accord. Tu es sûre que tu ne veux plus que Charlie suive ton dossier ?

— Certaine. J’aimerais voir un cardiologue ici dès que possible. Je vais me rendre à cet entretien à Londres et, si on me proposait le poste, j’aurais évidemment besoin d’un certificat médical attestant que je suis apte à exercer.

— Tu sais ce que je pense de cette idée, Tiggy, mais tu es désormais adulte. Alors je ferai cette recherche pour toi. Bon, prends ton petit déjeuner s’il te plaît et je reviendrai te voir tout à l’heure.

Je m’exécutai et, ce faisant, je songeai à la cave et à ses portes en acier impénétrables, et décidai de tout simplement poser la question à Ma à son retour. Puis j’entendis le téléphone sonner et, deux minutes plus tard, Ma revint pour me tendre le combiné.

— C’est pour toi. Une amie.

Je la remerciai.

— Allô ?

— Salut, Tiggy, c’est Zara. Comment ça va ?

— Salut, Zara, ça me fait plaisir de t’entendre. Je vais beaucoup mieux, merci. Et toi ? Tout va bien ?

— Ça va. Je suis à l’aéroport de Genève.

— Quoi ?!

— Est-ce que tu peux m’expliquer comment arriver chez toi sur le lac ?

— Je… Zara, comment as-tu eu le numéro de cette maison ?

— Je l’ai cherché sur le portable de Papa.

— Je vois. Tes parents savent-ils que tu es là ?

— Euh… je t’expliquerai tout quand on se verra.

— Attends une seconde… Elle est à Genève, murmurai-je à Ma. Où est Christian ?

— Il vient de déposer Claudia à l’aéroport, donc il devrait encore être dans les parages.

J’indiquai à Zara d’attendre près du comptoir des informations au niveau des arrivées, après quoi j’appelai Christian pour lui demander d’aller l’y chercher.

— Que fait-elle ici, Tiggy ? Ses parents sont au courant ? interrogea Ma.

— J’en doute. Elle a des antécédents de fugue.

— Eh bien nous devons appeler Charlie sur-le-champ.

— Pourrais-tu le faire pour moi, Ma ?

— Je peux mais… tu veux sans doute parler directement à Charlie, non ?

— Dis-lui que je demanderai à Zara de l’appeler à son arrivée ici.

— D’accord, mais… Charlie a été si gentil pour toi, Tiggy. Pourquoi ne veux-tu pas lui parler ?

— Je… je ne veux pas, c’est tout.

Ma n’insista pas davantage.

— Si elle reste dormir, je vais l’installer dans la chambre d’Ally.

— Merci.

— Est-ce que cette enfant a des problèmes, Tiggy ?

— Zara est absolument charmante, mais elle a des ennuis d’ordre familial, oui.

— Quoi qu’il en soit, j’espère que son arrivée ne va pas entraver ton rétablissement. Ce sont ses parents qui en sont responsables, pas toi. Bon, je vais de ce pas appeler son père.

* * *

— Tiggy… ! s’exclama Zara en entrant dans ma chambre et en se précipitant vers moi pour m’étreindre. Comment tu te sens ?

— Je vais très bien, mais Ma insiste pour que je passe l’essentiel de mon temps dans ce lit.

— C’est pour ton bien, Tiggy. Nous avons tous besoin que tu sois en forme.

— Je suis en forme, répondis-je, une pointe d’humeur dans la voix. Mais toi, plutôt, que diable fais-tu ici ? Ma a appelé ton père pour le prévenir que tu étais à Genève et il a dit que tu devais lui téléphoner dès ton arrivée ici.

— Franchement, ça m’étonne beaucoup qu’il ait remarqué mon départ. Ça fait plusieurs jours que je suis à la maison, en congé d’étude, et je ne le vois presque jamais.

— Et ta mère ?

— C’est ça qui est vraiment bizarre : elle est à Kinnaird, Tiggy. Genre, de son plein gré. Je ne sais pas ce qui se trame, mais je sens quelque chose de louche, soupira-t-elle. Tu sais que Maman a toujours détesté cet endroit, et voilà qu’un beau matin elle annonce à Papa qu’elle va reprendre le domaine en main parce que lui est trop occupé pour s’en charger.

— C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Cela veut dire que tu pourras passer plus de temps là-bas toi aussi.

— Ouais, encore faudrait-il que je sois invitée, grogna l’adolescente. Maman a dit que je ne pouvais pas l’y accompagner, que je devais rester à la maison et rattraper tout le travail que j’ai manqué quand je n’étais pas à l’école.

— Je peux comprendre, Zara. À Kinnaird, tu aurais trop de distractions.

— Je suppose… Ouah, Tiggy, fit-elle en regardant le lac Léman par la fenêtre. On se croirait dans un château de conte de fées ! C’est tellement beau, et ta Ma est vraiment adorable. Christian a dit qu’il m’apprendrait à conduire le hors-bord si je voulais. Il est vraiment pas mal, malgré son âge.

Sa remarque me fit sourire.

— J’imagine. Je le connais depuis que je suis toute petite, alors je ne l’ai jamais regardé comme ça.

— Enfin bon, ta sœur Électra l’a appelé sur notre chemin ici. Je vois mal comment il pourrait s’intéresser à moi quand il a le numéro d’un mannequin célébrissime dans les raccourcis de son portable…

Elle haussa les épaules avec nonchalance.

— Électra a appelé Christian ?

Je n’en revenais pas – je n’avais plus de nouvelles de ma sœur depuis des mois.

— Ouais, elle est comment ?

— Électra est une force de la nature, me contentai-je de répondre. (Nous avions pour règle de ne jamais parler de notre célèbre sœur aux personnes extérieures.) Si je te montrais ta chambre pour que tu puisses te rafraîchir un peu après ton voyage ?

— Ça marche.

Je conduisis Zara le long du couloir des sœurs, jusqu’à la chambre d’Ally.

— Ça devait être vraiment cool d’être six filles à cet étage, observa-t-elle en entrant dans la chambre. Comme être en permanence dans un pensionnat sympa. Je parie que tu avais toujours quelqu’un pour jouer avec toi, dit-elle avec mélancolie. Tu ne devais jamais te sentir seule.

— Petite, j’étais souvent malade, alors je passais beaucoup de temps seule, mais tu as raison, c’était agréable d’avoir mes sœurs pas loin. Allez, il est temps d’appeler ton père.

Je vis alors ses yeux s’emplir d’appréhension, mais elle acquiesça. Nous descendîmes ensemble l’escalier et je la conduisis à la cuisine.

— Chérie, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais bien que tu n’es pas censée…

— Vraiment, Ma, je me sens tout à fait bien, promis. Et je déjeunerai avec vous deux quand Zara aura appelé son père.

Je tendis le téléphone à Zara qui sortit de la cuisine pour composer le numéro.

— J’espère qu’elle va vraiment l’appeler, dis-je à Ma qui, accroupie devant le four, observait avec angoisse ce qu’elle y avait déposé.

— Il faut combien de temps pour réchauffer un nut roast, Tiggy ?

— Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper.

Ma me remercia, soulagée. Zara revint dans la cuisine :

— Je suis tombée sur le répondeur de Papa, alors je lui ai laissé un message disant que j’étais là avec vous et que tout allait bien.

— Ça te va un nut roast, Zara ? s’enquit Ma en mettant le couvert.

— C’est parfait, merci. Depuis que j’ai fait la connaissance de Tiggy, j’essaie de ne plus manger de viande, même si je ne peux pas m’empêcher de craquer pour un sandwich au bacon de temps en temps.

— Ne t’inquiète pas, je crois que c’est notre cas à tous, la rassurai-je en souriant. Même si pour moi ce n’était pas le cas parce que, quand je mangeais encore de la viande, je n’aimais pas du tout le porc. Ma, je peux éplucher des légumes pour aller avec ?

Quand nous nous mîmes à table, Zara bombarda Ma de questions au sujet d’Atlantis et de toutes mes sœurs. Je regardai Ma se détendre tandis qu’elle se remémorait avec joie ses souvenirs préférés de notre enfance.

— J’aurais bien aimé être l’une de vous, soupira Zara.

J’apportai la tarte au citron que Claudia nous avait laissée pour le dessert et servis à Ma son espresso habituel. Zara s’absenta un instant pour aller se laver les mains et Ma en profita pour me mettre en garde.

— Tiggy, même si elle a l’air tout à fait gentille, tu n’as vraiment pas besoin de ça en ce moment. Tu récupères toujours les animaux perdus, et les humains aussi…

— Ils me trouvent, Ma. Cela marche dans les deux sens. Par ailleurs, j’ai de la sympathie pour Zara. À présent, j’aimerais prendre un peu l’air avant la tombée du jour, déclarai-je au moment où Zara revenait. Tu veux venir avec moi ?

— Avec grand plaisir.

Nous nous mîmes alors toutes deux en route avant que Ma ait le temps de protester.

— C’est si tranquille ici, observa Zara tandis que nous traversions les pelouses.

Les brins d’herbe étaient déjà recouverts de gouttelettes minuscules qui se transformeraient bientôt en givre tranchant pour la nuit.

— Je peux t’assurer que c’était moins paisible dans mon enfance, avec cinq sœurs ! Il y en avait toujours une pour crier. Voici le jardin de Pa. C’est dommage que nous soyons en mars et qu’il n’y ait que des perce-neige et des pensées d’hiver, mais en été, toutes les roses autour de cette tonnelle s’épanouissent.

Je m’assis sur un banc et Zara arpenta le petit jardin, s’arrêtant devant la sphère armillaire qui se trouvait au centre. Elle me fit signe de la rejoindre pour que je lui en explique la signification.

— Donc il manque une sœur ? Ouah, Tiggy, tu n’as pas envie de la trouver ?

— Je ne suis même pas sûre qu’elle existe. Si c’était le cas, je suis persuadée que Pa l’aurait ramenée.

— À moins qu’elle n’ait pas voulu qu’on la trouve. J’aurais adoré avoir un frère ou une sœur, ajouta-t-elle d’un ton mélancolique.

Il commençait à faire froid et sombre, alors nous ne tardâmes pas à rentrer. Quand nous eûmes franchi la porte, Ma vint à notre rencontre, le téléphone à la main. Elle le tendit à Zara.

— C’est ton père au téléphone, chérie.

Pendant que Zara discutait avec Charlie, j’entrai au salon, une pièce que j’avais toujours associée particulièrement à Noël. Trois canapés confortables étaient disposés en forme de U autour de la cheminée où tout était toujours prêt pour allumer un feu. J’approchai une allumette des bûches et elles s’embrasèrent aussitôt, le bois étant bien sec après des mois passés dans la maison.

— Que la vue est belle depuis cette pièce, observa Zara en me rejoignant devant le feu naissant.

— Qu’a dit ton père ?

— Que je dois rentrer à la maison. Il va me réserver un vol pour demain et viendra me chercher à l’aéroport d’Inverness pour ne pas que je m’enfuie encore une fois.

— C’est sans doute ce qu’il y a de plus sage. Mais je crois que tu devrais discuter avec lui de ce qui se trame chez toi, entre ta mère à Kinnaird et lui qui passe son temps à l’hôpital.

— Viens avec moi, supplia Zara. Je m’inquiète tellement pour Papa. Il a une mine affreuse – on dirait qu’il n’a pas dormi depuis des mois. Et il refuse d’aller à Kinnaird. Il te fait confiance. Il a besoin de toi…

— Zara, je…

— S’il te plaît, Tiggy, viens avec moi. Moi aussi j’ai besoin de toi, tu es la seule personne à qui je puisse vraiment parler.

Je me levai pour remuer les bûches, juste pour éviter le regard implorant de Zara. Ma voix intérieure me disait que ce serait en effet une bonne idée de retourner à Kinnaird, ne serait-ce que pour récupérer toutes mes affaires et dire au revoir à Cal, Thistle et Beryl. En plus de cela, il me fallait de toute façon aller au Royaume-Uni dans quelques jours pour mon entretien…

— D’accord, cédai-je. Je vais t’accompagner.

Zara cria de joie et me serra dans ses bras. De mon côté, je me détestais de ressentir un frisson d’excitation à l’idée de revoir Charlie.

37

—Quelle surprise… fit Zara à notre arrivée à Inverness. Je viens de recevoir un texto de Papa : finalement il n’est pas là, il a dû aller à Kinnaird. On va devoir prendre un taxi.

Tandis que nous parcourions le trajet d’une heure et demie jusqu’à Kinnaird, je vis poindre les premiers signes du printemps. Les espaces déboisés que nous longions étaient remplis de neige fondue qui coulait des montagnes sous l’effet de la hausse des températures. Le loch était bleu sous le ciel dégagé et les premières jonquilles commençaient à fleurir sur ses rives. Quand le taxi s’engagea sur l’allée raide menant au Pavillon, je vis que la pelouse verte gagnait peu à peu du terrain sur la neige.

Zara insista pour porter mon sac jusqu’au cottage où Cal m’attendait déjà sur le pas de la porte.

— Salut, toi, fit-il en m’enveloppant de ses bras puissants.

Il fut interrompu par une boule de fourrure grise qui se jeta sur nous. Thistle se leva sur ses pattes arrière, plaçant sans effort ses pattes avant sur mes épaules pour me lécher le visage avec bonheur.

— Il est content de te revoir on dirait, gloussa Cal. Tu sais, je crois qu’on devrait vous mettre une puce à Zara et toi pour savoir où vous êtes quand vous fuguez. Comment vas-tu, Tig ?

— Beaucoup mieux, merci. Désolée de t’avoir causé tant de soucis, Cal.

— Ah ça, je ne vais pas le nier. Le Laird était dans tous ses états quand tu nous as fait ton petit numéro de disparition, mais tout est bien qui finit bien. Malheureusement, je ne peux pas en dire autant de la situation ici depuis ton départ. Les choses ont vraiment empiré, poursuivit-il en baissant la voix pour que Zara, qui jouait à présent avec Thistle dans la cour, ne l’entende pas. Est-ce que Charlie t’en a parlé ?

— Quand je l’ai vu en Espagne, il a en effet mentionné une remise en cause de ses droits d’héritier.

— Et ce n’est que le début, murmura-t-il alors que Zara revenait vers le cottage.

— Bon, allons voir les chats avant qu’il fasse nuit, dis-je en souriant à l’adolescente. Comment vont-ils, Cal ?

— Oh, ils pètent la forme, tous autant qu’ils sont. Toujours aussi peu sociables, mais j’ai fait ce que j’ai pu.

Fidèles à eux-mêmes, les chats manifestèrent leur contrariété face à mon absence en refusant de faire une apparition. Zara, néanmoins, finit par trouver Posy assise dans son coin préféré et j’essayai de l’amadouer pour la faire sortir.

— C’est vraiment pas très gratifiant de s’occuper de bêtes pareilles, hein ? observa Zara alors que nous arrivions à la porte de service du Pavillon.

Elle l’ouvrit et nous entendîmes alors clairement les sanglots d’une femme.

— Non, c’est certain. C’est ta mère ? demandai-je, déjà prête à partir en courant le cas échéant.

— Non.

Zara entra et me fit signe de la suivre, et vite.

— Écoute, je devrais rentrer au cottage…

— S’il te plaît, Tiggy, alors voir qui c’est. (Réticente, je la suivis, plusieurs pas en retrait, le long du couloir menant à la cuisine.) Oh Beryl, qu’est-ce qui se passe ? l’entendis-je demander tandis que je traînais devant la porte.

— Rien, ma chère, rien.

— Mais si, vous n’êtes pas du tout dans votre assiette. Tiggy est là aussi, pas vrai ?

Comme Zara m’avait appelée, je fus bien obligée d’entrer dans la cuisine.

— J’ai les yeux qui pleurent à cause d’un mauvais rhume, c’est tout. Bonjour, Tiggy.

— Bonjour, Beryl.

Je voyais bien qu’elle faisait de gros efforts pour se reprendre.

— Ma petite Zara, si tu allais me chercher des œufs à l’office ?

— D’accord.

Zara comprit que Beryl voulait l’éloigner et me lança un regard perplexe avant de s’exécuter.

— Beryl, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?

— Oh Tiggy, quel foutoir, quel foutoir… Je n’aurais jamais dû le lui dire, et alors il ne serait pas revenu et je n’aurais pas mis le pauvre Laird dans cette situation. Je maudis le jour où je l’ai mis au monde ! Il est mauvais comme tout, sous tous les angles. Je suis venue remettre ma démission. Je vais rassembler mes affaires et partir au plus vite. (Elle me tendit une enveloppe.) Peux-tu remettre ceci au Laird ? Il s’y attend probablement de toute façon.

— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, dis-je en la suivant jusqu’à la salle des bottes où elle enfila ses grosses chaussures de neige, ainsi que l’épaisse parka, le bonnet et les gants qu’elle mettait pour rentrer chez elle.

— Malheureusement, tu le sauras bien assez tôt !

— Je… vous ne croyez pas que vous devriez rester pour parler à Charlie ? Quel que soit le motif de votre départ, il sera perdu sans vous ici.

— Après ce qui s’est passé, il sera bien content que je déguerpisse. J’ai détruit la famille Kinnaird, c’est aussi simple que ça.

Elle me lança un dernier regard déchirant, puis sortit par la porte de service.

— Ouah, elle est vraiment bouleversée ! s’étonna Zara en réapparaissant avec les œufs alors que la porte se refermait.

— Oui. Elle a dit qu’elle partait.

— Eh bien c’est impossible. Kinnaird sans Beryl ce serait comme, je sais pas, Papa sans son stéthoscope. C’est chez elle ici, ça l’a toujours été. Eh bien j’ai l’impression que c’est moi qui préparerai le dîner pour Papa et moi ce soir, à moins que Maman débarque bien sûr… conclut-elle en regardant les œufs.

Alors que nous regagnions la cuisine, nous entendîmes la porte du salon s’ouvrir et aperçûmes Charlie qui raccompagnait un homme en costume de tweed le long du couloir.

— Merci d’être venu au pied levé, James. Au moins, maintenant, je connais les options qui s’offrent à moi.

— Votre situation est délicate, mais nous trouverons une solution, j’en suis certain. Bonne journée, monsieur le Laird.

La porte d’entrée se referma et nous entendîmes Charlie pousser un immense soupir avant de faire demi-tour dans notre direction. Zara jaillit de derrière la porte de la cuisine.

— Salut, Papa ! On est arrivées. Qui était cet homme ?

— Mon avocat. Oh, bonjour, Tiggy, fit-il, l’air abasourdi, en m’apercevant derrière Zara. Je ne savais pas que tu venais.

— Qu’est-ce qui se passe ici, Papa ? On vient de voir Beryl qui pleurait comme une madeleine. Elle dit qu’elle s’en va.

— Mon Dieu, où est-elle ? Je vais aller lui parler.

L’épuisement de Charlie était à la fois visible et palpable.

— Impossible, elle vient de partir, répondit Zara.

— Et elle m’a donné ceci, malheureusement, ajoutai-je en lui tendant l’enveloppe.

— Je devine de quoi il s’agit…

— Papa, allez, raconte ! Oublie Beryl une seconde, où est Maman ?

— Je…

Charlie regarda sa fille, puis moi, avant de secouer la tête de désespoir.

— Papa, arrête de me traiter comme si j’avais deux ans, je suis une femme maintenant et je veux savoir ce qui se passe !

— D’accord, d’accord. Si nous allions dans la Grande Salle ? Je crois qu’un whisky ne me ferait pas de mal.

— Allez-y tous les deux, suggérai-je. Je dois retourner au cottage de toute façon.

— Reste, Tiggy, s’il te plaît, m’implora Zara. Ça ne te dérange pas, Papa, hein ?

Charlie m’adressa un faible sourire.

— Non. Tu as été incroyable, Tiggy et, oui, peut-être devrais-tu toi aussi entendre ce que j’ai à dire, puisque cela concerne également ton avenir.

Dans la Grande Salle, Zara et moi nous installâmes sur le canapé, tandis que Charlie se servait un petit remontant. Il s’assit dans son fauteuil près du feu et prit une grande gorgée.

— Bon, tu as demandé à être traitée comme une adulte, Zara, c’est donc exactement ce que je vais faire. Commençons par le plus gros : je suis navré, ma chérie, mais ta mère veut divorcer.

Zara hocha calmement la tête.

— D’accord. Ce n’est pas un choc, Papa. Je ne suis ni sourde ni aveugle, je vois bien que vous n’êtes pas heureux ensemble.

— J’en suis désolé.

— Où est Maman ?

— Elle loge… ailleurs.

— Papa, j’ai demandé où elle était. « Ailleurs » ne me satisfait pas. Elle m’a dit qu’elle était à Kinnaird. Elle est là, oui ou non ?

— Elle loge chez Fraser. Tu sais, l’homme qui t’a récupérée sur le bord de la route quand tu as crevé, la dernière fois que tu t’es enfuie.

— Lui ! Je sais que Maman disait qu’elle montait à cheval avec lui de temps en temps – elle disait qu’il lui donnait des cours.

— C’était peut-être le cas, Zara. Quoi qu’il en soit, elle est avec lui.

— Tu veux dire qu’elle sort avec Fraser ?

— Oui.

— Papa, je suis tellement désolée.

Elle se leva pour aller l’étreindre.

— Ne sois pas désolée. Tu n’y es pour rien dans toute cette histoire. C’est ta mère et moi qui avons un problème.

— Elle m’a dit un jour qu’elle était vraiment contrariée que tu l’aies épousée uniquement parce qu’elle était enceinte. C’est vrai ?

— Je ne vais pas te mentir – c’est la raison pour laquelle nous nous sommes mariés rapidement, mais je ne le regrette pas une seconde. Je t’ai eue toi, et ça en valait bien la peine, dit-il en serrant la main de sa fille dans la sienne.

Je voyais que Charlie était au bord des larmes et me demandais si je ne devrais pas m’éclipser pour les laisser tous les deux.

— Si cela peut te rassurer un peu, ça fait des années que j’ai envie que vous divorciez. Et si tu restais avec Maman uniquement pour moi, tu n’aurais pas dû. Même si c’est dur, là, tout de suite, vous serez bien plus heureux chacun de votre côté, j’en suis persuadée.

— Tu sais quoi, Zara ? Tu es formidable.

— Je suis la fille de mon père répondit-elle en haussant les épaules. Bon, revenons à Beryl et à pourquoi elle veut partir, elle.

— Je vais peut-être devoir reprendre un whisky avant de te répondre.

— Je m’en occupe, dis-je en me levant d’un bond pour prendre le verre de Charlie. Tu es absolument sûr que tu ne veux pas que je m’en aille ? lui demandai-je en lui servant sa deuxième dose de whisky.

— Oui, Tiggy, parce que c’est cette partie-là qui va avoir des répercussions sur toi et tous les autres employés de Kinnaird. Je l’ai effleuré en Espagne, mais je veux que tu saches exactement pourquoi l’avenir est si incertain.

— Que se passe-t-il, Papa ? s’impatienta Zara. Crache le morceau !

— Bon, allons-y : quand j’étais petit, Fraser était mon meilleur ami – c’est le fils de Beryl.

— Mais non ! s’exclama Zara, stupéfaite. Pas étonnant alors qu’elle se sente mal, sachant que Maman part avec lui et tout.

— Oui, sans doute, mais ce n’est pas tout. (Charlie hésita quelques secondes avant de poursuivre.) Tu sais combien les enfants sont peu nombreux dans les environs, alors, sachant que nous avions le même âge, autant te dire que Fraser et moi étions inséparables. Nous faisions tout ensemble ; mon père a même proposé de payer la scolarité de Fraser pour qu’il m’accompagne au pensionnat quand j’avais dix ans, ajouta-t-il en secouant la tête. Je pensais qu’il le faisait par gentillesse, mais…

— C’est bien mignon tout ça, Papa, mais que s’est-il passé ? interrompit Zara.

— Fraser et moi nous sommes violemment disputés quand nous étions ensemble à l’université d’Édimbourg. Il est parti avec Jessie, ma petite amie – ou plutôt ma fiancée, puisque je l’avais déjà demandée en mariage à ce moment-là. Ils ont tous deux quitté l’université pour partir au Canada d’où venait Jessie. À la suite de cela, j’ai rencontré et épousé ta mère. Les années qui ont suivi, j’avais totalement rayé Fraser de ma vie, donc autant te dire que j’ai été complètement pris au dépourvu lorsqu’il est sorti de nulle part à Noël.

— Je m’en souviens, marmonnai-je.

— Et voilà qu’il recommence et t’a piqué Maman. Quel bâtard ! Je sais que tu as dit que c’était ton ami, mais j’ai l’impression qu’il voulait juste tout ce que tu avais.

— Je crois que tu as raison, soupira Charlie. Et moi, comme un idiot, j’étais toujours heureux de partager. Le vrai problème, c’est que personne ne m’avait jamais dit la vérité sur lui, même si, avec le recul, c’était assez clair.

— Quelle vérité, Papa ? (Je regardai Charlie hésiter, une veine battant au niveau de sa tempe.) Allez, je peux tout entendre. Ça ne peut pas être tellement pire que cela, l’encouragea Zara.

— J’ai bien peur que si, chérie. Bon, alors voilà… mon père, ton grand-père, n’était pas très heureux avec ta grand-mère. Pour dire les choses clairement, lui et Beryl ont été amants pendant des années.

— Grand-père et Beryl ?!

— Oui. Papa l’avait connue des années avant de rencontrer ma mère, mais Beryl n’était pas issue du genre de famille que les parents de mon père jugeaient convenable pour l’épouse du Laird. Alors il a épousé Maman, mais Beryl l’a bientôt suivi à Kinnaird. Et voici la chute, Zara : Beryl est tombée enceinte et Fraser est né deux mois avant que ma mère ne me mette au monde.

Le silence se fit dans la pièce tandis que nous encaissions les révélations de Charlie.

— Oh mon Dieu, Papa ! finit par s’exclamer Zara. Fraser et toi êtes donc vraiment frères ?

— Demi-frères, oui. Et maintenant que je le sais, je me rends compte que j’ai dû vivre dans une grotte l’essentiel de ma vie. Si tu regardes les photos de mon père, tu verras que Fraser est son portrait : de sa taille à ses traits, en passant par son amour pour la chasse et le whisky. Sans doute étais-je le seul à ne pas le voir. Quel imbécile j’ai été.

— Mon Dieu, Papa, c’est vraiment dur. Je suis tellement désolée.

Zara l’étreignit une nouvelle fois.

— Fraser a-t-il toujours su que vous étiez demi-frères ? demandai-je.

— Non, il dit que sa mère – Beryl – le lui a révélé juste avant qu’il ne décide de partir au Canada avec Jessie. Elle m’a avoué récemment qu’elle pensait que ça le dissuaderait peut-être de me faire un coup aussi terrible, mais de toute évidence ça ne l’a pas arrêté. Cela n’aurait pas dissuadé mon père non plus. Il n’en a toujours fait qu’à sa tête, toute sa vie.

— Mais ta mère alors ? Est-ce qu’elle était au courant que son mari couchait avec Beryl ?

— Je ne sais pas, Zara. Elle est morte dans un accident de cheval quand j’avais sept ans, n’oublie pas. Ce qui a bien arrangé Papa, soupira Charlie. Pas étonnant que Beryl ait toujours eu l’impression d’être chez elle dans cette maison. Quand Maman est morte et que j’ai été envoyé en pension avec Fraser, elle est d’ailleurs sans doute devenue maîtresse des lieux en toutes choses à part le nom.

— Est-ce que tu détestes ton père ? D’avoir fait ça à ta mère ? Ce serait mon cas. Je déteste Maman de te faire ça.

— Non, Zara, je ne le déteste pas. Papa était qui il était, tout comme Fraser. Mais en toute honnêteté, je ne suis pas sûr de l’avoir aimé un jour, ni que lui m’ait aimé. Après tout, on ne choisit pas sa famille.

Charlie m’adressa alors un regard empreint de tristesse.

— Et Beryl alors ?

— Je pense qu’elle, pour le coup, aimait mon père. Et le fait qu’elle ait été là pour s’occuper de lui dans sa vieillesse m’a bien facilité la vie. Plus que quiconque, elle a eu le cœur brisé à sa mort et je ne crois pas qu’elle s’en soit remise. Elle est toute seule à présent.

— La bonne nouvelle, au moins, c’est que toi tu n’es pas seul, parce que je suis là, Papa, et moi je t’adore. Je prendrai soin de toi, promis.

J’avais envie d’étreindre Zara, elle était si mature. À bien des égards, c’était elle la véritable victime de cette situation.

— Merci, chérie, s’émut Charlie en embrassant ses cheveux brillants. Mais je crains qu’il n’y ait encore pire.

— Pire que ce que tu viens de me raconter ?! Bon sang ! Vas-y alors, Papa, tant que tu es sur ta lancée.

— Au départ, poursuivit Charlie, la voix légèrement tremblante, je ne comprenais pas pourquoi Fraser était soudain réapparu à Noël, mais évidemment il voulait savoir si le testament lui léguait quelque chose.

— C’était le cas ? s’enquit Zara.

— En fait, comme Papa n’a pas pris la peine d’en écrire un, sur le papier, il n’y avait rien pour lui. Même si j’ai découvert récemment auprès du notaire familial que Papa avait officiellement donné à Fraser le cottage où il habite, il y a des années déjà. C’était sans doute pour apaiser sa culpabilité, parce qu’il savait qu’il ne pourrait jamais le reconnaître. Tout le monde pensait que le domaine me reviendrait automatiquement, puisque j’étais le seul héritier. Ou du moins… jusqu’à récemment.

Zara fronça les sourcils.

— Comment ça ?

Mon Dieu, non… pensai-je. Étant donné ce que Charlie m’avait confié en Espagne, je pensais avoir une idée de ce qui allait suivre.

— L’ennui, Zara, c’est que, comme je l’ai dit tout à l’heure, Fraser est le fils aîné de mon père. Or mon père n’a pas fait de testament me léguant le domaine, donc Fraser a le droit de revendiquer Kinnaird.

Zara poussa un juron sonore, tandis que j’inspirais profondément.

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda-t-elle, horrifiée.

— Tu te rappelles qu’il est venu me voir au Pavillon juste avant le Nouvel An ?

— Ouais, je vous ai entendu hurler et après tu as dit qu’on retournait à Inverness et j’étais vraiment vénère, se remémora l’adolescente. D’ailleurs je suis allée au cottage me plaindre à Tiggy.

— En effet, confirma Charlie. Ce jour-là, Fraser m’a dit qu’il s’était renseigné auprès d’un avocat et qu’il comptait m’intenter un procès pour récupérer ce qu’il considère comme sa part légitime de la propriété.

— Non ! (Zara se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce.) Tu ne peux pas le laisser faire, Papa. Non ! Fraser n’était même pas revenu ici depuis je ne sais combien d’années !

— Tel père, tel fils… soupira Charlie. À bien des égards, c’est lui l’héritier naturel. Je…

— Arrête, Papa ! Tu ne peux pas accepter ça ! Kinnaird est à toi – à nous ! Et même s’il partage un peu d’ADN avec toi, ça ne veut rien dire.

— Devant les juges, j’ai bien peur que si. D’ailleurs, je viens de recevoir une lettre de l’avocat de Fraser me demandant de fournir un follicule pileux et un échantillon de salive, mais d’après ce que m’a dit Beryl, le lien de parenté ne fait aucun doute.

— Mais Fraser est un bâtard ! Dans tous les sens du terme, cracha Zara. C’est toi le vrai héritier, puisque tes parents étaient mariés !

— Il y a plusieurs décennies, un héritier illégitime n’aurait même pas été écouté, tu as raison, mais le monde a changé. Je te promets que j’ai fait appel aux meilleurs conseillers juridiques, creusé toutes les options, mais les faits sont là. Fraser est mon frère aîné, le fils de mon père, le Laird, et – légitime ou non – il a le droit d’hériter d’au moins la moitié du domaine. Si cela se produisait, Kinnaird devrait probablement être vendu pour partager les liquidités parce que, malheureusement, partager Kinnaird avec Fraser n’est pas une option. Je devrai me retirer. Je suis navré, Zara. Je sais combien tu aimes cet endroit mais, en l’état actuel des choses, je ne vois pas d’issue.

Le silence s’installa. Zara finit par demander :

— Est-ce que Maman est au courant ?

— Oui, elle était là le jour où il me l’a dit.

— Bordel ! Ce qui me rend folle c’est que Maman est clairement de son côté à lui ! Je veux dire, elle sait que j’adore Kinnaird ! Elle se tape un type qui pourrait priver sa propre fille de son héritage !

— Pour rendre justice à ta mère, elle a dit que, dans le cas où ils n’auraient pas d’enfant, Fraser avait accepté de te nommer comme héritière dans son testament.

— Oh mon Dieu, Papa ! Comment tu peux être aussi calme ?

Je regardai Zara exploser une nouvelle fois face à l’injustice de cette situation. De mon côté, je gardais le silence, même si je bouillais intérieurement. Ce n’était pas le moment de m’en mêler.

— En plus, Maman est encore assez jeune pour avoir des enfants si elle reste avec Fraser. Cette offre est tout simplement pathétique. Pathétique ! cria-t-elle, des larmes de fureur commençant à couler le long de ses joues.

— Zara, tu as demandé à être traitée comme une adulte, et c’est ce que je fais, répondit doucement Charlie. Je comprends que tu sois en colère, mais c’est ainsi.

— Papa, montre que tu as des couilles ! Bats-toi ! s’exclama-t-elle en donnant un coup de pied dans un fauteuil. J’ai besoin de prendre l’air.

Nous la regardâmes gagner la porte à grands pas, l’ouvrir et la claquer derrière elle.

— L’ennui, c’est que je me bats depuis janvier et cela ne m’a mené nulle part, soupira Charlie en secouant la tête. Au bout du compte, c’est un juge qui décidera, mais il est très peu probable que Fraser reparte les mains vides.

— Tu veux que j’aille rechercher Zara ?

— Non, elle a juste besoin d’un peu de temps pour se calmer. Même si ça ne lui plaît pas, elle a hérité du tempérament de sa mère. Quel terrible foutoir…

— C’est sûr.

— Ce qui est triste c’est que Kinnaird a été détruit en grande partie bien des années avant ma naissance. Ce dont le domaine a besoin, ce sont des millions pour sauver sa beauté pour les générations futures. Et quel que soit le vainqueur, ni moi ni Fraser n’avons les moyens de faire le nécessaire.

— Qu’en est-il de toutes les subventions auxquelles tu as postulé ?

— Tiggy, sans vouloir être condescendant, tout ce que j’obtiendrais ne serait qu’une goutte dans l’océan. Néanmoins, j’ai discuté avec un responsable de l’organisme chargé de la protection et de la promotion du patrimoine naturel et culturel de l’Écosse. Si, par miracle, je réussissais à garder Kinnaird, ce serait peut-être la meilleure solution.

— Comment ça ?

— Eh bien, je pourrais en faire don à la nation, en échange de quoi ma famille pourrait rester sur le domaine – en d’autres termes, ici au Pavillon – à perpétuité. C’est quelque chose que les familles dans ma situation font fréquemment. Enfin bon, cela ne vaut vraiment pas le coup d’y réfléchir à l’heure actuelle – il pourrait s’écouler des mois, si ce n’est des années, avant que cette affaire se retrouve devant le tribunal.

— Je suis tellement désolée, Charlie. Et surtout pour Ulrika. Étant donné les circonstances, tu dois être dévasté.

— Je sais que cela semble affreux et je comprends que Zara haïsse sa mère en cet instant, mais elle ne connaît pas toute l’histoire, et toi non plus. La vérité c’est que je n’aurais jamais dû l’épouser au départ. J’étais effondré après avoir perdu Jessie, et Ulrika était très belle et passionnée et, oui, le désir était très fort. Quand celui-ci a disparu et qu’Ulrika s’est rendu compte qu’elle avait peut-être épousé un propriétaire terrien mais que, dans la vie de tous les jours, je n’étais qu’un homme ordinaire qui devait travailler en tant que médecin pour gagner sa vie, elle a été très… déçue.

— Je comprends.

Je hochai la tête, songeant à quel point il était loyal, même si j’avais dû réprimer un frisson quand il avait parlé du désir qu’il éprouvait pour sa femme.

— Nous nous sommes mariés pour les mauvaises raisons, c’est aussi simple que ça. D’ailleurs, bizarrement, même si je devrais rouer Fraser de coups pour avoir volé ma femme, je suis plutôt soulagé. Vraiment, Tiggy, j’espère qu’ils seront heureux ensemble. Cela fait des années que j’attendais qu’elle trouve quelqu’un d’autre.

— Tu n’aurais jamais demandé le divorce ?

— Non. Ce qui fait de moi soit un lâche, soit un père qui voulait au moins essayer d’offrir à sa fille un cadre familial stable. Le pire dans tout ça, c’est que je sais que j’ai échoué sur ce dernier point.

— Tu as fait ce qui te semblait bon, Charlie, et personne n’aurait pu faire plus.

— Mais je reconnais mes torts. Quand Zara m’a dit de « montrer mes couilles », elle avait raison. Je préfère mener une vie simple, sans drame. Malheureusement, j’ai obtenu l’inverse, du moins dans ma vie personnelle.

— Pour ma part, je trouve qu’il faut bien du courage pour exercer ton métier tous les jours.

— Enfin bon, soupira-t-il, rien de tout cela n’est ton problème, Tiggy, et je suis vraiment désolé que tu te sois retrouvée si impliquée dans toute cette histoire.

— Ne t’excuse pas, s’il te plaît. D’après ce que tu as dit, rien de tout cela n’est de ta faute. Je vais aller voir si je trouve Zara.

Je me levai et il fit de même. Il s’avança vers moi et me prit la main.

— Merci d’être là pour elle.

À ce moment-là, la porte de la Grande Salle s’ouvrit, dévoilant Ulrika et, tapi derrière elle, Fraser.

— Désolée de troubler ton petit nid d’amour, Charlie, fit-elle en s’approchant de nous à grandes enjambées.

Charlie me lâcha aussitôt la main.

— Tiggy est mon amie, Ulrika, comme je te l’ai maintes fois répété. Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai entendu dire que Zara était à Kinnaird. Je veux la voir. Où est-elle ?

— Elle est sortie prendre l’air.

— Tu lui as dit alors ?

— Oui.

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour lui parler ensemble ?

— En effet, mais elle s’était rendu compte que quelque chose clochait et a exigé des explications.

Les beaux yeux bleus d’Ulrika brillaient de fureur.

— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? Comme tu le sais, j’aurais pu être ici en dix minutes ! Ne me mens pas, Charlie, tu voulais t’assurer qu’elle entende d’abord ta version de l’histoire pour qu’elle te plaigne !

— Qui est-ce que je plains ?

Nous sursautâmes tous tandis que le visage blême de Zara apparaissait dans l’embrasure de la porte. Elle croisa les bras d’un air de défi.

— Bonjour, Maman, bonjour, Fraser. Quel plaisir de vous voir.

— Zara, chérie je suis tellement, tellement désolée.

Ulrika traversa la pièce pour la prendre dans ses bras, mais sa fille résista.

— Fiche-moi la paix, Maman ! Je n’arrive pas à croire que tu sois venue avec lui.

— Ça, c’est fort de café, ricana Ulrika en me montrant du doigt, quand elle est là, main dans la main avec ton père, sans complexe, dans ma maison. Tu es au courant, n’est-ce pas, qu’elle est ton père ont une liaison depuis des mois ?

— Ne sois pas ridicule, Ulrika, répliqua Charlie en se plaçant devant moi, comme pour me protéger. Tiggy n’a rien fait de mal. Au contraire, nous devrions tous deux lui être reconnaissants d’avoir épaulé Zara pendant tout ce temps.

— Oui, je suis certaine que c’est un ange et je ne m’attends pas à ce que tu admettes ce que tu as fait, cracha Ulrika. C’est toujours moi la méchante. Mais cette fois, tu ne t’en sortiras pas comme ça !

— Je vais y aller, marmonnai-je, sentant la chaleur embraser mes joues.

— Non, Tiggy, je veux que tu restes, fit Zara en me prenant la main. Même si Papa et toi baisez comme des lapins depuis des lustres, je m’en fiche !

J’ouvris la bouche pour protester, mais Charlie répliqua à ma place.

— Pour l’amour du ciel ! Pour la dernière fois, Tiggy et moi n’avons eu aucune liaison. À présent, pourrions-nous nous comporter en adultes que nous sommes ?

— Il ment, Zara, soupira Ulrika, mais peu importe. Il est évident qu’elle t’a montée contre moi, et après tout ce que j’ai fait pour toi, je… (Elle se tourna vers Fraser et se blottit contre lui.) Je veux juste récupérer ma petite fille, se lamenta-t-elle.

— Ouais, Maman, genre. L’ennui, c’est que ta petite fille a disparu il y a des années. Je suis une adulte maintenant, tu te rappelles ?

— D’accord, d’accord, intervint Charlie. Pouvons-nous tous nous calmer, s’il vous plaît. Zara, je suis sûre que ta mère veut te parler pour t’expliquer la situation. Si nous vous laissions toutes les deux ?

— Hors de question que je parle avec Maman tant qu’il est dans les parages, déclara Zara en indiquant la silhouette massive et silencieuse de Fraser.

— Je vais vous laisser alors, fit celui-ci. (Il adressa un signe de tête à Charlie, retira ses mains des épaules d’Ulrika et, remettant son chapeau, se tourna vers la porte.) Je vais t’attendre dans la voiture, d’accord ?

À cet instant, un rayon de soleil le frappa, projetant une ombre sur le sol. Et je vis la forme très particulière de son chapeau se dessiner sur le nouveau tapis qu’Ulrika avait récemment fait installer.

Oh mon Dieu… marmonnai-je intérieurement, chancelant sous le choc tandis que Charlie me faisait avancer vers la porte.

— Ne quittez pas la maison, d’accord ? nous demanda Zara.

— Nous allons rester dans la cuisine, répondit Charlie.

Je regardai Fraser partir le long du couloir et claquer la porte de service derrière lui, puis suivis Charlie dans la cuisine et fermai soigneusement la porte.

Ce n’est qu’en reprenant ma respiration à grand bruit que je me rendis compte que j’étais en apnée depuis un moment.

— Est-ce que ça va ? On dirait que tu as vu un fantôme.

Charlie alluma la bouilloire et se tourna vers moi tandis que je m’asseyais sur une chaise, haletante.

— C’est peut-être le cas.

— Que se passe-t-il ?

— C’est lui, Fraser. Oh mon Dieu ! C’est lui !

— Désolé, Tiggy, je ne te suis pas.

— Ce chapeau, celui que je décrivais à la police comme un feutre, c’était lui ! répétai-je.

— Je suis vraiment navré, mais je ne comprends rien de ce que tu dis. Essaie de m’expliquer calmement ce que tu veux dire.

— J’essaie de te dire, Charlie, que c’est Fraser que j’ai vu cette nuit-là dans le vallon. C’est lui qui a tiré sur Pégase et a failli me tuer !

— Mais… comment peux-tu en être sûre ?

— Je viens de te le dire – c’est ce chapeau qu’il portait à l’instant. J’ai vu son ombre sur le tapis et c’était exactement la même que l’ombre sur la neige. J’en suis sûre à cent pour cent.

— C’est un chapeau canadien, c’est vrai que ça ressemble à un feutre. En fait, ça ne m’étonnerait pas, dit-il en plaçant une tasse de thé dans ma main tremblante, avant de se raviser et de la poser sur l’îlot central. Tu es sûre que ça va ?

— Oui ! Mais qu’allons-nous faire ? Tu sais que je suis tolérante, mais hors de question qu’il s’en tire aussi facilement après avoir tué Pégase ! Le détective que j’ai vu à l’hôpital a dit que le chasseur aurait pu me tuer moi aussi, qu’il pourrait être accusé non seulement de braconnage d’une espèce rare, mais aussi de tentative de meurtre.

— Dans ce cas, appelons immédiatement la police.

Charlie fit mine de se lever, mais je tendis le bras pour l’en empêcher.

— Attends un peu, réfléchissons à la meilleure option. Parce qu’après tout, si la police l’interroge, Fraser va forcément nier et, connaissant Ulrika, elle lui donnera sans doute un alibi. Te rappelles-tu où elle était la nuit où on m’a tiré dessus ?

— Il me semble qu’elle était à Kinnaird… oui, c’est bien ça, parce que le lendemain elle devait descendre jusque dans le Yorkshire du Nord afin de récupérer Zara pour son week-end de sortie. Pas étonnant qu’elle ait soudainement eu envie de passer son temps ici…

— Merde. Au vu des circonstances, elle va forcément mentir pour le protéger. Cela dit, je sais que la police a la balle qui m’a éraflée, ainsi que sa douille, ce qui peut permettre de retrouver le fusil…

— Qui se trouve sans doute dans la grange de Fraser à l’heure où nous parlons.

— Fraser pourrait aller en prison pour ça.

— Ou pas, si Ulrika lui fournit un alibi et qu’il rassemble une bonne équipe de défense. Ces choses peuvent tourner dans un sens, comme dans l’autre, me prévint Charlie. On m’a appelé deux ou trois fois pour témoigner dans des affaires de meurtre, quand il était clair de mon point de vue que la victime n’était pas morte de causes naturelles, du moins pas uniquement, et chaque fois l’accusé s’en est tiré sans aucune peine.

— Oh, fis-je, découragée. Mais j’imagine au moins que ça n’aiderait pas sa revendication de Kinnaird si le juge savait qu’il était poursuivi pour avoir abattu une espèce rare sur le domaine précis qu’il souhaite récupérer ?

— Désolé, Tiggy, mais j’ai peur que ça ne marche pas comme ça. Tirer sur une espèce rare ne suffirait pas à le disqualifier pour Kinnaird, même si, je suis d’accord, cela ne le montrerait pas sous son meilleur jour.

Il y eut un moment de silence pendant que nous reprenions tous les deux notre respiration et nos esprits.

— Charlie, finis-je par reprendre, je suis en train de penser que…

— Quoi ?

— Eh bien, je me demande s’il n’y aurait pas moyen d’utiliser le fait que Fraser m’ait tiré dessus pour t’aider ?

Charlie me fixa, perplexe.

— Pour le faire chanter, tu veux dire ?

— Hum, oui, je suppose. Si je lui disais que je le reconnaissais comme étant l’homme qui nous avait tiré dessus cette nuit-là ? Que j’allais appeler la police sur-le-champ ? À moins que, comme il fait partie de la famille et que tu ne veux pas de scandale, il renonce à Kinnaird, quitte le pays et reparte dans le trou d’où il est sorti ? La question est, comment penses-tu qu’il réagirait ? Est-ce qu’il la jouerait au culot ou est-ce qu’il prendrait le prochain vol pour le Canada avec Ulrika ?

— Qui sait ? Souvent, les tyrans de son espèce sont des lâches. Mais, Tiggy, c’est trop te demander : j’imagine que tu veux le voir derrière les barreaux pour ce qu’il t’a fait traverser, non ?

— J’ai survécu, non ? C’est la mort de Pégase que je veux venger, et si ce que je sais peut empêcher que Kinnaird soit détruit par l’homme qui l’a assassiné, je dirais que ça me suffit – pour moi et pour lui.

— Beaucoup dépend de son fusil, s’il l’a gardé ou non…

— Cal sait-il où se trouve son cottage ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

Je regardai par la fenêtre de la cuisine et tendis le cou pour voir si la voiture de Fraser était encore dans l’arrière-cour, lui à l’intérieur. C’était le cas.

— Pendant que Fraser est ici, si tu appelais Cal pour l’envoyer dans son cottage ? Dis-lui d’inspecter la grange à la recherche du…

— Du fusil.

Charlie s’était déjà levé et se dirigeait vers le téléphone dans le bureau.

— Et dis-lui de nous appeler s’il le trouve, ajoutai-je tandis qu’un plan commençait à prendre forme dans mon esprit.

Charlie revint dans la cuisine une minute plus tard.

— Cal a été missionné et il appellera sur le fixe pour me dire s’il a trouvé le fusil de Fraser. Encore heureux qu’il y ait un peu de réseau près de ce cottage. Tiggy, poursuivit-il en me prenant la main, veux-tu y réfléchir tranquillement ? Peut-être qu’il vaudrait mieux laisser la police s’en charger…

— Pourquoi attendre quand nous avons Fraser sous surveillance ? Il faut que je le fasse avant de me dégonfler, et avant qu’il se fasse la malle en apprenant que je l’ai reconnu. Dès que Cal nous appellera, il faudra que tu fasses venir Fraser ici. Tu n’aurais pas un dictaphone sur toi par hasard ?

— J’en ai un dans la voiture, si. Je l’utilise pour dicter des lettres que tape ensuite ma secrétaire. Pourquoi ?

— Juste au cas où il avouerait, dis-je en repensant à tous les mauvais romans policiers que j’avais lus adolescente. Nous aurions alors la preuve.

— Sans doute pas recevable au tribunal, mais je vois où tu veux en venir. Je file le chercher – j’ai garé ma voiture devant la maison – occupe-toi du téléphone.

Nous échangeâmes un sourire complice, comme des gamins. Malgré la gravité de la situation, tout cela avait en effet un petit côté surréel. Et le plus surréel était que je me rappelais soudain les derniers mots d’Angelina à Charlie, quand nous étions à Grenade :

« Elle détient la solution à votre problème… »

J’espérais seulement qu’elle ne s’était pas trompée.

Le téléphone sonna dans le bureau quelques secondes plus tard, et je me précipitai pour y répondre.

— C’est Cal, Tig. Je suis dans la grange de Fraser et je tiens dans les mains son fusil de chasse.

— Mon Dieu, Cal ! J’espère que tu portes des gants, sans quoi ce sont tes empreintes qu’ils trouveront !

— Charlie m’avait dit d’en mettre. Qu’est-ce qui se passe donc là-haut ?

— Je t’expliquerai plus tard, mais ne bouge pas d’un pouce jusqu’à ce qu’on te rappelle, d’accord ?

— D’ac. À plus.

J’entendis la porte de la Grande Salle claquer et reposai le combiné. Je jetai un coup d’œil hors du bureau et aperçus Zara qui marchait à grands pas dans le couloir, dans ma direction, tout en criant des jurons à l’intention de sa mère qui, de toute évidence, était restée dans la pièce.

— Zara ! sifflai-je en courant vers elle et en l’attirant dans la cuisine. Écoute-moi ! Tu es sans doute furieuse contre ta mère, mais ton père et moi pouvons peut-être sauver Kinnaird si tu retournes lui parler.

— Tu plaisantes ? Je la hais – je ne veux plus jamais respirer le même air qu’elle ! Agh… !

Charlie entra alors, dictaphone à la main.

— Zara, retourne dans la Grande Salle avec ta mère, maintenant ! Tu m’entends ? Et restes-y jusqu’à ce que je te dise que tu peux sortir !

— Ok, Papa, acquiesça-t-elle, calmée par le ton étonnamment autoritaire de son père.

— Après tout, c’est elle qui m’a dit de montrer mes couilles, fit-il en haussant les épaules tandis que Zara tournait les talons pour repartir d’où elle venait.

— Bon, cache vite ce dictaphone et… va le chercher.

Charlie alluma son dictaphone et le glissa derrière la corbeille à pain.

— Tu es sûre que tu te sens de le faire, Tiggy ?

— Oui, tant que tu es avec moi.

— Toujours.

Il me sourit et partit appeler Fraser.

Mon cœur battait à présent à une vitesse folle. Je levai les yeux vers le ciel et demandai à Pégase de m’aider pour la prestation de ma vie. Afin de sauver Kinnaird, Zara et mon Charlie chéri…

J’entendis la porte de service s’ouvrir et se refermer.

— Je crains qu’il n’y ait rien que tu puisses dire ou faire pour me faire changer d’avis, déclara Fraser alors qu’ils entraient dans la cuisine. Je veux ce qui me revient de droit, c’est tout. (Il m’aperçut alors assise près de l’îlot central et me jeta un regard dédaigneux.) Qu’est-ce qu’elle fiche ici ?

— Tiggy voudrait juste te dire un mot.

— Ah oui ? Parlez alors.

Je le regardai s’asseoir en face de moi ; le fait qu’il soit si sûr de lui – qu’il ne prenne même pas la peine d’enlever son chapeau devant sa victime – fit monter en moi la colère dont j’avais besoin pour lui dire ce que je devais lui dire.

— Il s’agit de la nuit où Pégase a été abattu, me lançai-je, décidant que nous n’avions pas le temps de tourner autour du pot. J’ai indiqué à la police que j’avais vu l’ombre de mon agresseur dans la neige et qu’il portait un chapeau inhabituel, de la forme d’un feutre. Lorsque, tout à l’heure, j’ai vu votre ombre sur le tapis de la Grande Salle, je me suis rendu compte que c’était vous qui aviez tiré sur Pégase et aviez failli me tuer moi aussi.

Fraser se leva d’un bond.

— Quoi ?! Bon sang, Charlie, je n’arrive pas à croire qu’elle et toi soyez tombés aussi bas. Je m’en vais.

— Très bien, repris-je calmement. Au moment où nous parlons, Cal est chez vous avec le fusil de chasse que nous vous soupçonnons d’avoir utilisé pour nous tirer dessus. La police m’a déjà dit qu’elle avait mis la main sur la balle, plus sa douille, et il ne lui suffit plus que de les comparer à votre fusil. Nous pouvons appeler les agents pour qu’ils nous rejoignent ici, qu’en dites-vous ?

— Je… vous racontez n’importe quoi et vous le savez. Ulrika était avec moi cette nuit-là – allez lui demander.

— Cela ne nous intéresse pas vraiment, pas vrai, Charlie ? répondis-je avec légèreté. C’est aux agents de police de vous interroger, Ulrika et vous. Va les appeler, Charlie. (Je me levai et emportai ma tasse de thé vers l’évier pour la laver, me permettant de respirer et à Fraser de réfléchir. Je vis Charlie se diriger vers la porte.) Nous savons tous les deux que c’était vous, Fraser, ajoutai-je doucement en posant ma tasse sur l’égouttoir. Et maintenant que j’y pense, je me souviens tout à coup d’avoir vu le fusil directement pointé sur moi cette nuit-là. Je suis persuadée que cela intéresserait beaucoup la police de l’entendre. Elle a dit en effet que cette affaire pourrait être considérée comme une tentative de meurtre. Si le cerf n’avait pas été entre nous, c’est moi qui aurais pu être tuée.

— D’accord, d’accord, discutons, déclara Fraser. (Charlie qui avait déjà une main sur la poignée, s’arrêta alors.) Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que justice soit rendue, évidemment, pour Pégase et pour moi-même, répondis-je en me retournant lentement vers lui, découvrant avec satisfaction qu’il avait eu l’élégance d’ôter son chapeau. Mais aussi pour Charlie. Vous ne voulez récupérer une partie du domaine que parce qu’il lui appartient, pas parce que la terre vous intéresse. La propriété devrait sans doute être vendue pour que vous ayez votre part, et alors des siècles d’histoire Kinnaird s’envoleraient en fumée. Ce serait vraiment dommage, vous ne croyez pas ?

— Sale petite pute… !

Charlie s’approcha de lui.

— Ça suffit, Fraser !

— Ne t’en fais pas, Charlie, il peut m’appeler comme il veut, répondis-je tranquillement. Surtout que tout est enregistré. Et il a déjà admis que c’était lui.

— Je n’ai rien fait du tout !

— Je crois bien que si, fis-je en haussant les épaules. Enfin bon, à vous de voir. Après tout, Charlie et vous êtes du même sang et, quoi que vous lui ayez fait, il n’aimerait pas que son demi-frère soit jeté en prison, n’est-ce pas, Charlie ?

— Bien sûr que non, Tiggy.

— Alors, Fraser, je suis prête à ne pas dire à la police que c’est vous qui avez tiré sur Pégase et sur moi, si vous êtes disposé à renoncer à Kinnaird et à quitter le pays.

— C’est du chantage pur et simple ! pesta Fraser.

— En effet, je suis moralement corrompue, mais que puis-je y faire ? Alors, qu’en sera-t-il ? Le choix vous appartient.

Toute une palette d’émotions, allant de la fureur à la peur, anima le regard bleu et froid de Fraser. Après quoi, il se leva.

— Vous allez regretter d’avoir fait ça pour lui, cria-t-il en me menaçant du doigt. Ce type est pathétique – demandez à sa femme, ou à mon ex-femme. Elles vous le diront mieux que moi.

Il se dirigea vers la porte.

— J’en déduis que vous avez décidé de quitter le pays ?

— Je vais avoir besoin de quelques heures pour régler deux-trois trucs. Vous pouvez bien m’accorder ça, non ?

— Tout à fait. Oh, et Cal va garder votre fusil, juste au cas où vous changeriez d’avis. D’accord ?

Fraser balaya la cuisine des yeux, son corps tout entier tremblant de rage. Puis il nous lança à tous les deux un regard si haineux que j’en frissonnai. Cet homme était l’incarnation du mal et, pour la première fois, j’étais heureuse de connaître la formule de la malédiction.

Sans rien ajouter, il tourna les talons et quitta la pièce.

Avec Charlie, nous écoutâmes le bruit de ses pas battre en retraite vers la porte de service puis, par la fenêtre de la cuisine, nous le regardâmes subrepticement remonter dans sa jeep et sortir de la cour dans un crissement de pneus.

— Je vais appeler Cal pour lui dire de vite quitter la grange avec le fusil. Je vais l’envoyer un petit moment dans la fermette des parents de Lochie, au cas où Fraser déciderait de le pourchasser. Il sera en sécurité là-bas.

Ulrika apparut dans la cuisine quelques secondes plus tard, suivie de Zara qui traînait les pieds.

— Est-ce la voiture de Fraser que je viens de voir partir ? demanda-t-elle.

— Oui, marmonnai-je.

— Mais il était censé m’attendre !

Je m’assis lourdement sur une chaise, vidée de toute l’adrénaline qui m’avait permis de tenir le coup durant le dernier quart d’heure.

— Ça va, Tiggy ? Tu es toute pâle, s’inquiéta Zara en s’avançant vers moi.

Charlie réapparut et me regarda, les deux pouces en l’air. Quant à Ulrika, elle semblait perplexe.

— Alors, as-tu pu discuter avec Zara ? s’enquit Charlie.

— Tout à fait. Elle trouve elle aussi que c’est la meilleure solution.

Zara acquiesça sans conviction, avant d’articuler en silence, derrière sa mère :

— Mais qu’est-ce qui se passe ?!

— Et tu es certaine que c’est un divorce que tu souhaites, Ulrika ? demanda Charlie en plongeant ses yeux dans ceux de sa femme.

— Absolument. On ne peut plus retourner en arrière. Il est tout à vous si vous voulez de lui, me dit-elle. Allez, je file. Fraser et moi sortons dîner ce soir.

— Bonne soirée, lançai-je alors qu’elle quittait la cuisine.

Le téléphone sonna et Charlie alla répondre.

Zara attendit d’entendre la porte du bureau se refermer avant de se tourner vers moi.

— Peut-être que maintenant tu peux m’expliquer ce qui se trame ? J’ai dû prétendre que ça ne me posait pas de problème que ma mère aide littéralement son abruti de petit copain à me piquer mon héritage sous le nez ! Et accepter de passer la moitié des vacances dans son cottage dégueu, alors que ma seule envie est de lui mettre mon poing dans la tronche !

— Ne sois pas trop dure avec ta mère. Tu sais toi aussi que l’amour peut rendre aveugle, n’est-ce pas ?

— Quoi ? Tu es de son côté maintenant ?

— Non, Zara, mais… attendons que ton père revienne et nous t’expliquerons ce qui vient de se passer. Pour l’instant, est-ce que tu pourrais me préparer une tasse de thé bien sucré ?

Quand Charlie réapparut, il posa les doigts sur mon poignet.

— C’était Cal. Il est arrivé à la fermette, sans encombre. Bon, cela ne m’étonne pas du tout, mais ton pouls est extrêmement rapide. Au lit, ma petite Tiggy, décréta-t-il en me passant un bras autour de la taille pour m’aider à me lever.

Je ne résistai pas. Je me sentais totalement épuisée.

— Est-ce que quelqu’un va enfin me dire ce qui se passe ?! se plaignit Zara.

— Je t’expliquerai tout quand j’aurai couché Tiggy. Mais je peux déjà te dire qu’il semble que cette femme extraordinaire vienne de sauver ton héritage.

38

Je me réveillai le lendemain matin sous une douce lumière qui entrait par les fenêtres. Il était huit heures vingt : j’avais dormi plus de douze heures d’affilée. Je revins lentement à moi, mon esprit assemblant peu à peu les événements de la veille.

Était-ce vraiment toi, Tiggy ? songeai-je en me revoyant debout dans la cuisine, d’un calme olympien, en train de dire à Fraser que je savais que c’était lui qui m’avait tiré dessus. Je ne savais vraiment pas où j’avais trouvé le courage de le défier, étant la personne la moins combattive que je connaisse.

Je finis de me réveiller en m’aspergeant le visage d’eau froide, puis entendis qu’on frappait à la porte.

— Entrez, dis-je en remontant dans mon lit.

Charlie arriva avec un plateau chargé d’une théière, de tartines et d’un tensiomètre. Il portait également son stéthoscope autour du cou.

— Comment te sens-tu, Tiggy ? Je suis passé deux fois prendre ton pouls dans la nuit, mais j’aimerais à présent vérifier ta tension et écouter ton cœur.

— Je vais bien, Charlie, je t’assure. J’ai dormi comme un bébé.

— Je suis loin de pouvoir en dire autant. J’aimerais m’excuser de t’avoir fait subir ce calvaire hier soir ; c’était parfaitement égoïste de ma part. Tout ce stress était la dernière chose dont tu avais besoin.

— Honnêtement, je me sens bien.

Charlie introduisit les embouts de son stéthoscope dans ses oreilles et écouta mon cœur et ma poitrine, puis prit ma tension.

— Dis-moi, as-tu fait tes examens à Genève avant de repartir ?

— Non, je suis venue ici avec Zara, mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne, je vais prendre rendez-vous pour toi à Inverness demain. Cela dit, tes constantes sont étonnamment normales, observa-t-il en me servant du thé.

— N’oublie pas que je viens de passer trois semaines à me reposer. En plus, l’expérience d’hier soir était presque extracorporelle. C’était comme si quelqu’un d’autre prononçait à ma place les mots que je devais dire.

— C’était pourtant bien toi, et tu étais extraordinaire. Vraiment, Tiggy, je ne pourrai jamais assez te remercier. Tu ne regrettes rien, tu es sûre ? Tu ne veux pas appeler la police ?

— Pourquoi faire, si nous sommes désormais débarrassés de Fraser ? Pour lui, ne pas pouvoir t’enlever Kinnaird est sans doute une punition aussi dure que la prison. Il est parti, n’est-ce pas ? demandai-je, soudain inquiète.

— Oui, mais Ulrika était là à sept heures ce matin, dans tous ses états. Elle voulait savoir ce que j’avais dit à Fraser pour qu’il prenne ses affaires et file au petit jour, sans elle.

— Il ne l’a pas emmenée avec lui ?

— Non. De fait, il lui a dit que c’était fini entre eux et qu’il retournait au Canada, seul. De toute évidence, elle pensait que j’avais dit des horreurs sur elle qui avaient fait fuir Fraser. Je suis stupéfait que tu ne l’aies pas entendue crier.

— Est-elle encore ici ? demandai-je avec angoisse.

— Non, elle est repartie en voiture à toute vitesse, après m’avoir dit que nous nous verrions au tribunal. Kinnaird n’est pas encore tiré d’affaire, soupira-t-il. Je suis persuadé qu’Ulrika exigera sa part lors du divorce.

— Oh, je n’avais pas pensé à ça.

— Je vais devoir trouver un moyen de lui verser quelque chose pour qu’elle me laisse tranquille, peut-être en vendant quelques hectares au domaine voisin – les propriétaires lorgnent sur les terres de Kinnaird depuis des années mais, grâce à toi, nous allons au moins pouvoir garder le plus gros. À présent, prends ton petit déjeuner.

— Merci de me l’avoir apporté, lui dis-je en souriant, heureuse de constater que, bien qu’il n’ait visiblement pas dormi, ses yeux bleus brillaient, débarrassés de leur voile de désespoir. Qu’a dit Zara quand tu lui as raconté ce que nous avions fait ?

— Je n’oserais répéter devant toi les mots qu’elle a employés… mais en d’autres termes, elle était folle de joie.

— A-t-elle dit autre chose à propos du divorce ? Elle s’est montrée courageuse hier soir, mais la nouvelle a dû l’affecter.

— Si cela l’attriste, elle le cache drôlement bien. Et peut-être que nous voir séparément sera plus sain pour elle. Elle a toujours été plus proche de moi, depuis qu’elle est bébé, et Ulrika pense sans doute que j’ai encouragé cette situation en la dénigrant auprès de Zara, ce qui n’est absolument pas le cas. J’ai toujours voulu qu’elles s’entendent bien, mais elles n’ont jamais accroché. Zara parle déjà de venir s’installer à Kinnaird avec moi. Lochie lui a parlé de l’université qu’il a fréquentée. Peut-être devrais-je y réfléchir, après tout. Ce n’est pas parce que moi et tous mes ancêtres Kinnaird sommes allés plus loin que c’est ce qu’il faut pour Zara… En outre, je vais avoir besoin de toute l’aide possible si je veux essayer de sauver Kinnaird pour elle.

— Tu vas déménager ici ?

— Oui, Tiggy. Après t’avoir mise au lit hier, j’ai beaucoup réfléchi et la bonne nouvelle c’est que, avec le coup de pouce d’un peu de whisky, tout s’est éclairci.

— Comment ça ?

— Pour commencer, j’ai Kinnaird dans le sang, c’est ainsi. Peut-être n’est-ce que lorsqu’on est sur le point de perdre quelque chose que l’on prend conscience de combien c’est important pour nous. Donc je peux au moins remercier Fraser pour cela. J’ai décidé de prendre une année sabbatique, ce qui me permettra de me concentrer pleinement sur le domaine et de définir précisément ce qu’on peut faire pour le restaurer, ainsi que de voir si cela me convient d’y vivre à plein-temps. Je dois au moins cela à mes ancêtres – et à Zara – et je pourrai toujours retourner à l’hôpital si cela ne fonctionne pas. Voire réaliser le rêve dont nous avions parlé et m’envoler pour l’Afrique, ajouta-t-il en souriant.

— Euh, à propos… J’ai un entretien la semaine prochaine pour un poste de responsable de la préservation sur une réserve au Malawi, avouai-je, me sentant un peu coupable.

— Au Malawi en Afrique ?

— Oui.

Je lus l’inquiétude et une pointe de panique dans ses yeux.

— Oh. Je vois, fit-il en déglutissant avec peine. Je t’avais dit en effet que ton avenir à Kinnaird était incertain, et loin de moi l’idée de te dissuader d’accepter ce poste. Néanmoins, je dois dire que je serais vraiment très inquiet pour toi, parce que je doute qu’il y ait un hôpital digne de ce nom dans les environs de ta réserve. Par ailleurs…

— Quoi ?

— Eh bien, évidemment, j’espérais que tu resterais m’aider à Kinnaird.

Un lourd silence s’installa, un silence empli de toutes les choses que tous deux nous souhaitions dire sans savoir comment. Je buvais mon thé à petites gorgées en regardant par la fenêtre, horriblement mal à l’aise. Charlie se leva et se mit à faire les cent pas, les mains enfoncées dans les poches.

— Hier soir, quand toi et moi complotions pour ce que j’appellerai désormais le « Frasergate », je me disais que… eh bien, que nous formions une équipe. Et c’était vraiment fantastique.

— C’est vrai, admis-je.

— Et… je sais que c’est le début et que même si tu as réussi à sauver Kinnaird pour moi, il faut encore en faire quelque chose de viable pour l’avenir, ce qui ne sera peut-être pas possible. Sans parler du fait que je vais me retrouver embourbé dans un divorce qui s’annonce très pénible… Mais j’espérais que tu… serais avec moi.

— En tant qu’employée ?

J’entendais la fausse naïveté dans ma voix, mais j’avais besoin qu’il prononce clairement les mots.

— Oui, ça bien sûr, mais non, je veux dire… avec moi.

Charlie s’assit sur le lit. Il approcha doucement sa main de la mienne, ses doigts longs et élégants implorant d’être acceptés. Je regardai ma paume s’ouvrir de son propre chef pour les saisir et les serrer fort. Nous échangeâmes un sourire timide, sans dire un mot parce que c’était inutile. Tous les deux, nous savions.

Pour le meilleur et pour le pire, dans le bonheur et dans les épreuves, dans la santé comme dans la maladie…

Charlie retira le plateau de mes genoux, puis tendit les bras et m’attira contre lui. Je posai la tête contre sa poitrine tandis qu’il me caressait les cheveux.

— Je veux prendre soin de toi pour le reste de ta vie, murmura-t-il. Je veux que nous construisions Kinnaird ensemble, que nous devenions une famille – une famille heureuse. Je le souhaite depuis la première fois que je t’ai vue à l’hôpital. J’en rêve depuis des mois, mais je ne voyais pas comment ce serait possible. Aujourd’hui, tout s’éclaire.

— Moi aussi j’en ai rêvé, avouai-je en rougissant.

Il me leva le menton pour me regarder dans les yeux.

— C’est vrai ? Je n’en reviens pas. Je suis plus vieux que toi, avec un passé que je vais mettre longtemps à gérer… ce ne sera pas facile, Tiggy, et la dernière chose que je souhaite c’est que tu éprouves de la rancune contre moi, comme c’est le cas d’Ulrika.

— Je ne suis pas Ulrika. Je suis moi et je ne suis pas du genre à être rancunière.

— Non, tu es magicienne… tu es magique, dit-il tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes. Je suis pathétique – regarde-moi ! Je pleure comme un enfant. Veux-tu bien rester ?

— Je…

Malgré ma folle envie de dire oui, je savais que je me devais de prendre un peu de temps pour réfléchir parce que cet homme, si cher à mon cœur, avait déjà traversé assez d’épreuves comme ça : si j’acceptais, il fallait que ce soit pour toujours.

— Accorde-moi quelques heures, d’accord ? lui demandai-je. Il y a quelqu’un que je dois voir d’abord.

— Bien sûr. Puis-je savoir qui ?

— Non, parce que si je te le disais, tu me prendrais pour une folle.

Il me posa un baiser sur le front.

— Je pense déjà que tu es folle, Tiggy. Et je t’aime quand même, fit-il en souriant de toutes ses dents.

Il m’aime…

— D’accord, alors pourrais-tu me dire où tu as enterré Chilly ?

Charlie hocha la tête, essayant de se retenir de sourire.

— Dans notre cimetière familial, bien sûr. Après tout, il faisait partie de la famille. C’est à l’arrière de la chapelle. À plus tard alors, dit-il en se levant. Je vais aller voir Beryl chez elle pour lui dire ce qui s’est passé et la supplier de revenir.

* * *

— Bonjour, Chilly chéri, fis-je en m’accroupissant devant la croix simple, une réplique de celles du cimetière de Sacromonte qui n’indiquait que son prénom, sachant que personne ici ne connaissait ni son nom de famille, ni sa date de naissance. Je suis vraiment désolée de ne pas avoir été là pour vous dire au revoir comme il se doit, mais merci de vous être arrêté pour me saluer cette nuit-là.

Je tapotai de ma main gantée la neige qui couvrait la tombe, puis me levai et tournai le regard vers le ciel, car c’est là qu’il était vraiment.

— La première fois que je vous ai vu, vous m’aviez dit que je quitterais Kinnaird. Toutefois, me voilà de retour, et Charlie me demande de rester. Cela signifierait renoncer à mes rêves d’Afrique, mais… pourriez-vous demander leur avis aux autres là-haut ?

Il n’y eut pas de réponse, d’ailleurs je ne m’attendais pas réellement à en obtenir une, parce que, malgré toutes les difficultés futures dont j’avais conscience, je savais déjà. Et chaque atome de mon être fourmillait de certitude et de bonheur.

— Dites à Angelina que je retournerai bientôt la voir avec Mister Charlie, lançai-je en longeant les tombes de trois siècles de Kinnaird pour regagner la Land Rover.

C’est là que tu reposeras un jour, hotchiwitchi, m’indiqua une voix dans ma tête alors que je montais en voiture. J’éclatai de rire, car cela ressemblait tellement à Chilly de dire une chose pareille, et le fait que je sois destinée à reposer là un jour signifiait que, quelle que soit la durée de ma vie sur terre, Charlie et moi serions ensemble pour toujours. La seule chose qu’il m’importait de savoir.

* * *

— L’héroïne est de retour, m’accueillit Cal quand je revins au cottage, encore chamboulée par les quelques heures précédentes et ma visite à Chilly. Comment tu te sens, Tig ?

— Un peu sonnée, à vrai dire, admis-je en m’asseyant sur le canapé.

— Zara est passée m’informer de la situation. J’ai l’impression que tu as merveilleusement bien joué. Et grâce à toi, nous sommes tous sauvés. En prime, une rumeur circule comme quoi le Laird va divorcer. Est-ce que c’est vrai ?

— Je ne peux ni confirmer ni infirmer, répondis-je avec insouciance.

— Moi je dis qu’il est temps que ces deux là se séparent. Bon, fit-il en se redressant de toute sa hauteur et en me regardant droit dans les yeux, je dois te montrer autre chose qui va bouleverser ton monde. Tu te sens d’attaque, Tig ?

— Rien de grave, si ?

— Non, pas du tout. C’est un truc dingue, un miracle ! Tu viens ?

— Oui, tant que c’est positif, répondis-je, bien que je sois désormais éreintée par le stress et l’émotion.

Quelques minutes plus tard, nous descendîmes la colline jusqu’à la grange qui abritait les génisses pleines. Cal indiqua une autre petite grange sur la gauche. Il sortit une clé de la poche de sa veste et déverrouilla le cadenas.

— Tu es prête ?

— Oui.

Il ouvrit la porte et je le suivis à l’intérieur. J’entendis un léger bruissement dans un coin et aperçus une biche maigrichonne allongée sur un lit de paille. Je voyais qu’elle était très faible : elle essayait désespérément de se lever, sans succès.

— Que lui est-il arrivé ? murmurai-je.

— Je l’ai trouvée hier soir dans le bosquet de bouleaux. Elle était en détresse, sur les genoux, avec un ventre gonflé indiquant qu’elle s’apprêtait à mettre bas. Lochie et moi avons réussi à la porter à l’arrière de Beryl pour l’amener ici. Le petit n’est pas en bon état non plus – il est arrivé au petit matin, probablement avant terme, mais la dernière fois que j’ai vérifié il était encore en vie. Mais sa mère souffre vraiment, soupira-t-il.

Nous vîmes qu’elle était retombée sur la paille, n’arrivant plus à bouger.

— Va voir son bébé, me pressa Cal.

— As-tu appelé Fiona ?

— Non, tu verras pourquoi dans un instant, fit-il en me poussant doucement vers la biche.

Je m’approchai tout doucement, murmurant des mots de réconfort à la fois tout haut et dans ma tête. Je m’arrêtai au bord du lit de paille avant de m’agenouiller très lentement.

— Bonjour, murmurai-je. Je m’appelle Tiggy et je suis là pour t’aider.

Je m’assis là, sentant sous mes genoux l’humidité froide de la grange mais ne détournant jamais mon regard du sien.

Fais-moi confiance, je suis ton amie… répétait ma voix intérieure à la biche, encore et encore.

Finalement, ce fut la biche qui détourna ses beaux yeux humides des miens tandis que son corps maigre se détendait enfin. Je m’approchai alors un peu plus.

— Regarde dans la paille à côté d’elle, chuchota Cal derrière moi. Voilà une lampe de poche.

Il me la tendit et j’orientai le faisceau lumineux dans l’obscurité, découvrant deux pattes maigrelettes qui tremblaient entre celles de sa mère. J’éclairai alors le reste de son corps qui, sur le ventre, était parfaitement immobile, ce qui n’était pas bon signe. Je poussai alors un petit cri de stupéfaction et, pensant que c’était peut-être la lumière qui me jouait des tours, j’illuminai de nouveau son petit corps.

— Oh mon Dieu ! murmurai-je en me retournant vers Cal.

— Tu vois, Tig, je t’avais bien dit que c’était un miracle.

Les larmes me montèrent aux yeux tandis que je regardais le faon de plus près.

— Il est blanc, Cal, immaculé ! Je…

Cal hocha la tête et je vis que lui aussi était très ému.

— L’ennui, Tig, c’est que sa mère ne va sans doute pas tarder à rendre l’âme, quant à lui il a à peine remué depuis sa naissance. Il a besoin d’être nourri.

— Je vais essayer de m’approcher.

Je m’avançai un peu plus pour placer la main sous le museau de la biche, afin qu’elle puisse me sentir. Je restai dans cette position aussi longtemps que possible, puis relevai la main et la lui posai sur la nuque. À ce contact, elle leva les yeux vers moi et je lus toute la peur et la douleur qu’elle ressentait. Et sus qu’elle n’avait plus beaucoup de temps.

Je m’installai dans une position plus confortable pour mieux contempler le faon, allongé près de sa mère épuisée. Je posai la main sur le doux pelage de son flanc, puis me mis à le caresser doucement, tout en l’examinant. Avec précaution, je soulevai l’une de ses pattes arrière pour vérifier l’état des os et vis que, malgré sa fragilité, il n’avait pas de problème physique.

— Comment va-t-il ? interrogea Cal.

— Il est parfait, mais très fragile. Je ne sais pas s’il va s’en sortir, mais…

Tu dois le sauver, Tiggy… m’intimait ma voix intérieure.

— D’accord, je vais essayer.

Je fermai les yeux et invoquai l’aide dont j’avais besoin.

Comme Angelina me l’avait enseigné, j’imaginai toute l’énergie source de vie de l’univers se déverser dans mes mains tandis que je caressais le faon. Je répétai ces mouvements cinq ou six fois, retirant l’énergie négative de son petit corps. Je ne saurais dire combien de temps je restai assise là mais, quand je revins à moi, je découvris qu’il avait les yeux ouverts et qu’il me fixait avec intérêt.

— Salut, toi.

En guise de réponse, le faon s’écarta de sa mère pour poser la tête sur mes genoux.

— Que tu es beau, dis-je en me baissant pour poser un baiser sur sa robe blanche toute neuve.

Sa mère luttait pour soulever la tête de la paille. Elle rouvrit ses yeux immenses et timides et me fixa.

— Toi aussi tu es magnifique, murmurai-je en regardant ses longs cils, ainsi que l’étoile blanche au centre de son front. Pégase t’a choisie tout spécialement, hein ?

Je posai mon autre main sur sa tête et l’une de ses jambes maigrichonnes se leva vers moi, comme si elle essayait de me toucher. Je voyais qu’il lui restait peu de force – et peu de temps.

— N’aie pas peur, chuchotai-je en lui caressant la tête, avant de me pencher pour l’embrasser. Tout ira bien pour toi là-haut et tu ne dois pas t’inquiéter pour ton petit. Je te jure qu’on s’occupera bien de lui.

J’eus alors l’impression qu’une larme se formait dans l’un des yeux de la biche, avant qu’elle ne se rallonge dans la paille et les ferme pour la dernière fois.

Mes propres larmes gouttèrent sur la robe chaude de son fils orphelin, tandis que j’assistais à la scène de ma propre naissance sous forme animale. Assise dans cette grange, le faon contre moi, nous pleurions ensemble la mère que nous avions tous deux perdue avant même de la connaître.

— Ça va, Tig ? me demanda Cal au bout d’un moment.

— Oui. C’est triste que sa mère nous ait quittés, mais je crois que son petit va survivre. Regarde !

Le faon frottait son museau contre ma main, clairement à la recherche de lait.

— Merde, Tig, soupira Cal. Ça veut dire qu’on va devoir l’élever nous-mêmes.

— Est-ce que tu as des biberons dans les abris ?

— Je file en chercher un ou deux, ainsi que du lait, même s’il est fort probable qu’il le rejette. Je vais aussi apporter le radiateur portable, sans quoi tu vas attraper la crève là-dedans.

— Merci, Cal.

Ce n’est qu’en l’entendant le dire que je m’étais rendu compte que je frissonnais, même si cela était sans doute davantage dû à l’émotion qu’au froid.

— Qu’allons-nous faire de toi ? murmurai-je pour essayer de calmer le faon qui, à présent, était tout à fait réveillé et dans tous ses états, affamé. Peut-être pourrions-nous te peindre en roux pour que personne d’autre que nous ne sache…

Cal revint vingt minutes plus tard et j’étais alors bien contente de voir le radiateur. Lochie et Zara étaient avec lui et je leur fis signe d’approcher pour voir le fils de Pégase.

— J’ai trouvé ces deux-là en train de fumer devant le Pavillon, annonça Cal en lançant à Zara un regard sévère. Je me suis dit qu’ils voudraient dire bonjour.

— Oh Tiggy, souffla Zara en s’approchant de moi. Il est adorable.

— Je n’arrive pas à y croire, Tiggy, s’émerveilla Lochie en s’agenouillant à côté de Zara. Qui l’eût cru ? Est-ce que je peux le toucher ?

— Oui, il faut qu’il s’habitue au contact humain s’il veut survivre.

Les deux adolescents se mirent alors à caresser le nouveau-né avec précaution.

— Cal dit que tu lui as réinsufflé la vie qu’il était en train de perdre, Tiggy. Tu es douée avec les animaux, comme Maman, observa Lochie.

— Voici le biberon, déclara Cal en me le tendant avant de rapprocher le radiateur.

Très doucement, j’introduisis la tétine entre les lèvres du faon, mais il refusa de desserrer la mâchoire. J’essayai alors de faire couler un peu de lait chaud sur ses gencives, priant pour qu’il l’accepte.

— Allez, chéri, murmurai-je, il faut que tu boives, que tu deviennes fort pour ta maman et ton papa.

Après un certain nombre de tentatives infructueuses, nous fûmes soulagés lorsqu’il se mit enfin à téter.

— Il te prend pour sa mère, Tig, sourit Cal quand, ayant terminé le biberon, le faon se frottait à ma main pour en avoir plus. La question est, que va-t-on faire de notre orphelin à présent ? Toi, en tout cas, il est hors de question que tu passes la nuit ici. Je ne veux pas que tu retombes malade, mais en même temps il faut que personne n’ait vent de sa naissance, sans quoi sa mignonne petite tête se retrouvera sur un socle en moins de deux !

— Vous pourriez l’emmener chez moi, suggéra Lochie. Ma mère serait heureuse d’avoir un nouvel animal de compagnie, surtout aussi spécial que celui-ci.

Cal et moi échangeâmes un regard, voyant poindre une solution potentielle.

— Tu es sûr, Lochie ? lui demandai-je. Je viendrais tous les jours, évidemment, mais c’est un travail à plein-temps que d’élever un faon.

— Moi aussi j’aiderai, intervint Zara.

— Ce serait pas un problème, Tiggy, me rassura le jeune homme. À nous tous, je suis sûr qu’on y arrivera. Notre ferme est à l’abri des regards indiscrets, donc il serait bien chez nous.

— C’est la meilleure solution, Tig. Cette fois il ne faut prendre aucun risque. Bon, si Lochie vous emmenait chez lui ? Le plus tôt sera le mieux.

Je me levai et portai le faon vers Beryl, ses longues pattes maigres pendant hors de mes bras qui tenaient lieu de berceau. Cal m’aida à m’installer sur le siège passager, Zara monta à l’arrière et Lochie prit le volant.

— Je vais rester m’occuper de sa mère, déclara Cal.

— Évite de l’écorcher et de la saigner, je t’en prie, le suppliai-je.

— Ne crains rien, Tig. Je vais l’enterrer intacte dans la forêt près du Pavillon et marquer l’emplacement avec quelques branches.

— Merci.

Nous partîmes donc sur la route accidentée et, à l’entrée du domaine, nous tournâmes à gauche vers la chapelle et continuâmes encore quelques kilomètres dans les collines. Une ferme en pierre grise finit par apparaître : de la fumée s’échappait de la cheminée et le terrain alentour était abondamment piqueté de points blancs laineux, encore visibles au crépuscule.

— Ce sera bientôt la période de la naissance des agneaux, indiqua Lochie en garant Beryl, avant de venir ouvrir la portière passager pour m’aider à sortir avec ma précieuse cargaison. Je restai immobile quelques secondes et levai les yeux pour voir le croissant mince et pâle d’une nouvelle lune accueillir le nouveau-né dans ce monde. Puis Zara et moi suivîmes Lochie dans une cuisine basse de plafond.

Devant la cuisinière, Fiona remuait une grosse casserole de soupe.

— Bonsoir Tiggy, Zara, nous sourit-elle. Quelle surprise ! Quel plaisir de vous voir toutes les deux ! Et qu’avez-vous là ?

Elle s’approcha pour mieux voir.

— Il est très spécial, Maman, et Papa et toi devez jurer de n’en parler à personne, mit en garde Lochie.

— Inutile de le préciser, dit-elle en haussant un sourcil, avant de regarder le faon. Oh mon Dieu, Tiggy, est-il vraiment ce que je crois ?

— Tout à fait. Tiens, prends-le pour un câlin.

— Avec joie, répondit Fiona, visiblement bouleversée.

Je lui tendis le petit dégingandé avec précaution et reculai pour voir comment le faon réagirait à une nouvelle paire de bras. Quand Fiona le prit et lui chuchota des mots doux, il remua à peine, et je poussai un soupir de soulagement. Chacun de mes instincts me disait que Fiona était la mère de substitution parfaite et la ferme la cachette idéale.

— Lochie, enlève cette casserole du feu et fais chauffer de l’eau, indiqua-t-elle à son fils en nous faisant signe à Zara et moi de nous asseoir avec elle autour de la table usée de la cuisine. Je suppose que sa mère est morte ?

— Malheureusement oui. Mais de causes naturelles.

— Lochie m’a raconté qu’un braconnier t’avait tiré dessus alors que tu essayais de sauver le cerf blanc.

— En effet.

— Est-ce que ce petit… ? Oui, c’est forcément le fils du cerf défunt – le gène du leucistisme étant généralement héréditaire.

— Nous pouvons le supposer, oui. Cal dit qu’il est né ce matin. J’ai réussi à lui faire boire un biberon mais, comme tu le vois, il est encore très faible.

— Néanmoins il semble très éveillé, ce qui est bon signe. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais l’examiner.

— Je t’en prie. Il n’était pas du tout éveillé quand je l’ai vu au départ, tempérai-je alors que Fiona récupérait sa mallette près de la porte arrière et sortait son stéthoscope.

— Cal a dit que Tiggy avait posé les mains sur le faon pour lui réinsuffler la vie, observa Zara pendant que Fiona écoutait le cœur de l’animal.

— Oui, j’ai entendu dire que tu avais des mains guérisseuses, Tiggy. C’est vrai ?

— Cal dit que oui, répondit Lochie à sa mère.

— Lochie, si tu emmenais Zara voir les chatons ? Comme ça ce petit aura un peu plus de place.

— D’accord.

Les deux adolescents sortirent et Fiona poursuivit son examen.

— Ça te dirait de venir travailler avec moi ? Il me semble que j’en avais parlé la dernière fois que je t’ai vue. Je crois beaucoup à la complémentarité entre médecine holistique et médecine traditionnelle.

— Oh mon Dieu, Fiona, j’adorerais, mais je n’ai aucune formation officielle, aucune qualification.

— Pour les qualifications, on peut s’arranger ; ce qui importe c’est d’avoir le don au départ.

— Tu es sérieuse ?

— Absolument, confirma-t-elle, face à mon incrédulité. Fixons-nous un moment pour en discuter tranquillement, de préférence autour d’un bon verre de vin. Bon, il va tout à fait bien, décréta-t-elle en rangeant son matériel. À présent, peux-tu t’occuper de lui pendant que je remue la soupe ? Le père de Lochie sera de retour d’un moment à l’autre et voudra dîner.

Je décidai alors que Fiona McDougal était la femme que j’aspirais à être un jour : épouse, mère, maîtresse de maison, vétérinaire à plein-temps et femme absolument charmante.

— Tu sais, il se trouve que le Pégase mythologique était un orphelin élevé par Athéna et les Muses…

— Alors je pense que nous devrions lui donner le même nom que son père, murmurai-je dans son pelage, mes élans maternels s’éveillant avec une telle force que c’en était presque effrayant.

— Tu veux rester dîner, Tiggy ? Après nous pourrons discuter de Pégase, me demanda Fiona au moment où entrait un homme qui me fit penser à Cal, avec sa stature trapue et son visage buriné par le soleil et le vent. Salut, chéri, sourit Fiona quand il l’embrassa avant de retirer sa veste. Tu veux bien aller appeler Lochie et Zara dans la grange ? Ils sont avec les chatons.

— Bien sûr, mais qui est-ce ? Et… fit-il en s’approchant de Pégase pour mieux le voir, ça ?

— Hamish, je te présente Tiggy, qui travaille à Kinnaird en tant que consultante de la vie sauvage.

— Enchanté, Tiggy.

Il m’adressa un sourire chaleureux.

— Et « ça », poursuivit Fiona, c’est Pégase, né ce matin. Il va rester avec nous quelque temps, à l’abri. À présent, va donc chercher les enfants avant que la soupe ne refroidisse, ajouta-t-elle en la servant dans des bols.

Cinq minutes plus tard, nous étions tous assis autour de la vieille table en chêne de la cuisine pour savourer la délicieuse soupe de légumes, agrémentée de gros morceaux de pain blanc tout chaud.

— Vous êtes végétarienne comme ma femme ? s’enquit Hamish.

— Oh, bien pire que cela – je suis végétalienne, répondis-je avec un large sourire.

Un léger miaulement émana soudain de la place de Zara et tout le monde tourna son attention vers elle.

— Je ne pouvais pas le laisser dans la grange, expliqua-t-elle en rougissant et en sortant de sous sa veste un chaton roux, rayé comme un tigre minuscule, à l’air tout aussi féroce. Maman a horreur des chats, mais maintenant que Papa s’installe à Kinnaird on va pouvoir en avoir un, voire deux, au Pavillon. N’est-il pas magnifique ? fit-elle en lui caressant la tête.

— Si, Zara, mais pas à table, répondit Fiona d’un ton ferme. Allez, pose-le par terre. Il peut aller dire bonjour à Pégase.

Zara le posa donc et nous regardâmes tous le chaton sautiller de part et d’autre de la cuisine sur ses pattes minuscules, avant de s’aventurer vers la cuisinière devant laquelle Pégase dormait profondément sur une couverture. Le chaton renifla le faon, puis se blottit contre le doux pelage blanc en ronronnant.

— C’est absolument adorable. Un jour, ce sera comme ça chez moi aussi, déclara Zara en se tournant vers Lochie qui lui sourit avec adoration.

Elle est si jolie ce soir, pensai-je, tout simplement parce qu’elle rayonne de bonheur.

— Et donc le Laird va s’installer ici de façon permanente ? demanda Fiona.

— Oui, et j’espère moi aussi, si Papa ne change pas d’avis. La semaine prochaine, on va visiter le North Highland College à Dornoch pour voir quels sont les cursus proposés – je suis très intéressée par Gestion de la Vie sauvage. Si j’étudie là-bas, ça veut dire que je pourrai vivre à Kinnaird avec Papa.

— C’est bien que le Laird vienne prendre la barre, déclara Hamish.

— Et ta mère ? s’enquit Fiona. Est-elle contente de déménager ?

— Papa et Maman vont divorcer, répondit Zara en haussant les épaules. Alors ça ne la regarde pas.

— Je vois. Et ça ne te pose pas de problème ?

— Oh que non ! Je devrais commencer une campagne pour les enfants qui vivent avec des parents malheureux ensemble, comme moi. Croyez-moi, les parents ne devraient jamais rester ensemble pour nous. Enfin bon, la bonne nouvelle c’est que j’aurai dix-sept ans dans quelques jours et que je me suis déjà inscrite pour passer mon permis. Si je le réussis, je pourrai venir ici m’occuper de Pégase pendant que tu travailles, Fiona. Entretemps, tu voudras bien me conduire ici, Lochie ? demanda-t-elle d’une voix timide, et le regard dans ses yeux m’indiqua clairement que Johnnie North était tombé dans les oubliettes de sa mémoire.

— Quand tu veux, répondit-il avec enthousiasme.

— Bon, le plus important c’est qu’aucun d’entre nous ne mentionne l’existence de notre petit protégé, rappela Fiona.

Ledit protégé s’était réveillé et regardait le chaton qui dansait dans la cuisine en chassant des mouches imaginaires.

— Nous pouvons mettre en place un roulement pour ses biberons, suggérai-je. Ce n’est pas juste que ce soit toi qui t’occupes de la nuit, Fiona.

— Je m’en chargerai, proposa Lochie.

— Et je viendrai dans la journée quand tu travailles, dis-je. Vous êtes sûrs que ça ne vous dérange pas de l’avoir ici ?

— Pas du tout, me rassura Hamish en regardant le faon. Il pourra sortir sur la colline à l’arrière, avec les agneaux, quand ceux-ci seront nés. Ils sont de la même couleur, ajouta-t-il en souriant, ravi.

— C’est surtout son avenir qui me préoccupe, dis-je. Il faudrait le réintroduire dans la nature le plus tôt possible, mais ce serait signer son arrêt de mort. Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à son père.

— Je sais, Tiggy, et peut-être devra-t-il rester ici toute sa vie, répondit Fiona. Nous devrons nous ajuster au fur et à mesure. Nous avons beaucoup de terrain boisé dans les environs – peut-être pourrions-nous introduire d’autres faons pour qu’il ne soit pas seul, et Cal pourrait aider Lochie à construire une clôture…

— Cal pourrait construire une clôture pour quoi ? (Nous sursautâmes tous et je vis Cal dans l’embrasure de la porte arrière.) Bonsoir à tous, nous salua-t-il en pénétrant dans la cuisine, suivi de près par Charlie. Le Laird et moi, nous nous sentions un peu exclus à Kinnaird, alors nous sommes venus rejoindre la fête.

— Venez, venez, ne restez pas dans le froid, intima Fiona.

— Désolés d’arriver sans prévenir, mais Cal m’a parlé de votre nouveau pensionnaire. J’avais envie de le voir, déclara Charlie. Où est-il ?

— Bienvenue, cher Laird, le salua Hamish en se levant pour lui serrer la main. C’est un honneur de vous avoir ici.

— Il est là, Papa, fit Zara en soulevant dans ses bras le chaton roux avant que celui-ci ne s’échappe par la porte ouverte. Il s’appelle Pégase, comme son père. Sa naissance est un miracle.

Charlie s’approcha de la cuisinière et se pencha vers le faon qui se tortillait en essayant de se lever.

— Salut toi, murmura Charlie en tendant la main pour le caresser.

Pégase s’y frotta aussitôt le museau et je compris qu’il avait faim.

— Je vais faire chauffer un biberon, annonçai-je en me levant.

Fiona me tendit une casserole, puis demanda à Zara et Lochie de débarrasser la table.

— Et moi je vais ouvrir une bouteille spéciale pour fêter ça, déclara Hamish en sortant de la cuisine.

— C’est bel et bien un miracle, souffla Charlie en levant les yeux vers moi. Est-ce qu’il va bien ?

— Très, lui répondit Fiona. Et d’après ce que tu dis, Cal, c’est grâce à Tiggy et à la magie de ses mains. Peut-être que je vous l’emprunterai de temps en temps pour qu’elle travaille avec moi. Regardez, il est presque debout ! Pouvez-vous l’aider, Charlie ?

Nous regardâmes tous Charlie placer délicatement les mains autour du ventre du faon afin de le soulever en position debout. La première fois, ses pattes se dérobèrent, mais finalement, à la quatrième tentative, elles comprirent ce qu’elles devaient faire pour soutenir son poids. Et le fils de Pégase fit alors ses premiers pas hésitants, avant de s’effondrer sur les genoux de Charlie.

Nous nous réjouîmes tous tandis que Hamish revenait avec une bouteille de whisky.

— Mon Dieu, tu vas vraiment ouvrir ça après toutes ces années ? le taquina Fiona.

— Oh que oui, répondit-il en servant sept verres qu’il fit passer. Le vieux Laird m’a offert cette bouteille il y a des années quand je l’avais aidé à déterrer les agneaux nouveaux-nés après une forte chute de neige… Je dirais que c’est le moment idéal pour la boire ! Aux nouveaux départs.

— Aux nouveaux départs ! répétai-je en chœur avec les autres en levant mon verre.

Après avoir bu son whisky d’une traite, Cal sortit de la poche de son manteau un objet rond, de la taille d’un gros pamplemousse, enveloppé dans de la mousseline.

— Qu’est-ce que c’est donc que ça ? demandai-je alors qu’il le posait sur la table avec un bruit sourd, attirant l’attention générale.

— C’est un haggis, ma petite. Mais je crois que je vais avoir besoin d’un deuxième petit coup pour la prochaine étape. (Il tendit son verre à Hamish qui le resservit abondamment.) Un jour, j’ai promis à Tig que si l’on apercevait un cerf blanc sur le domaine, je me baladerais à poil avec juste un haggis pour couvrir mon intimité. Et je suis un homme de parole, expliqua-t-il en s’apprêtant à déboutonner sa chemise.

— Cal, je ne crois pas que je t’en voudrai si tu ne tiens pas cette promesse, l’arrêtai-je tandis que tout le monde riait aux éclats. En plus, je pense que tu en as déjà assez fait pour Pégase père et fils, non ?

— Je crois que celui-ci a vraiment faim, fit Charlie en montrant le faon qui gigotait sur ses genoux à la recherche de lait.

— Emmène-le au salon, vous serez plus au calme, me suggéra Fiona pendant que je retirais le biberon de l’eau chaude et que je testais la température sur le dos de ma main.

— Merci.

Je m’approchai de Charlie pour prendre Pégase.

— Je vais l’emmener à côté, dit-il.

Une fois au salon, il installa Pégase sur mes genoux et le faon se mit à boire avidement.

Debout, Charlie me regardait ; comme moi, il était ému.

— As-tu vu Beryl ? lui demandai-je pour briser le silence.

— Oui. Après des torrents de larmes et des excuses à n’en plus finir de sa part, j’ai réussi à la persuader de revenir.

— Dieu soit loué ! C’est la seule qui sache faire fonctionner les fourneaux.

— Il se trouve que nous avons décidé tous les deux de les retirer au profit d’une cuisinière classique, indiqua Charlie en haussant un sourcil. Même chose pour ces lumières industrielles et ce monolithe d’îlot central. J’ai gardé à la grange la table en sapin d’origine, donc elle aussi va être réhabilitée.

— La cuisine est véritablement le cœur d’une maison, comme nous venons de le constater, convins-je.

— J’ai aussi bavardé avec Cal le long du trajet jusqu’ici. J’y pensais avant que Fraser n’apparaisse sur la scène à Noël, mais après toutes les années de service de la famille de Cal, il est temps qu’il ait son propre lopin de terre. Alors, en guise de cadeau de mariage, je lui ai dit que je leur donnerais cinquante hectares à Caitlin et lui, juste à l’entrée du domaine. Il y a un vieux cottage là-bas, déserté depuis des années. Avec un peu de travail, cela pourrait devenir pour eux une demeure digne de ce nom.

— C’est vraiment gentil de ta part, Charlie, je parie qu’il était ravi.

— Il l’était, mais il ne mérite pas moins. Je lui ai également annoncé que j’allais vendre un peu de terrain à mes voisins ce qui, en plus de financer le divorce, permettra de payer de la main d’œuvre supplémentaire et d’acheter une nouvelle « Beryl ».

— Ouah, tu n’as pas chômé.

— En effet, mais je devais m’occuper pour arrêter de penser à ce que toi tu pensais.

— Je vois.

— Enfin, si tu as besoin de plus de temps…

— Non, Charlie.

— Alors, vas-tu rester ou partir en Afrique avec tes lions et tes tigres ?

Je regardai Pégase qui avait englouti tout le lait et somnolait paisiblement. Puis Charlie.

— Je crois que j’ai assez d’animaux à préserver ici, non ?

— Tu veux dire que tu vas rester ?

— Oui. Même si j’aimerais bien voir ces lions et ces tigres un jour.

— Moi aussi.

Il me tendit la main pour la deuxième fois ce jour-là et je la saisis sans hésiter.

Il l’embrassa tendrement, puis approcha ses lèvres des miennes.

— Je suis si heureux, Tiggy. Si heureux.

— Moi aussi.

— Ce ne sera pas facile…

— Je sais.

— Mais ensemble, nous pouvons au moins essayer, non ? Le domaine, les animaux, nous… ?

— Oui.

— Dans ce cas, il est temps d’y aller.

Il se leva et nous aida doucement, Pégase et moi, à faire de même.

— Où cela ?

— À Kinnaird, bien sûr, répondit-il en souriant. Le travail nous appelle.

Électra

New York

Février 2008

Le Soleil

Je levai les yeux et vis qu’il neigeait. Au-dessus de moi, le rebord de la fenêtre blanchissait peu à peu. Peut-être que cela aiderait à atténuer le bruit constant de la circulation de Manhattant au pied de mon appartement. L’agent immobilier m’avait indiqué qu’il y avait des triples vitrages, mais rien n’arrêtait le bourdonnement des moteurs, entrecoupé par les klaxons des conducteurs impatients, trente-trois étages en contrebas.

— La ferme ! gémis-je, prenant conscience que je me concentrais sur le vacarme, ce qui ne faisait que l’amplifier.

Je bus une grande gorgée au goulot mais, sachant que la vodka ne permettrait pas de le noyer, je me redressai du carrelage de la cuisine et titubai jusqu’au salon pour mettre de la musique. Mes enceintes bien dissimulées se mirent à beugler « Born in the USA ».

— Hé, Bruce, t’as bien de la chance de savoir où tu es né, parce que moi j’en ai aucune idée ! criai-je tout en me balançant au rythme de la musique, bouteille à la main.

Malgré la chanson qui retentissait à plein volume, les klaxons continuaient de me percer les tympans et j’allai revérifier le contenu du bol en porcelaine où je cachais mon précieux remontant. À part une mince traînée de poudre le long du bord, que je récupérai avec un doigt humide pour la frotter sur mes gencives, il ne restait rien.

Ted, mon fournisseur, était censé arriver il y a une heure pour me réapprovisionner, mais toujours pas de signe de lui. Ce serait facile de descendre à la réception pour glisser à Bill, le concierge, un billet de cent dollars comme je savais que le faisaient d’autres résidents de mon immeuble. Et comme par magie, dix minutes plus tard, un « colis » me serait apporté à mon appartement. Toutefois, j’avais beau en avoir désespérément besoin, je savais que je ne pouvais pas prendre un tel risque. Si cela fuitait, je me retrouverais à la une des journaux du monde entier. D’autant que j’étais l’ambassadrice d’un produit cosmétique « naturel » à destination des adolescentes et avais récemment fait l’objet d’un article dans Elle qui soulignait mon style de vie « sain ».

— Naturel ? C’est ça, ouais… marmonnai-je en me dirigeant d’un pas chancelant vers le téléphone pour vérifier avec Bill que Ted n’était pas encore arrivé.

Lors de la séance photo, la maquilleuse m’avait expliqué que c’était une grosse arnaque : les ingrédients de base étaient peut-être naturels, mais les produits chimiques qu’il fallait utiliser pour remplacer les graisses animales dans le rouge à lèvres rendaient le produit hypertoxique.

— Pourquoi est-ce que tout est mensonge ? me lamentai-je en secouant la tête. (Le mouvement de balancier me réconfortait en même temps qu’il me donnait le tournis, alors je m’écroulai sur le sol.) La vie n’est qu’un tas de mensonges. Même l’amour…

Je fondis alors en larmes. De grosses gouttes me coulaient des yeux et du nez tandis que je me demandais pour la millième fois pourquoi Mitch m’avait plaquée trois semaines seulement après m’avoir demandée en mariage. D’accord, il m’avait fait sa demande au lit, mais je l’avais cru. J’avais dit oui, « OUI ! ». Quand il était parti pour Los Angeles le lendemain, j’avais été assez stupide pour me prélasser dans mon lit en réfléchissant à quel créateur je demanderais de créer ma robe et à des lieux de réception potentiels. Je rêvais de l’Italie, d’une grande villa dans les collines toscanes. Puis… silence radio. J’avais eu beau lui envoyer textos et e-mails, lui laisser des messages sur son répondeur en lui demandant de me rappeler, je n’avais plus eu aucune nouvelle. Alors d’accord, il jouait au Hollywood Bowl, mais, bon sang, ne pouvait-il pas prendre le temps d’appeler sa fiancée… ?!

J’avais enfin reçu un message – un message ! – de sa part, disant qu’il était sans doute temps de se calmer un peu, « bébé », ajoutant que nous étions tous les deux très occupés et que ce n’était pas le moment de s’engager. Peut-être dans quelques mois, quand il aurait terminé sa tournée mondiale…

— Putain ! hurlai-je, lançant la bouteille de vodka vide à l’autre bout de la pièce. Pourquoi est-ce que tout le monde me laisse tomber ?

Peut-être qu’il pensait que comme j’étais Électra, il me suffisait de me balader sur un podium pour me trouver un autre mec. En théorie, je le pouvais en effet, mais ça ne m’intéressait pas. J’étais tombée amoureuse de lui, j’étais folle de lui. Il n’aurait pas pu être plus parfait pour moi : de quinze ans plus âgé mais supercanon et une star mondiale du rock, habitué à être sous les projecteurs. Les soirées à n’en plus finir ne l’intéressaient plus, il préférait se détendre dans sa villa de Malibu. Il aimait même cuisiner, ne prenait ni alcool ni drogues, et avait une excellente influence sur moi. J’avais été séduite par sa tranquillité et son côté pragmatique – j’en avais marre de faire n’importe quoi en toute impunité. J’avais même réduit ma consommation de substances louches et ça ne me manquait même pas, et je me sentais prête à déménager en Californie pour être avec lui.

— Il prenait soin de moi, il savait comment s’y prendre avec moi… gémis-je.

Ouais, c’était une figure paternelle, un substitut de Pa Salt…

— Ta gueule ! dis-je à la voix dans ma tête, parce que cette idée était complètement tordue.

En plus de cela, je n’avais rien ressenti à la mort de Pa – absolument rien. Sachant que mes sœurs étaient toutes folles de chagrin, j’avais eu l’impression que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. J’avais essayé la vodka qui, comme d’habitude, m’avait fait pleurer, mais qui n’avait pas réussi à générer une réelle émotion. Quand je pensais à sa mort, je ne ressentais qu’une espèce de torpeur.

— Et peut-être une certaine culpabilité, murmurai-je en me redressant, tremblante, pour sortir une nouvelle bouteille de vodka du placard de la cuisine.

Saisissant mon portable, je vis qu’il était déjà onze heures passées. J’appelai une nouvelle fois Ted mais, à ce moment-là, le concierge sonna pour m’annoncer que mon « visiteur » était là.

— Faites-le monter directement, indiquai-je, remplie de soulagement.

J’allai chercher la somme nécessaire pour procéder à l’échange et me postai dans l’entrée de l’appartement, impatiente.

— Salut, poupée, fit un homme qui n’était pas Ted quand j’ouvris la porte. C’est Ted qui m’envoie. Il est trop occupé ce soir.

J’étais furieuse que Ted ait envoyé quelqu’un d’autre qui pourrait ne pas être digne de confiance, mais j’étais si désespérée que je n’allais pas lui dire qu’il s’était trompé d’appartement.

— Merci. Au revoir.

Je m’apprêtai à lui claquer la porte au nez quand il tendit la main pour la retenir.

— Dites, vous avez du mal à dormir ? me demanda-t-il.

— Ça m’arrive, pourquoi ?

— Je viens tout juste de récupérer des supercachets qui s’achètent en principe sur ordonnance. Avec ça, Morphée vous étreint direct.

Voilà qui était intéressant. Mon médecin de New York ne voulait plus me prescrire de Valium ou de somnifères. À la place, je m’assommais à la vodka, surtout depuis que Mitch m’avait larguée.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un médecin qualifié qui me les a filés. Ce truc, c’est du sérieux.

Il sortit le paquet de sa poche pour me le montrer.

— Combien ?

Il m’indiqua son prix pour une boîte de Témazépam. C’était scandaleusement cher, mais qu’importe ? Une chose dont je ne manquais pas, c’était de l’argent à dépenser.

Quand il fut parti, j’allai dans le salon et, les doigts tremblant de hâte, je me préparai un rail.

« Ne prenez jamais de drogues, ne faites jamais de moto. » Voilà ce que nous répétait Pa Salt quand nous étions plus jeunes. J’avais fait les deux et bien d’autres choses depuis qu’il n’approuverait certainement pas. Au moment où je m’effondrais sur le canapé, plus calme, mon portable sonna. Instinctivement, je le pris pour voir si c’était Mitch, parce que peut-être qu’il avait changé d’avis et qu’il me supplierait de revenir…

Non. C’était Zed Eszu. J’attendis un peu jusqu’à ce que le téléphone me dise que j’avais un message, puis je l’écoutai.

« Salut, c’est moi. Je suis de retour à New York et je me demandais si ça te dirait de venir au ballet demain soir. J’ai deux billets pour voir Maria Kowroski dans la première du Collier bleu… »

Même si c’était l’événement du moment, je n’étais pas d’humeur pour voir deux heures de contorsions, avant d’être assaillie par une armée de médias à l’extérieur me demandant pourquoi je n’avais été à aucun des concerts à guichet fermé de Mitch. Je savais que Zed se servait de moi pour renforcer son propre profil médiatique et, parfois, ça m’avait convenu de l’accompagner à ce genre de sortie. Il se trouve également qu’il était très bon au lit – bien qu’il ne soit pas mon genre, il y avait une sorte d’étrange alchimie sexuelle entre nous, mais nos retrouvailles nocturnes occasionnelles avaient cessé lorsque j’avais rencontré Mitch l’été dernier.

Voilà au moins qui avait fait plaisir à Pa, lui qui m’avait appelée lorsqu’une photo de Zed et moi au Gala du Met s’était retrouvée à la une des journaux l’année dernière.

— Électra, loin de moi l’idée d’interférer dans ta vie, mais, s’il te plaît, garde tes distances avec cet homme. Il est… dangereux. Il n’est pas ce qu’il semble être. Je…

— T’as bien raison, tu ne devrais pas interférer, avais-je répondu, mes poils se hérissant comme chaque fois que Pa avait essayé de me dire que je devrais faire ci ou ça.

Mes sœurs suivaient tout ce qu’il disait, comme si c’était parole d’évangile, mais moi il m’agaçait à vouloir tout contrôler.

Bien que Zed, comme le reste du monde, sache que Mitch et moi étions ensemble, il avait continué de me téléphoner et j’avais ignoré tous ses appels. Jusqu’à maintenant…

— Peut-être que je devrais l’accompagner demain soir, marmonnai-je en prenant un autre rail, songeant que je pourrais ensuite utiliser les somnifères pour m’endormir, quand la cocaïne ne ferait plus effet. Ce serait peut-être bien que j’apparaisse dans les journaux – ça apprendrait à Mitch.

J’allumai une cigarette, la cocaïne agissant et me faisant sentir comme la fille qui déchire que j’étais habituellement. Je remis la musique à fond, pris une nouvelle lampée de vodka et me dirigeai en dansant vers mon dressing dans ma chambre. Après avoir passé en revue les innombrables portants, je décidai que je n’avais rien d’assez sensationnel à me mettre. J’appellerais Amy, mon assistante, pour qu’elle demande à Chanel de m’envoyer des pièces de leur nouvelle collection – j’allais défiler pour eux dans un mois à Paris.

Je répondis à Zed pour lui dire que, oui, je viendrais, puis décidai également d’appeler Imelda, ma chargée de presse, pour qu’elle alerte les médias de mon apparition au théâtre. Cela faisait longtemps que je n’étais plus sortie, j’avais même annulé quelques missions professionnelles, ne supportant pas qu’on mentionne le nom de Mitch en ma présence. Devoir renoncer à l’idée de la vie que nous aurions pu avoir – dont je rêvais depuis l’instant où je l’avais rencontré – m’avait déchiré le cœur. J’avais apprécié qu’il soit encore plus célèbre que moi, qu’il n’ait pas besoin de moi pour donner un coup de pouce à son profil médiatique – il était sorti avec pléthore d’actrices et de mannequins célèbres – je croyais vraiment qu’il me voulait pour ce que j’étais en tant que femme.

Je l’avais admiré… je l’avais aimé.

— Qu’il aille se faire voir ! Personne ne largue Électra ! criai-je à mes quatre murs beiges où pendaient des toiles hors de prix recouvertes de gribouillis de couleurs vives qui, personnellement, me donnaient l’impression qu’on s’était amusé à vomir dessus.

Sentant poindre dans mon estomac cette horrible déprime qui suivait l’extase, je retirai tee-shirt et jogging et me dirigeai nue dans le salon pour récupérer le Témazépam avant que la situation n’empire. J’avalai deux comprimés avec de la vodka, puis m’allongeai sur mon lit.

— Maintenant, j’ai juste besoin de dormir, implorai-je le plafond.

Dormir, quelque chose que je n’avais plus fait naturellement depuis que Mitch m’avait dit au revoir. Le plafond tournait autour de ma tête, ce qui était très désagréable, et fermer les yeux ne faisait qu’aggraver les choses.

— Il faut juste passer la nuit et demain tout ira mieux, murmurai-je, sentant les larmes menacer.

Pourquoi plus rien ne marchait sur moi ? Deux comprimés de Témazépam plus la vodka devraient suffire à endormir un ours polaire.

— Avez-vous envisagé une cure de désintoxication ? m’avait demandé ma thérapeute la dernière fois que je l’avais vue.

Je n’avais pas répondu. Je m’étais levée et j’avais quitté son cabinet, scandalisée par cette suggestion. Je l’avais licenciée sur-le-champ via sa secrétaire. À part Mitch, je ne connaissais personne dans le milieu qui ne soit pas dépendant – la cocaïne et l’alcool, voilà comment, tous, nous tenions le coup…

J’eus à peine le temps d’arriver à la salle de bains avant de vomir, maudissant le type qui m’avait vendu le Témazépam. C’était clairement un mélange de craie et de Dieu sait quoi d’autre et je n’aurais jamais dû lui faire confiance. Après avoir vomi une seconde fois, je dus m’assoupir parce que je fis un drôle de rêve où Pa me tenait la main et me caressait le front.

— Je suis là, ma chérie, Pa est là, disait sa voix familière. Nous allons te procurer l’aide dont tu as besoin, je te le promets…

— Oui, j’ai besoin d’aide, gémis-je. Aide-moi, Pa, je suis si seule…

Je me rendormis, réconfortée, avant d’être réveillée par une nouvelle crise de nausée. Cette fois, je n’arrivai pas à temps à la cuvette des toilettes – j’étais trop épuisée pour l’atteindre. J’essayai de me redresser, cherchant Pa autour de moi, mais j’étais de nouveau toute seule et je sus qu’il était parti.

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Antony Beevor, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939 (Phoenix, 2006)

Wayne H. Bowen, Spain during World War II (University of Missouri Press, 2006)

Anne Dublin, Dynamic Women Dancers (Second Story Press, 2009)

John Fletcher, Deer (Reaktion Books, 2014)

Bernard Leblon, Gypsies and Flamenco, trans. by Sinéad né Shuinéar (University of Hertfordshire Press, 1994)

Patrick Jasper Lee, We Borrow the Earth: An Intimate Portrait of the Gypsy Folk Tradition and Culture (Ravine Press, 2000)

Paul Preston, The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain (HarperPress, 2013)

Paco Sevilla, Queen of the Gypsies: The Life and Legend of Carmen Amaya (Sevilla Press, 1999)

Rita Vega de Triana, Antonio Triana and the Spanish Dance: A Personal Recollection (Harwood Academic Publishers, 1993)

G. Kenneth Whitehead, Deer and their Management in the Deer Parks of Great Britain and Ireland (Country Life Limited, 1950)

Note de l’auteure

Chaque fois que je m’installe pour écrire les remerciements d’un livre, plusieurs mois se sont écoulés depuis que j’ai terminé le manuscrit et j’ai toujours l’impression que l’histoire s’est écrite d’elle-même. Peut-être est-ce un peu comme la naissance d’un enfant – pour moi, en tout cas, toute la douleur de l’accouchement est oubliée grâce à la merveille du produit fini, que ce soit un bébé ou un livre. Mais bien sûr, chaque livre nécessite neuf mois de dur labeur, notamment du fait de la quantité de recherches nécessaires pour le rendre aussi correct que possible d’un point de vue factuel. Néanmoins, chaque livre est également un travail de fiction fondé sur des faits et, de temps à autre, je dois m’accorder une certaine liberté artistique pour mon histoire. Par exemple, dans La Sœur de la Lune, la pleine lune de 2008 que voit Tiggy lorsqu’elle s’aventure dans la forêt avec Angelina a en fait eu lieu trois semaines plus tard dans la vie réelle. Et il est important de ne pas oublier que l’histoire de Tiggy se déroule en 2008 : nous avons assisté à tant d’immenses changements ces dix dernières années du fait des avancées technologiques et, cette année en particulier, pour l’égalité hommes-femmes.

Me plonger dans la riche culture gitane représentait également un défi, car il y a très peu d’archives ; les nombreux mystères qui y sont rattachés se transmettent oralement et non par écrit, et j’ai une dette envers Oscar González pour m’avoir guidée à Sacromonte. Je remercie aussi Sarah Douglas, Innes MacNeill, Ryan Munro et Julie Rutherford qui m’ont si bien accueillie à Alladale, la réserve écossaise dont Kinnaird est inspiré. Les deux voyages de recherche ont été aussi incroyables et enrichissants l’un que l’autre ; comme pour toutes les histoires des sœurs, j’ai l’impression d’avoir personnellement foulé les chemins qu’emprunte Tiggy. Je remercie également le Dr Mark Westwood et Rebecca Westwood, une maîtresse dans l’art du reiki, dont le merveilleux cabinet de médecine vétérinaire holistique a inspiré certaines parties du récit.

À cause de problèmes de santé, cette année a été pour moi la plus difficile jusqu’ici, et ce livre n’aurait pu voir le jour sans le soutien de mon incroyable équipe, aussi bien dans l’édition qu’à la maison : Ella Micheler, mon assistante de recherche, et Susan Moss, ma relectrice-correctrice et meilleure amie, ont abattu un travail titanesque pour permettre à ce livre de parvenir à temps aux éditeurs. Olivia Riley, qui coordonne tout le côté administratif, ainsi que Jacquelyn Heslop, m’ont elles aussi épaulée personnellement et professionnellement et je leur suis éternellement reconnaissante pour leur affection et leur soutien sans bornes.

Je remercie mes éditeurs à travers le monde, en particulier Jeremy Trevathan, Claudia Negele, Georg Reuchlein, Nana Vaz de Castro et Annalisa Lottini, qui, en plus d’être des éditeurs fantastiques, m’ont offert leur amitié et m’ont permis de croire en moi-même, à la fois en tant qu’auteur et en tant qu’être humain. Ma mère, Janet, ma sœur, Georgia, ainsi que Tracy Allebach-Dugan, Thila Bartolomru, Fernando Mercadante, Loen Fragoso, Julia Brahm, Bibi Marino, Tracy Blackwell, Stefano Guisler, Kathleen Doonan, Cathal Dineen, Tracy Rees, MJ Rose, Dan Booker, Ricky Burns, Juliette Hohnen et Tarquin Gorst – vous avez tous été là pour moi de tant de façons différentes.

Merci à tout le personnel du Royal Marsden Hospital, où j’ai passé l’essentiel de l’année écoulée, et où j’ai écrit des passages de ce livre, en particulier à Asif Chaudry et à son équipe, John Williams et ses charmantes filles, Joyce Twene-Dove et toutes les infirmières qui ont si bien pris soin de moi. Croyez-le ou pas, vous me manquez tous !

Enfin, merci à mon mari et agent, Stephen, et à mes enfants Harry, Isabella, Leonora et Kit. Nous avons tous traversé une année chargée et effrayante et chacun d’entre vous a été là pour me donner la force et le courage de m’en sortir. Je suis si fière de vous tous et, honnêtement, je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Et merci à tous mes fantastiques lecteurs ; si j’ai appris une chose cette année, c’est que nous n’avons pour nous que l’instant présent. Si vous le pouvez, essayez de le savourer, quelles que soient les circonstances dans lesquelles vous vous trouvez, et ne perdez jamais espoir – c’est la flamme fondamentale qui nous maintient en vie.

Lucinda Riley

Juin 2008

Questions à l’auteure

1. Tiggy est celle des sœurs qui est la plus attachée à la spiritualité. Comment avez-vous trouvé l’écriture de sa voix ?

J’étais vraiment impatiente de commencer l’histoire de Tiggy, parce que j’avais déjà le sentiment que c’était la sœur qui me ressemblait le plus. Pour les autres tomes de la saga, j’ai toujours commencé par écrire la partie du passé avant d’écrire celle du présent. Mais pour La Sœur de la Lune, j’ai commencé avec la voix de Tiggy et je me suis glissée dedans assez naturellement. J’hésite d’habitude à dire que je mets un peu de moi dans mes personnages, mais dans le cas de Tiggy, nous avons toutes deux un sens fort de la spiritualité et une même façon de voir le monde. J’ai aimé chaque seconde de l’écriture de son histoire. J’avais la sensation que c’était facile.

2. Comment Tiggy est-elle liée à son homologue mythologique, Taygète ?

Comme Maia, Taygète vivait en isolement sur une montagne de Sparte, qui porte désormais son nom. Et comme sa grande sœur, elle devint une source de désir pour Zeus. De façon à échapper à son impitoyable emprise, elle se tourna vers Artémis, déesse de la chasse et des animaux, qui la transforma en biche… Mais Taygète ne fut pas sauve pour longtemps, puisque Zeus la retrouva et la tua avec une flèche. Dans tous les livres, les parcours des sœurs sont métaphoriquement liés à leurs mythes d’origine. Ma « Tiggy » recherche également l’isolement dans le magnifique paysage des Highlands du Domaine de Kinnaird, où elle rencontre Zed Eszu – son nom étant l’anagramme de « Zeus ». Le plus puissant des dieux avait définitivement un faible pour les belles et intelligentes Sept Sœurs et, tout comme Maia le raconte dans son histoire, Zed charme et cajole Tiggy sans relâche pour obtenir son affection. La Sœur de la Lune ne fait pas seulement référence à la mythologie grecque, mais aussi aux anciennes croyances des romanis britanniques et des Gitans espagnols : dans ces deux cultures, la lune a une forte signification et est l’équilibre féminin face à la férocité du soleil, « masculin ».

3. Dans La Sœur de la Lune, vous soulevez plusieurs questions environnementales, comme l’équilibre des écosystèmes, l’abattage des cerfs et le véganisme. Comment avez-vous décidé d’aborder le sujet ?

J’ai beaucoup appris sur le fait que l’on considère notre environnement comme acquis, et j’en suis bien plus consciente aujourd’hui. Tiggy est végétalienne et je me suis beaucoup fiée à mes amis pour me guider par rapport aux recettes et souligner les difficultés d’un tel régime, surtout dans des espaces reculés. Au Domaine d’Alladale, qui m’a inspiré le Domaine de Kinnaird, les gardes forestiers m’ont expliqué les impacts de la déforestation et de notre mode de vie moderne sur le paysage écossais, mais également comment un écosystème déséquilibré peut et doit être rééquilibré par les humains. Tout comme Tiggy, j’ai d’abord été horrifiée à l’idée de l’abattage des cerfs, mais plus j’apprenais au sujet du travail des gardes forestiers, plus je comprenais l’absence de prédateurs naturels et donc la nécessité d’une intervention humaine. Et en ce qui concerne les chats sauvages, ils étaient aussi grognons que Tiggy les décrit dans le livre ! Les gardes forestiers d’Alladale m’ont instruite au sujet des programmes de reproduction des chats sauvages en Écosse pour préserver cette espèce indigène rare. Malheureusement, en captivité, les naissances sont rares.

4. Tiggy et Charlie discutent souvent de leurs points de vue divergents concernant la position de la spiritualité par rapport à la science. Pensez-vous que les deux versions peuvent cohabiter ?

Évidemment – je comprends aussi bien le point de vue de Tiggy que celui de Charlie, et j’ai vraiment aimé les faire arriver lentement à un compromis, au fur et à mesure qu’ils apprennent à se connaître. Tiggy est une scientifique accomplie, mais à travers son parcours à la recherche de son passé, elle cesse de lutter contre son talent naturel pour la guérison. J’ai déjà écrit au sujet de la spiritualité auparavant, plus particulièrement dans La Rose de minuit à travers le personnage d’Anahita, mais jamais aussi minutieusement qu’avec Tiggy, et j’ai vraiment adoré en découvrir plus au sujet des brujas gitanes espagnoles.

5. À travers le personnage de Zara, vous explorez les effets des conflits parentaux et du divorce sur les enfants. Saviez-vous dès le départ que vous vouliez vous pencher sur le sujet dans La Sœur de la Lune ?

Zara a été un des personnages les plus compliqués à écrire. Je m’intéresse beaucoup aux familles et relations anti-conventionnelles et malheureusement, le mariage n’est pas toujours synonyme de conte de fées. Les enfants sont souvent d’innocentes victimes obligées de faire face aux conséquences de la rupture de leurs parents, et s’en sentent même parfois responsables, tout comme Zara.

6. En tant que danseuse de ballet qualifiée, vous êtes-vous essayée au flamenco ? Comment avez-vous abordé vos recherches à Grenade ?

J’avais envie d’écrire au sujet d’une danseuse dans la saga, et comme Tiggy est décrite comme très gracieuse, je me suis dit que son héritage culturel correspondrait le mieux. J’ai passé un moment fascinant à Grenade en explorant Sacromonte et ma plus belle soirée a été lors de la représentation de flamenco dans l’une des grottes. Être aussi proche des danseurs gitanos et la sensation rythmée de la musique m’ont réellement transportée à l’époque de Lucía. Forte de mes recherches sur les menus détails du monde de la danse flamenca et des termes espagnols, à la fin, je me suis levée pour danser avec eux !

7. Votre personnage Lucía Albaycín est basé sur la célèbre danseuse de flamenco Carmen Amaya. Qu’est-ce qui vous a décidée à inventer un personnage fictif plutôt que d’écrire au sujet de Carmen elle-même ?

Carmen Amaya était une véritable légende, tout ce que nous savons à son sujet a été transmis par le bouche-à-oreille, mais donc exagéré et transformé – et souvent, par Carmen elle-même.

Mon écrit historique de référence était sa biographie Queen of the Gyspies de Paco Sevilla, qui a fait un travail de recherche et de classification remarquable, de sa naissance à sa mort. Cependant, même Sevilla ne pouvait pas confirmer des informations de base, comme sa date et son lieu de naissance. J’ai donc décidé de me détacher des contraintes liées aux mythes concernant la vie de Carmen, et j’ai créé le personnage de Lucía Albaycín et de son amant Meñique, qui est un peu inspiré du guitariste Sabicas, qui fut le compagnon de Carmen une bonne partie de sa vie. Par contre, l’histoire du cuadro flamenco attendant la fin de la bataille de Madrid dans le sous-sol d’un théâtre, et leur fuite ultérieure à Lisbonne sont réputées pour être vraies.

8. Vous êtes allée à la découverte de la culture aborigène dans La Sœur à la Perle et vous êtes ensuite penchée sur la culture gitane dans La Sœur de la Lune. Qu’est-ce qui vous pousse à écrire à propos des peuples privés de leurs droits ?

Les cultures romani et gitane me fascinent de par leur connexion profonde à la Terre et la nature, mais également pour leurs contes de l’Autre Monde et leurs croyances spirituelles intenses. C’est ce vers quoi Tiggy et moi sommes attirées. Encore une fois, mes recherches sur le sujet étaient difficiles, étant donné que la plupart des histoires sont transmises oralement, mais j’espère qu’en parlant avec des gitans à Grenade et en étendant mes recherches aux romanis britanniques, j’ai recueilli suffisamment d’informations pour rendre justice à leurs traditions. Les gitans ont subi les préjugés et l’exclusion partout dans le monde, et ce qu’ils ont subi est tout simplement horrible. Tout comme les traditions chrétiennes, les traditions spirituelles gitanes ont malheureusement été abandonnées par beaucoup ; mais je voulais représenter les anciennes traditions de façon précise.

9. Le comportement prédateur de Zed à l’égard de Tiggy constitue un acte de harcèlement sexuel sur le lieu de travail, comme l’affirme Charlie. Avez-vous été influencée par le mouvement #MeToo ?

Je supporte et défends passionnément le mouvement #MeToo et le courage des femmes qui se sont exprimées. L’attitude de Zed à l’encontre de Tiggy a toujours été prévue dans l’histoire, car elle est en lien avec les légendes de la mythologie grecque – dans un contexte moderne, ses actions ont cependant une toute autre répercussion, et il est vrai que Charlie défend Tiggy lorsqu’il réalise ce qu’elle a subi à cause de Zed. L’intrigue se déroule en 2008 mais, bien entendu, La Sœur de la Lune a été écrit en 2017, et c’est incroyable de se rendre compte des changements qui ont eu lieu en moins de dix ans. Les médias étant tous en plein débat sur les notions de consentement et de pouvoir sur le lieu de travail, le sujet était vraiment clair dans mon esprit.

10. Vous avez écrit un livre par an depuis les débuts de la saga des Sept Sœurs. Pensez-vous faire une pause pour vous focaliser sur d’autres projets ou pensez-vous que vous êtes en plein élan ?

J’ai travaillé quasiment sans relâche sur la saga des Sept Sœurs depuis le début en 2014, et ça a été un marathon très agréable pour moi. J’ai littéralement vécu leur histoire continuellement et je me sens vraiment chanceuse d’avoir autant de soutien de la part de mes lecteurs. Après l’histoire de Tiggy, j’ai refait surface pour reprendre mon souffle et travailler sur un autre projet. J’ai passé l’été à écrire un roman autonome à Southwold, une magnifique ville du bord de mer anglais. The Butterfly Room sera publié au Royaume-Uni au printemps 2019. Je me sens désormais plus reposée et suis prête à continuer l’histoire des Sept Sœurs.

11. Pouvez-vous nous dire ce que vous avez prévu pour Électra dans La Sœur du Soleil ?

Quand on rencontre Électra à la fin de La Sœur de la Lune, on fait un bond soudain, très loin du monde naturel et innocent que Tiggy connaît dans les Highlands d’Écosse. On débarque directement au cœur de New York, où le lecteur se rend vite compte qu’Électra n’est pas à son aise. C’est la sœur qui est le moins apparue dans la saga jusqu’alors et, comme CeCe, on a entendu beaucoup de choses négatives à son sujet de la part de ses sœurs. J’ai hâte d’entendre sa version de l’histoire et bien sûr, de découvrir son passé, qui m’amènera au cœur des belles savanes du Kenya.

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

29, boulevard Raspail

75007 Paris

info@editionsleduc.com

Retour à la première page.

Auteur

De la même auteure, aux éditions Leduc.s

Les Sept Soeurs – Maia (tome 1)

La Soeur de la tempête – Ally (tome 2)

La Soeur de l’ombre - Star (tome 3)

La Soeur à la Perle – CeCe (tome 4)

Le Secret d’Helena, 2019

La Lettre d’amour interdite, 2019

L’Ange de Marchmont Hall, 2018

La Jeune Fille sur la falaise, 2018

La Belle Italienne, 2017

Lucinda Riley est née en Irlande. Elle a écrit son premier roman à 24 ans, après une carrière d’actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision. Ses livres ont depuis été traduits dans plus de 37 langues et vendus à 20 millions d’exemplaires dans le monde. Elle figure fréquemment en tête de liste de best-sellers du New York Times et du Sunday Times.

Depuis plusieurs années, Lucinda est plongée dans l’écriture de la série Les Sept sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation de la Pléiade. La saga est devenue un phénomène mondial : tous les tomes ont été n°1 des ventes. Elle est en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Pour découvrir les sources d’inspiration de l’autrice (de la mythologie grecque à la constellation des Pléiades et aux sphères armillaires), rendez-vous sur le site de Lucinda Riley, traduit en français !

http://fr.lucindariley.co.uk/

Vous y trouverez également des renseignements sur les histoires vraies, les lieux et les personnages qui figurent dans ce livre : la vie de la danseuse de flamenco Carmen Amaya, les légendes celtiques entourant les cerfs blancs ou encore les grottes de Sacromonte.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Sun Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2019

Traduit de l’anglais par Marie-Axelle de La Rochefoucauld

Design de couverture : Raphaëlle Faguer

Photographie de couverture : Plainpicture

Maquette : Patrick Leleux PAO

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-560-1) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-505-2).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

>

Également disponibles aux éditions Charleston

Dans la même série :

Les Sept Sœurs – Maia, 2015

La Sœur de la tempête – Ally, 2016

La Sœur de l’ombre – Star, 2017

La Sœur à la perle – CeCe, 2018

La Sœur de la Lune – Tiggy, 2019

La Jeune Fille sur la falaise, 2015

La Belle Italienne, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Lettre d’amour interdite, 2018

Le Secret d’Helena, 2019

Retrouvez toute l’actualité de l’autrice

fr.lucindariley.co.uk

www.thesevensistersseries.com

www.facebook.com/lucindarileyauthor

www.twitter.com/lucindariley

>

Pour Ella Micheler

>

Personnages

ATLANTIS

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

LES SŒURS D’APLIÈSE

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

>

Certaines craignent le feu,

Certaines le deviennent, tout simplement…

R. H. Sin

m>

Électra

New York

Mars 2008

>

1

— Je ne me souviens ni de l’endroit où je me trouvais, ni de ce que je faisais quand j’ai appris que mon père venait de mourir.

— D’accord. Voulez-vous qu’on étudie ce point ?

Je fixai Theresa, assise dans son fauteuil. Elle me faisait penser au loir endormi dans la théière d’Alice au Pays des Merveilles. Elle clignait beaucoup des yeux derrière ses petites lunettes rondes et avait la bouche en cul de poule. Elle avait des jambes magnifiques sous sa jupe en tweed à hauteur du genou, et de beaux cheveux aussi. Elle aurait pu être jolie si elle l’avait voulu, mais je savais que la seule chose qui l’intéressait était d’avoir l’air intelligente.

— Électra ? Je vous ai encore perdue.

— Ouais, désolée, j’étais ailleurs.

— Pensiez-vous à vos sentiments lors de la mort de votre père ?

Comme je ne pouvais pas lui avouer ce à quoi je pensais en réalité, j’acquiesçai vivement.

— Voilà, c’est ça.

— Et ?

— Je ne m’en souviens vraiment pas. Désolée.

— L’évocation de sa mort semble susciter en vous de la colère. Pourquoi étiez-vous en colère ?

— Je ne suis pas en colère… Je ne l’étais pas. Du moins, je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous rappelez pas votre état d’esprit à ce moment-là ?

— Non.

— D’accord.

Je la regardai gribouiller sur son calepin quelque chose qui devait s’apparenter à « refuse de se pencher sur la mort du père ». C’était ce que m’avait dit mon dernier psy, alors que je ne faisais que ça. Comme je l’avais appris au fil des années, ils aimaient trouver une cause à mes problèmes, après quoi ils ne la lâchaient plus, comme une souris avec un morceau de fromage, me grignotant jusqu’à ce que je cède et que je leur raconte n’importe quoi juste pour leur faire plaisir.

— Et Mitch ? Où en êtes-vous ?

Les expressions qui jaillissaient dans mon esprit pour décrire mon ex pousseraient sans doute Theresa à dégainer son portable pour prévenir les flics qu’une folle en liberté voulait faire exploser l’une des rock stars les plus célèbres. Alors, je me contentai de sourire gentiment.

— J’ai tourné la page.

— La dernière fois que vous êtes venue me voir, vous étiez très en colère contre lui.

— Ouais, mais maintenant ça va. Je vous assure.

— Voilà une bonne nouvelle. Et l’alcool ? Vous contrôlez un peu mieux ?

— Oui, mentis-je à nouveau. Écoutez, je vais devoir filer à une réunion.

— Mais nous ne sommes qu’à la moitié de notre séance, Électra.

— Je sais, c’est bien dommage, mais que voulez-vous, c’est la vie.

Je me levai pour gagner la porte.

— Peut-être puis-je vous caser un autre rendez-vous plus tard dans la semaine ? Demandez à Marcia en sortant.

— D’accord, merci.

Je passai devant Marcia, la secrétaire, sans même lui adresser un regard, me dirigeant droit vers l’ascenseur. Il arriva presque aussitôt et, tandis qu’il descendait, je fermai les yeux – je détestais les espaces confinés, quels qu’ils soient – et appuyai mon front chaud contre le marbre frais.

Bon sang, c’est quoi ton problème ? Tu es tellement paumée que tu n’arrives même pas à dire la vérité à ton psy ! Tu as trop honte pour dire la vérité à quiconque… et comment pourrait-elle comprendre de toute façon ? Elle vit sans doute dans une jolie maison avec son avocat de mari, deux enfants et un frigo couvert d’aimants affichant leurs œuvres d’art. Oh, et puis une de ces photos à vomir où Papa, Maman et les mômes portent des chemises en jean assorties, encadrées en énorme derrière le canapé.

— Où allez-vous, madame ? me demanda le chauffeur quand je m’installai à l’arrière de ma limousine.

— Chez moi, aboyai-je.

Je saisis une bouteille d’eau et refermai le minibar à la hâte avant de me laisser tenter par les options alcoolisées. J’avais une migraine épouvantable qu’aucun antidouleur n’avait apaisée, et il était plus de cinq heures de l’après-midi. La soirée de la veille avait toutefois été extra, du moins pour ce que je me rappelais. De passage à New York, mon nouveau meilleur ami créateur, Maurice, était venu me voir avec certains de ses potes, qui en avaient ensuite appelé d’autres… Je ne me souvenais pas de m’être mise au lit et avais été surprise d’y trouver un inconnu à mon réveil ce matin. Au moins, c’était un bel inconnu, et après avoir de nouveau fait connaissance physiquement, je lui avais demandé son nom. Fernando était livreur pour Walmart à Philadelphie encore quelques mois plus tôt, quand il avait été remarqué par une agence de mannequins de New York. Il disait qu’il serait heureux de m’accompagner sur le tapis rouge à l’occasion – j’avais appris à mes dépens qu’une photo de moi à son bras ferait s’envoler la carrière de Mr Walmart – alors je m’étais débarrassée de lui au plus vite.

Pourquoi ne pas avoir dit la vérité à Mme Loir, Électra ? Pourquoi ne pas avoir admis qu’hier soir tu planais tellement sous l’effet de l’alcool et de la cocaïne que tu aurais pu coucher avec le Père Noël sans t’en rendre compte ? Que ce n’est pas parce qu’il est mort que tu n’arrives pas à te pencher sur ton père, mais parce que tu sais combien il aurait honte de toi… Combien il avait honte de toi !

Au moins, quand il était en vie, je savais que Pa Salt ne pouvait pas voir ce que je faisais, mais maintenant qu’il était parti, c’est comme s’il était devenu omniprésent ; il aurait très bien pu être avec moi dans la chambre hier soir, ou même là, en ce moment, dans la limousine…

Je craquai et attrapai une mini-bouteille de vodka que je bus d’un trait, cherchant à oublier la déception dans le regard de Pa la dernière fois que je l’avais vu. Il était venu me rendre visite à New York, sous prétexte qu’il avait quelque chose à me dire. Je l’avais évité jusqu’au dernier soir quand, à contrecœur, j’avais accepté de dîner avec lui. J’étais arrivée chez Asiate, un restaurant juste de l’autre côté de Central Park, déjà ivre de vodka et d’amphétamines. J’avais passé tout le repas assise hébétée en face de lui, filant aux toilettes pour un rail de coke chaque fois qu’il lançait une discussion que je ne voulais pas poursuivre.

Au dessert, Pa avait croisé les bras et m’avait observée calmement.

— Je suis très inquiet pour toi, Électra. Tu sembles complètement absente.

— Tu ne comprends pas le genre de pression que je subis, avais-je répondu sèchement. Ce que ça implique d’être moi !

J’avais honte de ne me rappeler que très vaguement la suite du dîner, mais je savais que j’avais fini par me lever, le plantant là. Je ne saurais donc jamais ce qu’il était venu me dire…

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Électra ? Ce n’est même pas ton vrai père, demandai-je à voix haute en m’essuyant la bouche avant de glisser la bouteille vide dans une poche – c’était un nouveau chauffeur et je n’avais vraiment pas besoin d’un article de presse révélant que j’avais mis le minibar à sec.

En outre, il était trop tard pour changer quoi que ce soit. Pa était parti – comme toutes les personnes que j’avais aimées dans ma vie – et je devais aller de l’avant. Je n’avais pas besoin de lui, je n’avais besoin de personne…

— Nous y voilà, madame, annonça le chauffeur par l’interphone.

Je sortis en essayant, comme toujours, d’être aussi discrète que possible. Certaines célébrités se déguisaient et parvenaient à aller dîner incognito dans un café, mais moi je mesurais plus d’un mètre quatre-vingts et passais difficilement inaperçue, quand bien même je n’aurais pas été connue.

— Salut, Électra !

— Tommy, répondis-je en me dirigeant vers l’entrée de mon immeuble, comment allez-vous aujourd’hui ?

— Mieux maintenant que je vous vois, madame. Avez-vous passé une bonne journée ?

— Excellente, merci, fis-je en baissant les yeux – et quand je dis baisser, je n’exagère pas – vers mon plus grand fan. À demain, Tommy.

— Sans faute. Vous ne sortez pas ce soir ?

— Non, je vais rester tranquillement chez moi. Bonne soirée, dis-je en lui adressant un signe de la main avant de passer la porte.

En voilà au moins un qui m’aime, songeai-je en récupérant mon courrier à la réception avant de me diriger vers l’ascenseur.

À côté du bagagiste qui m’accompagnait, simplement parce que c’était son travail (j’hésitai d’ailleurs à lui donner mes clés, la seule chose que je portais, pour qu’il se sente utile), je pensais à Tommy. Presque tous les jours, il montait la garde devant l’immeuble, et ce depuis plusieurs mois. Au départ, cela m’avait fait peur et j’avais demandé au réceptionniste de le faire déguerpir. Tommy n’avait pas cédé, arguant qu’il avait tout à fait le droit de se tenir sur le trottoir, qu’il ne gênait personne, et que tout ce qu’il voulait c’était me protéger. Le réceptionniste m’avait encouragée à appeler la police et à porter plainte pour harcèlement, mais un matin je lui avais demandé son nom et m’étais lancée dans des recherches sur Internet. J’avais découvert sur Facebook qu’il s’agissait d’un ancien combattant, qu’il avait remporté des médailles pour son courage en Afghanistan et qu’il avait une femme et une fille dans le Queens. Désormais, je ne me sentais plus menacée par Tommy, au contraire, je trouvais sa présence rassurante. En plus de cela, il se montrait toujours poli et respectueux, alors j’avais demandé au réceptionniste de ne plus intervenir.

Le bagagiste sortit de l’ascenseur et m’escorta à mon appartement-terrasse afin de m’ouvrir la porte avec son passe-partout.

— Voilà, mademoiselle. Bonne journée.

Il m’adressa un signe de la tête, mais son regard n’avait rien de chaleureux. Je savais que le personnel de l’immeuble aurait souhaité que je disparaisse dans un nuage de fumée. La plupart des autres résidents habitaient là depuis leur conception, à une époque où une femme de couleur comme moi aurait été « privilégiée » d’être leur femme de chambre. Tous étaient propriétaires et je n’étais à leurs yeux qu’une paysanne : locataire, bien que riche, présente dans ce cercle très fermé parce que la vieille dame qui vivait là était morte et que son fils, après avoir rénové l’appartement, n’avait pas trouvé d’acheteur au prix exorbitant qu’il demandait, sans doute à cause d’une certaine crise des subprimes. Il en avait été réduit à louer au plus offrant – moi. Le prix était fou, mais l’appartement l’était tout autant, truffé d’œuvres d’art moderne ainsi que de tous les gadgets électroniques possibles et imaginables (dont, pour la plupart, j’ignorais le fonctionnement) et jouissant d’une vue stupéfiante sur Central Park depuis la terrasse.

Si j’avais besoin de me rappeler ma réussite, cet appartement en était une preuve irréfutable. Mais ce qu’il me rappelle surtout, songeai-je en m’écroulant sur l’immense canapé, c’est ma solitude. Il était si vaste que, même moi, je m’y sentais petite et fragile… et là-haut, au sommet de l’immeuble, très, très isolée.

Mon portable sonna quelque part dans l’appartement, faisant retentir la chanson qui avait hissé Mitch au rang de superstar internationale ; j’avais essayé de changer la mélodie, sans succès. Si CeCe est dyslexique avec les mots, moi je suis dyslexique avec l’électronique, pensai-je en me dirigeant vers la chambre pour le récupérer. Je fus soulagée de voir que la femme de ménage avait changé les draps de l’immense lit et que tout était de nouveau aussi parfait que dans une chambre d’hôtel. J’appréciais la nouvelle femme de ménage que m’avait trouvée mon assistante ; comme toutes les autres, elle avait signé une clause de confidentialité pour éviter qu’elle ne rapporte mes mauvaises habitudes à la presse. Quand bien même, je frissonnai en songeant à ce qu’elle – Lisbet, me semblait-il ? – avait dû penser en entrant dans mon appartement ce matin-là.

Je m’assis sur le lit pour écouter mes messages. Il y en avait cinq de mon agente qui me demandait de la rappeler de toute urgence au sujet de la séance photo du lendemain pour Vanity Fair, et le dernier message provenait d’Amy, ma nouvelle assistante. Elle ne travaillait pour moi que depuis trois mois, mais je l’aimais bien.

« Salut, Électra, c’est Amy. Je… En fait, je voulais juste dire que ça a été formidable de travailler pour vous, mais je ne crois pas que cela puisse fonctionner à long terme. J’ai remis aujourd’hui ma lettre de démission à votre agente et je vous souhaite tout le meilleur pour l’avenir, et… »

— MERDE ! hurlai-je en supprimant le message avant de lancer le téléphone à l’autre bout de la pièce. Qu’est-ce que je lui ai fait ?!

Je me demandais pourquoi j’étais si énervée qu’une moins-que-rien à la noix, qui m’avait suppliée à genoux de lui donner sa chance, me fasse faux bond trois mois plus tard.

— « C’est mon rêve de travailler dans la mode depuis que je suis petite fille. S’il vous plaît, je travaillerai pour vous nuit et jour, votre vie sera la mienne et je jure de ne jamais vous décevoir », pleurnichai-je en imitant l’accent de Brooklyn d’Amy, tout en appelant mon agente.

Seules trois choses m’étaient absolument indispensables : la vodka, la cocaïne et une assistante.

— Salut, Susie, je viens d’apprendre la démission d’Amy.

— Oui, ça n’arrange pas nos affaires. Elle se débrouillait bien.

— Ouais, c’est ce que je trouvais aussi. Sais-tu pourquoi elle s’en va ?

Il y eut un silence au bout du fil.

— Non. Quoi qu’il en soit, je vais mettre Rebekah sur le coup et je suis sûre qu’on t’aura trouvé une remplaçante à la fin de la semaine. As-tu eu mes messages ?

— Affirmatif.

— Bon, ne sois pas en retard demain. Ils veulent prendre des photos au lever du soleil. Une voiture passera te chercher à quatre heures, d’accord ?

— Ça marche.

— J’ai cru comprendre que tu avais fait la fête jusqu’à pas d’heure hier soir.

— C’était chouette, ouais.

— Ce soir, Électra, on ne sort pas. Il faut que tu sois fraîche pour demain. C’est le shooting pour la couverture du magazine.

— Ne t’inquiète pas, je serai couchée à vingt et une heures comme une petite fille sage.

— Je compte sur toi. Excuse-moi, j’ai Lagerfeld sur l’autre ligne. Rebekah reviendra vers toi avec une liste de candidates dont le profil pourrait correspondre. Ciao.

— Ciao, l’imitai-je au moment où elle raccrochait.

Susie était l’une des seules personnes au monde qui osait me raccrocher au nez. C’était l’agente la plus puissante de New York et elle s’occupait de tous les grands noms de la profession. Elle m’avait repérée quand j’avais seize ans. À l’époque, je travaillais à Paris comme serveuse, après avoir été renvoyée de mon troisième lycée. J’avais dit à Pa qu’il était inutile qu’il me trouve une autre école parce que j’en serais exclue comme des précédentes. Étonnamment, il n’avait pas fait d’histoires.

Je me souvenais à quel point j’avais été stupéfaite qu’il n’ait pas été plus en colère face à un énième échec de ma part. Simplement déçu, je suppose, ce qui m’avait désarçonnée.

— Je me disais que je pourrais voyager, lui avais-je suggéré. Apprendre en faisant l’expérience de la vie.

— L’essentiel de ce que tu dois savoir pour réussir dans la vie ne s’apprend pas forcément par le biais des études, je suis d’accord, mais tu es si brillante que j’avais espéré que tu obtiendrais au moins quelques diplômes. Tu es un peu jeune pour voler de tes propres ailes. Le monde est vaste, Électra.

— Je peux prendre soin de moi, Pa, avais-je répondu d’une voix assurée.

— J’en suis certain, mais comment financeras-tu tes voyages ?

— Je trouverai un emploi, bien sûr. Je pensais aller d’abord à Paris.

— Excellent choix. C’est une ville incroyable.

Assis derrière son grand bureau, il m’avait alors paru rêveur et triste. Oui, vraiment triste.

— Bon, avait-il poursuivi, si nous trouvions un terrain d’entente ? Tu souhaites quitter l’école, ce que je comprends, mais je m’inquiète que ma fille se lance aussi jeune dans le monde. Marina a des contacts à Paris. Elle pourrait certainement t’aider à trouver un logement sûr. Va passer l’été là-bas, puis nous ferons un point et déciderons quelle pourrait être ta prochaine destination.

— Ça me semble pas mal comme projet, avais-je accepté, encore stupéfaite qu’il n’insiste pas davantage pour que je finisse mes études.

Marina avait donc appelé quelques-unes de ses connaissances et je m’étais retrouvée dans un joli petit studio surplombant les toits de Montmartre. C’était minuscule et je devais partager la salle de bains avec d’autres jeunes étrangers venus améliorer leur français, mais au moins j’étais chez moi.

Je me souvenais de ce délicieux goût d’indépendance que j’avais ressenti quand, le soir de mon arrivée dans ma toute petite chambre, je m’étais rendu compte qu’il n’y avait personne pour me dire ce que je devais faire. Il n’y avait personne pour cuisiner pour moi non plus, alors j’étais sortie dans un café de la rue, je m’étais installée sur la terrasse et avais allumé une cigarette en étudiant le menu. J’avais commandé une soupe à l’oignon et un verre de vin et le serveur n’avait pas semblé se soucier le moins du monde que je fume et que je boive de l’alcool. Trois verres de vin plus tard, je m’étais sentie assez en confiance pour aller demander au patron s’il n’avait pas besoin d’une serveuse supplémentaire. Vingt minutes après, j’étais rentrée chez moi, boulot en poche. L’un de mes plus grands moments de fierté avait été mon appel à Pa le lendemain matin. Il avait semblé aussi enthousiaste que lorsque ma sœur Maia avait été prise à la Sorbonne.

Quatre semaines plus tard, j’avais servi un croque-monsieur à Susie, désormais mon agente…

Pourquoi est-ce que je me replonge sans cesse dans le passé ? Et pourquoi est-ce que je continue de penser à Pa… ? Mitch… Pa… Ils sont tous partis, tout comme Amy, et tu dois tourner la page.

Je récupérai mon portable pour écouter mes autres messages.

« Électra chérie ! Comment vas-tu ? Je suis de retour à New York… Que fais-tu ce soir ? Ça te dirait de partager un chow mein et une bouteille de Cristal dans ton lit ? Je me languis de toi. Rappelle-moi dès que tu peux. »

Malgré ma déprime, je ne pus m’empêcher de sourire. Zed Eszu était une énigme dans ma vie. Il était immensément riche, connaissait tout le monde et – même s’il était petit et pas du tout mon genre –, c’était un amant hors pair ; nous nous étions fréquentés régulièrement pendant trois ans. Tout s’était arrêté lorsque les choses sérieuses avaient commencé avec Mitch, mais je l’avais réintégré dans ma vie quelques semaines plus tôt et, sans nul doute, il avait donné à mon ego le coup de fouet dont il avait besoin.

Étions-nous amoureux ? Absolument pas, du moins pas moi, mais nous côtoyions les mêmes cercles à New York et, pour couronner le tout, lorsque nous étions seuls tous les deux, nous parlions français. Comme Mitch, il n’était pas impressionné par qui j’étais, ce qui était rare ces temps-ci et assez réconfortant.

Je fixai mon portable, hésitant entre ignorer Zed et me coucher tôt comme me le demandait Susie, ou l’appeler et profiter de sa compagnie. La question ne se posait pas : j’appelai Zed. Pendant que je l’attendais, je pris une douche et revêtis mon kimono préféré en soie, spécialement créé pour moi par un atelier japonais prometteur. Je bus ensuite des litres d’eau pour contrecarrer tout alcool ou autre substance que je pourrais prendre à son arrivée.

L’interphone sonna pour m’annoncer la présence de Zed et j’indiquai au réceptionniste de le faire monter sans attendre. Il se pointa à ma porte chargé d’un énorme bouquet de mes roses blanches préférées et de la bouteille de champagne promise.

— Bonsoir, ma belle Électra, me dit-il de son français étrange et saccadé en déposant fleurs et champagne avant de me faire la bise. Comment vas-tu ?

— Très bien, répondis-je en regardant la bouteille avec envie. Je peux l’ouvrir ?

— Je crois que c’est à moi de le faire. Mais avant cela…, sourit-il en plongeant la main dans la poche de sa veste avant de me tendre un écrin en velours. Quand j’ai vu ceci, j’ai tout de suite pensé à toi.

— Merci.

Je m’assis et repliai mes jambes interminables sur le canapé, fixant comme un enfant impatient la petite boîte dans mes mains. Zed m’offrait souvent des cadeaux ; paradoxalement, au vu de sa fortune, ils étaient rarement tape-à-l’œil, mais toujours attentionnés et intéressants. Je soulevai le couvercle et découvris une bague à la pierre ovale, d’une douce teinte jaune pâle. J’observai la façon dont elle accrochait la lumière du lustre au-dessus de nous.

— C’est de l’ambre, m’informa-t-il. Essaie-la donc.

— À quel doigt ? le taquinai-je.

— Celui que tu préfères, ma chère, mais si je te demandais en mariage, je pense quand même que je pourrais faire un peu mieux que ça. Tu sais sans doute que ton homonyme grecque a un lien avec l’ambre.

— Ah oui ?

— En fait, en grec ancien, « ambre » se dit electron et, selon la légende, la pierre renferme les rayons du soleil. Un philosophe grec a remarqué que si l’on frottait deux morceaux l’un contre l’autre, cela créait de l’énergie… Ton prénom te va comme un gant, ajouta-t-il en souriant et en plaçant une coupe de champagne devant moi.

— La question est, ai-je adopté mon prénom ou est-ce lui qui m’a façonnée… Santé !

— Santé.

Nous trinquâmes et il s’assit à côté de moi.

— Euh…

— Tu te demandes si j’ai apporté un autre cadeau ?

— Ouaip.

— Alors regarde sous la doublure de l’écrin.

Je m’exécutai. Sous la fine couche de velours où la bague était nichée se trouvait un sachet en plastique.

— Merci, Zed, fis-je en ouvrant le petit paquet.

J’y trempai mon doigt comme un enfant dans un pot de miel avant de le frotter sur mes gencives.

— C’est de la bonne, hein ? s’enquit-il tandis que je saupoudrai un peu de la substance sur la table pour l’inspirer à l’aide de la courte paille qui accompagnait le sachet.

— Mmm, excellente. Tu en veux un peu ?

— Tu sais que je n’en prends pas. Alors, comment vas-tu, ces temps-ci ?

— Oh… Ça va.

— Tu ne m’as pas l’air convaincue, Électra, et tu sembles fatiguée.

— J’ai eu beaucoup de travail, dis-je en avalant une grande gorgée de champagne. J’avais un shooting aux Fidji la semaine dernière et je pars pour Paris dans quelques jours.

— Peut-être aurais-tu besoin de ralentir un peu. De faire une pause.

— Me dit celui qui m’a avoué passer plus de nuits à bord de son jet privé que dans son lit, plaisantai-je.

— Alors peut-être devrions-nous tous les deux ralentir. Ça te dirait de passer une semaine sur mon yacht ? Il est amarré à Sainte-Lucie pour deux mois, puis je le ferai transférer en Méditerranée pour l’été.

— J’aimerais bien, soupirai-je, mais j’ai un emploi du temps surchargé jusqu’à juin.

— En juin alors. Nous pourrions naviguer autour des îles grecques.

— Peut-être, haussai-je les épaules, sans le prendre au sérieux.

Quand nous étions ensemble, il lançait souvent des projets qui ne se concrétisaient jamais, mais il faut dire aussi que je n’y mettais pas beaucoup de bonne volonté. Zed était super pour me tenir compagnie un soir de temps en temps, physiquement parlant, mais au-delà, son incroyable arrogance et son côté tatillon m’auraient vite agacée.

L’interphone sonna de nouveau et Zed se leva pour répondre.

— Faites-le monter immédiatement, merci, indiqua-t-il avant de nous resservir de champagne. J’ai commandé chez le chinois et je te promets que ce sera le meilleur chow mein de ta vie. Comment vont tes sœurs ?

— Je ne sais pas. J’ai été trop occupée ces derniers temps pour les appeler. En tout cas Ally a eu un bébé – un petit garçon. Elle l’a appelé Bear, ce que je trouve absolument adorable. Maintenant que tu m’y fais penser, je suis censée toutes les voir en juin à Atlantis ; nous emmènerons le bateau de Pa dans les îles grecques pour déposer une couronne là où Ally pense que son cercueil a été plongé dans la mer. On a retrouvé ton père sur une plage non loin de là, n’est-ce pas ?

— Oui, mais comme toi, je ne veux pas penser à la mort de mon père parce que cela me perturbe, répondit Zed vivement. Je ne pense qu’à l’avenir.

— Je sais, mais c’est une coïncidence…

On sonna et Zed se leva pour ouvrir. Il revint avec deux boîtes qu’il porta dans la cuisine.

— Allez, Électra, viens m’aider.

>

2

Le lendemain, en rentrant de la séance photo, je pris une douche bien chaude et filai dans mon lit avec une vodka. Je me sentais lessivée – tous ceux qui pensent que les mannequins se contentent de déambuler dans de belles tenues pour gagner une fortune devraient prendre ma place l’espace d’une journée. Commencer à quatre heures du matin, avec six changements de coiffure, de vêtements et de maquillage dans un entrepôt glacial quelque part en ville n’était pas facile. Je ne me plaignais jamais publiquement – j’étais quand même loin de travailler dans un sweatshop en Chine et c’est vrai que j’étais extrêmement bien payée – mais ce n’était pas toujours évident et j’avais bien le droit de me plaindre en privé, non ?

Bien au chaud, enfin, je m’enfonçai dans mes oreillers et écoutai mes messages. Rebekah, l’assistante de Susie, m’en avait laissé quatre, me disant qu’elle m’avait envoyé par e-mail le CV de femmes dont le profil pourrait me convenir et que je devais les regarder dès que possible. Je les passais en revue sur mon ordinateur portable quand mon portable sonna. Il s’agissait encore de Rebekah.

— Je suis en train de les parcourir, lui dis-je avant qu’elle ait le temps de parler.

— Génial, merci, Électra. Je vous appelais parce qu’il y a une fille qui, à mon avis, serait parfaite pour vous, mais on lui a proposé un autre poste et elle doit donner une réponse demain. Est-ce qu’elle pourrait passer en début de soirée pour que vous fassiez connaissance ?

— Je viens de rentrer du shooting de Vanity Fair, Rebekah, et…

— Je pense vraiment que vous devriez la voir, Électra. Elle a un CV impressionnant. Elle était l’assistante de Bardin et vous savez combien il est difficile. Je veux dire, poursuivit Rebekah à la hâte, qu’elle a l’habitude de travailler sous pression pour des pointures de la mode. Puis-je l’envoyer chez vous ?

— D’accord, soupirai-je, ne voulant pas passer pour aussi « difficile » qu’elle le pensait.

— Formidable. Je sais qu’elle sera enchantée – c’est l’une de vos plus grandes fans.

— Très bien. Dites-lui de venir à six heures.

À six heures précises, le réceptionniste m’informa que mon invitée était arrivée.

— Faites-la monter, dis-je d’une voix lasse.

Je n’étais pas très motivée pour la rencontrer. Depuis que Susie avait suggéré que j’avais besoin d’aide pour organiser ma vie, j’avais vu arriver une flopée de jeunes femmes qui, pleines d’enthousiasme, démissionnaient au bout de quelques semaines.

— Suis-je difficile ? demandai-je à mon reflet dans le miroir en m’assurant que je n’avais rien de coincé entre les dents. Peut-être. Mais ce n’est pas nouveau, si ?

Je finis ma vodka avant de m’aplatir les cheveux. Stefano, mon coiffeur, les avait récemment tressés tout contre mon crâne afin d’ajouter de longues extensions. L’ensemble de ma tête me faisait toujours mal après un nouveau tissage.

On frappa et j’allai ouvrir, me demandant ce qui m’attendait de l’autre côté de la porte. Ce qui est certain, c’est que je n’avais pas imaginé cette petite silhouette vêtue d’un tailleur marron uni dont la jupe tombait juste au-dessous du genou, ce qui était loin d’être à la mode. Elle portait des chaussures marron, basses, de celles que Ma aurait qualifiées de « pratiques ». Le plus surprenant chez elle était son foulard, bien serré autour de son front et de son cou. Elle avait un visage ravissant : un petit nez, des pommettes hautes, des lèvres roses et charnues et un teint net couleur café au lait.

Elle me sourit et ses beaux yeux brun foncé s’illuminèrent.

— Bonsoir. Je m’appelle Mariam Kazemi et je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle d’Aplièse.

J’adorais sa voix, profonde et modulée, s’écoulant doucement de sa gorge comme du miel – si elle avait été à vendre, je l’aurais achetée.

— Salut Mariam, entrez.

— Merci.

Alors que je me dirigeais vers le canapé à grandes enjambées, Mariam prenait son temps. Elle s’arrêta pour regarder les taches et gribouillis hors de prix qui couvraient les toiles et, à en croire son expression, elle les appréciait autant que moi.

— Ce sont les tableaux du propriétaire, pas les miens, me sentis-je obligée d’expliquer. Voulez-vous quelque chose ? De l’eau, du café, du thé – quelque chose de plus fort ?

— Oh non, je ne bois pas. Enfin si, mais pas d’alcool. De l’eau ce serait parfait, si cela ne vous dérange pas.

— Bien sûr, dis-je en bifurquant vers la cuisine.

Je sortais une bouteille d’Evian du réfrigérateur lorsqu’elle apparut près de moi.

— Je pensais que vous aviez des employés pour s’occuper de ce genre de choses ?

— J’ai une femme de ménage, mais la plupart du temps je suis seule ici. Tenez.

Je lui tendis l’eau et elle alla regarder par la fenêtre.

— Vous êtes drôlement haut.

J’acquiesçai, me rendant compte que j’étais complètement prise de court par cette femme qui transpirait le calme comme un parfum et ne semblait pas du tout impressionnée de me rencontrer, ni par l’appartement somptueux où j’habitais. En règle générale, les candidates trépignaient d’excitation.

— Si nous nous asseyions ? suggérai-je. On m’a dit que vous aviez travaillé pour Bardin ?

— C’est exact.

— Pourquoi êtes-vous partie ?

— On m’a proposé un poste qui me conviendra peut-être mieux.

— Vous n’êtes pas partie parce qu’il était difficile ?

— Oh non, gloussa Mariam. Il n’était pas difficile du tout, mais il est récemment reparti pour Paris, à temps plein. Nous sommes restés les meilleurs amis du monde.

— Super. Pourquoi souhaitez-vous travailler pour moi ?

— Parce que j’ai toujours admiré votre travail.

Ouah. C’était rare que quelqu’un me parle de mon travail.

— Merci.

— Selon moi, c’est un réel don d’être capable de créer une personnalité qui complète le produit dont on fait la publicité.

Elle ouvrit sa sacoche marron toute simple, qui relevait plus du cartable d’écolière que du sac à main de créateur, et en sortit son CV.

— Je me suis dit que vous n’auriez pas le temps de le consulter avant mon arrivée.

— En effet. Je vois que vous n’êtes pas allée à l’université ?

— Non, ma famille n’avait pas les moyens de m’y envoyer. Ou plutôt, elle les avait sans doute, mais nous sommes six et cela n’aurait pas été juste pour les autres que j’y aille et qu’eux ne le puissent pas.

— Nous aussi, nous sommes six ! Et moi non plus je ne suis pas allée à la fac.

— Voilà au moins deux points communs entre nous.

— Je suis la plus jeune.

— Et moi l’aînée, répondit Mariam en souriant.

— Vous avez vingt-six ans ?

— Oui.

— Nous avons le même âge, dis-je, étonnamment contente de me trouver des similitudes avec cette jeune femme. Qu’avez-vous fait alors, après avoir quitté l’école ?

— Je travaillais chez un fleuriste le jour et fréquentais une école de commerce le soir. Je peux obtenir une copie de mon diplôme si vous le souhaitez. Je suis très à l’aise en informatique, je peux produire des feuilles de calcul et je tape très, très vite.

— Ce n’est pas vraiment l’une des principales compétences requises, les feuilles de calcul non plus. Mon comptable s’occupe de tous les aspects financiers.

— Oh, mais elles peuvent s’avérer très utiles pour tout ce qui touche à l’organisation. Je pourrais vous donner un aperçu de tout le mois qui vous attend de façon claire et précise.

— Voilà qui me ferait sans doute fuir, plaisantai-je. Je fonctionne au jour le jour. C’est la seule façon dont je m’en sors.

— Je comprends tout à fait, mais c’est mon rôle de planifier au-delà. Avec Bardin, j’avais même un tableur pour son pressing et nous décidions à l’avance ce qu’il allait porter à chaque événement, jusqu’à la couleur de ses chaussettes – souvent délibérément dépareillées.

Mariam poussa un petit rire et je me joignis à elle.

— Vous dites que c’est quelqu’un de sympathique ?

— Il est merveilleux.

Qu’il l’ait été ou non, cette fille était intègre. Combien de fois des candidates m’avaient-elles parlé en mal de leurs employeurs précédents. Peut-être pensaient-elles que ça leur donnait l’air cool d’expliquer en détail pourquoi elles avaient démissionné… Mais c’était de moi qu’elles pourraient dire des horreurs à l’avenir.

Mariam avait dû lire dans mes pensées.

— Avant que vous ne me le demandiez, je suis très discrète. J’ai souvent vu que les histoires qui circulent au sujet des célébrités dans notre secteur sont infondées. C’est intéressant…

— Quoi donc ?

— Non, rien.

— Dites-le, s’il vous plaît.

— Eh bien, je trouve fascinant que tant de personnes recherchent la célébrité alors que, d’après mon expérience, elle n’apporte souvent que le malheur. Les gens pensent qu’elle leur donnera le droit de faire ou d’être tout ce qu’ils veulent, mais en fait ils perdent le bien le plus précieux que nous ayons, nous êtres humains, à savoir la liberté. Votre liberté, ajouta-t-elle.

Je la regardai avec étonnement. J’avais l’impression que, malgré tout ce que je possédais, elle avait de la peine pour moi. Pas avec condescendance, plutôt de façon chaleureuse et bienveillante.

— Ouaip, j’ai perdu ma liberté. D’ailleurs, avouai-je à cette parfaite inconnue, je suis complètement paranoïaque à l’idée que quelqu’un me voie en train de faire quelque chose de tout à fait banal et le transforme en une histoire abracadabrante pour faire vendre plus de journaux.

— Ce n’est pas évident de vivre comme ça, mademoiselle d’Aplièse, répondit Mariam en secouant la tête d’un air solennel. Je vais devoir y aller, je le crains. J’ai juré à ma mère que j’allais garder mon petit frère pour lui permettre de sortir avec Papa.

— Je vois. Ce baby-sitting… c’est une activité régulière ?

— Oh non, pas du tout, c’est pour cela qu’il est important que je sois à l’heure ce soir. C’est l’anniversaire de Maman, vous voyez, et on plaisante souvent dans la famille en disant que la dernière fois que Papa l’a emmenée dîner c’était pour la demander en mariage il y a vingt-huit ans ! Je comprends bien que, si vous m’embauchez, vous aurez besoin de moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et qu’il y aura beaucoup de voyages à l’étranger...

— Oui, cela ne pose aucun problème. Je suis célibataire. À présent, si vous voulez bien m’excuser…, déclara-t-elle en se levant. J’ai été ravie de faire votre connaissance, mademoiselle d’Aplièse, même si nous ne travaillons finalement pas ensemble.

Je la regardai se diriger vers la porte. Même dans ses vêtements peu flatteurs, elle possédait une grâce naturelle et ce qu’un photographe aurait qualifié de « présence ». L’entretien n’avait duré qu’une quinzaine de minutes et je ne lui avais pas posé le dixième des questions que j’aurais dû, cependant je voulais vraiment, vraiment, que Mariam Kazemi et sa merveilleuse tranquillité entrent dans ma vie.

— Dites, si je vous proposais le poste, là, tout de suite, envisageriez-vous d’accepter ? lançai-je en me levant d’un bond pour la suivre. Je sais qu’on vous a retenue pour un autre emploi et que vous devez répondre demain.

Elle s’arrêta quelques instants, puis se retourna vers moi et sourit.

— Bien sûr que je l’envisagerais. Vous êtes une personne charmante, dotée d’une belle âme.

— Quand pouvez-vous commencer ?

— Dès la semaine prochaine, si vous le souhaitez.

— Affaire conclue !

Je lui tendis la main et, après deux courtes secondes d’hésitation, elle m’offrit la sienne.

— Affaire conclue, répéta-t-elle. À présent, je dois vraiment filer.

Elle ouvrit la porte et je la suivis jusqu’à l’ascenseur.

— Vous connaissez déjà les conditions, mais Rebekah vous enverra une offre d’emploi officielle demain matin.

— Très bien.

— Au fait, quel est le parfum que vous portez ? Ça sent divinement bon.

— C’est de l’huile pour le corps que je fabrique moi-même. Au revoir, mademoiselle d’Aplièse.

Mariam Kazemi disparut dans l’ascenseur.

* * *

Les anciens employeurs de Mariam étaient unanimes pour chanter ses louanges alors, le jeudi suivant, j’embarquai avec elle à bord d’un jet privé à l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey, direction Paris. Pour le voyage, le seul changement à son uniforme avait été de troquer sa jupe contre un pantalon beige. Je la regardai s’asseoir dans la cabine, puis sortir son ordinateur de sa sacoche.

— Avez-vous déjà voyagé en jet privé ?

— Oh oui, Bardin n’utilisait rien d’autre. À présent, mademoiselle d’Aplièse…

— Électra, je vous en prie.

— Électra, se corrigea-t-elle. Préférez-vous vous reposer pendant le vol ou profiter de ce temps pour passer en revue certaines choses avec moi ?

Étant donné que Zed avait été mon camarade de jeu jusqu’à quatre heures du matin, je choisis la première option et, dès que nous eûmes atteint notre altitude de croisière, j’actionnai le bouton pour transformer mon siège en lit, revêtis mon masque pour les yeux et m’endormis.

Je me réveillai trois heures plus tard, revigorée. Je me redressai en retirant mon masque et fus surprise de voir l’arrière-train de Mariam levé vers moi dans l’étroit couloir entre les sièges. Peut-être s’adonne-t-elle à une séance de yoga, pensai-je alors qu’elle s’agenouillait la tête contre le sol dans ce qui ressemblait à une variante de la posture de l’enfant. Puis je l’entendis marmonner et, quand elle leva légèrement les mains et la tête, je me rendis compte qu’elle priait. Gênée d’observer une action aussi intime, je détournai les yeux et partis aux toilettes. À mon retour, Mariam s’était rassise et tapait à toute vitesse sur son clavier d’ordinateur.

— Bien dormi ? s’enquit-elle en souriant.

— Oui, et maintenant j’ai faim.

— J’ai demandé au personnel de s’assurer qu’il y ait des sushis à bord – Susie m’a dit que c’était votre plat de prédilection quand vous voyagiez.

— C’est vrai. Merci.

L’hôtesse était déjà près de moi.

Je passai ma commande – des fruits frais, des sushis et une demi-bouteille de champagne – puis me tournai vers Mariam.

— Vous voulez quelque chose ?

— J’ai déjà mangé, merci.

— Avez-vous peur en avion ?

Elle fronça les sourcils.

— Non, pas du tout. Pourquoi ?

— Parce qu’à mon réveil, je vous ai vue prier.

— Oh, rit-elle, ce n’est pas parce que j’ai peur, mais parce qu’il est midi à New York, l’heure à laquelle je prie toujours.

— Vous devez prier tous les jours ?

— Oh oui, cinq fois.

— Ouah, ce n’est pas trop contraignant ?

— Je n’ai jamais réfléchi à la question sous cet angle, parce que c’est ce que je fais tous les jours depuis mon enfance. Et je me sens toujours mieux après. Cela fait partie de moi.

— Vous voulez dire de votre religion ?

— Non, de moi. Bon, voilà vos sushis. Cela m’a l’air délicieux.

— Et si vous vous joigniez à moi ? Je n’aime pas boire seule, lançai-je tandis que l’hôtesse me servait du champagne.

— Je veux bien un verre d’eau, merci.

— Santé ! trinquai-je. À notre collaboration qui commence sous les meilleurs auspices.

— Oui, je suis certaine qu’elle sera fructueuse.

— Pardonnez-moi si je ne connais pas vos coutumes.

— Ne vous en faites pas, me rassura Mariam. Si j’étais vous, je n’en aurais aucune idée non plus.

— Êtes-vous issue d’une famille stricte ?

— Pas vraiment, non. Du moins, pas comparée à d’autres. Je suis née à New York, comme mes frères et sœurs, donc nous sommes américains. Comme mon père le dit toujours, cette nation leur a offert un refuge, à ma mère et à lui, quand ils en avaient besoin et nous devons honorer ses traditions autant que les nôtres.

— Où sont nés vos parents ?

— En Iran… ou en Perse, comme nous préférons tous l’appeler à la maison. C’est un bien plus joli nom, vous ne trouvez pas ?

— Si, en effet. Vos parents ont donc dû quitter leur terre contre leur gré ?

— C’est exact. Tous deux sont venus aux États-Unis avec leurs parents après la chute du Chah.

— Le Chah ?

— C’était le roi d’Iran, un monarque aux idéaux très occidentaux. Cela ne plaisait pas aux extrémistes de notre pays, alors tous ses proches ont dû fuir pour ne pas mourir.

— Puisque c’était le souverain, cela fait-il donc de vous un membre de la famille royale ou quelque chose du genre ?

Mariam sourit.

— Techniquement, oui, mais ce n’est pas comme la royauté européenne – nous sommes plusieurs centaines à lui être apparentés… des cousins du premier, deuxième, troisième ou quatrième degré par alliance. Je suppose qu’en Occident, on dirait que ma famille appartenait à l’aristocratie.

— Ça alors ! J’ai une princesse qui travaille pour moi !

— Qui sait, si la situation avait été différente ? J’aurais pu le devenir si j’avais épousé la bonne personne.

Je n’osai pas lui dire que je plaisantais, mais tout à coup tout me sembla plus logique. Sa maîtrise, son assurance, ses manières parfaites… Peut-être étaient-ce des choses que seules des centaines d’années d’éducation aristocratique pouvaient transmettre.

— Et vous, Électra ? D’où vient votre famille ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en vidant ma flûte. J’ai été adoptée quand je n’étais qu’un bébé.

— Et vous n’avez jamais cherché à en savoir plus sur vos origines ?

— Non. Quel est l’intérêt de regarder en arrière quand on ne peut pas changer le passé ? Je ne regarde que vers l’avant.

— Alors mieux vaut que vous ne rencontriez pas mon père, s’amusa Mariam. Il raconte toujours des anecdotes de la vie qu’il menait en Iran avec mes grands-parents. Et les histoires de nos ancêtres il y a des centaines d’années. Elles sont très belles, j’adorais les écouter quand j’étais enfant.

— De mon côté, tout ce que j’ai eu, c’étaient les Contes de Grimm, et dans chaque histoire il y avait une sorcière ou un troll qui me terrifiait.

— Nos histoires aussi ont des personnages de ce genre, mais on les appelle des djinns. Ils sont très méchants. Papa dit toujours que nos histoires fournissent le tapis duquel nous pouvons nous envoler. Peut-être qu’un jour vous aurez envie de découvrir votre propre histoire. À présent, si je vous faisais un petit topo du programme qui vous attend à Paris ?

Une heure plus tard, Mariam repartit à sa place pour taper les notes qu’elle avait prises au cours de notre conversation. J’inclinai mon siège et regardai le ciel s’assombrir peu à peu, annonçant la nuit en Europe. Quelque part en bas, dans l’obscurité, se dressait ma maison de famille – ou du moins, la maison de nous autres enfants disparates que Pa avait récupérées aux quatre coins du monde.

Cela ne m’avait jamais vraiment dérangée que nous ne soyons pas biologiquement apparentés, mais écouter Mariam parler de ses racines – et la voir honorer une culture dont elle pratiquait les rites jusque dans un jet privé – me rendait presque jalouse.

Je pensai à la lettre de Pa, quelque part dans mon appartement à New York… Je ne savais même pas où je l’avais rangée. Comme je ne l’avais pas ouverte et sans doute perdue, je n’aurais probablement jamais l’occasion de découvrir mes origines. Peut-être « Le Hoff » – comme je surnommais secrètement l’avocat de Pa – pourrait-il m’éclairer sur le sujet… Et il y avait aussi ces chiffres sur la sphère armillaire à Atlantis, qui, d’après Ally, indiquaient nos lieux de naissance respectifs. Soudain, j’avais le sentiment que retrouver la lettre de Pa était la chose la plus importante au monde, au point d’hésiter à demander au pilote de faire demi-tour juste pour que je puisse fouiller mes tiroirs. À l’époque, quand j’étais rentrée à New York après le semblant de commémoration pour la mort de Pa, j’étais si en colère que je n’avais pas voulu savoir.

Pourquoi étiez-vous en colère, Électra ?

Les mots de la thérapeute me résonnaient dans les oreilles. La vérité était que je ne connaissais pas la réponse. Il semblait que j’aie été en colère depuis que j’étais en capacité de marcher et de parler, et sans doute avant cela. Toutes mes sœurs adoraient me raconter combien les murs tremblaient quand j’étais bébé, tant je hurlais, et la situation ne s’était pas vraiment améliorée en grandissant. Je ne pouvais pas rejeter la faute sur mon éducation, qui avait été parfaite, bien qu’étrange, sachant que nous étions toutes adoptées et que les photos de famille ressemblaient furieusement à une publicité Gap du fait de nos origines différentes. Quand je lui posais la question, Pa répondait toujours qu’il nous avait choisies tout spécialement pour être ses filles et cela paraissait apaiser mes sœurs, mais pas moi. Je voulais savoir pourquoi. Maintenant qu’il était mort, je ne le saurais peut-être jamais.

— Atterrissage prévu dans une heure, mademoiselle d’Aplièse, m’informa l’hôtesse en me resservant de champagne. Désirez-vous autre chose ?

— Non, merci.

Je fermai les yeux, espérant que mon contact à Paris aurait tenu parole et livré à mon hôtel ce qu’il me fallait : j’avais terriblement besoin d’un rail. Quand je n’étais pas sous coke, mon cerveau se mettait en route et je pensais à Pa, à mes sœurs, à ma vie… et cela me mettait mal à l’aise.

* * *

Pour une fois, je passai une excellente séance photo. Quand le soleil était de sortie, le printemps à Paris était follement beau et je me sentais chez moi dans cette ville. Nous étions au Jardin des Plantes qui croulait sous les fleurs de cerisiers, les iris et les pivoines, tout était frais et nouveau. Et puis le photographe me plaisait, ce qui aidait aussi. Nous finîmes bien avant l’horaire prévu et poursuivîmes la découverte de nos atomes crochus dans ma chambre d’hôtel.

— Qu’est-ce que tu fabriques à New York ? me demanda Maxime en français tandis que nous buvions du thé au lit dans de ravissantes tasses en porcelaine, avant d’utiliser le plateau pour prendre un rail. Tu as l’âme d’une Européenne.

— En fait, je n’en sais trop rien, soupirai-je. C’est là qu’est basée Susie, mon agente, et ça me semblait logique d’être près d’elle.

— Ta maman dans le mannequinat, tu veux dire ? me taquina-t-il. Tu es une grande fille maintenant, capable de prendre ses propres décisions. Installe-toi ici, on pourrait passer plus d’après-midi comme celui-ci, fit-il en sortant du lit pour aller prendre une douche.

Je contemplai la place Vendôme par la fenêtre en songeant à ce qu’avait dit Maxime. Il avait raison, je pouvais habiter n’importe où. Après tout, je voyageais tellement que cela n’avait pas tellement d’importance.

Je me sentis soudain déprimée à l’idée de repartir pour New York et de retrouver mon appartement impersonnel et trop grand. Sur un coup de tête, je saisis mon portable et appelai Mariam.

— J’ai quelque chose de prévu demain à New York ?

— Vous dînez à sept heures avec Thomas Allebach, le directeur marketing du parfum que vous représentez, répondit-elle sans hésiter.

Thomas et moi avions passé d’agréables moments ensemble ces derniers mois, depuis que Mitch m’avait quittée, mais je n’étais pas particulièrement folle de lui.

— D’accord. Et dimanche ?

— Il n’y a rien dans l’agenda.

— Parfait. Annulez le dîner – dites à Thomas que le shooting parisien s’est prolongé ou que sais-je – puis décalez à dimanche soir le vol du retour et prolongez de deux nuits ma réservation d’hôtel. Je veux rester un peu plus longtemps à Paris.

— C’est noté. C’est une ville merveilleuse. Je vous confirmerai tout ça dès que ce sera fait.

— Je vais rester un peu, annonçai-je à Maxime lorsqu’il émergea de la douche.

— Quel dommage, je ne serai pas là ce week-end. Si j’avais su…

— Oh, soufflai-je en essayant de cacher ma déception. Tant pis, je reviendrai sans doute bientôt.

— Tu me diras quand, d’accord ? J’annulerais si je pouvais, mais c’est le mariage d’un ami. Désolé, Électra.

— Je reste pour la ville, pas pour toi, fis-je en me forçant à sourire.

— Et la ville t’adore, tout comme moi, me glissa-t-il en m’embrassant sur le front. Passe un excellent week-end et donne-moi des nouvelles.

Après son départ, je pris un rail pour me remonter le moral et réfléchis à ce que j’avais envie de faire à Paris. Mais comme dans d’autres grandes villes, on me reconnaîtrait dès ma sortie du Ritz et, en l’espace de quelques minutes, quelqu’un aurait alerté la presse et je serais suivie par un indésirable cortège.

J’étais à deux doigts de rappeler Mariam pour revenir au plan A quand, comme par magie, mon portable sonna.

— Électra, c’est Mariam. Juste pour vous dire que j’ai repoussé le vol à dimanche soir et prolongé votre suite. Voulez-vous que je vous réserve une table dans un restaurant ?

— Non, je…

Les larmes me montaient aux yeux.

— Est-ce que ça va ?

— Ouais, tout va bien.

— Êtes-vous libre en ce moment ?

— Oui.

— Dans ce cas, puis-je passer vous voir ? Susie a envoyé quelques contrats que vous devez signer.

— Très bien.

Quelques minutes plus tard, Mariam arriva, enveloppée de son délicieux parfum. Je signai les documents puis, morose, regardai le crépuscule tomber sur Paris.

— Quels sont vos projets pour ce soir ? demanda-t-elle.

— Aucun. Vous ?

— Juste un bain puis au lit avec un bon bouquin.

— Enfin, j’aimerais sortir – aller au café où je travaillais comme serveuse il y a quelques années et dîner tranquillement comme n’importe qui – mais je ne suis pas d’humeur à être reconnue.

— Je comprends. (Elle me fixa quelques secondes, puis se leva.) J’ai une idée. Ne bougez pas.

Elle disparut de la pièce et revint quelques minutes plus tard munie d’un foulard.

— Puis-je l’essayer sur vous ? Voir ce que ça donne ?

— Vous voulez dire, autour de mes épaules ?

— Non, Électra, autour de votre tête, comme moi. Les gens ont tendance à garder leurs distances face à une femme voilée, une des raisons pour lesquelles beaucoup de femmes de notre religion choisissent de porter le hijab. On essaye ?

— D’accord. C’est peut-être le seul look que je n’ai jamais essayé, ajoutai-je en pouffant.

Je m’assis sur le bord du lit et, avec adresse, Mariam me noua le foulard autour de la tête, disposa les extrémités sur mes épaules, puis fixa le tout à l’aide d’épingles.

— Ça y est, regardez le résultat, sourit-elle en indiquant le miroir.

Le changement était incroyable. Moi-même je ne me reconnaissais pas.

— C’est bien, c’est vraiment bien, mais on ne peut pas faire grand-chose pour le reste de mon apparence, si ?

— Avez-vous un pantalon ou un legging sombre ?

— Uniquement le pantalon de jogging que je portais dans l’avion.

— Cela devrait faire l’affaire. Enfilez-le pendant que je vais vous chercher autre chose.

Je m’exécutai et Mariam revint bientôt avec un vêtement sur le bras : une robe à fleurs en coton, à manches longues, tout à fait basique.

— J’ai apporté ça au cas où nous sortirions dans un endroit élégant. Je ne la porte que pour les grandes occasions, mais je peux vous la prêter.

— Je doute qu’elle m’aille.

— Je crois qu’en haut nous avons à peu près la même corpulence. Moi je la porte en robe, mais je pense que pour vous ça irait comme tunique. Essayez-la donc.

Mariam avait raison. La robe m’allait bien en haut et m’arrivait à mi-cuisses.

— Et voilà ! À présent, personne ne vous reconnaîtra. Une vraie musulmane.

— Et mes pieds ? Je n’ai que des escarpins Chanel ou Louboutin.

— Mettez les tennis que vous aviez dans l’avion, suggéra-t-elle en se dirigeant vers ma valise. Vous permettez ?

— Je vous en prie.

Tandis qu’elle cherchait mes chaussures, j’observai la nouvelle moi dans le miroir. Avec le foulard et la robe en coton toute simple, il aurait fallu un œil d’aigle pour me reconnaître.

— Nous y sommes, déclara Mariam alors que j’enfilais mes tennis. La transformation est complète. Juste une chose encore… Puis-je regarder dans votre trousse à maquillage ?

— Allez-y.

— Voilà, il faut juste vous appliquer un peu de khôl autour des yeux. Fermez, s’il vous plaît.

J’obéis, repensant à notre traditionnelle croisière estivale avec Pa et mes sœurs, quand nous sortions dîner aux différents endroits où nous avions jeté l’ancre. Jugée trop jeune à l’époque pour porter du maquillage, je m’asseyais sur le lit pour regarder Maia aider Ally à se faire belle.

— Vous avez vraiment une peau magnifique, soupira Mariam. Elle rayonne, littéralement. Bon, je suis certaine que personne ne vous embêtera ce soir.

— Vous croyez ?

— Je le sais, mais vous pouvez toujours tester votre déguisement en passant devant la réception. On y va ?

— Oui, pourquoi pas ?

Je m’apprêtais à prendre mon sac Vuitton, mais Mariam m’arrêta.

— Mettez tout ce dont vous avez besoin dans le mien, m’indiqua-t-elle en me montrant son sac à bandoulière bon marché en simili cuir marron. Prête ?

— Prête.

Dans l’ascenseur, trois personnes montèrent avec nous mais personne ne me prêta attention. Nous traversâmes le hall et le concierge nous adressa un coup d’œil avant de tourner la tête vers son ordinateur.

— Incroyable, Christophe me connaît depuis des années, murmurai-je à Mariam tandis que nous sortions et qu’elle appelait le portier.

— Nous avons besoin d’un taxi pour Montmartre, lui dit-elle dans un français tout à fait correct.

— D’accord, mademoiselle, mais il y a quelques personnes devant vous et vous allez peut-être devoir patienter une dizaine de minutes.

— Nous pouvons attendre, pas de problème.

— Cela fait des années que je n’ai pas fait la queue pour un taxi, marmonnai-je.

— Bienvenue dans le monde réel, lança Mariam en riant.

Une demi-heure plus tard, nous nous installâmes dans le café où j’avais travaillé. Ce n’était pas un très bon emplacement – nous étions coincées entre deux autres tables et j’entendais chaque mot des conversations de nos voisins. Je n’arrêtais pas de regarder Georges, qui m’avait engagée comme serveuse dix ans plus tôt mais, debout derrière son bar, il ne tournait jamais la tête vers moi.

— Alors, qu’est-ce que ça fait d’être invisible ? me demanda Mariam après que j’eus commandé un pichet de la cuvée maison.

— Je ne sais pas très bien. C’est très bizarre.

— Mais libérateur ?

— Oui, enfin ça m’a plu de marcher dans la rue sans attirer l’attention mais, comme toute chose, ça a ses avantages et ses inconvénients.

— C’est sûr, mais j’imagine que même avant de devenir célèbre on vous fixait souvent du regard.

— Oui, je suppose, mais je ne sais jamais si on me regarde gentiment ou parce que je ressemble à une girafe noire !

— Je dirais que c’est parce que vous êtes très belle, Électra. De mon côté, surtout depuis les attentats du 11-Septembre, on me traite avec une certaine suspicion, où que j’aille. « Tous les musulmans sont des terroristes », vous savez…

Elle sourit tristement en buvant son verre d’eau à petites gorgées.

— Ça doit être difficile pour vous.

— Oui. Je suis souvent jugée avant même d’avoir ouvert la bouche à cause de ma tenue vestimentaire.

— Sortez-vous parfois sans voile ?

— Non, même si mon père me disait que je ferais mieux d’ôter mon hijab quand je cherchais du travail. Il pensait que cela pouvait réduire mes chances.

— Peut-être devriez-vous essayer, devenir quelqu’un d’autre pour quelques heures, comme moi ce soir. Cela pourrait être libérateur pour vous aussi.

— Peut-être, mais je suis heureuse comme ça. On commande ?

Elle le fit en français.

— Que de talents cachés, lui dis-je en souriant. Où avez-vous appris à parler français aussi bien ?

— Je l’ai étudié à l’école, puis je m’y suis remise quand je travaillais pour Bardin – je trouve que c’est nécessaire dans le domaine de la haute couture. Et je suppose que j’ai une bonne oreille, ce qui aide pour les langues. J’ai remarqué que vous semblez assez différente quand vous parlez français. Comme si vous étiez une autre personne.

— Comment ça ? m’irritai-je.

— Pas en mal, poursuivit-elle à la hâte. Vous êtes plus décontractée en anglais – peut-être parce que vous parlez avec des intonations américaines. Vous semblez plus… sérieuse en français, en quelque sorte.

— Mes sœurs seraient pliées en deux si elles vous entendaient !

Autour de moules marinières et de pain frais et croustillant comme seuls les Français savent le faire, j’encourageai Mariam à me parler de sa famille. De toute évidence, elle adorait ses frères et sœurs et j’étais jalouse de l’amour qui brillait dans ses yeux.

— J’ai du mal à croire que ma petite sœur va se marier l’année prochaine. Mes parents n’arrêtent pas de me traiter de vieille fille, raconta-t-elle en souriant tandis que nous attaquions toutes deux une tarte Tatin pour le dessert.

Je m’accordais ce petit plaisir en me disant que je brûlerais les calories superflues à la salle de sport de l’hôtel le lendemain matin.

— Pensez-vous vous marier un jour ? l’interrogeai-je.

— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que je ne suis pas encore prête à me caser. Ou peut-être n’ai-je simplement pas trouvé la bonne personne. Si vous me permettez de vous retourner la question… et vous ? Avez-vous déjà été amoureuse ?

Pour une fois, cela ne me dérangeait pas qu’on me pose la question. Ce soir, nous étions juste deux femmes sorties dîner et bavarder.

— Ouaip, et je ne crois pas avoir envie de revivre ça.

— Cela s’est mal terminé ?

— Oh que oui. Il m’a brisé le cœur. Ça m’a plongée au fond du trou mais bon, c’est la vie !

— Vous trouverez la bonne personne, Électra, je le sais.

— On dirait ma sœur Tiggy. Elle est très spirituelle et dit toujours ce genre de choses.

— Elle a peut-être raison, et moi aussi. Nous avons tous quelqu’un qui nous attend, j’en suis intimement convaincue.

— La question est, trouverons-nous un jour cette personne ? Le monde est grand, vous savez.

— En effet, convint Mariam avant de réprimer un bâillement. Excusez-moi, je n’ai pas bien dormi la nuit dernière. Je ne suis pas très douée avec le décalage horaire.

— Je vais demander l’addition.

J’agitai le bras pour faire signe au serveur de venir. Il m’ignora royalement.

— Quelle grossièreté ! lançai-je avec colère quand, cinq minutes plus tard, il nous ignorait toujours.

— Il est très affairé, Électra, il viendra nous voir quand il aura le temps. La patience est mère de toutes les vertus.

— Une vertu qui m’a toujours fait défaut, marmonnai-je, essayant de contrôler ma fureur.

Quand nous sortîmes enfin, j’aperçus un homme assis seul en terrasse, un verre de cognac à la main.

— Oh mon Dieu…, murmurai-je.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est cet homme, là. Je le connais. Il travaille pour ma famille.

Je m’approchai et il leva les yeux vers moi.

— Christian ?

Il me fixa, perplexe.

— Pardon, mademoiselle, est-ce que nous nous connaissons ?

Je me penchai pour lui murmurer à l’oreille :

— Bien sûr que oui, idiot ! C’est moi, Électra !

— Mon Dieu ! Évidemment que c’est toi, Électra ! Mon…

— Chh ! Je suis ici incognito !

— Et ce déguisement est excellent, mais maintenant je te reconnais bien.

Je me rendis compte que Mariam hésitait derrière moi.

— Mariam, je vous présente Christian qui… fait partie de la famille, en fait, dis-je en lui souriant. Cela te dérangerait qu’on se joigne à toi pour un verre ? C’est une telle coïncidence de te voir ici.

— Si vous voulez bien m’excuser, je vais rentrer à l’hôtel, sans quoi je vais m’endormir debout. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Christian. Bonne soirée.

Mariam disparut alors au milieu de la foule qui se pressait dans cette rue de Montmartre.

— Puis-je me joindre à toi ? répétai-je.

— Je t’en prie, assieds-toi. Je vais te commander un cognac.

Je regardai Christian faire signe à la serveuse qui s’occupait des tables à l’extérieur. Adolescente, il me faisait complètement craquer – après tout, il était le seul garçon de moins de trente ans avec qui j’étais en contact à Atlantis. Dix ans plus tard, il semblait ne pas avoir changé et je m’aperçus soudain que je ne savais absolument pas quel âge il avait. Ni qui il était, pensai-je, me sentant coupable.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je… Eh bien, je rendais visite à un vieil ami.

— Je vois, répondis-je, persuadée qu’il mentait. Tu sais, c’est Ma qui m’avait trouvé un endroit où loger lors de mon premier séjour à Paris. C’était à quelques immeubles d’ici et je travaillais dans ce café précis. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

— C’est le cas, Électra, c’était il y a presque dix ans. Ah, voilà ton cognac. Santé.

— Santé ! répétai-je et nous bûmes tous deux une grande gorgée.

— Et puis-je te demander ce que tu fais incognito dans les rues de Montmartre ?

— Je me plaignais de ne pouvoir aller nulle part sans être reconnue alors Mariam, mon assistante que tu viens de rencontrer, m’a habillée ainsi et nous sommes sorties dîner.

— Et cela t’a plu de ne pas être toi ?

— À vrai dire, je n’en suis pas certaine. Bien sûr, cela a des avantages – si je n’étais pas déguisée, nous ne pourrions pas discuter tranquillement toi et moi – mais en même temps c’est agaçant d’être ignorée.

— Oui, j’en suis sûr. Alors, comment vas-tu ?

— Pas mal, répondis-je en haussant les épaules. Comment va Ma ? Et Claudia ?

— Elles vont bien. Elles sont toutes les deux en bonne santé.

— Je me demande souvent ce qu’elles font de leurs journées ces temps-ci, maintenant que nous sommes parties et Pa aussi.

— Je ne m’inquiéterais pas pour ça, Électra. Elles s’affairent beaucoup.

— Et toi ?

— Il y a toujours beaucoup à faire sur le domaine et il est rare qu’un mois s’écoule sans qu’au moins une de tes sœurs ne nous rende visite. En ce moment, Ally est à Atlantis avec son adorable fils, Bear.

— Ma doit être aux anges.

— Je crois bien, fit-il en esquissant un rare sourire. C’est le premier de la nouvelle génération. Marina se sent de nouveau utile et c’est beau de la voir heureuse.

— Comment est Bear ? Mon neveu, ajoutai-je, surprise par ce mot dans ma bouche.

— Il est parfait, comme tous les nouveau-nés.

— Est-ce qu’il pleure, est-ce qu’il hurle parfois ? interrogeai-je.

Christian était une personne qui, techniquement, travaillait pour moi ainsi que pour mes sœurs, néanmoins ce soir sa déférence m’agaçait.

— Oh, parfois, oui, comme tous les bébés.

— Tu te souviens quand j’étais à la maison ?

— Bien sûr.

— Je veux dire, quand j’étais bébé ?

— Quand tu étais bébé, je n’avais que neuf ans, Électra.

Ah ! Donc Christian doit avoir trente-cinq ans…

— Mais je me souviens tout à fait de toi conduisant le bateau quand j’étais très jeune.

— Oui, mais ton père était toujours là pour s’assurer que je maîtrisais bien l’appareil avant de me laisser le diriger seul.

— Oh mon Dieu ! m’exclamai-je en me remémorant soudain un souvenir. Tu te rappelles quand j’avais environ treize ans et que je me suis enfuie de l’école pour revenir à Atlantis ? Et que Pa m’a dit que je devais y retourner et au moins réessayer parce que je ne lui avais pas donné sa chance ? Mais moi je n’avais vraiment pas envie d’y aller, alors j’ai sauté du bateau au beau milieu du lac Léman et essayé de nager jusqu’à la rive.

Les yeux bruns chaleureux de Christian me montraient qu’il s’en souvenait très bien.

— Comment l’oublier ? Tu as failli te noyer – tu n’avais pas pensé à enlever ton manteau avant de sauter et tu avais coulé. Pendant un instant je ne t’ai plus vue…, se remémora-t-il en secouant la tête. L’un des pires moments de ma vie. Si je t’avais perdue…

— Pa aurait été furieux, c’est clair ! lançai-je sur un ton léger pour tenter de détendre l’atmosphère car Christian semblait au bord des larmes.

— Je ne me le serais jamais pardonné, Électra.

— Au moins, la combine a en partie fonctionné. Il m’a accordé quelques jours avant de me renvoyer à l’école. Combien de temps restes-tu à Paris ?

— Je repars demain. Et toi ?

— Dimanche soir. J’ai changé mon vol cette après-midi, mais le type que je devais voir m’a plantée.

— Dans ce cas, tu devrais m’accompagner à Atlantis pour faire la connaissance de ton neveu. J’ai la voiture avec moi, je pourrais t’emmener. Tout le monde serait ravi de te voir.

— Tu crois ? J’en doute.

— Pourquoi tu dis ça ? Marina et Claudia parlent tout le temps de toi. Elles tiennent à jour un album avec toutes tes nouvelles photos.

— C’est vrai ? C’est mignon de leur part. Peut-être une autre fois.

— Au cas où tu changerais d’avis, tu as mon numéro.

— Je le connais par cœur, répondis-je en souriant. Quand ça n’allait pas à l’école, je savais que tu serais vite là pour me sauver.

— Je ferais mieux de rentrer, je pars tôt demain matin, indiqua Christian en demandant l’addition.

— Où loges-tu ?

— Dans l’immeuble où tu habitais lors de ton premier séjour ici. Il appartient à l’amie de Marina.

L’image de la propriétaire de mon studio – une femme âgée dont le visage portait les vestiges d’une vie d’absinthe et de cigarettes – me revint en mémoire.

— En tout cas, si tu changes d’avis, appelle-moi. Je partirai à sept heures.

Nous nous mîmes en route côte à côte ; c’était agréable d’être accompagnée de quelqu’un d’au moins aussi grand que moi. Il était aussi extrêmement bien bâti, avec son torse musclé qui transparaissait sous sa chemise blanche. Quand il arrêta un taxi pour moi, je ressentis la même envie ridicule que chaque fois qu’il m’avait déposée à l’école et que je l’avais regardé s’éloigner : l’envie de rester avec lui.

— Où loges-tu ?

— Au Ritz, répondis-je en montant à l’arrière du véhicule.

— Cela m’a fait plaisir de te voir. Prends soin de toi, d’accord ?

— D’accord ! répondis-je par la vitre alors que le taxi accélérait.

En me couchant une demi-heure plus tard, je m’aperçus soudain que je n’avais pas pris de cocaïne depuis cette après-midi avec Maxime et j’en tirai une grande satisfaction.

Je me réveillai le lendemain matin à cinq heures et fus très agacée de ne pas réussir à me rendormir, malgré un somnifère. Alors, allongée sur mon lit, je passai en revue le répertoire de mon téléphone à la recherche de camarades de jeu pour occuper mon week-end parisien. Je me rendis compte qu’il n’y avait personne que j’avais vraiment envie de voir, car cela signifierait faire l’effort d’être Électra le Super-mannequin quand j’aspirais à un peu de répit.

Mais pas un répit solitaire…, songeai-je en voyant l’heure avancer péniblement sur l’horloge de ma table de nuit.

Alors je pensai à Atlantis, avec Ma et Claudia, où je pourrais traîner dans la maison et le jardin en vieux jogging sans devoir faire le moindre effort d’être quelqu’un d’autre que moi-même…

Je composai le numéro de Christian.

— Électra, bonjour.

— Salut, Christian. Finalement, ça me dirait bien de rentrer avec toi à Atlantis.

— Quelle bonne nouvelle ! Marina et Claudia seront ravies. Je passe te prendre au Ritz dans une heure ?

— Super, merci.

J’envoyai ensuite un texto à Mariam pour lui demander de m’appeler si elle était réveillée, ce qu’elle fit aussitôt. Je lui expliquai que je devrais repartir pour les États-Unis depuis Genève et non plus depuis Paris.

— Pas de problème, Électra. Voulez-vous aussi que je vous réserve une chambre d’hôtel ?

— Non, je rentre chez moi voir ma famille.

— C’est merveilleux ! répondit-elle d’un ton si chaleureux que j’imaginais parfaitement son grand sourire. Je reviendrai vers vous quand tout sera confirmé.

— Et vous, Mariam ? m’enquis-je, m’apercevant que je la laissais en plan. Est-ce que ça ira à Paris ? N’hésitez pas à réserver un vol avec ma carte bleue pour rentrer dès aujourd’hui à New York si vous préférez.

— Non, Électra, je suis très bien ici. J’envisageais de voir Bardin cette après-midi, si vous n’aviez pas besoin de moi. Je m’arrangerai pour vous retrouver demain soir à l’aéroport de Genève.

Je sortis le sachet que m’avait laissé Maxime pour me faire un rail, puis jetai toutes mes affaires dans ma valise et mon petit sac de voyage avant de commander une sélection de viennoiseries françaises, ainsi qu’une salade de fruits pour me donner bonne conscience. Après le petit déjeuner, je rejoignis Christian devant l’hôtel, suivie du porteur et de mes bagages.

Christian me salua et ouvrit la portière arrière, mais je secouai la tête.

— Je préférerais être avec toi à l’avant si ça ne te dérange pas.

— Pas du tout.

Je m’installai donc et respirai l’odeur réconfortante de cuir, de désodorisant et du parfum citronné si caractéristique de Pa. L’odeur n’avait jamais changé, même maintenant que Pa était parti. Elle était synonyme de confort et de sécurité et, si j’avais pu la mettre en bouteille, je n’aurais pas hésité.

— Le trajet prend environ cinq heures en général, m’indiqua Christian en démarrant le moteur.

— As-tu prévenu Ma de ma venue ?

— Oui. Elle a demandé si tu avais des contraintes alimentaires, est-ce le cas ?

— Je…

La dernière fois que j’étais rentrée à la maison, je suivais un régime détox, buvant des litres et des litres de thé vert, sous l’influence de Mitch, mais j’avais apporté une bouteille de vodka pour me dépanner en cas de perte de motivation. Ce qui était arrivé – et c’était compréhensible parce que c’était la première fois que je me trouvais à Atlantis sans Pa.

— Est-ce que ça va, Électra ?

— Très bien, merci. Christian ?

— Oui ?

— Emmenais-tu Pa dans beaucoup d’endroits ?

— Pas vraiment, non. Essentiellement à l’aéroport de Genève où il embarquait dans son jet privé.

— Savais-tu où il allait ?

— Parfois, oui.

— Et où était-ce ?

— Oh, de nombreuses destinations à travers le monde.

— Sais-tu ce qu’il faisait ?

— Je n’en ai aucune idée. C’était un homme très secret.

— C’est le moins qu’on puisse dire, soupirai-je. Ne trouves-tu pas étrange qu’aucun d’entre nous n’ait été au courant ? La plupart des enfants sont en mesure de raconter que leur père est commerçant ou avocat, mais je ne pouvais rien dire parce que je n’en avais aucune idée.

Christian gardait le silence, les yeux fixés sur la route. En tant que chauffeur de la famille, aussi bien sur l’eau que sur la route, il en savait forcément davantage que ce qu’il admettait.

— Tu sais quoi ? repris-je. Quand j’avais tous ces ennuis à l’école, et que tu venais me chercher, toi et ta voiture étiez devenus mon refuge. Un refuge que j’utilise encore aujourd’hui dans mon imagination quand j’ai besoin de me sentir en sécurité. Quand je ne suis pas bien, je rêve souvent que tu viens me chercher.

Cette fois-ci, j’eus droit à un beau sourire franc.

— J’en suis honoré.

— As-tu postulé à cet emploi pour Pa ? interrogeai-je à nouveau.

— Ton père me connaissait depuis mon enfance. J’habitais… dans le coin, et il nous a beaucoup aidés, ma mère et moi.

— Tu veux dire que c’était une sorte de figure paternelle pour toi ?

— Oui, reconnut Christian après une pause.

— Alors c’est peut-être toi la mystérieuse septième sœur ! pouffai-je.

— Ton père était un homme d’une grande bonté et sa perte nous touche tous énormément.

Pa faisait-il preuve de bonté ou d’une volonté de tout contrôler ?

Cette interrogation trottant dans mon esprit alors que nous rejoignions l’autoroute pour Genève, j’inclinai mon siège et fermai les yeux.

>

3

— Électra, nous voici arrivés à la jetée, me murmura une voix douce à l’oreille.

Je clignai des yeux dans la vive lumière, qui était en fait le reflet du soleil sur le lac Léman.

— J’ai dormi quatre heures comme un loir, m’étonnai-je en sortant de la voiture. Je te disais bien que tu étais mon refuge, ajoutai-je en lui adressant un grand sourire pendant qu’il ouvrait le coffre. J’ai juste besoin du sac, tu peux laisser la valise ici.

Christian verrouilla la voiture puis me devança pour rejoindre le ponton où était amarré le hors-bord. Il me tendit la main pour m’aider à monter, puis alla faire tout ce qu’il fallait avant de démarrer, et de mon côté je m’installai sur la douce banquette en cuir, côté poupe. Lors de la traversée m’amenant à Atlantis, j’étais toujours enthousiaste à l’idée d’arriver puis, au retour, je me sentais généralement soulagée de repartir.

Peut-être que, cette fois, ce sera différent, songeai-je, avant de soupirer parce que, ça aussi, je me le disais toujours.

Christian actionna le moteur et nous amorçâmes le court trajet vers la maison de mon enfance. Il faisait chaud pour une fin mars et je laissai avec plaisir le soleil me caresser le visage et le vent s’engouffrer dans mes cheveux.

Tandis que nous approchions de la péninsule où se dressait Atlantis, je tendis le cou pour apercevoir la demeure à travers les arbres. C’était une propriété spectaculaire, aussi jolie qu’un château Disney. Et qui ne ressemble pas du tout à Pa. Lui avait une garde-robe minimaliste ; à ma connaissance, il portait toujours les trois mêmes vestes : une en lin l’été, une en tweed l’hiver, et une autre d’une matière indéterminée pour les mi-saisons. Sa chambre était meublée de façon si spartiate qu’on aurait cru celle d’un prêtre. Je m’étais d’ailleurs demandé s’il faisait secrètement pénitence pour un crime qu’il aurait commis dans le passé… En tout cas, sa chambre et sa garde-robe constituaient un réel paradoxe face au reste de la maison.

Ma m’attendait déjà en me faisant de grands gestes de la main. Elle était impeccable, comme toujours, et je notai qu’elle portait une jupe que je lui avais offerte : une pièce Chanel que j’avais réussi à piquer sur un portant d’exposition parce que je savais qu’elle lui plairait.

— Électra ! Quelle surprise ! s’exclama-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Tu es toujours aussi belle, ma chérie, mais je te trouve trop maigrichonne. Claudia a les ingrédients pour te préparer tes pancakes aux myrtilles préférés si tu veux. Tu savais qu’Ally était là avec son bébé ?

— Oui, Christian me l’a dit. J’ai hâte de faire la connaissance de mon neveu !

Je la suivis dans l’allée jusqu’à la maison, à travers les jardins qui donnaient sur le lac. Le parfum de l’herbe et des plantes en ce tout début de printemps était si frais par rapport à la puanteur de New York. Je respirai à pleins poumons cet air pur.

— Entrons par la cuisine, suggéra Ma. Claudia prépare déjà le brunch.

Christian fermait la marche. Alors qu’il déposait mon sac de voyage au pied des marches, j’allai le voir.

— Merci de m’avoir amenée jusqu’ici. Je suis heureuse de t’avoir accompagné.

— Je t’en prie, Électra. À quelle heure devons-nous partir pour l’aéroport demain ?

— Vers dix heures du soir. Mon assistante a réservé le jet pour minuit.

— D’accord. En cas de changement, indique-le à Marina qui me préviendra.

— Entendu. Bon week-end.

— À toi aussi.

Il inclina la tête, puis disparut.

— Électra !

Je me retournai et vis Ally qui sortait de la cuisine, les bras grands ouverts pour m’enlacer.

— Salut, jeune maman. Toutes mes félicitations.

— Merci. J’ai encore du mal à réaliser.

Je pensai, avec une pointe de jalousie, qu’elle était sublime. Son visage anguleux avait été adouci par quelques kilos de grossesse et sa somptueuse chevelure roux doré brillait comme une auréole autour de sa peau couleur porcelaine.

— Tu es resplendissante, lui dis-je.

— N’importe quoi. J’ai pris huit kilos, qui ne semblent pas vouloir déguerpir, et je ne dors en moyenne que deux heures par nuit. J’ai un homme affamé dans mon lit, s’amusa-t-elle.

— Où est-il ?

— Il dort pour récupérer de la nuit dernière, évidemment, fit-elle en haussant un sourcil dans un faux air de frustration, mais elle n’avait jamais eu l’air aussi heureuse. Je pensais aujourd’hui que je ne t’avais pas vue depuis juin dernier, quand nous nous étions toutes retrouvées ici après la mort de Pa.

— C’est vrai, j’ai été très occupée.

— J’essaie de suivre ta vie dans les journaux et les magazines, mais…

— Bonjour, Électra, nous interrompit Claudia en français, avec son fort accent allemand. Comment ça va ?

Elle était en train de verser la pâte pour les pancakes dans une poêle et j’entendis un grésillement des plus appétissants.

— Assieds-toi donc et raconte-moi tout ce qui t’est arrivé depuis la dernière fois qu’on s’est vues, m’intima Ally en indiquant une chaise près de la longue table.

— Je vais d’abord monter faire un brin de toilette.

Je sortis de la cuisine, soudain paniquée. Je savais combien Ally aimait nous interroger, toutes autant que nous étions, et je n’étais pas sûre d’en avoir très envie dans l’immédiat.

Je saisis mon sac et grimpai jusqu’au grenier – qui en réalité était un vaste étage où nous avions toutes les six notre chambre. J’ouvris la porte de la mienne. Rien n’avait bougé depuis mon départ pour Paris quand j’étais adolescente. Je fixai les murs, peints de cette douce teinte crème qu’ils avaient toujours eue, et m’assis sur mon lit. Les murs de la chambre de chacune de mes sœurs semblaient incarner la personnalité de leur occupante, mais les miens étaient nus. Il n’y avait aucun indice sur la personne qui avait vécu là les seize premières années de sa vie. Aucun poster de mannequin, de pop-star, de danseuse ou d’athlète… rien pour indiquer qui j’étais.

Je plongeai la main dans mon sac pour en extraire la bouteille de vodka enveloppée dans mon jogging en cachemire et bus une grande gorgée. Cette chambre exprimait tout ce qu’il y avait à dire sur moi – que je n’étais qu’une coquille vide. Je n’avais aucune passion et n’en avais jamais eu, pour rien. Et puis, songeai-je en reposant la bouteille dans son nid de cachemire avant de saisir le petit sachet rangé dans la poche avant de mon sac, je ne savais pas qui j’étais alors, et je ne sais pas qui je suis aujourd’hui.

Quand je redescendis, la vodka m’avait calmée et la cocaïne m’avait remonté le moral. Je m’assis avec Ma et Ally autour de la table pour savourer le fameux brunch de Claudia et, à leur demande, leur racontai en détail les réceptions glamours auxquelles j’avais participé, sans omettre les personnalités que j’avais rencontrées, saupoudrant le tout de ragots sans conséquences.

— Et Mitch alors ? J’ai lu dans la presse que vous vous étiez séparés. C’est vrai ?

Je m’y attendais ; Ally était la spécialiste des questions directes, elle allait toujours droit au but.

— Ouais, depuis quelques mois maintenant.

— Que s’est-il passé ?

Je haussai les épaules et bus une gorgée de café bien chaud et corsé, regrettant qu’il ne soit pas agrémenté d’une larme de bourbon.

— Oh, tu sais, il était basé à Los Angeles, moi à New York, nous voyagions tous les deux beaucoup…

— Ce n’était donc pas l’homme de ta vie ? poursuivit Ally.

Il y eut soudain un bruit strident quelque part dans la cuisine et je me retournai pour voir d’où cela provenait.

— C’est l’écoute-bébé. Bear s’est réveillé, soupira Ally.

— Je vais aller le voir, proposa Ma, mais Ally était déjà debout et empêcha gentiment Ma de se lever.

— Tu es sur le pied de guerre depuis cinq heures du matin, ma chérie, c’est mon tour.

Je n’avais pas encore rencontré mon neveu, mais il s’était déjà fait une place de choix dans mon cœur. Il m’avait permis d’échapper à la Grande Inquisition d’Ally.

— Tu te plais dans ton nouvel appartement ? s’enquit Ma, changeant de sujet.

Si le tact avait eu forme humaine, il aurait ressemblé à ma mère de remplacement.

— Oui, c’est pas mal, mais mon bail ne dure qu’un an, alors je chercherai sans doute autre chose bientôt.

— Je suppose que tu n’y es pas souvent, avec tous tes déplacements.

— C’est sûr, mais au moins je peux y stocker ma garde-robe. Oh, regarde qui est là !

Ally portait dans ses bras un bébé aux yeux bruns immenses et interrogateurs. Ses cheveux roux foncé formaient déjà de petites boucles sur le haut de sa tête.

— Je te présente Bear.

Les yeux d’Ally pétillaient de fierté. Et il y avait de quoi ! Toute femme assez courageuse pour donner naissance à un enfant était pour moi une héroïne.

— Oh mon Dieu ! Il est… à croquer ! Quel âge a-t-il maintenant ?

— Sept semaines.

— Ouah, il m’a l’air énorme !

— C’est parce qu’il a très bon appétit, répondit Ally en déboutonnant sa chemise avant de placer son bébé en position adéquate.

Bear se mit à téter bruyamment et je fis la grimace.

— Ça te fait mal quand il boit ?

— C’était douloureux les premiers jours, mais nous avons pris nos marques, pas vrai mon trésor ? fit-elle en le contemplant avec amour.

— Nous allons vous laisser papoter toutes les deux, déclara Claudia en suivant Ma après avoir débarrassé. À plus tard.

— Je suis vraiment désolée pour le papa de Bear.

— C’est gentil, Électra.

— Est-ce que… Est-ce que le père…

— Il s’appelait Theo.

— Est-ce que Theo était au courant pour Bear ?

— Non, et moi non plus d’ailleurs jusqu’à quelques semaines après sa mort. Sur le coup, j’ai eu l’impression que ma vie s’effondrait, mais aujourd’hui… je ne pourrais pas vivre sans lui.

Ally me sourit et je lus un réel bonheur dans ses yeux clairs.

— As-tu envisagé… ?

— D’avorter ? L’idée m’a brièvement traversé l’esprit, oui. J’avais ma carrière de navigatrice, le père de Bear était mort et à l’époque je n’avais pas d’endroit où habiter. Mais je n’aurais jamais pu passer à l’acte. J’ai le sentiment profond que Bear était un cadeau. Parfois, quand je le nourris au milieu de la nuit, je sens vraiment la présence de Theo.

— Tu veux dire, son esprit ?

— Oui.

— Je n’aurais pas pensé que tu croyais à toutes ces conneries, fis-je en fronçant les sourcils.

— Moi non plus, mais quelque chose d’extraordinaire s’est produit la veille de la naissance de Bear.

— Du genre ?

— J’étais partie en Espagne à la recherche de Tiggy, à qui on venait de diagnostiquer une maladie cardiaque mais qui s’était enfuie de l’hôpital pour retrouver sa famille biologique. Et elle m’a dit quelque chose, Électra, quelque chose que seul Theo aurait pu savoir.

Je regardai ma sœur porter sa main pâle à son collier.

— Que t’a-t-elle dit ?

Ally montra le minuscule œil turquoise qui pendait à son cou.

— Theo m’a offert ceci. La chaîne s’était cassée quelques semaines avant mon départ pour l’Espagne et Tiggy m’a dit que Theo voulait savoir pourquoi je ne le portais pas. Puis elle a ajouté qu’il aimait le prénom Bear et tu sais quoi, Électra ? C’était le cas ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux. Avec tout ça, je suis revenue de mon cynisme et je suis désormais une convertie. Je sais que Theo veille sur nous, c’est tout.

Elle haussa les épaules et m’adressa un sourire ému.

— J’aimerais tellement avoir une telle croyance. L’ennui, c’est que je ne crois pas vraiment à quoi que ce soit. Comment va le cœur de Tiggy à présent ?

— Beaucoup mieux, apparemment. Elle est de retour dans les Highlands écossais où elle vit heureuse avec le médecin qui s’est occupé d’elle quand elle était malade. C’est d’ailleurs aussi le propriétaire du domaine où elle travaille.

— Les cloches pourraient bientôt sonner pour eux alors ?

— J’en doute ; d’après ce que Tiggy m’a raconté, Charlie est encore officiellement marié et traverse un divorce assez violent.

— Et nos autres sœurs ?

— Maia est toujours au Brésil avec son charmant compagnon, Floriano, et sa fille ; Star est dans le Kent, en Angleterre, où elle aide son petit ami – que tout le monde appelle Mouse, ce qui est assez curieux – à rénover sa maison ; et CeCe coule des jours heureux dans l’outback australien avec son grand-père et son amie Chrissie. J’ai vu des photos de ses tableaux : ils sont stupéfiants. Elle a un talent fou !

— Toutes nos sœurs ont donc trouvé une nouvelle vie ?

— Oui, j’en ai bien l’impression.

— Et à chaque fois c’est en partant à la recherche de leurs origines ?

— Tout à fait. Moi aussi d’ailleurs. Je t’ai envoyé un mail pour t’annoncer que j’avais un frère jumeau, non ?

— Euh…

— Oh, Électra ! J’ai aussi retrouvé mon père biologique qui est un génie de la musique, couplé d’un ivrogne incorrigible. Et toi, poursuivit-elle, la lettre de Pa t’a-t-elle ouvert de nouvelles perspectives ?

— Je n’ai jamais lu sa lettre et, à vrai dire, je ne sais pas où je l’ai mise. Je l’ai peut-être perdue.

— Électra ! s’offusqua Ally. Tu plaisantes, j’espère !

— Elle est sans doute quelque part, je ne me suis juste pas donné la peine de la chercher.

— Tu ne veux vraiment pas savoir d’où tu viens ?

— Non, je ne vois pas l’intérêt. Quelle importance ? Je suis qui je suis maintenant.

— Pour ma part, cette recherche m’a aidée, c’est certain. Et même si tu ne veux pas suivre les pistes données par la lettre, il s’agit de l’ultime cadeau de Pa à nous six.

— Bon sang ! explosai-je. Vous traitez toutes Pa comme si c’était un dieu ! C’est juste un type qui nous a adoptées – pour une raison bizarre qui nous échappe d’ailleurs !

— Arrête de crier, s’il te plaît, ça perturbe le bébé, mais excuse-moi si je…

— Je vais prendre l’air.

Je me levai et me dirigeai vers la porte que je claquai derrière moi. Je partis vers la jetée, regrettant d’être venue à Atlantis, comme toujours quelques heures après mon arrivée.

Qu’est-ce que c’est que cette obsession qu’ont mes sœurs avec Pa ? Il n’est même pas notre père biologique !

Continuant à me plaindre à voix haute, je m’assis au bord de la jetée, les jambes pendant au-dessus de l’eau, et essayai de respirer profondément. Aucun effet. Un autre rail serait sans doute plus efficace. Je repartis vers la maison et montai dans ma chambre aussi discrètement que possible. Une fois là-haut, je m’enfermai et pris ce dont j’avais besoin.

Quelques minutes plus tard, je me sentis bien plus calme. Je m’allongeai sur mon lit et pensai à chacune de mes sœurs à tour de rôle. Je ne sais pourquoi, elles m’apparaissaient sous les traits de princesses Disney, ce qui était assez amusant. Vues comme ça, je ne les trouvais pas agaçantes du tout, et je les aimais toutes, toutes à l’exception de CeCe (qui me fit soudain penser à la sorcière de Blanche Neige). Je pouffai et songeai que c’était cruel, même pour CeCe. On dit souvent qu’on ne choisit pas sa famille, uniquement ses amis, mais Pa nous avait bel et bien choisies et nous étions coincées les unes avec les autres. Peut-être que CeCe et moi ne nous entendions pas parce que, contrairement aux autres, elle ne supportait pas mon sale caractère. Les autres faisaient n’importe quoi pour maintenir la paix à la maison, mais elle s’en fichait. Un peu comme moi…

Les quatre aînées formaient deux paires très proches – Ally et Maia, Star et CeCe – ce qui me laissait Tiggy. C’est avec elle que je me retrouvais le plus souvent dans notre enfance – nous n’avions que quelques mois d’écart – et même si j’avais beaucoup d’affection pour elle, nous n’aurions pas pu être plus différentes. Nos quatre sœurs montraient clairement qu’elles préféraient jouer avec Tiggy qu’avec moi. Tiggy ne braillait pas sans arrêt, ne passait pas son temps à faire des colères. Elle s’asseyait sur les genoux des uns et des autres et suçait son pouce, sage comme une image. En grandissant, j’avais essayé de nouer avec elle parce que je me sentais seule, mais toutes ses conneries spirituelles m’exaspéraient au plus haut point.

Au fur et à mesure que l’effet de la cocaïne s’estompait, les princesses Disney disparurent et mes sœurs redevinrent elles-mêmes. Pourquoi tout cela avait-il de l’importance de toute façon ? Maintenant que Pa était parti, nous n’étions qu’un groupe de femmes disparates qui avaient été jetées dans le même sac petites mais poursuivaient désormais chacune son chemin. J’inspirai et expirai lentement, essayant de mettre en œuvre ce que tous mes thérapeutes m’avaient dit de faire : analyser pourquoi je m’étais mise dans une telle colère. Pour une fois, il me semblait connaître la cause : Ally m’avait raconté que toutes mes sœurs étaient heureuses – elles s’étaient forgé une nouvelle vie avec des gens qui les aimaient. Même CeCe, que j’avais toujours cru aussi rebutante que moi, était parvenue à dépasser son étrange obsession pour Star et à aller de l’avant. Surtout, elle s’était prise de passion pour l’art, quelque chose qu’elle avait toujours aimé.

Et moi, comme toujours, je restais sur le carreau. Depuis la mort de Pa, je n’avais rien découvert de nouveau si ce n’est un dealer plus fiable. De toutes mes sœurs, j’étais de loin celle qui avait le mieux réussi financièrement – selon mon comptable, je pourrais m’arrêter de travailler sans jamais avoir à me soucier d’argent de toute ma vie – mais à quoi bon si je ne savais absolument pas ce que je souhaitais d’autre ?

On frappa à ma porte.

— Électra ? Tu es là ?

Ally.

— Ouais, entre.

Elle apparut, Bear dans les bras.

— Je suis navrée si j’ai dit quelque chose qui t’a blessée, s’excusa-t-elle, sur le pas de la porte.

— Écoute, ne t’inquiète pas pour ça. C’est moi qui ai un problème, tu n’y es pour rien.

— Dans tous les cas, je suis désolée. Ça me fait tellement plaisir de te voir, je suis vraiment heureuse que tu sois venue. Ça t’embête si je m’assois ? Il pèse une tonne.

— Je t’en prie, soupirai-je.

La dernière chose dont j’avais besoin, c’était d’être interrogée par Ally, coincée dans ma chambre.

— Je voulais juste partager quelque chose avec toi, Électra. Apparemment, lors de son séjour le mois dernier, Tiggy a découvert une cave à laquelle on accède par un ascenseur secret.

— Euh… D’accord. Et alors ?

— Elle m’a dit que la pièce était utilisée pour stocker du vin, mais qu’elle avait remarqué une porte cachée derrière des étagères. Peut-être devrions-nous enquêter pour voir où cela mène.

— Pourquoi ne pas simplement demander à Ma ?

— On pourrait, oui, mais Tiggy a eu l’impression qu’elle ne voulait pas en parler.

— Bon sang, Ally ! C’est notre maison et Ma travaille pour nous ! On peut demander ce qu’on veut et faire ce qu’on veut ici, non ?

— Oui, d’accord, mais… Eh bien, ce serait peut-être mieux d’y aller en douceur, par respect. Ma est ici depuis longtemps – elle a géré la maison avec Claudia et s’est occupée de nous, je ne veux pas qu’elle ait l’impression qu’on marche sur ses plates-bandes maintenant que la situation… a changé.

— Tu es donc en train de dire que tu voudrais qu’on prenne cet ascenseur en douce au beau milieu de la nuit pour voir ce qu’il y a derrière cette porte ? récapitulai-je en haussant un sourcil. Je ne comprends toujours pas pourquoi on doit faire ça en cachette quand on pourrait tout simplement poser la question à Ma…

— Allez, Électra, fais un effort. Cet ascenseur secret et cette cave existent, et Pa les a mis là pour une raison. Quoi que tu penses de lui, c’était un homme pragmatique. De toute façon, je suis toujours réveillée la nuit à cause de Bear, donc moi je vais mener l’enquête. Ça te dirait de m’accompagner ? Tiggy disait qu’il faudrait être deux pour déplacer les étagères devant la porte cachée. Elle m’a aussi indiqué où trouver la clé. Dis, ça t’embêterait de prendre Bear une minute pendant que je passe aux toilettes ?

Ally se leva et me posa d’autorité Bear sur les genoux. Pour l’empêcher de basculer en arrière, je dus le saisir avec mes deux mains. En représailles, il laissa échapper un rot bien sonore.

— Super ! s’exclama Ally depuis la porte de ma chambre. Ça faisait une heure que j’essayais de le faire sortir !

La porte se referma derrière elle et je me retrouvai seule avec Bear.

— Salut, dis-je, priant pour qu’il ne me fasse pas pipi dessus ou quelque chose du genre.

C’était la première fois que je tenais un bébé. Il se mit à hoqueter, en me fixant.

— À quoi tu penses, petit homme ? Est-ce que tu te demandes pourquoi, alors même que je suis ta tante, j’ai la peau d’une couleur complètement différente de celle de ta mère ? Tu ne l’as jamais connu, mais ton grand-père était vraiment bizarre, poursuivis-je, parce qu’il avait l’air d’apprécier cette conversation. Enfin, il était extraordinaire, vraiment intelligent et tout, mais je crois qu’il nous cachait beaucoup de choses. Qu’est-ce que tu en penses ?

Je sentis soudain son petit corps se détendre dans mes bras et, le temps qu’Ally revienne, il avait fermé les yeux et dormait profondément.

— Ouah, tu es douée avec les bébés, me lança Ally en souriant. Il faut en général que je le berce des heures avant qu’il cède au sommeil.

— Je suppose qu’il s’ennuyait avec moi, répondis-je en haussant les épaules.

— Je vais le poser dans son berceau et me reposer un peu tant que j’en ai la possibilité, murmura-t-elle en le récupérant. À plus tard.

* * *

Avant le dîner, par précaution, je m’assurai d’avoir bu assez de vodka pour garder mon calme, puis pris une nouvelle rasade à l’office quand je descendis. Par chance, la conversation n’alla pas tellement plus loin que le talent culinaire de Claudia (c’était son fameux schnitzel et je le dégustai jusqu’à la dernière miette) et les projets pour notre escapade en Grèce afin de déposer une couronne à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Pa.

— Je me disais que nous devions être seules sur le bateau, juste nous six, mais Maia arrivera la semaine précédente avec Floriano, dont j’ai hâte de faire la connaissance, et sa fille Valentina, m’informa Ally. Star, Mouse et son fils Rory viendront aussi, ainsi que Tiggy, son petit ami Charlie et sa fille Zara…

— Ouah ! interrompis-je. Donc, si je comprends bien, Maia, Star et Tiggy sont toutes les trois belles-mères ?

— En quelque sorte, oui.

— Et en tant que mère de substitution moi-même, je sais que mes filles aimeront les enfants de leurs partenaires autant que s’ils étaient de leur propre sang, intervint Ma avec conviction.

— Est-ce que CeCe va venir ?

— Oui, et elle espère que son grand-père et son amie Chrissie pourront l’accompagner.

— Son « amie » Chrissie ?

Ma et Ally me fixèrent toutes les deux et je me demandai pourquoi j’étais la seule de la famille à énoncer la vérité.

— Elles sont ensemble, pas vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Ally, mais elle a l’air très heureuse, ce qui est le plus important.

— Mais depuis le début il était évident que CeCe était homo, non ? Qu’elle était amoureuse de Star ?

— Électra, nous n’avons pas à nous mêler de la vie privée des autres, interrompit Ma.

— Mais CeCe, ce n’est pas « les autres », si ? En plus, quel est le problème ? Je suis contente pour elle si elle a trouvé quelqu’un qu’elle aime.

— Nous risquons vraiment de manquer de place, poursuivit Ma avec acharnement.

— Puisque vous avez toutes trouvé une nouvelle famille et que moi je suis toujours seule, s’il n’y a pas la place, peut-être que je pourrais ne pas venir.

— Oh, Électra, ne dis pas ça ! Tu dois venir, tu l’as promis.

Ally semblait véritablement contrariée.

— Ouais, bon bah, je pourrai dormir dans la cave secrète qu’a découverte Tiggy quand elle est venue la dernière fois.

Ally me fusilla du regard, mais j’étais ivre et je m’en moquais.

— Ah, la cave, déclara Ma en nous regardant tour à tour. Oui, j’ai révélé à Tiggy son existence et il n’y a aucun mystère là-dedans. Quand nous aurons terminé le merveilleux strudel aux pommes de Claudia, nous irons la voir ensemble.

Je fis un clin d’œil à Ally qui leva les yeux au ciel, exaspérée. Une fois le dessert fini, Ma se leva et sortit une clé de la boîte fixée au mur.

— Bon, on descend ?

Nous n’eûmes pas besoin de répondre car elle sortait déjà de la cuisine et nous la suivîmes. Dans le couloir, elle saisit une boucle en laiton et repoussa un panneau en acajou, révélant un ascenseur miniature.

— Pourquoi avoir installé cet ascenseur ? demandai-je.

— Comme je l’ai expliqué à Tiggy, votre père ne rajeunissait pas et souhaitait pouvoir accéder facilement à toutes les parties de la maison.

Ma ouvrit la porte et nous nous entassâmes à l’intérieur. Je sentis aussitôt la claustrophobie me submerger et respirai profondément tandis qu’elle appuyait sur un bouton en laiton et que la porte se refermait derrière nous.

— Ouais, je comprends, mais pourquoi le cacher ? demandai-je alors que l’ascenseur se mettait en branle.

— Électra, la ferme, tu veux ? siffla Ally, dont l’irritation avait atteint ses limites. Je suis sûre que Ma va tout nous expliquer.

En quatre secondes, nous atteignîmes le niveau du bas dans une légère secousse. La porte coulissa et nous pénétrâmes dans une cave très dépouillée qui, comme Ally l’avait mentionné, était couverte de casiers à vin.

— Nous y voilà, annonça Ma en ouvrant les bras. La cave à vin de votre père. Désolée, Électra, le mystère n’est pas plus grand que cela.

— Mais…

Derrière Ma, les yeux d’Ally me lancèrent un avertissement que même moi je ne pouvais ignorer.

— Je… C’est très chouette en tout cas, fis-je en déambulant d’une étagère à l’autre pour voir ce que Pa avait accumulé au fil des années. Ouah, Château Margaux, 1957. C’est une bouteille qui vaut plus de deux mille dollars dans les meilleurs restaurants de New York. Dommage que je sois plus une amatrice de vodka !

— Pouvons-nous remonter ? Il faut que j’aille voir si Bear dort encore, déclara Ally en me lançant un nouveau regard sévère.

— Donne-moi juste encore deux minutes, répondis-je.

Je continuai à passer en revue les casiers, sortant une bouteille par-ci par-là en faisant mine d’étudier son étiquette, tout en cherchant activement la porte cachée qu’Ally avait mentionnée. À droite de la pièce, alors que j’observais un bourgogne Rothschild de 1972, j’aperçus les contours presque invisibles d’une ouverture dans le plâtre derrière les étagères.

— Bon, fis-je en repartant vers Ma et Ally, allons-y.

Alors que nous regagnions l’ascenseur, je remarquai qu’il était encadré d’acier épais.

— À quoi cela sert-il, Ma ? interrogeai-je en montrant la structure du doigt.

— Si tu appuies sur ce bouton, répondit-elle en indiquant un côté du cadre, cela ferme les portes en acier devant l’ascenseur.

— Tu veux dire que si on l’actionnait maintenant par exemple, on se retrouverait coincées ici ? demandai-je, soudain prise de panique.

— Non, Électra, bien sûr que non, mais quiconque voulant entrer dans la cave par l’ascenseur ne pourrait pas y accéder. C’est une chambre forte. Rien d’inhabituel dans la maison d’une famille aisée habitant dans un endroit isolé. Si – Dieu nous en préserve – Atlantis était attaqué par des cambrioleurs ou pire, nous pourrions nous mettre à l’abri ici et appeler de l’aide. Car oui, il y a du wifi. Bon, pardonnez-moi, mais je suis fatiguée ce soir et vais vite monter me coucher, déclara-t-elle quand nous fûmes de retour dans la cuisine.

— Je vais aller voir Bear, annonça Ally, sur le point de suivre Ma.

Je l’arrêtai en lui tapant sur l’épaule, puis repris la clé du crochet et l’agitai devant elle.

— Pourquoi ne prends-tu pas l’ascenseur ? Il va jusqu’au grenier. Il y avait un bouton qui l’indiquait clairement.

— Non, Électra, ça va aller comme ça, merci.

— Comme tu voudras.

Je haussai les épaules et la laissai monter. Je me préparai une autre vodka-coca, puis allai errer dans le hall et poussai la porte du bureau de Pa. C’était comme un musée vivant ; on avait l’impression que Pa s’était juste absenté un moment et serait de retour bientôt. Son stylo et son carnet étaient encore posés au centre de sa table de travail, tout était aussi impeccablement rangé que d’habitude – contrairement à sa plus jeune fille, il était soigneux, songeai-je un petit sourire en coin, en m’asseyant sur sa vieille chaise tapissée de cuir. Je contemplai les étagères de livres alignées le long d’un mur et me levai pour prendre le gros dictionnaire Oxford que j’avais si souvent utilisé petite. Un jour, j’étais entrée et avais trouvé Pa plongé dans les mots croisés d’un journal anglais.

J’avais lu l’indice qui lui donnait du fil à retordre – Elles s’abaissent pour un somme (7) – et réfléchi.

— Peut-être les paupières ?

— Oui, bien sûr, tu as raison ! Comme tu es maligne.

Depuis lors, s’il était là pendant les vacances scolaires, il m’appelait dans son bureau et nous nous asseyions ensemble pour faire des mots croisés. Je trouvais ce passe-temps apaisant – il m’arrivait encore souvent de prendre un journal en salle d’embarquement quand je patientais avant un vol. Cela m’avait aussi donné un vocabulaire très riche en anglais qui, je le savais, étonnait les journalistes – avant de me rencontrer, tous supposaient que j’étais aussi peu subtile que l’épaisse couche de maquillage qu’on m’appliquait régulièrement sur la peau.

Je rangeai le dictionnaire à sa place et m’apprêtai à quitter la pièce quand je fus arrêtée net par la très forte odeur de l’eau de Cologne de Pa. J’aurais reconnu son parfum frais et citronné entre mille. Un frisson me parcourut et je repensai à ce qu’Ally m’avait confié plus tôt, comme quoi elle avait l’impression que Theo était avec elle…

Je quittai le bureau à la hâte, claquant la porte derrière moi.

Ally était de retour dans la cuisine, à trafiquer je ne sais quoi avec des biberons.

— Qu’est-ce que c’est que ce lait ? Je croyais que tu allaitais Bear ?

— Oui, mais j’ai tiré ça tout à l’heure pour que Ma puisse nourrir Bear à son réveil demain matin.

— Beurk, frissonnai-je à nouveau en la regardant verser le liquide blanchâtre dans un biberon. Si jamais j’ai un enfant, ce qui est assez peu probable pour commencer, je ne pourrais pas faire tous ces trucs.

Ally me sourit.

— Il ne faut jamais dire jamais. Au fait, j’ai vu une photo de toi avec Zed Eszu dans un magazine il y a quelques semaines. Vous sortez ensemble ?

— Mon Dieu, non, fis-je en plongeant la main dans la boîte à biscuits pour en extraire un morceau de shortbread. On s’amuse parfois ensemble à New York lors de réceptions. Ou plutôt, on reste chez l’un ou chez l’autre.

— Tu veux dire que vous êtes amants ?

— Ouais, pourquoi ? Ça te pose un problème ?

Ally se tourna vers moi, l’air nerveuse.

— Non, pas du tout, je veux dire… Je…

— Quoi, Ally ?

— Oh, rien. Bon, je file me coucher pour essayer de dormir tant que je peux. Et toi ?

— Je crois que je vais faire pareil.

Ce n’est que lorsque j’eus avalé un verre à dents de vodka pure et que je me fus blottie dans mon lit d’enfant que je me rappelai les contours de la porte secrète à la cave.

Demain, je mènerai l’enquête, me promis-je à moi-même en fermant les yeux.

>

4

Le lendemain matin, je me réveillai au son strident des pleurs de Bear. J’attrapai mes bouchons d’oreilles, espérant me rendormir une heure ou deux, mais il était trop tard. J’enfilai mon vieux peignoir, puis sortis de ma chambre. Les cris venaient de la suite de Ma au bout du couloir, alors je frappai doucement à la porte.

— Entrez.

Je m’exécutai et découvris Ma encore en robe de chambre elle aussi, une vision extrêmement rare.

— Ferme la porte derrière toi, Électra. Je ne veux pas que Bear réveille Ally.

— Moi, ça n’a pas manqué, rétorquai-je en la regardant faire les cent pas dans la pièce avec Bear qui chouinait, blotti contre son épaule.

— À présent, tu sais ce que c’était pour tes sœurs d’être réveillées toutes les nuits par tes hurlements, me dit-elle en souriant.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? lui demandai-je tandis qu’elle tapotait le dos de Bear.

— De l’air, rien de plus. Il a du mal à le faire sortir.

— C’est pour ça que je hurlais ?

— Non, tu aimais le son de ta voix, c’est tout.

— J’étais un bébé si difficile que ça ?

— Pas du tout, Électra, c’est juste que tu n’aimais pas être seule. Tu t’endormais dans mes bras, mais dès que je te posais dans ton berceau, tu te réveillais et pleurais jusqu’à ce que je te reprenne. Peux-tu me passer ce lange, s’il te plaît ? fit-elle en indiquant un carré de tissu blanc posé sur la table basse.

Je le lui tendis et observai autour de moi les jolis rideaux à fleurs, le canapé damassé couleur crème, les photos sur le bureau en acajou et les divers petits meubles disposés à travers la pièce. Des roses trônaient sur la table basse et je songeai combien cette chambre reflétait le personnage de Ma : une femme élégante, discrète et toujours très soignée. Mon regard fut attiré par une photo de Ma en robe du soir et bijoux de perles aux côtés de Pa en smoking. Je soulevai le cadre.

— Où a été prise cette photo ?

— À l’Opéra de Paris. Nous étions allés écouter Kiri Te Kanawa dans La Bohème. C’était une soirée très particulière, expliqua Ma, déambulant toujours sur la douce moquette crème avec Bear.

— Vous sortiez souvent tous les deux ?

— Non, mais nous partagions un amour pour l’opéra, surtout Puccini.

— Ma… (Même à vingt-six ans, je ne savais pas si j’avais le courage de poser la question qui me brûlait la langue depuis toute petite.) Pa et toi, est-ce que vous étiez… amoureux ?

— Non, chérie. Je n’ai que la soixantaine, tu sais. Ton père aurait pu être le mien aussi.

— Dans le monde dans lequel j’évolue, l’âge n’empêche pas des hommes riches d’être en couple avec des femmes assez jeunes pour être leurs filles.

— Peut-être, mais ton père n’aurait jamais consenti à ce genre de choses. C’était un parfait gentleman. Et puis…

— Et puis quoi ?

— Je… Rien.

— Dis-moi ce que tu allais dire, s’il te plaît.

— Eh bien, il a toujours eu quelqu’un d’autre.

— C’est vrai ? Qui donc ?

— Bon, Électra, j’en ai assez dit.

Bear laissa enfin échapper un énorme rot.

— Voilà, mon petit chéri, ça va aller mieux maintenant, lui murmura-t-elle en lui essuyant la bouche à l’aide du lange. N’est-il pas adorable ?

— S’il est possible d’être adorable en rotant et en vomissant à cinq heures du matin, alors oui, je suppose qu’il l’est.

Ma s’assit dans un fauteuil et positionna Bear dans le pli de son coude. Il donnait désormais l’impression d’avoir bu trop de vodka, les yeux presque révulsés.

— Je me souviens comme si c’était hier de moi essayant de te calmer pendant que tu pleurais, ici même. Et nous voilà avec le premier bébé d’une nouvelle génération. Ton père aurait été si heureux d’apprendre la bonne nouvelle avant sa mort. Mais le destin en a décidé autrement.

— Oui. Ma… Étais-tu avec Pa quand il m’a trouvée et ramenée à la maison ?

— Non, j’étais ici à m’occuper de tes sœurs.

— Donc tu ne sais pas d’où je viens ?

— Tu dois le savoir avec ta lettre, non ?

— Je l’ai perdue, répondis-je en haussant les épaules et en me levant avant qu’elle ne puisse me faire de reproches. Je vais descendre prendre du café. Tu veux quelque chose ?

— Non merci. Je vais recoucher ce petit bonhomme et je te rejoindrai une fois habillée.

— D’accord, à plus tard.

* * *

Lorsque Ally se réveilla à huit heures, j’en étais déjà à ma deuxième vodka et regrettais de ne pas avoir demandé au jet pour New York de partir plus tôt. Il me restait quatorze longues heures à meubler avant de pouvoir m’échapper. J’étais vraiment incapable de rester à ne rien faire ; mon seuil de tolérance à l’ennui était si bas que c’était comme s’il n’existait pas.

— Ça te dirait de faire un tour en bateau ? me proposa Ally autour des pancakes de Claudia.

— Sur le Laser ?

— Oui. Le temps est magnifique et les conditions sont parfaites – juste assez de vent mais pas trop pour que ça devienne désagréable.

— Les sports extrêmes, ce n’est pas trop mon truc, tu sais.

— Franchement, Électra, une petite balade sur le lac où tu n’as rien à faire à part t’installer confortablement, ce n’est pas ce que j’appelle un « sport extrême », se moqua Ally en levant les yeux au ciel. Avec Bear, on va y aller, à plus tard alors.

Je poussai un profond soupir et dévorai un muffin encore tout chaud, juste parce qu’il avait l’air triste et seul dans le panier. Ally revint dix minutes plus tard avec Bear. Elle lui avait enfilé le plus mignon gilet de sauvetage miniature qui soit et l’avait attaché contre elle dans une écharpe.

— Tu es sûre que tu ne veux pas te joindre à nous ?

— Non merci, réitérai-je.

Je partis errer dans le salon et décidai de me faire une journée cinéma. J’allumai l’écran et parcourus les piles de DVD, sans succès : aucun ne m’intéressait.

Je grommelai en consultant ma montre. Qu’est-ce que je faisais à Atlantis quand, petite, je m’ennuyais ?

Tu courais, Électra…

C’est vrai, si j’étais en colère ou que j’avais contrarié quelqu’un (et en général c’était les deux à la fois), je partais dans les montagnes derrière la maison et courais encore et encore jusqu’à me vider la tête.

Je filai dans ma chambre et sortis d’un tiroir mon vieux legging en lycra ainsi qu’un tee-shirt avec un slogan si grossier que Ma insistait pour que je le porte à l’envers. Sous les vêtements, je trouvai l’un des vieux carnets de croquis que je gribouillais enfant. Je parcourus les pages remplies de dessins au crayon représentant des robes aux cols extravagants de froufrous, des jeans fendus de la cuisse à la cheville, des chemises qui semblaient classiques à l’avant mais étaient complètement ouvertes à l’arrière…

— Waouh, marmonnai-je en me remémorant une chemise que j’avais portée pour une séance photo récente, au style presque identique à celles que j’avais dessinées.

J’avais même joint des morceaux de tissu, tous de couleurs vives. Quand j’étais plus jeune, j’adorais les couleurs vives. Je glissai le carnet dans la poche avant de mon sac de voyage : c’était bien la seule chose qui reliait la petite fille que j’étais à l’adulte que j’étais devenue. Puis je récupérai mes vieilles baskets au fond de mon armoire, me changeai et quittai la maison par la cuisine. Je traversai le potager en trottinant et ouvris le portail arrière qui menait vers les montagnes.

Je suivis le chemin que je n’avais pas emprunté depuis dix ans et, même si j’allais souvent à la salle de sport, j’avais mal aux jambes et les derniers mètres furent difficiles. Je gravis des rochers et dérapai sur de l’herbe humide, mais je finis par arriver au bout.

Haletante, je grimpai sur l’affleurement qui, s’il ne représentait que le pied des montagnes qui s’élevaient derrière moi, offrait une vue spectaculaire sur le lac. Je contemplai les toits d’Atlantis en contrebas et, forte de toutes les thérapies que j’avais suivies, compris pourquoi cette vue avait été si particulière pour moi quand j’étais plus jeune : Atlantis avait été tout l’univers de mon enfance mais, d’en haut, elle faisait penser à une maison de poupées – minuscule et insignifiante.

Cela me permettait de mettre les choses en perspective, songeai-je en balançant les jambes dans le vide. Ici, même moi je me sentais et me sens toujours petite.

Je restai assise là un long moment, profitant de cette journée magnifique. Sur le lac, j’aperçus un bateau si petit qu’on aurait dit un jouet, glissant doucement sur l’eau, sa voile ondulant sous la brise. Et soudain, je n’eus plus envie de redescendre ni de revenir à la réalité, je souhaitais rester là, où personne ne me trouverait. Je me sentais libre et l’idée de retrouver New York et les montagnes artificielles de Manhattan me donnait le cafard. Là-bas, tout était faux, cupide et dénué de sens, alors que tout ici était réel, pur et propre.

— Arrête, Électra, on dirait Tiggy, me réprimandai-je.

Mais après tout, et alors ? Tout ce que je savais, c’était que j’étais profondément malheureuse et que je jalousais la nouvelle vie épanouie de chacune de mes sœurs. Lorsque Ally avait mentionné qu’elles viendraient toutes avec leurs nouveaux partenaires, amis et parents à Atlantis, je m’étais sentie encore plus seule car je n’avais absolument personne à amener.

Je fus bientôt obligée de redescendre car, bêtement, j’avais oublié d’emporter de l’eau et commençais à avoir très soif. Je me levai donc et m’imprégnai une dernière fois de la vue.

Comment se fait-il que j’aie tout et l’impression de n’avoir rien ? me demandai-je en contemplant les montagnes au-dessus de moi.

En sautant du rocher, je pris conscience que j’avais besoin de me trouver une vraie vie – et de l’amour. Mais par où commencer ? Dieu seul – et peut-être Pa à ses côtés – le savait.

>

5

Les jours qui suivirent mon retour à New York, je me mis à courir à Central Park dès que mon emploi du temps me le permettait. La bonne nouvelle était que, même si des gens me repéraient, je pouvais les semer sans difficulté. J’essayais également de limiter ma consommation d’alcool et – peut-être grâce à la course et aux endorphines qu’elle libérait – je ressentais beaucoup moins le besoin de prendre de la cocaïne. Si la panique m’envahissait, j’ouvrais le livre de mots croisés que j’avais commandé et me plongeais dans cet exercice mental pour me calmer.

En bref, j’avais un peu repris le contrôle.

La seule chose qui me tracassait, c’est que j’avais beau avoir retourné tout mon appartement, impossible de mettre la main sur la lettre de Pa. Je me creusais la cervelle pour essayer de me rappeler où j’avais rangé l’enveloppe lors de mon installation. J’avais même mis Mariam sur le coup.

— Oh, Électra, nous devons la trouver, avait-elle déclaré, pleine de compassion.

— Cela ne veut pas dire que je la lirai si je la retrouve, attention, mais ce serait bien de savoir qu’elle n’est pas perdue.

— Bien sûr. Il s’agit des derniers mots que votre père vous a adressés et je suis certaine qu’il souhaitait que vous les lisiez. Ne vous inquiétez pas, nous allons la retrouver.

Mais après avoir inspecté chaque tiroir, chaque placard, chaque poche de manteau, chaque morceau de papier qui traînait dans l’appartement, même l’optimisme de Mariam s’était étiolé.

— Ne t’en fais pas pour ça, lui dis-je un matin d’avril ensoleillé, alors qu’elle vidait les tiroirs de ma table de nuit pour la énième fois. Je n’étais peut-être pas destinée à la lire. Je vais me préparer un cocktail pour le déjeuner. Tu en veux un ?

Comme toujours, Mariam refusa, préférant un simple verre d’eau. Nous nous assîmes et passâmes en revue les e-mails du jour : essentiellement des invitations à l’ouverture de nouveaux magasins de vêtements, à l’avant-première de films ou à des soirées caritatives. Je me rappelais l’époque où j’étais si enthousiaste quand on me conviait à ce genre d’événements – mais maintenant je comprenais qu’ils n’en avaient pas grand-chose à faire de moi : ils voulaient juste profiter de ma présence pour dégoter un entrefilet dans la presse.

— Oh, j’allais oublier ! lança Mariam en plongeant la main dans sa sacoche. Susie m’a transmis une lettre reçue à l’agence.

— C’est à toi de gérer ce genre de choses, répondis-je d’un ton agacé. En général ce sont des gens qui me supplient de les voir, me demandent une donation ou prétendent être mon frère ou ma sœur.

— Je sais bien, Électra, et en temps normal je m’en charge en effet, mais Susie et moi pensons que tu devrais lire celle-ci.

Elle me tendit l’enveloppe et je vis que mon nom et « aux bons soins de son agence » étaient très joliment écrits à la main. Je lançai un regard à Mariam de l’autre côté de la table basse.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Je pense juste que tu devrais la lire, c’est tout, répéta-t-elle.

— D’accord, soupirai-je en sortant la lettre de l’enveloppe. Ce n’est rien de désagréable, si ? Comme une lettre personnelle du fisc ?

— Non, Électra, promis.

Je dépliai la feuille de papier et vis une adresse à Brooklyn en en-tête. Puis je commençai ma lecture.

Ma chère mademoiselle d’Aplièse – ou puis-je t’appeler Électra ?

Je m’appelle Stella Jackson et je suis ta grand-mère biologique…

— Bon sang ! m’exclamai-je en écrasant la lettre dans mon poing avant de la lancer à Mariam. Sais-tu combien de lettres de « parents égarés » je reçois ? En général, Susie les met directement à la poubelle. Que voulait celle-ci ?

— D’après sa lettre, rien, si ce n’est te rencontrer.

— D’accord, donc qu’est-ce qui différencie cette lettre des autres du même genre ?

— Elle est accompagnée d’une photo. Tu devrais vraiment y jeter un œil.

Juste pour la faire taire, je récupérai l’enveloppe que j’avais jetée sur la table basse et en sortis en effet une petite photo en noir et blanc, un peu jaunie sur les bords. Elle représentait une très belle femme noire qui souriait au photographe, un bébé dans les bras.

— Eh bien ? m’encouragea Mariam.

— Eh bien quoi ?

— Ne vois-tu pas la ressemblance ?

— Avec qui ?

— Toi, bien sûr ! Susie l’a tout de suite remarquée, et moi aussi.

Je regardai de nouveau.

— Ouais, elle est noire et, d’accord, c’est une vraie beauté, mais il y a certainement des milliers de femmes qui lui ressemblent – ou qui me ressemblent, ajoutai-je en haussant les épaules.

— Comme tu le sais très bien, Électra, il y a extrêmement peu de femmes qui te ressemblent. La forme de son visage, la position des yeux et des pommettes. Franchement, elle pourrait être toi. Ou plutôt… Tu pourrais être elle.

— Ouais, bon, tant que je ne retrouve pas cette lettre de Pa, je ne vais pas adopter toutes les personnes qui m’écrivent sous prétexte qu’elles me ressemblent un peu, d’accord ?

— Nous ferions mieux de trouver cette lettre alors, déclara Mariam en récupérant et défroissant celle que je lui avais lancée. Je vais ranger ça dans le coffre, d’accord ?

— Si ça te fait plaisir.

Mon portable vibra, m’annonçant l’arrivée d’un message.

— Je viendrai te chercher demain à huit heures. Tu as une réunion avec Thomas et Marcella pour discuter de la campagne du parfum pour Noël. Électra ?

— Ouais. Super. À plus.

Je lui fis un geste de la main, absorbée par la lecture du texto.

— Et ensuite la séance photos pour les montres demain après-midi. S’il n’y a rien d’autre pour le moment, je te retrouverai demain matin.

Je n’écoutais plus, obnubilée par les mots à l’écran. Je me contentai d’un signe de tête en direction de Mariam tandis qu’elle gagnait la porte. Je saisis ma vodka et avalai une grande gorgée en les relisant.

Salut ma belle, je suis à NY pour un concert, est-ce que tu aurais un moment demain ? Ce serait bien qu’on parle.

Un texto de Mitch.

— Merde ! Merde ! Merde !

Je finis mon verre d’un trait et me levai pour une nouvelle rasade de vodka en vue de calmer les palpitations de mon cœur.

Je relus le message, encore et encore, puis me tournai vers mon ordinateur pour voir s’il disait la vérité. Oui. Sa tournée se concluait au Madison Square Garden deux jours plus tard. Je me levai et fis coulisser la baie vitrée pour sortir sur la terrasse. Mitch était là, quelque part. Ce soir, où qu’il soit, il respirait le même air que moi.

Je baissai de nouveau les yeux vers mon téléphone, tentant de déchiffrer un éventuel sous-entendu. Il semblait vouloir se rabibocher avec moi, mais à quel degré ? « Écoute, tu me manques, je t’aime et j’ai été idiot » ou « Maintenant que de l’eau a coulé sous les ponts, ce serait bien d’être amis » ?

Refuse, Électra… C’est trop dangereux de replonger là-dedans.

— Merde !

Je frappai du poing la barrière de verre qui m’empêchait de plonger de plusieurs centaines de mètres vers une mort certaine. À cet instant, je me demandai si ce ne serait pas l’option la plus facile. J’aurais aimé avoir une amie proche à qui demander conseil. Quelle tristesse d’avoir cinq sœurs et de ne considérer aucune d’elles comme une amie ou une personne en qui je pourrais avoir une confiance totale.

De retour à l’intérieur, je laissai tomber mon portable sur le lit, écran vers le bas. Peut-être devrais-je ne plus y toucher. Après tout, si je ne répondais pas, et qu’il ne prenait pas la peine de me renvoyer un message, cela en dirait long.

Oui, voilà ce que j’allais faire. Je me versai un autre verre de vodka, puis déambulai dans mon dressing, réfléchissant à ce que je porterais si je le voyais. Si j’avais une arme, c’étaient bien les vêtements. Il me suffisait d’appeler n’importe quel créateur en ville et le look que je voulais m’était livré en l’espace de quelques heures. Bien sûr, ma tenue dépendrait du lieu de rendez-vous. Si c’était chez moi, il fallait que je sois décontractée, mais sexy. Il avait toujours adoré mes jambes, alors la réponse était peut-être très simple…

J’entrai dans la salle de bains et me déshabillai, puis m’enveloppai dans une serviette blanche et duveteuse. J’ouvris le robinet et m’aspergeai la peau de quelques gouttes d’eau. Je m’attachai les cheveux en un chignon haut, puis me regardai dans le miroir en pied.

Je gloussai, parce que c’était sans aucun doute la tenue que je porterais si Mitch me rendait visite chez moi. Toutefois, si je devais le retrouver ailleurs… Je laissai tomber la serviette et repartis dans mon dressing. Je venais de sortir une mini-robe Versace vert émeraude de ma penderie quand j’entendis mon portable vibrer. Je courus le récupérer.

C’était un message de Mitch et je l’ouvris en retenant ma respiration.

Électra. Tu as reçu mon message ? J’aimerais vraiment te voir pour discuter demain.

— Ouiiiii ! hurlai-je. Il meurt d’envie de me voir !

Je bondis sur mon lit, pris encore un peu de vodka pour me donner du courage, puis essayai de formuler une réponse.

Salut, je viens de le voir.

Mes doigts hésitaient au-dessus de l’écran tandis que je réfléchissais au genre d’emploi du temps qui l’attendait le lendemain. Les interviews occuperaient sa matinée puis, après le déjeuner, lui et son groupe iraient sur le lieu du concert pour répéter et faire la balance. Je supposai qu’il serait libre vers huit heures du soir.

Impossible pour moi dans la journée, j’ai une réunion pour la campagne d’un parfum, mais je devrais être chez moi vers 20 heures.

Je relus l’ensemble de mon message et, satisfaite, l’envoyai. Il me répondit presque aussitôt.

Je peux être à 21 heures chez toi. Ça t’irait ?

Je décidai alors de prendre un bain. Je montai le volume de ma sono et m’allongeai dans une eau profonde et parfumée, au son du dernier album de Mitch. Quand j’en sortis, me délectant d’avoir (pour une fois) le pouvoir, je repartis dans ma chambre d’un pas nonchalant et repris mon portable.

Ouaip, ça marche. À demain.

J’envoyai mon message et souris jusqu’aux oreilles. Et le mieux dans tout ça, songeai-je en me regardant dans la glace, c’est que je pourrai porter ma nouvelle tenue fétiche.

Je fermai à peine l’œil de la nuit et – même si je m’étais promis de m’abstenir sachant que Mitch repérait un drogué à des kilomètres – j’étais si fébrile que je me sentis obligée de prendre un rail avant ma réunion du matin.

Lorsque nous ressortîmes deux heures plus tard, j’étais heureuse que Mariam ait été là pour noter ce qui avait été convenu pour la séance photo à venir au Brésil, ainsi que pour le lancement de la campagne en octobre. Tout ce que je savais, c’est que j’empestais comme une prostituée bas de gamme – le client participait à la réunion et avait de toute évidence fait asperger la salle de parfum avant notre arrivée.

— Ouah, s’étonna Mariam dans l’ascenseur. Ils ne se refusent aucune dépense pour cette publicité. Je ne suis jamais allée à Rio, et toi ?

— Je n’en suis pas certaine, mais je ne crois pas, non.

— Tu ne m’as pas dit que l’aînée de tes sœurs habitait là-bas ?

— J’imagine que si, puisque tu es au courant, répondis-je en me demandant si j’avais le temps de faire venir une esthéticienne chez moi dans l’après-midi pour une manucure.

— Tu pourras la voir à cette occasion, non ?

— Ouaip, je suppose, fis-je en m’installant à l’arrière de la limousine qui nous attendait à la sortie du bâtiment.

— Veux-tu que je te commande quelque chose pour le déjeuner ?

— Non merci, je suis sûre que je trouverai quelque chose chez moi.

— Électra, ton réfrigérateur est vide et c’est important que tu manges. À quinze heures, tu as la séance photo pour la campagne Jaeger-LeCoultre.

Je me tournai vers elle, horrifiée.

— Quoi ? Tu ne l’avais pas mentionnée hier.

— Si, affirma-t-elle d’une voix posée. Deux gardes du corps t’ont apporté cette incroyable montre sertie de diamants roses la semaine dernière, pour vérifier qu’elle t’allait. Tu te souviens ?

Malheureusement oui.

— Merde, marmonnai-je, discrètement parce que j’avais remarqué que Mariam tressaillait chaque fois que je jurais. Peut-on annuler ? Dire que je suis malade, par exemple ?

— J’imagine qu’on pourrait, mais pourquoi ?

— Parce que… disons que j’avais complètement oublié que j’avais quelque chose de prévu ce soir.

— À quelle heure ?

— Oh, vers huit heures, dis-je, pensant que j’aurais besoin d’une bonne heure pour me pomponner avant l’arrivée de Mitch.

— Ils veulent prendre des photos au coucher du soleil et à sept heures et demie il fera déjà nuit, donc tu pourrais combiner les deux si tu allais directement à ton rendez-vous après la séance.

— Mais j’ai besoin de temps pour me préparer ! Ils ne peuvent pas décaler d’une semaine ? La campagne ne va pas commencer avant des mois. Ils sont si lents que ça pour tout mettre au point ?!

— Électra, je ne suis pas ta mère, mais…

— Non, tu ne l’es pas ! Personne d’ailleurs, même si vous agissez tous comme si c’était le cas.

Elle rougit et baissa les yeux.

— Excuse-moi si je te donne cette impression.

Je me sentis soudain très mal. Mariam n’y était pour rien, c’était ma faute à moi.

— Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Je suis juste très nerveuse aujourd’hui, c’est tout. Je crois que tu as raison, soupirai-je. Ce ne serait pas très professionnel de leur faire faux bond. Il va juste falloir que je sois excellente pour qu’ils obtiennent la photo parfaite aussi vite que possible.

— Si quelqu’un en est capable, c’est bien toi. Bon, tu es sûre que tu ne veux rien manger ?

— Commande-moi peut-être des nouilles au wasabi, et puis du chou kale.

— Très bien. À présent, je dois aller voir Susie, puis je passerai te prendre à deux heures et demie. D’accord ?

— D’accord.

De retour dans mon appartement, je pris deux ou trois rails parce que j’avais les nerfs en pelote, et accompagnai mon déjeuner de mon amie la Grey Goose. Puis je bus un demi-litre d’eau, fis des gargarismes avec la moitié d’un flacon de bain de bouche et mâchai un chewing-gum à la menthe en m’asseyant sur mon lit pour essayer de me détendre en pratiquant les exercices de respiration indiqués par ma thérapeute.

Ils n’eurent aucun effet. Rien ne fonctionnait à part l’oie grise et son compagnon poudré que j’avais surnommé le Paradis blanc.

— Pourquoi les bonnes choses sont-elles toujours aussi mauvaises pour la santé ? me plaignis-je en reniflant à nouveau le seul médicament qui, je le savais, parviendrait à me calmer.

* * *

— Bonjour Électra, vous êtes aussi resplendissante que d’habitude, me salua Tommy, mon plus grand fan, à ma sortie de l’immeuble.

— Merci.

— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous aujourd’hui ?

— Non, mais c’est gentil de le demander.

Je lui souris et montai dans la limousine.

— Il est si gentil, observa Mariam, et si protecteur envers toi. Tu devrais peut-être l’embaucher officiellement comme garde du corps. Sous son vieux sweat-shirt, on voit qu’il est bien foutu.

— Mariam ! Tu me choques.

— Tu sais, ce n’est pas parce que je ne bois pas et ne jure pas que je suis une sainte, lança-t-elle en souriant. Dis-moi, que fais-tu de si important ce soir ?

— Oh, c’est juste un dîner avec un ami.

— Dans tous les cas, nous ferons de notre mieux pour que tu sois de retour chez toi à temps.

* * *

J’arrivai chez moi peu avant huit heures, l’épaule douloureuse à force d’avoir dû garder mon bras dans une même position jusqu’à ce que l’équipe ait pris la photo parfaite de la montre. Je fus soulagée de constater que Tommy n’était pas à son poste habituel – en général, il aimait me voir rentrer saine et sauve avant de partir. La dernière chose dont j’avais besoin était que quelqu’un repère Mitch en train d’entrer dans mon immeuble, même s’il était passé maître dans l’art du déguisement, avec un placard rempli de perruques, barbes et autres fausses moustaches. Une fois dans mon appartement, je mis un bain à couler et scrutai mon maquillage d’après shooting pour décider s’il valait le coup de le garder. Je savais que Mitch me préférait au naturel, alors je me nettoyai énergiquement le visage avant de plonger dans la baignoire en veillant à ne pas me mouiller les cheveux. Comme j’aurais aimé avoir des cheveux naturellement lisses et brillants ! Peut-être qu’un jour je me ferais raser la tête comme Alek Wek – un autre mannequin que j’avais croisée à quelques reprises sur les podiums – ce serait tellement plus simple.

À ma sortie de l’eau, je partis dans la cuisine pour couper ma vodka avec des glaçons.

— Merde !

Mariam avait raison : mon réfrigérateur était vide. Or Mitch pouvait difficilement tenir plus de quelques minutes sans un shot de thé vert glacé.

En même temps, on s’en fout de ce qu’il boit, non ? Il t’a plaquée, tu te rappelles ? Il t’a brisé le cœur.

Dans le salon, je regardai l’horloge et vis qu’il était neuf heures moins le quart. Comme j’avais opté pour une serviette de toilette en guise de tenue, il ne me restait pas grand-chose à faire à part remplir de vodka une bouteille d’eau vide afin d’avoir des rations d’urgence sous la main sans qu’il se rende compte de ce que je buvais. Puis je saisis mon book et en sortis les meilleures photos de mes shootings les plus récents. Je les disposai de façon désordonnée sur la table basse, pour donner l’impression que j’essayais d’en sélectionner une. Après quoi j’entrepris de choisir la musique, mais n’arrivai pas à me décider entre Springsteen – que Mitch idolâtrait – et de la pop des années 1980, que j’adorais et qu’il détestait. Alors j’optai pour le compromis suivant : le silence.

— Quel stress ! marmonnai-je en m’asseyant sur le canapé.

Je décelai une infime odeur de transpiration et repartis aussitôt dans la salle de bains pour m’essuyer la peau et pulvériser une seconde dose de parfum. Je n’avais pas été aussi nerveuse depuis mon premier défilé parisien.

Et s’il veut se remettre avec toi ? Retourneras-tu vers lui comme un agneau ?

Tu sais bien que oui, Électra…

La réception m’appela pour m’annoncer l’arrivée d’un « Monsieur Mike » : plus de temps pour l’introspection.

— Faites-le monter.

Je courus dans la salle de bains pour m’asperger les épaules d’eau du bain. Face à mon reflet, j’attendis que la sonnette retentisse. Mais rien. Puis j’entendis une voix familière dans le salon.

— Électra ? Tu es là ?

Je sursautai.

— J’arrive !

Je fis bruisser l’eau du bain aussi peu discrètement que possible, m’aspergeant de nouveau les épaules au passage. Après avoir vérifié que la serviette blanche était placée de façon séduisante, je passai au salon.

Et je me retrouvai face à lui, en chair et en os – l’homme qui m’avait brisé le cœur. Il avait ôté casquette de base-ball et fausse barbe et était aussi sexy que dans mon souvenir, vêtu d’un jean sale, d’une chemise à carreaux et de ses bottes de cow-boy habituelles. Si quelqu’un pouvait incarner le mâle américain, c’était bien Mitch. Je remarquai qu’il avait les cheveux plus longs que la dernière fois et une barbe de trois jours. Je n’avais qu’une envie : me jeter sur lui et déchirer ses vêtements.

— Comment es-tu entré ?

Il haussa les épaules.

— La porte était grande ouverte. Tu avais dû mal la fermer.

— Bon sang, ça m’arrive tout le temps. Je vais finir par être assassinée dans mon lit.

— J’espère bien que non. (Il me regarda brièvement des pieds à la tête avant de détourner les yeux.) Je vois que je te dérange. Tu veux aller t’habiller ?

— Je… Oui, bien sûr. Je viens de sortir de la baignoire. Le shooting s’est prolongé.

— T’inquiète, je ne suis pas pressé. Vas-y.

Je gagnai ma chambre, maudissant ma naïveté. J’avais cru que me voir à moitié nue enveloppée dans une serviette suffirait à lui donner envie de l’enlever et de m’enlacer. Cependant il semblait que nous devions passer par une sorte de danse, comme pour faire connaissance à nouveau, avant d’en arriver là.

Comme je n’avais pas de plan B en termes de tenue, je laissai tomber la serviette à terre puis entrai dans ma penderie, ne sachant absolument pas quoi enfiler. Finalement, j’optai pour mon jean préféré avec un débardeur vert – Mitch était un garçon du Sud pur jus et avait un faible pour les jeans moulants.

Essoufflée et m’éventant parce que je transpirais encore de nervosité, je repartis dans le salon et le découvris assis sur le canapé en train de regarder mes photos.

— Je jure que tu embellis chaque fois que je te vois. Et je parle de ta beauté réelle, pas de ça, précisa-t-il avec un sourire.

— Merci. Et toi alors ? fis-je en me plaçant à une distance raisonnable de lui sur le canapé, ma « bouteille d’eau » à la main. Comment vas-tu ?

— Très occupé avec la tournée, j’ai calculé que demain ce sera mon centième concert.

— Impressionnant.

Je bus à la paille une grande gorgée de vodka pure.

— Ouais, j’ai hâte de rentrer me reposer à Malibu. Et toi ? Comment vas-tu ?

— Bien. Je suis très occupée, comme toi, mais je vais bien.

— Ça me fait plaisir de l’entendre et, comme je te l’ai dit, tu es resplendissante.

— Tu es très beau toi aussi.

— C’est gentil de ta part, mais je n’en crois pas un mot. Ne pas dormir dans son lit pendant des mois peut vraiment laisser des traces… Après demain soir, je vais faire une pause de quelques mois. Je deviens trop vieux pour ces conneries, m’annonça-t-il en lançant un de ses sourires qui faisaient régulièrement fondre des millions de femmes.

— Ne sois pas stupide, Mitch. Les vieux rockeurs ne meurent jamais, tu le sais bien. Regarde les Stones.

— Ouais, justement, fit-il en levant les yeux au ciel. Eh, chérie, viens là que je t’embrasse.

Je n’avais besoin pas qu’il me le dise deux fois. Je m’écroulai dans ses bras ouverts, attendant l’instant où il me lèverait le menton pour m’embrasser. Au lieu de cela, il me caressait les cheveux.

— Par rapport à moi, tu es un bébé, hein ?

— Pas du tout, m’offusquai-je. Avec mon travail, j’ai dû grandir vite. Je me sens vieille, sans doute plus vieille que toi.

Je levai les yeux vers lui, lèvres entrouvertes, prêtes à recevoir les siennes, mais il se contenta de me regarder avec une drôle d’expression.

— Alors, sans rancune ?

— Pourquoi y en aurait-il ?

— Parce que… je ne me suis pas très bien comporté avec toi.

— Ouais, c’est clair, mais c’est du passé maintenant. Tu avais tes raisons. Je comprends.

— C’est très généreux de ta part, Électra, mais j’ai quand même l’impression d’avoir été un connard. Ça n’aurait pas été correct de continuer quand je savais que ça ne pouvait pas fonctionner.

J’attendais le « mais ». Il n’arriva pas.

— Je suis vraiment heureux que tu aies tourné la page, dit-il à la place. Je n’ai jamais voulu te faire du mal.

— Je te l’ai dit, je vais bien.

Cette conversation ne prenait vraiment pas la direction que j’avais imaginée, alors je m’écartai de ses bras et saisis mon « eau ».

— Tu sembles avoir arrêté les cochonneries aussi.

— Tout à fait, répondis-je en avalant une grande gorgée de vodka. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il était temps d’arrêter de tourner autour du pot.

— J’ai… quelque chose à te dire.

— Quoi donc ?

— Eh bien, je voulais que tu le saches avant de l’annoncer officiellement. J’ai le sentiment que je te dois bien ça.

Je le fixai en silence. Je ne savais absolument pas ce qu’il voulait me dire, mais il ne s’agissait certainement pas d’une déclaration d’amour éternel.

— Je vais me marier. Je vais épouser une femme merveilleuse que j’ai rencontrée pendant la tournée. C’est une de mes choristes et elle vient du Sud, comme moi. On est faits l’un pour l’autre, tu vois ?

Mon sang se glaça dans mes veines.

— Félicitations, parvins-je à prononcer, m’étranglant presque tant l’effort était grand.

— Merci. Maintenant je me sens idiot d’être venu te l’annoncer en personne, parce qu’il est évident que tu es en pleine forme.

— Oh oui, c’est sûr.

J’invoquai chaque gramme de sang-froid que j’aie jamais possédé pour m’empêcher de soulever la lourde statuette en bronze qui trônait sur la table basse et la fracasser sur son beau crâne arrogant.

— Voilà, tu sais tout. Je vais l’annoncer demain sur scène – faire avancer Sharon et la présenter aux fans, tout simplement.

Je le regardai hocher la tête, content du scénario qu’il envisageait. Je gardai le silence, concentrée sur ma bouteille, mais elle était vide.

— Si tu veux, je peux t’avoir des billets VIP pour le concert.

— Désolée, je ne suis pas libre demain soir.

Je haussai les épaules avec nonchalance et le regardai se lever.

— Bon, je ne vais pas te déranger plus longtemps alors. Il faut que je me couche tôt ce soir. Demain est un grand jour.

— Ça m’en a tout l’air, acquiesçai-je, sans bouger.

Il se tourna alors vers moi et quelque chose dans mon expression lui donna peut-être un indice de mon état.

— Peut-être que je n’aurais pas dû venir ? C’est juste que…

— Mitch ?

— Oui ?

— Tu veux bien foutre le camp de mon appart ? Sur-le-champ !

Je me levai alors du canapé et me retrouvai nez à nez avec lui.

— Bien sûr, je m’en vais. Je suis vraiment désolé, Électra. La dernière chose que je voulais était de te fâcher.

— Eh bien, devine quoi ? C’est raté !

Je partis en trombe devant lui pour le mener jusqu’à la porte.

— Au revoir, Mitch. Je te souhaite une belle vie avec ta femme, crachai-je.

Heureusement pour lui, il n’ajouta rien de plus, sans quoi j’aurais pu être incarcérée pour meurtre. Il sortit et je claquai la porte derrière lui, si violemment que les verres s’entrechoquèrent dans les placards de la cuisine. Puis je m’adossai au mur et éclatai en gros sanglots de rage et de douleur.

>

6

— Vous désirez quelque chose, mademoiselle d’Aplièse ? demanda l’hôtesse.

— Ouais, un verre de tonic avec des glaçons.

— Voulez-vous du citron avec ?

— Non merci.

— Et quelque chose à manger peut-être ?

— Je prendrai des nouilles sautées et de la salade.

L’hôtesse s’éloigna et je sortis discrètement la bouteille de Grey Goose que j’avais achetée à l’aéroport pour en prendre une gorgée. Quand l’hôtesse reviendrait avec mon tonic, j’en boirais la moitié et remplirais le verre avec ma réserve personnelle. Je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux, mais d’étranges lueurs vives clignotaient contre mes paupières. Je savais que j’avais pris trop de cocaïne la veille, et l’ecstasy ne me réussissait pas. Je n’avais commencé à redescendre qu’à sept heures du matin, mais entre-temps, j’avais pris deux ou trois somnifères. J’étais complètement dans le cirage quand j’avais entendu quelqu’un prononcer mon nom. Dans un effort, j’avais ouvert les yeux et découvert Mariam qui, penchée au-dessus de moi, me prévenait qu’il était temps de partir pour l’aéroport.

— Comment te sens-tu ?

Quand on parle du loup, songeai-je en voyant apparaître Mariam.

— Ça va, merci. J’ai veillé tard hier, c’est tout.

— Nous en avons pour dix heures de vol jusqu’à São Paulo, donc avec un peu de chance tu vas pouvoir dormir avant que nous embarquions dans le jet privé pour Rio. Demain tu as une journée chargée avec le shooting.

— Je sais. Ça va aller, je t’assure.

— Au fait, as-tu contacté ta sœur ?

— Non, pas encore.

— Tu peux t’arranger pour la voir demain soir, sans problème, ou jeudi avant que nous ne repartions par le vol de nuit.

— Ouais, je l’appellerai à notre arrivée.

— Super. Bon, si tu as besoin de quoi que ce soit, envoie l’hôtesse me chercher, indiqua Mariam en souriant.

J’acquiesçai au moment où l’on m’apportait mon tonic accompagné de noix de cajou.

Dès que Mariam et l’hôtesse s’éloignèrent, je descendis la moitié du tonic et, comme prévu, versai de la vodka à la place.

Les deux semaines qui venaient de s’écouler avaient été les pires de ma vie, sans exagérer. Où que j’aille, je tombais sur des photos de Mitch avec sa fiancée si quelconque en une des journaux et des magazines, et la télévision repassait le moment où, sur scène au Madison Square Garden, il avait annoncé leur mariage imminent. Tout le monde en parlait lors des séances photo, les voix devenant murmures quand j’apparaissais. Tout comme les informations sur CNN, tout ce cirque cauchemardesque tournait en boucle dans ma tête. Et bien sûr, il ne fallait surtout pas que je donne l’impression d’être affectée le moins du monde. Les médias se délecteraient de me voir triste, moi, l’ex-petite amie. Alors j’avais fait la fête : chaque soir, on m’avait vue à l’avant-première d’un film, en boîte de nuit ou au vernissage d’une exposition dans une galerie tape-à-l’œil. J’avais appelé tous mes amis garçons connus des médias pour leur demander de m’accompagner – Zed m’avait bien rendu service et il y avait eu des photos et des entrefilets débattant de si oui ou non nous étions « en couple ». J’avais fait tout ça parce qu’il était hors de question que quiconque me voie pleurer.

Je ne pouvais pas me permettre de montrer ma vulnérabilité. Il suffirait que je laisse voir le moindre signe de détresse et les médias diffuseraient tous les détails sordides à travers le monde. De Tallahassee à Tokyo, les gens en discuteraient à table, disant que c’était bien fait pour moi, que c’était le prix de la célébrité.

Peut-être, mais je n’avais jamais rien demandé. Tant de vedettes me racontaient qu’elles rêvaient depuis leur enfance de devenir riches et célèbres. Moi, je rêvais juste d’un monde où je me sentirais à ma place. Parce que c’était la seule chose que j’aie jamais souhaitée.

* * *

— On meurt de chaud ! Est-ce qu’on peut faire une pause maintenant ? demandai-je au réalisateur.

Il était trois heures de l’après-midi et je commençais sérieusement à faiblir.

— Plus qu’une seule prise, Électra, et je pense qu’on pourra s’arrêter pour aujourd’hui. Tu es super, ma belle.

Je me mordis la lèvre avec force – je n’avais encore jamais enfreint ma règle d’or de ne pas perdre mon calme lors d’un shooting et de ne me plaindre que légèrement – et repartis à mon poste sur le sable doux de la plage d’Ipanema. La maquilleuse m’attendait et me repoudra le visage pour absorber la transpiration.

— Elle est prête ! cria-t-elle au-dessus du vent brûlant qui balayait la plage.

— OK, Électra ! lança le réalisateur dans son mégaphone. Avance de trois pas, puis lève lentement les bras jusqu’à mon signal.

Je levai les pouces pour lui indiquer que je l’avais bien entendu.

— Et… action !

Je recommençai pour la vingtième fois, priant pour que ce soit la dernière : je n’avais qu’une hâte, enlever ce peignoir blanc en mousseline de soie – dont l’immense capuche se gonflait comme un parachute derrière ma tête – et plonger dans les immenses vagues qui rugissaient derrière moi.

— Coupez !

Je restai où j’étais, attendant que le réalisateur regarde le résultat.

— Les amis, c’est bon pour aujourd’hui !

Je me précipitai vers la tente qui tenait lieu de vestiaire.

— Ça vous dit d’aller nager ? proposai-je quand le réalisateur et Mariam passèrent tous deux la tête à l’intérieur.

— Je ne suis pas certain que l’assurance couvre une baignade en mer avec des vagues aussi hautes, Électra.

— Oh, allez, Ken. Je vois des enfants qui nagent un peu plus loin.

— Pourquoi pas plutôt demain, quand nous aurons fini ? Je pourrai alors tranquillement te laisser couler, lança-t-il avec malice. Joaquim vient d’arriver, donc tout se déroule à la perfection.

— D’accord. Je vais piquer une tête dans la piscine de l’hôtel alors. À présent, si vous permettez, je dois me changer.

— Bien sûr, ma belle.

Ken partit et Mariam resta. Elle me tendit une bouteille d’eau.

— Beau travail, me complimenta-t-elle en souriant. À l’écran, le résultat est absolument magnifique.

— Super. Bon, allons-nous-en, murmurai-je, avant de me tourner vers l’habilleuse pour lui adresser un gentil sourire. Merci pour votre aide aujourd’hui.

— C’était un plaisir, Électra. À demain, sept heures ! dit-elle avec son fort accent brésilien.

Quand je revins au Copacabana Palace, un groupe d’admirateurs s’était formé devant l’entrée. Ils crièrent mon nom au moment où je sortis de la limousine et je me prêtai au rituel des photos et des autographes.

De retour dans ma suite, je me servis un verre de vodka. Quand je le portai à mes lèvres, je remarquai à quel point mes mains tremblaient. Je n’avais pas osé emporter de provisions dans un avion public et espérais que quelqu’un de ma connaissance, sur le tournage, partagerait ses réserves avec moi. Mais ce shooting était clean (que je sache) et je ne connaissais personne assez bien pour lui faire confiance. Pourtant j’étais en Amérique du Sud, où le trafic de drogue rapportait sans doute plus d’argent que n’importe quel secteur. Si mon état empirait, je rendrais une petite visite au réceptionniste. Après tout, j’étais au Brésil, j’étais sûre que l’hôtel pourrait m’aider.

Alors que j’entrais dans la douche, le téléphone de ma chambre sonna. Quand je revins quelques minutes plus tard, une petite lumière rouge clignotait, indiquant un message. J’appuyai sur le bouton et entendis le timbre réconfortant de la voix de Maia.

« Salut, Électra, désolée de t’avoir ratée. Ce matin, Floriano a vu dans un journal une photo de toi arrivant au Copacabana Palace. Je ne sais pas pour combien de temps tu es là, mais évidemment ça me ferait très plaisir de te voir. J’habite tout près de l’hôtel et mon numéro est le… »

Je saisis le crayon et le bloc près du téléphone et notai son numéro. Puis je songeai à la soirée qui m’attendait. Un dîner était prévu au restaurant pour l’équipe du shooting et j’avais dit que j’irais, mais je pouvais facilement me décommander en feignant la fatigue. Maia vivait près du Copacabana, alors je ferais peut-être bien de sauter le dîner et d’appeler ma grande sœur pour rencontrer sa nouvelle famille.

À vrai dire, aucune de ces deux options ne me tentait. D’ailleurs, je n’avais envie de rien à part planer et tout oublier.

— Putain, j’ai besoin de coke ! criai-je.

L’unique défaut de ma nouvelle assistante, géniale par ailleurs, était d’être trop saine. Amy, au moins, me donnait un coup de main pour ça aussi, étant elle-même consommatrice. Mariam s’évanouirait probablement ne serait-ce que si je lui demandais de me commander une vodka-tonic.

On sonna à ma porte, mais je ne répondis pas. Trente secondes plus tard, on sonna à nouveau.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Joaquim, lança une voix grave et sonore à travers la porte.

— Joaquim ?

Est-ce que je connaissais un Joaquim ?

Puis cela fit tilt, comme aurait dit Pa : c’était le nouveau mannequin sexy dont tout le monde parlait et qui apparaissait avec moi dans la pub. Le réalisateur avait mentionné qu’il était arrivé, prêt pour le tournage du lendemain.

— Une minute, j’arrive.

J’enfilai mon peignoir et allai ouvrir la porte.

— Olá, Électra, me salua-t-il en souriant.

Ses épaisses boucles noires tombaient autour d’un visage déjà presque aussi connu que le mien pour sa beauté. Je balayai des yeux le reste de sa personne et lui rendis son sourire.

— Salut, toi.

— C’est un honneur de te rencontrer enfin ! Je me suis dit que si nous devons partager un baiser demain, ce serait mieux que je me présente d’abord.

— Bien sûr. Viens t’asseoir, dis-je en indiquant le canapé.

Je le regardai traverser la pièce. Oui, il était vraiment sexy.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Du champagne ?

— Ça marche.

J’appelai le service de chambre et commandai une bouteille de Taittinger dans un seau à glace.

— Tu sais, c’est fou ! s’exclama-t-il en dévoilant ses belles dents blanches.

— Comment ça ?

— Il y a un an à peine, j’habitais ici, à Rio. Je ratissais le sable juste de l’autre côté de la rue, raconta-t-il en désignant par la fenêtre la plage d’Ipanema qui, en contrebas, formait une ligne blanche parfaite. Puis une Américaine m’a approché en me disant qu’elle allait faire de moi une star. Et me voilà, sur le canapé de la meilleure suite du Copacabana Palace, en compagnie d’une des femmes les plus connues au monde.

— Ouais, il m’est arrivé à peu près la même chose. Drôle de transition, hein ?

— Oui. Et demain nous irons sur la plage où je travaillais et, pour t’embrasser, je serai payé plus que je n’aurais gagné en cinq ans !

En l’observant de plus près, je m’aperçus qu’il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ou vingt ans – un enfant. À côté de lui, j’avais l’impression d’être une grand-mère.

— Électra, je peux t’avouer quelque chose ?

— Tout ce que tu veux.

— J’ai encore des photos de toi dans ma chambre chez mes parents. Tu es ma pin-up !

— C’est mignon de ta part, merci.

Le champagne arriva et je portai un toast.

— À ton succès ! J’ai vu ton visage sur des panneaux dans tout New York. Tu es célèbre.

— Pas autant que toi. Pas encore, ajouta-t-il en souriant comme un gamin, avant de boire une gorgée de champagne.

— Ça peut être des montagnes russes assez folles. Si jamais tu as besoin de conseils, je me ferai un plaisir de t’aider. J’ai connu tout ça.

— Et tu es encore au top ! Mon agent me répète que tout peut s’arrêter aussi vite que ça a commencé. Alors je vais tout faire pour durer parce que je ne veux pas revenir à ça, jamais, déclara-t-il en indiquant de nouveau la plage. Je dois faire attention, n’est-ce pas ?

— Ouais, tu apprends sans doute déjà ce qu’implique la notoriété.

— Je sais, c’est dur ; des gens me voient dans la rue ou dans un bar et je suis obligé de poser avec eux et de signer des autographes. Et l’emploi du temps ! waouh ! s’exclama-t-il en se passant une main dans les cheveux. Le mois dernier, je suis allé sur trois continents. Parfois, je me réveille et je ne sais pas où je suis. Mais je ne vais pas me plaindre, je connais ma chance.

— Ouais, c’est l’esprit, marmonnai-je en vidant ma coupe avant de nous resservir tous les deux.

— Et je consomme plus de ce truc que je ne devrais, reprit-il en sortant un sachet de poudre blanche de la poche de son jean. Ça t’embête si je… ?

Soudain, je crus en Dieu, au Père Noël et aux cloches de Pâques.

— Et si je te disais que ça m’embête ? le taquinai-je tandis qu’il faisait tomber de la poudre sur la table.

Il sembla horrifié.

— Alors bien sûr je ne me le permettrais pas, Électra, mais les gens du métier m’ont dit que… ça ne te dérange pas.

Ce fut mon tour d’être horrifiée, mais j’essayai de ne pas le montrer.

— C’est vrai, mais évidemment j’essaie de ne pas en faire une habitude.

— Mais nous sommes au Copacabana Palace et je te rencontre pour la première fois, ça se fête. Tu en veux un peu ?

Est-ce que j’en voulais un peu ?!

— Pourquoi pas ? répondis-je d’un ton aussi nonchalant que possible.

— Tiens, après toi. C’est de la très bonne. Ça vient d’un ami que je connais à Rio.

Et tandis que cette sensation dont j’avais tant besoin envahissait peu à peu mes sens, j’éclatai de rire.

— Tu as raison, c’est de la très bonne. Tu pourrais peut-être me donner le numéro de ton ami juste au cas où il m’en faudrait plus.

— T’inquiète, j’en ai assez pour nous deux.

Joaquim trouva la sono et monta le volume, après quoi nous allâmes nous asseoir sur la terrasse qui surplombait la plage d’Ipanema. Tout à coup, la vie était merveilleuse et mon nouvel ami était de plus en plus séduisant.

— Tu vas au dîner ce soir ? me demanda-t-il.

— Je suis censée, oui, mais ça ne me tente pas plus que ça.

— Moi non plus. Je suis dans ma ville natale et j’ai envie de faire la fête. Je peux t’emmener dans des endroits que seuls les locaux connaissent.

— J’adorerais, vraiment. J’ai rarement l’occasion de voir grand-chose dans les villes où je travaille.

Je me levai pour appeler Mariam, mais il était derrière moi et m’attrapa par la taille.

— Ou bien on pourrait faire la fête ici – juste toi et moi.

Ses hanches souples se mouvaient derrière moi au rythme de la musique. Il me fit pivoter et m’embrassa sans perdre de temps.

Quarante-cinq minutes plus tard, la sonnette retentit. Je l’ignorai, puis entendis mon portable.

— Attends-moi ici, dis-je en embrassant Joaquim avant de glisser hors du lit et d’enfiler mon peignoir pour répondre à mon portable au salon.

— Électra, c’est Mariam. Je suis derrière la porte.

— Merde ! murmurai-je en allant ouvrir, ramassant une enveloppe qu’on avait glissée sous la porte. Salut, fis-je, feignant la somnolence alors que j’étais gonflée à bloc.

— Tu n’es pas habillée, Électra, et nous devons partir pour le dîner dans un quart d’heure.

— Désolée, mais je ne me sens pas très bien. Tu peux présenter mes excuses ? Dire que je vais me coucher tôt.

— Comme tu voudras…

Je sentais son regard me transpercer. Je lui tendis l’enveloppe.

— Occupe-toi de ceci, d’accord ? Rendez-vous demain au petit jour.

— D’accord, mais n’oublie pas de demander à la réception de te réveiller à six heures et demie.

— Oui, oui.

— Repose-toi bien.

— Merci. Bonne nuit.

Je refermai la porte, puis accrochai la chaîne de sécurité. Flânant du côté de la table basse, je pris un autre rail avant de retourner dans la chambre et les bras passionnés de Joaquim.

m>

7

Peut-être parce que nous avions si bien fait connaissance la veille, le tournage se déroula comme dans un rêve et, à quatre heures de l’après-midi, nous avions fini.

— Tu te souviens que je t’ai dit que l’enveloppe glissée hier sous ta porte était un message de ta sœur Maia ? s’enquit Mariam pendant que je me changeais sous la tente.

— Ouais, je n’ai pas complètement perdu la mémoire.

— Vas-tu l’appeler en rentrant à l’hôtel ? Dans son message, elle disait qu’elle était libre ce soir et nous ne partirons pour l’aéroport qu’à dix heures.

— Évidemment que je vais l’appeler, répondis-je, irritée.

Ces derniers temps, je trouvais que Mariam se comportait comme un parent surprotecteur – et autoritaire. Quoi qu’il en soit, de retour dans ma suite, je composai le numéro que j’avais noté la veille.

— Oi ! répondit aussitôt la douce voix de Maia.

— Coucou, c’est moi.

— Électra ! Je n’arrive pas à croire que tu sois à Rio. Combien de temps restes-tu ?

— Je repars ce soir à minuit.

— Alors tu as le temps de venir pour faire la connaissance de Floriano et Valentina ?

— Probablement pas, mentis-je, pensant au rendez-vous que j’avais avec Joaquim dans vingt minutes. Mais tu pourrais me rejoindre ici pour un verre rapide, vers huit heures, avant que je parte pour l’aéroport ?

— Oh, d’accord. J’y serai.

— En arrivant, demande au réceptionniste de te conduire à ma suite, d’accord ? Je vais le prévenir de ta visite.

— D’accord. J’ai hâte de te voir, Électra.

— Ouais, à plus.

Je raccrochai, puis pris un rail de la came que Joaquin m’avait laissée la veille. Après une bonne douche, j’appelai le service d’étage pour commander une bouteille de vodka et une autre bouteille de champagne dans un seau à glace. Dix minutes plus tard, Joaquim était dans ma suite, puis dans mon lit.

— Tu es superbe, me susurra-t-il à l’oreille. J’en veux encore et encore.

Nous nous assoupîmes après nos ébats puis, à notre réveil, nous reprîmes chacun de la cocaïne avant de refaire l’amour. Je me plaignis ensuite d’avoir du mal à rester éveillée et il sortit des cachets de son portefeuille.

— Essaye ça ; ça va te donner un coup de fouet incroyable.

J’avalai un comprimé avec du champagne et lui aussi. Dix minutes plus tard, nous faisions l’amour une fois de plus. Nous allâmes ensuite sous la douche et rîmes à en perdre haleine quand Joaquim entreprit de m’apprendre la samba, nu sur la terrasse.

— Peut-être que quelqu’un nous voit, murmurai-je en apercevant la piscine au-dessous de moi.

— Et cela donnera de très belles photos, sourit-il en m’embrassant.

— Non !

Même dans cette brume de drogue et d’alcool, je savais que ce que nous faisions était dangereux, alors je le ramenai à l’intérieur.

Et découvris Mariam et Maia debout dans le salon.

— Oups !

J’éclatai d’un rire hystérique en voyant l’expression de ma sœur et de mon assistante.

— Désolée, les filles, vous auriez dû frapper.

— Nous avons essayé, nous avons aussi appelé la chambre. Nous étions inquiètes, alors le directeur a fini par nous faire entrer, expliqua Mariam d’un air sérieux. Je vais chercher ton peignoir.

— Et moi je ferais mieux de vous laisser, glissa Joaquim en disparaissant dans la chambre.

— Assieds-toi, proposai-je à Maia alors que Mariam revenait avec mon peignoir.

— Nous devons partir pour l’aéroport dans quarante minutes. Je vais préparer tes bagages, dit-elle doucement.

— Merci.

Joaquim réapparut dans une tenue plus appropriée et je le serrai dans mes bras.

— On se retrouve à l’aéroport ?

— Non, je vais rester quelques jours encore, avant d’aller au Mexique pour GQ. Je t’appellerai la prochaine fois que je serai à New York. Tchau, Électra. Adeus, senhora, ajouta-t-il à destination de Maia.

— Une petite coupe de champagne ? demandai-je à ma sœur en empoignant la bouteille sur la table basse. Oups, elle est vide. Je vais en commander une autre.

— Non merci, Électra.

De mon côté, je me servis un verre de vodka pure.

En silence, Maia me regarda boire ma vodka. Je reposai mon verre et l’observai.

— J’adore Rio, quelle ville incroyable ! Tu sais, c’est toi la vraie beauté de la famille. C’est toi qui devrais être à ma place.

— Merci du compliment.

— Je suis tout à fait sérieuse, insistai-je en contemplant sa magnifique chevelure noire et brillante, sa peau d’une incroyable perfection et ses grands yeux sombres qui me rappelaient ceux de Joaquim. Tu es vraiment superbe. Encore plus belle que la dernière fois que je t’ai vue, ajoutai-je avec conviction.

— Peut-être est-ce parce que je suis heureuse, répondit-elle de sa voix douce et lente. Es-tu heureuse, Électra ?

J’ouvris grand les bras.

— Oh, je suis aux anges ! Joaquim n’est-il pas canon ? Lui aussi est brésilien de naissance, tu sais. Les Brésiliens sont-ils tous aussi beaux que vous deux ? Si c’est le cas, je crois que je vais m’installer ici !

Mariam revint dans la pièce.

— Il est temps de se préparer à partir, Électra. J’ai disposé sur le lit ta tenue de voyage habituelle.

Je chancelai un peu en attrapant mon verre de vodka sur la table.

— Merci. Tu as aussi pensé à mes sous-vêtements ? gloussai-je. Je ne serai pas longue, ajoutai-je à Maia en lui faisant un petit signe de la main avant de partir dans la chambre.

Pendant que je m’habillais, j’entendais ma sœur et mon assistante discuter à voix basse.

— Eh, Mariam ! Je meeeeeurs de faim. Peux-tu aussi demander au service d’étage de me préparer un club sandwich à emporter ? lançai-je.

— Bien sûr, répondit-elle.

Je m’assis sur le lit et entrepris de lacer mes baskets, avant de m’apercevoir que j’avais inversé les deux pieds, ce qui me fit à nouveau exploser de rire. Maia et Mariam se ressemblaient tant. Toutes deux étaient très calmes, on ne savait jamais ce qu’elles pensaient, et…

— Devinez quoi ? Je viens de me rendre compte qu’on peut composer le prénom « Maia » avec les lettres de « Mariam » ! annonçai-je en les rejoignant dans le salon où je m’affalai dans le canapé. C’est mignon, hein ?

Elles m’adressèrent toutes les deux un étrange sourire, puis un homme en uniforme apparut à la porte.

— Vous êtes venu m’enlever ? lui demandai-je, avant de pouffer encore.

Mariam alla lui parler et il repartit.

— Je plaisantais ! Il faut qu’il prenne mes bagages.

— Électra, Mariam et moi avons un peu discuté et nous nous demandions si tu ne voudrais pas rester quelques jours à Rio avec moi. Tu as dit toi-même que tu te plaisais ici.

— Ouais, c’est vrai, mais c’est parce que je me suis éclatée avec Joaquim, tu sais ? On s’est super bien entendus.

— C’est ce qui m’a semblé. Vous donniez l’impression d’avoir eu un très bon contact en effet. Alors, reprit-elle après une pause, que dirais-tu de rester ici ce soir et d’essayer de dormir un peu, et ensuite on décidera pour demain ?

— Tu n’as rien dans ton agenda pour ce week-end, ajouta Mariam.

— Je… J’en sais rien, fis-je en haussant les épaules, avant de bâiller sans aucune discrétion.

L’idée de m’enfoncer dans l’immense lit moelleux de la pièce d’à côté, plutôt que de prendre un avion qui me ramènerait… où ? dans mon appartement vide ? – était très tentante.

— Joaquim sera là demain aussi, me rappelai-je soudain en souriant. Il l’a dit lui-même.

— C’est vrai, confirma Maia.

Mariam se plaça devant moi.

— Alors ? Si nous restions ici ? Pour quelques jours de vacances ?

— Ça marche.

— Bon, je vais descendre prolonger la réservation à l’hôtel et changer les vols.

Quand elle fut partie, Maia s’assit à côté de moi sur le canapé et me prit les mains.

— Mariam est vraiment charmante.

— Ouaip, c’est un ange. Ce qui peut être très agaçant parfois, ajoutai-je en haussant un sourcil.

Maia me regardait intensément.

— Comme je t’aime, petite sœur.

— Moi aussi je t’aime, grande sœur.

En me tournant vers elle, j’aperçus des larmes dans ses yeux.

— Eh, pourquoi tu pleures ? Tu n’es pas contente de me voir ?

— Je suis ravie, Électra, promis. À présent, déclara-t-elle alors que je bâillais de nouveau, si nous allions dans la chambre ? Je pourrais te border et te raconter une histoire, comme quand tu étais petite.

Un souvenir me revint en mémoire : Maia, âgée de treize ans environ, me lisant des contes de fées assise sur mon lit. Un jour elle m’avait dit que son prénom signifiait « mère » en grec, et j’avais décidé que si je devais en avoir une, c’est à elle qu’elle ressemblerait.

J’acceptai et titubai jusqu’à la chambre. Je m’enfouis dans le lit et tapotai les draps, encore froissés de mon après-midi avec Joaquim :

— Tu peux t’installer à côté de moi, il y a la place.

Ma sœur s’allongea sur la couette et me tendit la main. Je la pressai fort dans la mienne, sentant le début de la chute après l’ecstasy et la cocaïne.

— Tu sais, tu as toujours été ma sœur préférée, lui avouai-je.

— Ah oui ? C’est adorable de me le dire, Électra. Et moi je dois te dire que tu étais de loin le bébé le plus mignon. Malgré tes hurlements.

— Je sais comment vous m’appeliez, Ally, Tiggy et toi.

— Oh…

Le rouge monta peu à peu le long du cou de cygne de ma sœur.

— Vous m’appeliez « Tricky ». Je sais que ça veut dire « difficile », mais pourquoi ce surnom ?

— Parce que tu t’appelles « Électra », donc, électrique – « Tricky », tu vois ? Je suis navrée, chérie, c’était pour rire.

— Ça m’a fait de la peine, à l’époque, mais vous aviez sans doute raison. Et je ne crois pas avoir beaucoup changé…

Je sentais des larmes me picoter les yeux.

— Tu faisais peut-être quelques colères, mais à bien des égards tu étais la plus maligne de toutes mes petites sœurs. Quand nous jouions à ces jeux de calcul mental avec Pa l’été, sur son bateau, tu gagnais à tous les coups.

— C’est vrai ? Alors comment ai-je fait pour devenir de plus en plus bête ? Je ratais tous mes examens à l’école, tu te souviens.

— Je pense que ça n’avait pas d’importance pour toi, alors tu ne fichais rien.

— Tu as raison. Je me sens vraiment vaseuse… Cette détox que je faisais la dernière fois qu’on s’est vues, c’était uniquement pour Mitch. Il prenait un soin fou de son corps.

— Ah bon ? J’ai vu une photo de lui dans un magazine et on aurait plutôt dit une épave.

Tandis que Maia commandait le café, j’éclatai de rire, mais le gloussement se transforma en gémissement, qui dégénéra en gros sanglots.

— Eh, qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-elle avec douceur.

— Oh, juste… absolument tout, fis-je en haussant les épaules tandis que les larmes dégoulinaient le long de mes joues. Surtout Mitch, je suppose. Je traverse une mauvaise passe.

— Je comprends, chérie. Et j’imagine que tu ne peux jamais le montrer, hein ?

— Non. Les médias s’en délecteraient et je n’ai pas envie que les gens s’apitoient sur mon sort.

— Viens là.

Maia m’attira dans ses bras et j’inspirai sa délicieuse odeur naturelle.

— Comme ça je me sens chez moi, déclarai-je en souriant.

— C’est gentil de me dire ça.

— Tu sais, je suis retournée à Atlantis il y a quelques semaines et je n’ai pas eu l’impression d’être chez moi. Pas du tout.

— Je sais, Électra. C’est parce que Pa n’est plus là.

— Il n’y a pas que lui qui est parti, vous toutes aussi. C’est assez triste d’être là-bas avec juste Ma et Claudia.

— Mais Ally m’a dit qu’elle t’avait vue et que tu avais fait la connaissance de Bear ?

— Ouais, il est très chou. Elle a de la chance d’avoir quelqu’un à aimer, et qui l’aime. Moi… je n’ai personne. (Mes sanglots redoublèrent alors.) Désolée de me lamenter comme ça, c’est les… trucs que j’ai pris.

C’était la première fois que je prononçais ces mots face à quelqu’un de ma famille.

— Je sais.

— Aussi, je voudrais m’excuser d’avoir été méchante avec toi quand on s’est vues à Atlantis après la mort de Pa.

— Comment ça ? Je n’en ai aucun souvenir.

— J’ai dit que tu n’avais pas à te préoccuper de ton physique parce que tu ne voyais jamais personne. Je ne voulais pas te blesser, je t’assure. Tu es si douce et gentille et parfaite – tout ce que je ne suis pas.

— Électra chérie ?

— Ouais ?

— Ne crois-tu pas que ce serait une bonne idée de prendre une petite pause et de te faire aider ?

— Je croule déjà sous l’aide, soupirai-je. J’ai viré cinq thérapeutes ces derniers mois.

— Je vois… Je pensais plutôt à de l’aide dans un cadre plus complet.

— Comme quoi ?

— Je connais un très bon établissement en Arizona. Un ami de Floriano y a séjourné et en est sorti transformé. Je…

Malgré mon mal de crâne, je me redressai et la fusillai du regard.

— Es-tu en train de suggérer que je devrais faire une cure de désintoxication ? En institut ?

— Oui. Mariam disait que tu… n’étais pas très bien ces derniers temps.

— Évidemment ! L’amour de ma vie m’annonce qu’il en épouse une autre et les médias ne parlent que de ça ! Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Sauter de joie ?

— Tu étais vraiment amoureuse de lui ?

— Ouais, mais je m’en remettrai. J’ai juste passé quelques semaines difficiles, c’est tout. Et pourquoi Mariam raconte-t-elle ma vie ?

— Elle tient à toi…

— Elle tient à son foutu boulot ! Voilà tout ce qui l’intéresse !

— Électra chérie, calme-toi s’il te plaît…

— Ne me dis pas ça ! explosai-je. C’est l’expression que je hais le plus au monde ! Je me demande combien de fois vous me l’avez sortie Pa, Ma, toi et les autres !

— Excuse-moi, j’essaie seulement de t’aider…

— Eh bien arrête. Je vais très bien m’en tirer. On peut changer de sujet maintenant ?

— On peut, mais…

— Ça suffit ! Je veux que tu me racontes une histoire, comme autrefois.

— D’accord… De quelle histoire as-tu envie ?

— De la tienne. Je veux que tu me racontes comment tu as rencontré ton Floriano à Rio et comment tu es tombée amoureuse. Fais-moi penser à autre chose qu’à mes problèmes.

Je blottis la tête contre sa poitrine et elle se mit à me caresser les cheveux, ce qui était très réconfortant.

— Je l’ai connu la première fois que je suis montée voir le Christ Rédempteur, ce que je te conseille d’ailleurs de faire avant ton départ, parce que c’est spectaculaire. C’était le guide, tu vois, et…

J’écoutai l’histoire, aussi romantique qu’un conte de fées.

— Et vous allez vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants.

— Oui, ou du moins je l’espère. Ce n’est pas un prince et nous avons très peu d’argent, mais nous sommes heureux.

— Et la personne de ta famille que Floriano t’a aidé à retrouver ? L’as-tu rencontrée ?

— Oui, mais elle était très malade et, malheureusement, elle est morte peu après. Au moins, j’ai la chance d’avoir pu passer un peu de temps avec elle.

— Parle-moi encore, Maia.

J’avais terriblement besoin qu’elle me fasse penser à autre chose qu’à la cocaïne qui se trouvait si près de moi, dans le tiroir de la table de nuit. Je ne dormirais jamais si j’en reprenais, or j’avais un besoin criant de sommeil – je dormais tellement bien quand j’étais avec Mitch.

Alors Maia me raconta l’histoire de l’homme qui avait dessiné le Christ Rédempteur et du jeune sculpteur dont son arrière-grand-mère était tombée si follement amoureuse et…

Puis tout à coup, Maia m’embrassa le front et éteignit la lumière. Je lui agrippai le bras dans le noir.

— Où vas-tu ?

— Je rentre chez moi, Électra. Il faut que tu dormes.

— Maia, ne me laisse pas, je t’en prie. Reste encore un peu, s’il te plaît. Et rallume la lumière – j’ai peur du noir.

— Ce n’était pas le cas quand tu étais petite, observa-t-elle.

— Maintenant si. J’ai envie de trouver l’amour comme toi et Floriano.

— Chérie, tu n’as que vingt-six ans. N’oublie pas que j’en ai presque trente-quatre – huit de plus que toi. Tu as largement le temps de trouver l’amour, promis.

— J’espère que je ne vais pas devoir attendre encore huit ans. Je me sens si vieille, Maia.

Elle me posa la main sur le front et j’appréciai la sensation de sa paume fraîche contre ma peau.

— Je te promets que tu es encore toute jeune. Tu as dû grandir si vite… Tu es si forte et courageuse, tu sais.

— Pas du tout, fis-je en secouant la tête. Tu veux que je te dise un secret ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec un large sourire.

— Tu sais pourquoi je hurlais beaucoup quand j’étais plus jeune ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que je détestais la solitude, et c’est toujours le cas aujourd’hui.

— Peut-être devrais-tu te mettre en colocation.

— Qui voudrait vivre avec moi ?

— Électra, ne sois pas si dure avec toi-même. Tu es une icône pour des millions de femmes à travers le monde. J’adorerais t’emmener dans les collines derrière Rio et te montrer la fazenda, la ferme que j’ai héritée de ma grand-mère. J’en ai fait un centre pour les enfants défavorisés des favelas. Si tu m’accompagnais un jour, ils croiraient rêver. Ne vois-tu pas que tu es pour eux une source d’inspiration ?

— Ouais, mais c’est parce qu’ils ne me connaissent pas ! Regarde-toi, tu utilises ton héritage pour faire le bien autour de toi. Moi, je n’ai jamais rien fait pour personne.

J’entendis Maia soupirer, mais j’étais tellement au fond du gouffre que je ne pouvais pas remonter, alors je fermai les yeux et implorai le sommeil d’avoir pitié de moi.

Le lendemain matin, je me réveillai avec une gueule de bois terrible. J’avalai un mélange d’ibuprofène et de paracétamol et vis qu’il était à peine plus de six heures. Je commandai du café et un panier de mon nouveau coup de cœur culinaire : des petits pains au fromage qui sortaient directement du four. Un pur délice. Tandis que j’attendais qu’on me les apporte, mon esprit rejoua la journée de la veille et je grimaçai en me revoyant vaguement en train de danser avec Joaquim, nus sur la terrasse. Et l’expression de Mariam et de Maia quand nous étions rentrés au salon…

— Bon sang, Électra, gémis-je en sortant du lit, chancelante, pour ouvrir au service d’étage.

En buvant mon café tout chaud, je me rappelai également avoir avoué à ma sœur que j’avais pris des substances – ce qui n’avait pas dû la surprendre étant donné l’état dans lequel elle m’avait trouvée. Puis le moment où elle m’avait suggéré de rester quelques jours à Rio et d’envisager une cure…

Merde ! Ce n’était pas une bonne nouvelle. Pire encore, il était clair que Mariam m’avait dénoncée à Maia. Il était hors de question – HORS DE QUESTION – que j’aille dans une maison de fous. Hier avait été une mauvaise journée, c’est tout. Et je n’avais certainement pas envie que sainte Maia me fasse la leçon. J’appelai Mariam.

— Bonjour, Électra, comment te sens-tu ?

— En pleine forme, mentis-je. J’aimerais que tu t’arranges pour que nous reprenions l’avion dès que possible.

Mariam ne répondit pas tout de suite.

— Je vois. Je croyais que ton projet était de rester quelques jours ici pour passer du temps avec ta sœur ?

— Ça n’avait rien d’un projet, c’était juste une idée, mais je crois que je dois rentrer à New York.

— Comme je te l’ai dit, tu n’as rien dans ton agenda, tu peux donc prolonger…

— Et moi, je te dis que je veux rentrer à New York, c’est clair ? J’ai fait mes valises et suis prête à partir.

Mariam comprit que je n’étais pas d’humeur à discuter et, une heure plus tard, nous étions en route vers l’aéroport. J’envoyai un texto à Maia pour la remercier de m’avoir tenu compagnie la veille et lui donner rendez-vous en juin à Atlantis.

Tandis que le jet s’élançait dans le ciel, je me sentis soulagée de m’être échappée. Personne ne m’enfermerait nulle part. Jamais.

>

8

Effrayée par mon comportement à Rio, j’étais déterminée à ne prendre aucune substance douteuse pendant le week-end. Je bus des litres d’eau et commandai tout un éventail de smoothies bourrés de vitamine C. Le premier jour, je parvins à tenir jusqu’au déjeuner avant de me servir un tout petit verre de vodka. Consciente que je serais tentée d’en prendre un autre si je restais chez moi, je traversai la rue pour aller courir à Central Park.

— Ça va, Électra ? me demanda Tommy à mon retour.

— Très bien, oui. Et vous ?

— Ça va, c’est gentil de demander. Vous savez, quand vous étiez à Rio, une femme est venue ici. Elle vous ressemblait beaucoup.

— Ah oui ? Si elle revient, veuillez lui dire que je ne suis pas là, même si vous savez que je suis chez moi. C’est juste une énième cinglée, convaincue d’avoir un lien de parenté avec moi.

— Physiquement en tout cas, elle pourrait très bien être de votre famille. À demain, Électra.

Une fois dans mon appartement, je me débarrassai de ma tenue dégoulinante de sueur et m’apprêtai à filer sous la douche quand l’interphone sonna.

— Bonjour, mademoiselle d’Aplièse, deux cartons sont arrivés pour vous. Pouvons-nous les faire monter ? me demanda le réceptionniste.

— Ouais, bien sûr, mais n’oubliez pas de vérifier qu’ils ne contiennent pas d’explosifs ! plaisantai-je à moitié.

Cinq minutes plus tard, le bagagiste apparut. Il poussait un chariot et déposa sa cargaison dans mon salon.

— Qui a apporté ça ? C’est le genre de cartons qu’on utilise pour déménager.

— Un livreur les a déposés en camionnette. Avec ceci, ajouta-t-il en me tendant une enveloppe. Voulez-vous que je vous aide à les déballer ?

— Non, c’est gentil.

Débordante de curiosité comme un enfant à qui l’on offre un cadeau, j’ouvris l’une des boîtes. Elle était pleine de vêtements – de vêtements à moi. En haut du tas trônait une boîte à chaussures où je découvris mon masque pour les yeux en soie, du baume à lèvres, des boules quiès, une paire de lunettes de soleil… et sous toute cette merde, j’aperçus l’épais papier crème de la lettre de Pa.

Ces boîtes renfermaient tout ce que j’avais laissé chez Mitch à Malibu. Dans la boîte à chaussures se trouvait le contenu de la table de nuit à côté du lit que j’avais partagé avec lui, croyant que j’y dormirais toute ma vie…

— Non, Électra ! Tu ne vas pas lui permettre de te faire encore du mal. Ça suffit !!!

J’appelai la réception et leur demandai de faire remonter le chariot pour récupérer les cartons.

— Donnez tout ce qu’elles voudront à vos femmes et petites amies. Et envoyez le reste aux bonnes œuvres, indiquai-je au bagagiste lorsqu’il eut rechargé le chariot.

— D’accord, mademoiselle d’Aplièse, merci.

Je sortis sur la terrasse, munie de l’enveloppe que Mitch avait envoyée avec mes affaires, ainsi que d’une boîte d’allumettes. Je mis le feu à son message sans même l’ouvrir. Puis j’allai me préparer une vodka tonic avec des glaçons. Je méritais bien un petit remontant après ça. Et même si je déployais de grands efforts pour ne pas penser à lui et me concentrer plutôt sur le côté positif de cette livraison – j’avais retrouvé la lettre de Pa – c’était plus fort que moi. Je voyais clairement Mitch rentrant chez lui après sa tournée. Sachant que sa fiancée l’y rejoindrait d’un jour à l’autre, il avait liquidé toutes mes affaires et m’avait effacée de sa vie.

Je pris une autre grande gorgée, puis me resservis. Tant que je ne touchais pas à la coke, ça allait, non ? Puis je fixai la lettre de Pa, posée sur la table basse comme une bombe à retardement.

— Est-ce que je vais t’ouvrir ?

Toutes mes sœurs semblaient avoir trouvé dans la leur un ticket d’or vers le bonheur, alors j’avalai une autre rasade de vodka et ouvris l’enveloppe.

Atlantis

Lac Léman

Suisse

Mon Électra chérie…

— Mon Dieu ! sursautai-je tandis que les larmes me montaient aux yeux avant même que j’aie commencé ma lecture.

Une partie de moi se demande si tu liras cette lettre un jour ; peut-être la rangeras-tu quelque part pour plus tard, ou peut-être même la brûleras-tu – je ne sais pas, car tu es la plus imprévisible de mes filles. Et paradoxalement, je crois, la plus vulnérable.

Électra, je sais que notre relation n’a jamais été très aisée – deux fortes personnalités entrent souvent en conflit. Cependant, ce sont aussi ces personnes qui aiment le plus passionnément – une autre qualité que nous partageons.

Tout d’abord, permets-moi de m’excuser pour la dernière fois que nous nous sommes vus à New York. Je dirai simplement qu’aucun de nous n’était à son meilleur. Pour ma part, j’ai été profondément attristé que ma fille extraordinaire ait besoin de recourir aux substances illicites pour dîner avec son père. Tu sais pertinemment ce que je pense des drogues et je ne peux qu’espérer et prier que tu as décidé – ou décideras – de prendre les mesures nécessaires pour t’en débarrasser pour de bon. Tout parent voyant un enfant tendrement aimé se détruire est effondré, bien sûr, mais toi seule peux te venir en aide, Électra.

À présent, n’en parlons plus. Je souhaite aussi expliquer pourquoi tu as peut-être eu l’impression que je n’étais pas aussi fier de toi que j’aurais dû. Pour commencer, sache que chaque fois que je voyais ta photo dans un magazine, mon cœur se gonflait d’orgueil devant ta beauté et ton élégance. Et bien sûr, devant ton talent, car j’ai conscience qu’il n’est pas donné à tout le monde de se faire aimer des objectifs, que cela demande une forme de patience que je ne suis pas certain de réussir à avoir – et qui m’étonne de ta part ! Mais tu as appris cette patience et, rien que pour cela, je te voue une grande admiration.

La raison pour laquelle j’ai développé une telle frustration quand tu étais à l’école est que je voyais combien tu étais intelligente – de tes sœurs, c’est sans doute toi qui avais le plus de facilités. J’espère seulement qu’un jour, tu parviendras à combiner la célébrité que tu as acquise et ton esprit inné. Si cela se produit, plus rien ne t’arrêtera. Tu pourrais devenir une voix pour ceux qui ne sont pas en mesure de se faire entendre. Vraiment, ma fille, si belle et brillante, tu es capable de grandes choses.

J’espère que cela explique pourquoi j’ai souvent trouvé difficile d’être ton père ; voir une enfant dotée d’un tel potentiel et comprendre qu’elle ne se rend pas compte de ce qu’elle possède peut s’avérer très frustrant. Et je me demande si, à un moment donné, je n’aurais pas dû être davantage présent pour toi – tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu détestais la pension. Si tu m’avais fait confiance, peut-être aurais-je pu t’aider, mais je connais aussi ta fierté.

Désormais, malheureusement, je ne peux plus me rattraper et c’est à toi de découvrir qui tu es et la personne extraordinaire que tu pourrais devenir. Toutefois, je ne vais pas te laisser sans t’offrir mon aide. Comme tu le sais sans doute, toutes tes sœurs ont reçu une lettre dans laquelle je leur fournis assez d’indices pour leur permettre de retrouver leur famille biologique si elles le souhaitent. À toi, je ne peux donner que le nom et le numéro de ta grand-mère, qui n’habite pas très loin de chez toi. C’est l’une des femmes les plus exceptionnelles que j’aie eu le privilège de rencontrer, et je regrette de ne pas l’avoir connue plus tôt. Je te joins cette information séparément, avec une photo. La ressemblance est incontestable et je suis persuadé qu’elle sera là pour t’aider quand moi je ne le pourrai plus.

Mon Électra chérie, je t’en supplie, sache que ton père t’aime, et t’aimera toujours, très tendrement.

Pa Salt

Je bus une nouvelle gorgée de vodka en fixant la lettre sans plus la voir. Peut-être n’avais-je pas les idées assez claires pour intégrer ce que disait Pa, ou peut-être que je ne le voulais simplement pas. Je soupirai, puis sortis un autre document de l’enveloppe. C’était une photo, elle était en noir et blanc et…

— Oh mon Dieu !

Je la regardai de plus près, mais je savais déjà qu’il s’agissait de la même photo que celle que j’avais vue quelques semaines plus tôt, envoyée par cette femme qui prétendait être ma grand-mère.

En effet, la femme sur la photo me ressemblait beaucoup – ou peut-être était-ce moi qui lui ressemblais beaucoup. Je me souvins de Mariam déclarant qu’elle rangerait la lettre de ma « grand-mère » dans le coffre, alors j’allai l’y chercher. D’une main hésitante, je posai la photo que cette femme m’avait envoyée à côté de celle que contenait l’enveloppe de Pa. Elles étaient identiques.

Je retournai la photo transmise par Pa et vis qu’il y avait une adresse inscrite au dos, ainsi qu’un numéro de téléphone portable. Puis je regardai la lettre froissée que Mariam avait tenu à déchiffonner.

Là encore, l’adresse en en-tête correspondait. Je lus alors la lettre, écrite sur du papier visiblement coûteux, et de la même graphie élégante que celle de l’enveloppe.

Appartement 1

28 Sidney Place

Brooklyn 11201

Ma chère mademoiselle d’Aplièse – ou puis-je t’appeler Électra ?

Je m’appelle Stella Jackson et je suis ta grand-mère biologique. Je suis persuadée que tu reçois de nombreuses missives et j’imagine que la plupart d’entre elles sont des messages de supplication. Je te rassure, ce n’est pas du tout le cas ici. J’ai simplement décidé qu’il était temps que je me présente.

Je sais que tu es une femme très occupée, mais je crois que ce serait bien que nous nous rencontrions. Ton père adoptif me décrivait comme un « indice vivant ». Je ne suis pas certaine d’apprécier cette description, mais pour l’heure, je joins à cette lettre une photo de moi avec ta mère. Tu peux me contacter à l’adresse ci-dessus et mon téléphone est allumé jour et nuit.

J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles.

Bien à toi,

Stella Jackson

Cette Stella avait certainement fait des études. Si je devais rédiger une telle lettre, je ne saurais pas par où commencer ; j’avais l’impression (désagréable) qu’elle cherchait à organiser une réunion pour discuter de la rénovation des parties communes d’un immeuble avec une voisine qu’elle n’avait jamais rencontrée. Plutôt que de se présenter à sa petite-fille perdue de vue depuis si longtemps, si c’est vraiment ce que j’étais…

Toutefois, malgré tout mon cynisme, il m’était impossible de ne pas la croire.

— Alors, Électra, fis-je, imitant les intonations nasales de Theresa, comment vous sentez-vous à l’idée d’avoir une parente en vie non loin de chez vous ?

— Eh bien, Theresa, je ne sais pas encore. Je ne l’ai pas rencontrée.

— En avez-vous l’intention ?

— Je n’ai pas encore décidé.

— Ce n’est pas banal, alors prenez autant de temps que nécessaire. Et si vous souhaitez la rencontrer, vous devrez bien vous préparer.

— Qu’entendez-vous par là, Theresa ? Qu’il se pourrait que je ne l’aime pas ?

— Non, je veux simplement dire qu’il est dangereux d’accorder trop d’importance à un tel événement, au cas où vous seriez déçue.

— Inutile de vous inquiéter, je me préparerai extrêmement bien. Je boirai une demi-bouteille de vodka et prendrai deux ou trois rails avant de la voir, promis.

— Excellente idée, Électra, vous devez être détendue quand vous ferez sa connaissance…

J’éclatai de rire, puis allai chercher un peu de Paradis blanc dans mon bocal spécial. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’on découvrait qu’on avait une grand-mère !

Je retournai voir les deux photos de ma grand-mère. L’enfant dans ses bras était-il bien ma mère ? Je pris une profonde respiration et empoignai mon portable. Je composai le numéro inscrit au dos de la photo fournie par Pa.

— Stella Jackson à l’appareil.

— Oh, euh, bonjour, je m’appelle Électra d’Aplièse et…

— Électra ! Eh bien, eh bien…

Sa voix m’était étrangement familière et je pris conscience que c’est parce qu’elle avait la même intonation que moi.

— J’ai eu vos messages. Je me suis dit que ce serait bien de vous contacter.

— Tu m’en vois ravie. Quand puis-je venir te voir ?

— Je… Demain peut-être ?

— Impossible pour moi demain – c’est dimanche. Pourquoi pas ce soir ? En plus, comment puis-je encore attendre une journée entière avant de faire la connaissance de ma petite-fille ?

— D’accord, acceptai-je en haussant les épaules. Passez ce soir. Sept heures, ça vous irait ?

— Parfait. Et j’ai déjà ton adresse. À tout à l’heure, Électra.

— Euh, d’accord, au revoir.

Je raccrochai, me rendant compte qu’elle serait là dans un peu plus d’une heure. Je tournai en rond dans l’appartement, abasourdie.

— Donc, ma grand-mère, ma grand-mère biologique, va me rendre visite ce soir. Pas de problème, tout va bien… Mon Dieu, comment c’est arrivé ?

La bonne nouvelle, c’est que je ne m’étais pas effondrée en recevant les cartons de Mitch. « Une réelle avancée », comme aurait dit ma thérapeute. Après avoir mis un peu d’ordre et éliminé toute trace de poudre blanche sur la table basse, je me rendis dans mon dressing. Comment m’habiller pour cette occasion si particulière ? Je sortis une veste Chanel en tweed, avant de me raviser. Tu es chez toi, Électra, et il fait plus de 25 °C avec le soleil qui inonde l’appartement. J’enfilai alors un simple tee-shirt blanc avec un jean et chaussai des ballerines Chanel pour la pointe d’élégance.

Étape suivante : la cuisine. Les personnes âgées buvaient du thé, non ? J’ouvris mes différents placards, mais les théières ne faisaient pas partie de l’ameublement tendance des appartements super chics à New York.

— Écoute, elle va devoir t’accepter comme tu es, Électra, déclarai-je avec conviction. Ce qui signifie que je vais lui proposer de l’eau ou de la vodka-tonic, gloussai-je.

J’hésitai à appeler Mariam pour lui demander de me trouver un service à thé et un gâteau, mais en fait je n’avais pas envie qu’elle sache que j’allais rencontrer Stella Jackson. Cela me plaisait d’avoir un secret.

Plus le temps de gamberger : la réception m’indiqua l’arrivée de Mme Jackson. Je leur dis de la faire monter et passai les minutes qui suivirent à refaire les cent pas dans l’appartement, le cœur battant. Quand la sonnette retentit, je pris une profonde inspiration. Et si je la détestais ?

— Bonsoir, la saluai-je en souriant simplement, tout habituée que j’étais à sourire automatiquement pour les objectifs, ou à produire n’importe quelle expression exigée par la situation.

— Bonsoir, Électra. Je suis ta grand-mère, Stella Jackson.

— Entrez, je vous en prie.

— Merci beaucoup.

En la voyant passer devant moi, je fus estomaquée. Tommy ne plaisantait pas quand il disait qu’elle me ressemblait. J’avais l’impression de regarder ma copie conforme, juste plus âgée.

— Vous avez l’air si jeune ! m’exclamai-je, incapable de m’en empêcher.

— C’est gentil. Je vais bientôt fêter mes soixante-huit ans.

— Waouh ! Je vous en aurais donné quarante-cinq au maximum.

— C’est un drôlement bel appartement que tu as là, observa-t-elle.

— Ouais, c’est très pratique.

— J’ai habité quelque temps de l’autre côté du parc. C’est un bon quartier. Très sûr.

— Vous habitiez l’Upper East Side ?

À présent qu’elle se tenait devant moi, je remarquai qu’elle portait une chemise de bonne facture et un pantalon noir bien taillé. Elle avait joliment noué autour de son cou ce qui ressemblait à un foulard Hermès et arborait une coupe afro courte. Dans l’ensemble, elle dégageait une élégance naturelle en plus de sa beauté – et elle semblait riche !

— Oui, autrefois.

Je m’aperçus qu’elle me fixait autant que moi je la dévisageais.

— Combien mesures-tu ? me demanda-t-elle.

— Un mètre quatre-vingt-trois.

— Je te bats alors, répondit-elle, visiblement enchantée. Je mesure presque un mètre quatre-vingt-sept.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non merci.

— D’accord. Je vais juste me servir alors.

Je m’approchai du bar et fis mine de ne pas trouver la vodka avant d’en verser dans un verre et d’y ajouter du tonic.

— Tu aimes la vodka ?

— De temps à autre, ouais. Et vous ? répondis-je en buvant une gorgée.

— Non, je n’ai jamais développé de goût pour l’alcool.

— Vous disiez dans votre lettre que vous vouliez me voir ?

— En effet.

— Pourquoi ?

Elle m’observa un instant, avant de m’adresser un petit sourire.

— Tu te demandes sans doute ce que je veux, n’est-ce pas ? Tu penses peut-être que je suis là pour profiter de ton argent et de ta notoriété ?

Je sentis le rouge me monter aux joues. Cette dame ne s’embarrassait pas de pincettes.

Et à qui cela te fait-il penser, Électra ?

Je décidai de combattre le feu avec le feu.

— Ouais, un peu.

— Bon, sois rassurée, je ne suis pas venue te demander de l’argent. J’ai tout ce qu’il me faut.

J’écoutai son accent américain raffiné. Elle avait vraiment beaucoup de classe.

— Si on s’asseyait ? proposai-je en montrant le canapé.

— Vas-tu me poser la grande question ?

— Laquelle ? Il y en a tant.

— D’où tu viens, peut-être ?

— Ce serait un bon début, convins-je.

J’entrepris de boire à petites gorgées, poliment, mais je n’y arrivai pas et avalai une grande rasade.

— Tu descends d’une longue lignée de princesses, ou en tout cas de l’équivalent, au Kenya.

— Le Kenya ? Et vous aussi êtes née là-bas ?

— Oui.

— Alors comment vous – ou ma mère – avez atterri ici ?

— C’est une longue histoire.

— J’aimerais l’entendre si vous êtes disposée à me la raconter.

— Oui, bien entendu. C’est pour cela que je suis venue. Avant de commencer, je vais peut-être prendre un verre d’eau.

— Je file vous en chercher un.

En allant dans la cuisine, j’avais la tête qui tournait, mais la vodka n’y était pour rien. La femme assise sur mon canapé était complètement différente de celle que j’avais imaginée. Elle semblait si riche, comment se faisait-il donc que j’aie été adoptée ? Et où était ma mère ? Qui était-elle ?

Je revins et lui tendis son verre d’eau.

— Assieds-toi donc, Électra. Tu as l’air inquiète, je me trompe ?

— J’ai un peu peur, avouai-je.

— Je comprends. Bon, cela fait longtemps que je n’ai pas raconté cette histoire. Sois indulgente, d’accord ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, par où commencer ?

Je regardai ma grand-mère se tapoter la cuisse. C’était un geste si familier – je le faisais tout le temps quand je réfléchissais – que la dernière once de doute que j’avais quant à ma parenté avec cette femme s’envola.

— Pa disait toujours qu’il faut commencer par le commencement.

Stella sourit.

— Ton cher Pa avait raison, et c’est ce que je vais faire…

>

Cecily

New York

Nouvel An 1939

Boucliers kenyans maasaïs

>

9

— Cecily chérie, que diable fais-tu allongée sur ton lit ? Nous partons pour la réception dans une demi-heure.

— Je ne vais pas y aller, Maman. Je vous l’ai dit au déjeuner.

— Et moi, je t’ai dit qu’il était hors de question que tu ne viennes pas. Veux-tu que tout Manhattan commente ton absence ?

— Je me fiche des commérages. En plus, je suis sûre que tous ces gens ont des sujets de conversation plus intéressants que moi et ma rupture de fiançailles.

Cecily Huntley-Morgan se replongea dans sa lecture de Gatsby le Magnifique.

— Peut-être que toi tu t’en fiches, mais je préférerais éviter que tout le monde pense que ma fille se terre chez elle le soir du Nouvel An parce qu’elle a le cœur brisé. Ce serait une humiliation.

— Mais, Maman, je me terre chez moi le soir du Nouvel An et j’ai le cœur brisé, c’est un fait !

— Tiens, bois ça.

Dorothea Huntley-Morgan présenta à sa fille une flûte de champagne remplie jusqu’au bord.

— Trinquons ensemble pour la nouvelle année, mais promets-moi d’avaler ceci d’un trait, d’accord ?

— Je ne suis pas d’humeur, Maman…

— Là n’est pas la question, chérie. Tout le monde boit du champagne le soir du Nouvel An, qu’on soit d’humeur ou non. Prête ?

Dorothea leva sa propre coupe pour l’encourager.

— Si vous me promettez de me laisser tranquille après ça.

— À 1939 et aux nouveaux départs !

Dorothea fit tinter sa flûte contre celle de sa fille.

À contrecœur, Cecily but le contenu de son verre comme sa mère le lui avait demandé. Les bulles lui donnèrent la nausée – sans doute parce qu’elle ne mangeait rien depuis quelques jours si ce n’est un peu de soupe.

— Je sais que ce sera une bonne année, si tu t’en donnes les moyens.

Cecily laissa sa mère la serrer contre sa poitrine et, sentant son haleine, sut qu’elle n’en était pas à son premier verre d’alcool de l’après-midi. Et elle en était coupable : Jack Hamblin avait rompu leurs brèves fiançailles deux jours avant Noël, alors qu’elle et sa famille se retrouvaient pour la saison des fêtes dans leur maison des Hamptons. La famille de Jack possédait une des propriétés avoisinantes, tous deux se connaissaient donc depuis l’enfance. Ils avaient passé plusieurs étés ensemble et Cecily n’avait pas souvenir d’une époque où elle n’aurait pas été amoureuse de lui. Même à six ans, lorsqu’il lui avait annoncé sur la plage qu’il lui avait apporté un cadeau, avant de lui tendre un crabe qui lui avait aussitôt mordu le doigt, inondant de sang son joli maillot de bain. Mais elle n’avait pas voulu qu’il la voie pleurer alors, tout comme, près de dix-sept ans plus tard, elle avait retenu ses larmes lorsqu’il lui avait annoncé qu’il ne pouvait pas l’épouser car il en aimait une autre.

Elle avait entendu des rumeurs au sujet de Patricia Ogden-Forbes – qui n’avait jamais entendu parler d’elle au sein de la bonne société new-yorkaise ? Héritière de Chicago, fille unique d’une famille immensément riche, elle alimentait les discussions en ville en raison de sa beauté, et ce depuis son arrivée à Manhattan pour la saison hivernale. Il avait apparemment suffi que Jack – dont Dorothea ne cessait de rappeler à sa fille et à quiconque l’écoutait qu’il était un parent éloigné des Vanderbilt – pose les yeux sur Mlle Ogden-Forbes pour que son futur mariage avec Cecily soit annulé.

— N’oublie pas, chérie, Patricia n’a aucun savoir-vivre, lui murmura sa mère à l’oreille. Au bout du compte, c’est la fille d’un emballeur de viande.

Et vous, la fille d’un fabricant de dentifrice, pensa Cecily.

C’est une question à laquelle elle avait souvent songé – que la soi-disant haute société américaine soit constituée de banquiers et de commerçants. La noblesse avait été décernée aux familles les plus fortunées, plutôt qu’à celles dont le sang était le plus bleu. Elle n’avait rien contre mais, contrairement à l’Europe, il n’y avait ni comte, ni duc, ni prince au Pays de la Liberté.

— Ne veux-tu pas venir à la fête, Cecily ? Juste une heure si tu ne te sens pas la force de rester plus longtemps, supplia Dorothea.

— Peut-être. Mais elle sera là, Maman, avec lui.

— Je sais, trésor, mais tu es une Huntley-Morgan, nous sommes forts et courageux et nous confrontons nos ennemis ! s’exclama Dorothea en levant le menton de sa fille pour la regarder dans les yeux. Tu en es capable, je le sais. J’ai demandé à Evelyn de préparer ta robe verte en satin et je vais te prêter le collier Cartier de ma mère. Tu feras sensation – et qui sait qui il y aura dans cette salle de bal, qui n’attendait que toi…

Cecily savait que ce qui l’attendait certainement était l’humiliation, pendant que son ex-fiancé se pavanerait dans la salle de bal du Waldorf Astoria avec sa riche beauté arrivée de Chicago, devant la crème de la crème de la société new-yorkaise. Cependant, sa mère avait raison : elle était peut-être beaucoup de choses, mais elle n’était pas lâche.

— D’accord, Maman, soupira-t-elle. Vous avez gagné.

— C’est bien, ma fille ! Je vais dire à Evelyn d’apporter ta robe, d’arranger tes cheveux et de te faire couler un bain. Tu ne sens pas la rose, chérie.

— Ça fait toujours plaisir, répondit Cecily en levant les yeux au ciel. Je vais avoir besoin de plus de champagne. Des seaux de champagne !

Puis elle grimaça et plaça son marque-page dans son roman, en secouant la tête. Il était ridicule de penser que l’amour – et et une belle fortune – pouvaient tout conquérir.

Cecily avait les deux. Et elle savait que ce n’était pas le cas.

* * *

La bonne nouvelle était que la salle de bal du Waldorf Astoria était si vaste que la traverser s’apparentait à une mission digne des pionniers cherchant à franchir les Rocheuses. Un lustre éblouissant pendait au plafond, et des lumières scintillaient au niveau des balcons qui entouraient la salle. Les rires et les conversations étaient atténués par la somptueuse moquette rouge, et les musiciens s’accordaient dans une sorte de kiosque construit à une extrémité de la salle, face à une piste de danse au parquet brillant. Les tables adjacentes étaient impeccablement dressées avec d’élégantes nappes et serviettes, de la porcelaine tendre, des verres en cristal étincelant et de superbes compositions florales. Un serveur apparut près de Cecily portant un plateau de coupes de champagne, et elle en saisit une dans sa paume moite.

Tous les gens importants de New York sont présents, évidemment. Les bijoux des femmes suffiraient sûrement à acheter un pays assez grand pour loger les centaines de milliers de pauvres que compte notre grande nation, songea Cecily en trouvant l’étiquette à son nom sur l’une des tables. Elle s’assit, soulagée d’être face à un mur plutôt que face au gouffre de richesse et d’humiliation imminente derrière elle. Elle serait alors trop tentée de repérer Jack et Patricia…

— Regarde qui est là, chérie !

Cecily leva les yeux et se retrouva nez à nez avec l’une des beautés les plus renommées de la société new-yorkaise : Kiki Preston. Alors que celle-ci l’étreignait, Cecily remarqua que les pupilles de sa marraine semblaient dilatées, comme d’immenses boules noires.

Cecily ne l’avait pas vue depuis des années – probablement pas depuis ses douze ou treize ans – et ne pouvait que contempler, admirative, celle dont sa mère affirmait qu’elle avait eu une liaison avec un prince faisant partie de la liste de succession au trône britannique. Elle savait que Kiki vivait en Afrique depuis de nombreuses années, toutefois sa peau était aussi pâle et lumineuse que les rangées de perles qui ornaient son cou gracile, complétant le drapé fluide de sa robe Chanel, décolletée dans le dos. Ses cheveux bruns étaient attachés, soulignant les délicieuses pommettes et le grand front qui encadraient ses yeux verts ensorcelants.

— N’est-ce pas merveilleux de revoir ta marraine après tout ce temps ? s’enthousiasma Dorothea. Kiki, tu aurais dû me prévenir que tu venais à Manhattan, j’aurais organisé une soirée en ton honneur !

— Une veillée aurait été plus appropriée, marmonna Kiki en exhalant un mince filet de fumée. Tant de morts… Je suis venue pour voir des avocats…

Dorothea s’assit de l’autre côté de Kiki et lui prit la main.

— Je sais, ma chérie. Ces dernières années ont été terribles pour toi.

Paradoxalement, tandis qu’elle regardait sa mère réconforter cette créature exotique, Cecily ressentit, pour la première fois depuis plusieurs jours, une lueur d’espoir pour sa propre vie. Elle savait que Kiki avait perdu un certain nombre de membres de sa famille, notamment son mari Jerome, dans une série de circonstances tragiques. Kiki était la plus belle femme qu’elle ait jamais vue, ce qui en faisait la preuve vivante que la beauté ne faisait pas forcément le bonheur.

— Avec qui es-tu pour le dîner ? entendit-elle sa mère demander à Kiki.

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais sans doute des gens rasoir, alors je vais peut-être rester à votre table.

— Nous en serions ravies, chérie. Je vais chercher un serveur pour qu’il ajoute un couvert.

Tandis que Dorothea s’activait, Kiki se tourna vers Cecily et lui tendit la main. La jeune femme la prit et trouva que les longs doigts fins qui enveloppaient les siens étaient glacés, malgré la chaleur de la pièce.

— Tu as fait ce qu’il fallait en ayant le courage de venir ici ce soir, déclara Kiki en écrasant son mégot de cigarette dans un cendrier. Je me fiche éperdument de tous les gens présents dans cette salle. Rien n’est réel, tu sais, soupira-t-elle en attrapant la flûte de champagne que Dorothea avait laissée sur la table pour la boire d’un trait. Comme dit mon amie Alice, nous finirons tous en poussière, peu importe le nombre de diamants que nous possédons.

Kiki projeta son regard au loin, comme si elle voulait voir à travers les murs du Waldorf.

— À quoi ressemble l’Afrique ? finit par interroger Cecily, se disant qu’elle ferait bien de mener la conversation, puisque sa marraine semblait perdue dans un autre monde.

— C’est majestueux, terrifiant, mystérieux et… totalement inexplicable. J’ai une maison sur la rive du lac Naivasha, au Kenya. Le matin, au réveil, je vois des hippopotames qui nagent, des girafes qui passent la tête entre les arbres comme si elles faisaient semblant d’être des branches…, raconta Kiki en riant de sa voix gutturale. Tu devrais m’y rendre visite, sortir de cette ville qui rend claustrophobe et voir à quoi ressemble le monde réel.

— Un jour, j’adorerais.

— Chérie, il ne faut pas dire « un jour ». Le seul moment que nous ayons est maintenant, cette minute, voire cette milliseconde… À présent, si tu veux bien m’excuser, reprit-elle en saisissant sa pochette, couverte de ce qui ressemblait à des centaines de diamants minuscules, je dois faire un tour aux toilettes.

Elle se leva et partit entre les tables. Elle rappelait à Cecily Daisy Buchanan, la femme que Jay Gatsby idolâtrait dans le roman éponyme – la délurée des années 1920 par excellence. Mais les temps avaient changé. Ce n’étaient plus les années folles, même si le mode de vie de sa mère et de ses amies laissait penser qu’elles se prolongeaient. À l’extérieur de la salle de bal, le reste de l’Amérique souffrait toujours des conséquences de la Grande Dépression. Cecily se souvenait très bien, à treize ans, avoir vu son père pleurer sur l’épaule de sa mère tandis qu’il racontait qu’un de ses meilleurs amis s’était jeté par la fenêtre après le krach de Wall Street. Plus tard, elle avait récupéré le journal avait fait de son mieux pour comprendre ce qu’il se passait. Curieusement, le sujet n’était jamais abordé à Spence, l’école privée pour filles qu’elle fréquentait, alors même qu’elle avait plusieurs fois interrogé ses professeurs. À sa sortie du lycée, Cecily avait supplié son père, Walter, de la laisser aller étudier l’économie à Vassar – citant l’exemple de deux de ses amies parties à Brown. À sa grande surprise, Walter avait accepté qu’elle aille à l’université, mais remis en cause son choix de spécialisation.

— L’économie ? Ma chère Cecily, c’est un cursus entièrement réservé aux hommes. Pourquoi pas l’histoire ? Ce ne sera pas trop difficile pour toi et, au moins, cela t’armera pour faire la conversation quand tu recevras les amis et collègues de ton futur mari.

Elle s’était pliée à cette préférence de son père, comprenant le compromis. Elle avait toutefois choisi l’économie en matière secondaire et avait adoré ses cours d’algèbre et de statistiques. Dans les amphithéâtres lambrissés, au milieu de jeunes femmes brillantes, elle ne s’était jamais sentie aussi inspirée.

Pourquoi se retrouvait-elle donc dans sa chambre de petite fille sans espoir pour l’avenir ? À présent seule à sa table, Cecily balaya la salle de bal des yeux à la recherche de sa mère, et but une gorgée de champagne pour tenter de chasser ses idées sombres.

Après avoir quitté Vassar et retrouvé sa famille dans les Hamptons pour l’été, Cecily avait dû se pincer quand Jack avait commencé à lui faire la cour, l’inondant d’attentions lors des cocktails, insistant pour jouer avec elle en double au tennis, la couvrant de cadeaux et de compliments qui la ravissaient autant qu’ils la déconcertaient. Ses parents avaient suivi tout cela avec une satisfaction prévisible, s’enthousiasmant sans doute d’éventuelles fiançailles. Jack avait fini par lui faire sa demande en septembre, étonnamment, lors du terrible ouragan qui avait frappé Long Island presque sans prévenir. Elle se souvenait de cette après-midi terrifiante, quand Jack, sa famille et leurs domestiques étaient accourus chez ses parents, blêmes, cherchant à s’abriter de la violente tempête. Au bord de la mer, la maison des Hamblin était fouettée par d’énormes vagues enragées et risquait d’être entièrement engloutie, tandis que sa résidence familiale à elle était située plus haut, à l’intérieur des terres, et disposait d’une plus grande cave. Alors que tous s’y étaient réfugiés pendant que le vent se déchaînait, cassant les bardeaux du toit et renversant les arbres, Jack l’avait prise à part et serrée contre lui.

— Cecily, ma chérie, avait-il murmuré tandis qu’elle tremblait dans ses bras, des épisodes comme celui-ci nous rappellent combien la vie peut être éphémère… Veux-tu m’épouser ?

Elle avait levé les yeux vers lui, perplexe.

— Tu n’es pas sérieux, Jack !

— Je t’assure que si. S’il te plaît, ma chérie, dis oui.

Bien entendu, elle ne s’était pas fait prier. Elle aurait dû savoir au fond d’elle-même que c’était trop beau pour être vrai, mais la stupéfaction qu’il l’ait choisie elle, associée à l’amour intense qu’elle avait toujours ressenti pour lui, avait brouillé son jugement et sa raison. Seulement trois mois plus tard, Jack avait rompu leurs fiançailles et elle se retrouvait seule le soir du Nouvel An, profondément humiliée.

— Oh ! Tu es venue ! Je ne l’aurais jamais cru.

Cecily fut sortie de sa rêverie par Priscilla, sa jeune sœur, qui se tenait devant elle dans une magnifique robe en soie rose, ses cheveux blonds lui tombant sur les épaules en une cascade de boucles. Elle ressemblait à Carole Lombard – son héroïne – et cherchait à adopter son style. Malheureusement, Robert, le mari de Priscilla, n’avait rien d’un Clark Gable. En talons hauts, elle le dépassait largement. Il tendit ses petites mains moites à Cecily.

— Ma chère belle-sœur, toute ma compassion pour votre perte. Bonne année quand même.

Cecily s’abstint de lui dire que Jack n’était pas mort et le laissa la prendre par les épaules et lui poser un baiser humide sur les deux joues. Elle ne comprenait vraiment pas comment Priscilla supportait de se coucher tous les soirs auprès de cet homme laid et maigre au teint plus blafard que du porridge.

Peut-être qu’allongée à côté de lui, elle compte mentalement tous les dollars de son compte en banque, pensa-t-elle avec cruauté.

Derrière Priscilla se tenait la cadette, Maisie. Âgée de vingt et un ans, elle n’avait que treize mois de moins que Cecily. Elle avait toujours eu un torse plat et un corps androgyne, mais sept mois de grossesse l’avaient transformée. Sa robe en satin bleu soulignait subtilement sa nouvelle poitrine et son ventre rond.

Maisie s’approcha pour l’embrasser.

— Salut, ma chérie. Tu es superbe, surtout au vu des circonstances.

Cecily ne savait pas si elle devait prendre cette réflexion comme un compliment ou une insulte.

— Tu ne trouves pas, Hunter ?

Maisie se tourna vers son mari qui, contrairement à Robert, les dominait tous.

— Elle est ravissante, convint Hunter en passant les bras autour de Cecily pour une étreinte qui s’apparentait davantage à un tacle de football.

Cecily aimait énormément Hunter – d’ailleurs, lorsque Maisie le lui avait présenté l’année précédente, elle avait eu un faible pour lui. Châtain aux yeux noisette, doté d’une dentition parfaite, il avait été diplômé de Yale avec mention très bien et suivait les pas de son père dans la banque familiale. Il était intelligent et avenant et, lui au moins, il travaillait, même si Maisie disait qu’il semblait passer un temps infini à déjeuner à l’Union Club avec ses clients. Cecily espérait être à côté de lui au dîner ; elle pourrait l’interroger sur l’effet de l’annexion des Sudètes par Herr Hitler sur l’économie américaine.

— Mesdames et messieurs, veuillez prendre place pour le dîner, déclara une voix tonitruante à l’avant de la salle de bal.

— Juste à temps, Papa, dit Cecily quand Walter Huntley-Morgan II gagna la table à grandes enjambées.

Walter adressa à sa fille un sourire affable.

— Jeremiah Swift – sans doute l’homme le plus ennuyeux de Manhattan – m’a tenu la jambe dans le hall d’entrée. Alors, où m’a-t-on placé ?

— De l’autre côté, près d’Edith Wilberforce, indiqua Cecily.

— Qui est sans doute la femme la plus ennuyeuse de Manhattan. Mais bon, ta mère affirme qu’elle l’apprécie… En tout cas, tu es très en beauté, ajouta-t-il en regardant affectueusement sa fille aînée. C’est courageux de ta part d’être venue et le courage, ça me plaît.

Cecily lui répondit par un faible sourire et il la quitta pour rejoindre la place qui lui avait été attribuée. Pour un homme d’âge mûr, elle le trouvait encore très beau – seuls une touche de gris dans ses cheveux blonds et une bedaine discrète indiquaient le passage des années. Les Huntley-Morgan étaient connus pour leur beauté, même si, selon Cecily, elle dérogeait à cette description. Blonde aux yeux bleus, Priscilla ressemblait à leur père, tandis que Maisie avait pris du côté de leur mère ; Cecily avait parfois l’impression d’avoir été adoptée avec sa masse de boucles brunes indisciplinées, ses yeux qui passaient du bleu les bons jours au gris les mauvais, et les taches de rousseur sur son nez qui se multipliaient au soleil. Du haut de son mètre cinquante-deux, avec sa stature maigrichonne, elle se sentait minuscule à côté de ses sœurs.

— Cecily, as-tu vu Kiki ? s’enquit Dorothea au moment de s’asseoir à trois places de sa fille.

— Pas depuis qu’elle est partie aux toilettes, Maman.

C’est vraiment ce dont j’avais besoin – une chaise vide à côté de moi…

Hunter se pencha pour lui chuchoter :

— Si elle ne revient pas, je me décalerai.

Cecily le remercia et but une gorgée de vin. La soirée allait être très longue.

Comme Kiki n’était toujours pas réapparue une demi-heure plus tard, son couvert fut retiré et Hunter put se déplacer à côté de Cecily. Tous deux discutèrent longuement de la situation en Europe ; Hunter ne croyait pas à la possibilité d’une guerre, étant donné l’accord passé entre Hitler et le Premier Ministre britannique plus tôt dans l’année.

— Mais encore une fois, M. Hitler est imprévisible, ce qui fait de nouveau fluctuer les marchés, alors qu’ils commençaient à peine à se stabiliser. Bien sûr, observa Hunter à voix basse en se penchant vers elle, j’en connais un certain nombre qui se frottent les mains à l’idée d’une guerre en Europe.

Cecily fronça les sourcils.

— Vraiment ? Pourquoi souhaiter une chose pareille ?

— Pour faire la guerre, on a besoin d’armes et de munitions, or les États-Unis sont très doués dans ce domaine. Surtout quand notre pays n’est pas directement impliqué dans la confrontation militaire.

— Es-tu certain que les États-Unis ne participeront pas ?

— Assez. Même M. Hitler n’oserait pas envisager d’annexer les États-Unis d’Amérique.

— Il est difficile à croire qu’un être humain puisse avoir envie d’une guerre.

— Les guerres enrichissent les gens, et par conséquent les pays. Prends par exemple les États-Unis après la Grande Guerre : une ribambelle de nouveaux milliardaires avait émergé. C’est une histoire de cycle. En gros, ce qui monte doit descendre, et inversement.

— N’est-ce pas déprimant ?

— Je suppose, même si j’espère qu’il est possible que les êtres humains tirent des leçons de leurs erreurs et aillent de l’avant. Nous voilà pourtant avec l’Europe au bord de la guerre. Mais bon, soupira Hunter alors que le groupe de musique commençait à jouer et que certains se levaient pour rejoindre la piste de danse, nous devons toujours avoir foi en la nature humaine et, s’il y a bien un soir où il nous faut oublier nos soucis et faire la fête, c’est celui du Nouvel An. Tu veux danser ?

Il se leva et tendit la main à Cecily.

— Avec plaisir.

Dix minutes plus tard, Cecily était de retour à la table désertée. Tous les autres dansaient avec leurs partenaires respectifs et, pour ne rien arranger, elle avait aperçu une grande silhouette fine, dans une robe argentée éblouissante, au bras de son ancien fiancé.

Bien qu’elle ne fume pas, Cecily saisit le paquet de cigarettes que l’un des convives avait laissé sur la table et en alluma une, juste pour se donner une contenance. Elle songea à la solitude que l’on pouvait ressentir dans une pièce remplie de centaines de personnes, et envisageait de prendre un taxi pour rentrer chez elle quand Kiki apparut devant elle, accompagnée d’un homme séduisant.

— Oh, Cecily ! Tu ne peux pas rester comme ça toute seule. Puis-je te présenter le capitaine Tarquin Price ? C’est un de mes grands amis du Kenya.

— Ravi de faire votre connaissance, déclara l’homme en s’inclinant.

— Bon, je vous laisse bavarder tous les deux, fit aussitôt Kiki en s’éclipsant.

— Alors comme ça, vous êtes la filleule de Kiki ? reprit Tarquin.

— Tout à fait. Et vous son grand ami ?

— Oh, n’exagérons rien ; nous nous sommes vus deux ou trois fois au Muthaiga Club de Nairobi. J’avais des congés et Kiki m’a invité à passer Noël avec elle à Manhattan. Votre marraine est le genre de femmes qui se lie facilement d’amitié. C’est un phénomène !

Cecily aurait bien aimé fermer les yeux et écouter son accent britannique saccadé pour le restant de la nuit.

— C’est sûr. Vous habitez donc au Kenya ?

— Pour le moment, oui. Je suis capitaine dans l’armée britannique et j’ai été muté là-bas il y a quelques mois, quand toute cette histoire avec Hitler a explosé.

— Vous y plaisez-vous ?

— Il s’agit assurément de l’un des pays les plus stupéfiants que j’aie jamais vus. Très différent de notre bonne vieille Angleterre.

Un sourire illumina alors son beau visage. Sa peau bronzée faisait ressortir ses yeux bruns et ses épais cheveux noirs.

— Avez-vous vu des lions et des tigres ?

— Alors, je m’en veux de devoir... devoir vous corriger mademoiselle… ?

— Appelez-moi juste Cecily, je vous en prie.

— Cecily, il semble que ce soit un mythe répandu, mais il n’y a pas de tigres en Afrique. En revanche, j’ai vu quelques lions, ça oui. J’en ai même abattu un dans le bush il y a deux semaines.

— C’est vrai ?

— Oui. La sale bête est venue rôder autour de notre campement et ces foutus Noirs dormaient tous et ont été pris au dépourvu. Heureusement que j’ai entendu le remue-ménage et que j’ai attrapé mon fusil pour le tuer avant qu’il ne nous dévore tous. Les dames étaient là aussi.

— Des femmes campaient avec vous ?

— Oui, et certaines d’entre elles tiraient bien mieux que les hommes. Quand on vit en Afrique, il faut savoir manier les armes à feu, qu’on soit homme ou femme.

— Je n’ai jamais touché à une arme, alors m’en servir…

— Je suis sûr que vous apprendriez vite – c’est en général le cas. Dites-moi, Cecily, que faites-vous de beau à New York ?

— J’aide ma mère dans son travail caritatif, principalement. Je fais partie d’un certain nombre de comités…

Sa voix s’éteignit peu à peu. Cela paraissait tellement futile de raconter ses déjeuners de bienfaisance à un militaire qui venait de tuer un lion.

— J’aimerais faire plus, mais…

Allez, Cecily, essaie au moins de ne pas paraître aussi triste et inutile que tu l’es…

— Il se trouve que je me passionne pour l’économie.

— Ah oui ? Si nous allions faire un tour sur la piste pour que vous me disiez précisément où et comment investir mon piètre salaire de militaire ?

— Je… D’accord, accepta-t-elle, songeant qu’au moins, elle était plus douée pour danser que pour faire la conversation.

La musique était si forte que, même si elle avait dit quelque chose d’intelligent ou d’amusant, Tarquin n’aurait pas pu l’entendre. Elle nota avec plaisir qu’il dansait bien mieux que Jack, et cela lui fit du bien lorsqu’ils faillirent les percuter, lui et sa déesse argentée de fiancée. Minuit arriva et une kyrielle de ballons furent lâchés au-dessus des invités.

— Bonne année, Cecily. Célébrons les anciennes amitiés, comme les nouvelles.

Tarquin se pencha pour l’embrasser sur la joue. Il n’avait pas l’air de vouloir la quitter, jusqu’à ce que Kiki apparaisse tel un spectre éblouissant et le prenne par le bras.

— Aurais-tu la gentillesse de m’accompagner à ma suite ? J’ai dansé toute la soirée et j’ai les pieds en compote. Il faut absolument que j’enlève ces chaussures. J’ai invité quelques personnes à me rejoindre pour que nous poursuivions la fête là-haut. Toi aussi, tu dois venir, Cecily chérie.

— Merci, Kiki, mais notre chauffeur doit attendre devant l’hôtel à l’heure qu’il est.

— Dans ce cas, dis-lui d’attendre encore un peu, répliqua-t-elle en riant.

— Je ne peux pas, je dois rentrer à la maison.

Après plusieurs nuits sans sommeil, Cecily avait l’impression qu’elle allait s’endormir dans les bras de Tarquin.

— S’il le faut vraiment… Mais je te reverrai avant de repartir pour le Kenya. Je disais à Cecily qu’elle devrait venir chez moi.

— Absolument, enchérit Tarquin en regardant Cecily avec affection. J’ai été ravi de faire votre connaissance, lui dit-il avant de lui baiser la main. Ce serait pour moi un plaisir d’être votre guide si vous entreprenez le voyage. J’espère vous revoir bientôt. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Cecily le regarda fendre la foule avec Kiki et pensa que, même si elle ne revoyait jamais le capitaine Tarquin Price, il avait été ce soir son preux chevalier.

>

10

Comme tous les habitants de New York, Cecily n’avait jamais aimé le mois de janvier, mais celui-là lui semblait encore plus sinistre que ceux qu’elle avait vécus jusqu’alors. D’ordinaire, voir Central Park recouvert de neige depuis la fenêtre de sa chambre lui mettait du baume au cœur, mais cette année il pleuvait beaucoup et la boue grisâtre qui coulait sur la chaussée rappelait le ciel maussade.

Avant que Jack ne sorte brutalement de sa vie, elle remplissait ses journées de projets pour le mariage et les nombreuses associations caritatives que géraient, infatigables, sa mère et ses amies. Ce qui, du point de vue de Cecily, consistait à perdre des heures entières à décider d’un lieu pour la prochaine levée de fonds, puis encore un temps considérable à choisir les menus et à dresser la liste des invités – qui dépendait entièrement du nombre de dollars dont lesdits invités étaient susceptibles de se séparer. Dorothea comptait sur sa fille aînée pour lui dire qui épousaient ses amies ; si le fiancé ou le jeune époux était assez riche, Cecily les invitait aussi.

Bien qu’elle sache que sa mère et ses acolytes travaillaient dur pour leurs bonnes causes, Cecily n’avait encore jamais vu aucune d’entre elles risquer de salir ses gants immaculés en se rendant à l’une des organisations. Lorsque Cecily avait suggéré de visiter un orphelinat de Harlem pour lequel un dîner de bienfaisance avait collecté plus de mille dollars, Dorothea l’avait regardée comme si elle était folle.

— Cecily, chérie, quelle drôle d’idée ! Tu te ferais agresser par ces Nègres avant même d’être descendue de la voiture. Tout ce que tu fais pour ces associations, c’est fournir des fonds pour ces pauvres petits bébés de couleur. Cela devrait te suffire.

Depuis la révolte de Harlem de 1935, qui s’était produite alors qu’elle était en deuxième année à Vassar, Cecily était consciente des tensions. Bien souvent elle avait été tentée de demander à Evelyn, la bonne noire de la maison depuis vingt ans, à quoi ressemblait sa vie, mais la règle d’or était de ne jamais discuter de questions privées avec ses domestiques. Evelyn vivait au grenier avec le reste du personnel de cuisine, ne quittant la maison que le dimanche pour aller à « son église », comme elle disait. Archer, le chauffeur, et Mary, la gouvernante, étaient mariés et vivaient dans les quartiers résidentiels de Harlem. Quand elle était à Vassar, quelques femmes aussi ferventes que passionnées exigeaient... un changement social. Son amie Theodora quittait souvent le campus le week-end afin de participer à un rassemblement pour les droits civiques. Elle revenait juste avant minuit le dimanche soir, passant par la fenêtre du dortoir, empestant la cigarette et débordant de rage.

— Il faut que le monde change, murmurait-elle avec colère en enfilant sa chemise de nuit. L’esclavage a beau être aboli, nous continuons à traiter toute une catégorie de personnes comme s’il ne s’agissait pas d’êtres humains. Je suis dégoûtée, Cecily…

Janvier était aussi une période très calme sur le front caritatif, alors Cecily se retrouvait enfermée chez elle à ressasser ses pensées. Même la radio ne l’égayait guère, car Hitler continuait de prononcer des discours incendiaires, critiquant avec virulence les bellicistes britanniques et les Juifs.

— L’hiver 1939 n’est décidément pas une bonne période, marmonna la jeune femme en se promenant dans un Central Park baigné de brouillard, histoire de sortir un peu de la maison.

Dorothea s’était absentée afin de rendre visite à sa mère à Chicago. Ce soir-là, Cecily s’assit avec son père à la vaste table de la salle à manger qui donnait sur le jardin enneigé. Elle se demanda si elle aurait un jour le courage de suggérer que, en de telles occasions, ils dînent à la table de la petite salle à manger, bien plus douillette.

— Aimes-tu la nouvelle décoration ? s’enquit Walter en prenant une gorgée de vin tout en agitant la main en direction de l’élégant mobilier à la mode.

Leur maison de la Cinquième Avenue, dont l’imposante façade en pierre regardait Central Park, avait récemment été réaménagée par Dorothea dans le style Art déco – un style qui avait désorienté Cecily lorsqu’elle avait découvert les rénovations. Elle avait l’impression de voir son reflet partout dans les innombrables miroirs. Les épais meubles en acajou qu’elle avait connus toute son enfance lui manquaient. La seule chose qui restait de sa chambre d’origine était Horace, son ours en peluche.

— Eh bien, j’aimais ce que nous avions avant, mais Maman a l’air ravie de ces changements, s’aventura-t-elle.

— Elle est enchantée, et c’est une bonne chose.

Son père se tut et Cecily décida d’aborder le sujet qui la préoccupait.

— J’ai suivi les nouvelles, Papa, et je voulais vous interroger à ce propos. Pourquoi Hitler continue-t-il ses agressions verbales ? Il a obtenu ce qu’il voulait avec les accords de Munich, non ?

Walter sembla alors se réveiller.

— Parce que, ma chère, cet homme est un psychopathe, au sens propre du terme. En d’autres termes, il ne ressent ni honte ni culpabilité, et il est peu probable qu’il adhère à tout accord qu’il ait conclu.

— Pourrait-il donc y avoir une guerre en Europe ?

Walter haussa les épaules.

— Qui sait ? Je suppose que cela dépendra de l’humeur de Hitler. Tu as peut-être remarqué que l’économie allemande était en plein essor. Il a retourné l’économie, alors il a les moyens d’entrer en guerre s’il le souhaite.

— Tout se rapporte à l’argent, n’est-ce pas ? soupira Cecily en regardant sa côtelette d’agneau.

— Beaucoup de choses, oui, mais pas tout. Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui ?

— Rien. Absolument rien.

— Pas de déjeuner avec l’une ou l’autre de tes amies ?

— Papa, la plupart de mes amies sont mariées, enceintes, ou déjà mères.

— Je suis certain que tu ne vas pas tarder à les rattraper, la réconforta-t-il.

— Honnêtement, je n’en suis pas convaincue. Papa ?

— Oui, Cecily ?

— Je… En fait, je me demandais si, étant donné que je ne vais pas me marier dans un avenir proche, vous accepteriez d’envisager de m’embaucher. Peut-être y a-t-il un poste à pourvoir dans votre banque ?

Walter essuya sa moustache avec sa serviette, la plia soigneusement et la plaça à côté de son assiette.

— Cecily, nous en avons déjà discuté plusieurs fois. Et ma réponse est toujours non.

— Mais pourquoi ? Des femmes se mettent à travailler partout à New York ! Elles n’attendent pas le prince charmant ! J’ai un diplôme et je veux m’en servir. N’y a-t-il rien que je puisse faire à votre banque ? Chaque fois que je vous retrouve pour le déjeuner, je vois des filles qui sortent du bâtiment, elles doivent bien faire quelque chose…

— Tu as raison. Elles travaillent au service de dactylographie. Elles passent leurs journées à taper les lettres des directeurs, à lécher les enveloppes, à coller des timbres et à les transmettre au service courrier. Est-ce ce que tu souhaites ?

— Oui ! Au moins, j’aurais l’impression d’être utile.

— Cecily, tu sais aussi bien que moi qu’aucune de mes filles ne pourrait travailler comme dactylo. Tu serais la risée de la banque – et moi aussi. Ces jeunes femmes viennent d’un milieu complètement différent…

— Je le sais, Papa, mais je me fiche de ces questions de « milieu ». Je veux juste… m’occuper.

Cecily sentait des larmes de frustration lui piquer les yeux.

— Ma chère, je comprends que la trahison de Jack t’ait blessée et déstabilisée, mais je suis certain que quelqu’un d’autre arrivera bientôt.

— Mais si je ne veux pas me marier ?

— Alors tu deviendras une vieille fille avec un tas de neveux et nièces. Cela te tente-t-il ? répondit Walter avec un sourire amusé.

— Non… Si, enfin, pour le moment, Papa, je m’en moque complètement. Mais quel était l’intérêt de me permettre d’étudier à l’université si je ne peux jamais me servir de mes diplômes ?

— Cecily, cette formation t’a ouvert l’esprit, t’a apporté des connaissances qui te permettront de parler intelligemment de certains sujets lors de dîners…

— Bon sang ! On croirait entendre Maman. Pourquoi refusez-vous que je fasse quelque chose de plus productif avec mon diplôme ?

Cecily laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Écoute, je sais ce que c’est de ne pas pouvoir suivre la voie que l’on souhaite. Si j’ai étudié l’économie à Harvard, c’est uniquement parce que c’est ce qu’avaient fait mon grand-père et Dieu seul sait combien de « grands » avant lui. Lorsque j’ai été diplômé, ma seule envie était de parcourir les continents et de gagner ma vie loin du monde du commerce. Je m’imaginais chasseur de gros gibier en Afrique, ajouta-t-il en riant tristement. Bien sûr, quand j’ai dit à mon père ce que je comptais faire, il m’a regardé comme si j’étais devenu fou, et sa réponse a été négative. J’ai ensuite dû le suivre à la banque, puis prendre ma place au sein du conseil d’administration.

Walter marqua une pause pour boire une grande gorgée de son vin.

— Crois-tu que j’aime ce que je fais ?

— Je… Eh bien, je pensais que oui, Papa. Au moins, vous travaillez.

— Si on peut appeler ça travailler. En réalité, j’accueille des clients et je m’occupe d’eux – je les emmène déjeuner ou dîner, je les bichonne – et c’est mon grand frère Victor qui conclut toutes les affaires. Je ne suis que l’acolyte charmant. Et rappelle-toi que les temps sont plus durs depuis le krach.

— Je suppose que la banque a survécu, non ? Nous avons encore assez d’argent, n’est-ce pas ?

— Oui, mais tu dois comprendre que notre maison continue de fonctionner comme elle l’a toujours fait grâce à la fortune de ta mère, pas à la mienne. Je comprends ta frustration, mais la perfection n’est pas de ce monde – la vie est un défi à relever, et nous devons faire de notre mieux, c’est tout. Et au moins, quand tu seras mariée et que tu t’occuperas de ton foyer, tu seras capable de repérer immédiatement si l’un de tes domestiques essaie de t’embobiner, ajouta-t-il en souriant. Tu es destinée à être une épouse, et moi à regarder Victor mener notre banque familiale vers la faillite. À présent, si tu as terminé ta viande, je vais demander à Mary d’apporter le dessert.

* * *

Alors que se succédaient les journées de grisaille, Cecily pensa beaucoup à la conversation inhabituellement franche qu’elle avait eue avec son père. Elle s’était rendu compte par la suite qu’il se sentait émasculé par sa femme, bien plus riche que lui. Leur magnifique maison de la Cinquième Avenue était un héritage qui venait du père de Dorothea, dont Cecily portait le prénom. Cecil H. Homer avait été l’un des premiers fabricants industriels de dentifrice aux États-Unis, ce qui lui avait valu de faire fortune. Son épouse, Jacqueline, avait demandé le divorce quand Dorothea n’était encore qu’une enfant, invoquant la « désertion » sur les documents juridiques – ce qui signifiait en réalité, comme le racontait toujours Dorothea en gloussant, que son père avait déserté sa mère pour un long tube mince de crème blanche à la menthe plutôt que pour une autre femme. À treize ans, Dorothea avait été l’unique héritière de la fortune de son père lorsqu’il avait succombé à une crise cardiaque à son bureau et, à sa majorité, elle était devenue propriétaire de plein droit de la maison de la Cinquième Avenue, d’une vaste propriété dans les Hamptons, ainsi que d’une ribambelle de dépôts en espèces et d’investissements à l’étranger.

Le mariage avec Walter Huntley-Morgan avait suivi peu après – Walter était issu d’une excellente lignée, mais c’était son frère aîné qui dirigeait la banque familiale, faisant de lui « un bon second », comme il le disait avec mélancolie.

Néanmoins, Cecily avait beau se raisonner, essayer de se persuader que son père avait raison, que la vie était un défi, tout ce qu’elle savait c’est qu’elle n’avait justement aucun défi à relever et pensait mourir d’ennui. Elle avait également conscience que, même au mois de janvier, il se passait toujours quelque chose dans son cercle new-yorkais, or aucune invitation pour déjeuner ou pour le thé n’était arrivée sur le plateau d’argent de l’entrée. Elle finit par se rendre à l’évidence : il était impensable qu’une ex-fiancée et une fiancée se retrouvent aux mêmes réceptions et Patricia Ogden-Forbes l’avait remplacée dans le cœur de ses relations. Même ses amies les plus proches semblaient l’avoir abandonnée.

Une après-midi, Cecily prit le décanteur sur le buffet du salon et se servit un petit verre de bourbon, puis appela sa meilleure amie, Charlotte Amery. Elle tomba sur la gouvernante qui lui annonça que son amie était occupée.

— Mais c’est urgent ! Veuillez lui dire de me rappeler dès que possible.

Deux heures passèrent avant que leur gouvernante, Mary, la prévienne que Charlotte était au téléphone.

— Salut, Charlotte, comment vas-tu ?

— Très bien, ma belle. Et toi ?

— Oh, tu sais, jetée par mon beau fiancé sur fond de guerre potentielle en Europe, ironisai-je.

— Ma pauvre Cecily, je suis tellement navrée.

— Je plaisantais, Charlotte ! Je vais bien, je t’assure. La situation n’est pas idéale, c’est sûr, mais je respire encore. Je me disais que je n’avais pas eu de tes nouvelles depuis un moment. Si nous nous retrouvions demain ? Un thé au Plaza par exemple ? Leurs scones sont les meilleurs de tout New York.

— Oh, je crains de ne pas pouvoir. Rosemary organise une petite fête chez elle. Apparemment, son amie anglaise est là en ce moment et va nous apprendre à jouer au bridge !

Cecily déglutit avec difficulté. Rosemary Ellis était sans aucun doute la reine de leur génération et, jusque-là, avait été l’amie de Cecily.

— Je vois. Peut-être la semaine prochaine ?

— Je n’ai pas mon agenda sur moi. Si je t’appelais lundi pour voir quels sont nos engagements respectifs ?

— Bonne idée, répondit Cecily en s’efforçant de garder un ton enjoué.

Dans la société new-yorkaise, rien n’était spontané. Tout rendez-vous chez le coiffeur, tout essayage, toute manucure, a fortiori toute entrevue avec des amis était planifié des semaines à l’avance. Charlotte ne la rappellerait pas le lundi suivant.

— Entendu.

— À bientôt, parvint-elle à articuler.

Quand elle eut raccroché, elle fondit en larmes.

Une heure plus tard, elle était allongée sur son lit à regarder le plafond, abattue, quand Evelyn frappa à sa porte.

— Excusez-moi, mademoiselle Cecily, Mary m’a envoyée vous informer qu’une dame et un gentilhomme sont dans le hall. Ils voulaient voir votre mère et elle leur a dit qu’elle était absente. Mais la dame souhaite vous voir vous aussi.

Evelyn traversa la pièce et tendit une carte à Cecily.

Celle-ci la lut et soupira. Apparemment, sa marraine Kiki l’attendait en bas. Elle envisagea de prétendre une maladie quelconque, mais savait que sa mère ne lui pardonnerait jamais de ne pas recevoir son amie à sa place.

— Emmenez-les au salon et dites-leur que je descendrai dans une dizaine de minutes. Il faut que je m’arrange un peu.

Cecily quitta son lit et se regarda dans le miroir. Après avoir coiffé ses agaçantes boucles et décidé qu’elle ressemblait davantage à Shirley Temple qu’à Greta Garbo, elle lissa sa jupe et son chemisier, et ajouta une pointe de rouge à lèvres avant de descendre accueillir Kiki.

— Chériiiiie ! ronronna Kiki en étreignant Cecily. Comment vas-tu ?

— Bien, merci.

— On ne dirait pas, ma jolie. Tu as la mine aussi sinistre que le ciel de Manhattan.

— Oh, j’ai eu un rhume, mais je suis en train de m’en remettre, mentit Cecily.

— Voilà qui ne me surprend pas. Manhattan est un réfrigérateur en cette saison, un réfrigérateur vide qui plus est ! fit Kiki en frissonnant avant de resserrer son manteau autour de ses épaules et de s’approcher du feu. Je dois dire que j’admire le goût audacieux de ta mère en matière de décoration, ajouta-t-elle en allumant une cigarette. L’Art déco, ce n’est pas pour tout le monde. Tu te souviens de Tarquin ? demanda-t-elle, comme si elle avait jusque-là oublié la présence du bel homme avec qui Cecily avait dansé deux semaines plus tôt.

Il portait encore son épais manteau en tweed – malgré le feu, la température du salon était glaciale.

— Bien entendu. Comment allez-vous, Tarquin ?

— Très bien, Cecily, merci.

— Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Du thé ? Du café ?

— Tu sais, je crois qu’un brandy serait tout indiqué pour nous réchauffer. Tarquin, tu veux bien ? lança Kiki en désignant les décanteurs sur le buffet.

— Bien sûr, acquiesça-t-il. Pour vous aussi, Cecily ?

— Je…

— Oh, allez, le brandy a des vertus médicinales, surtout pour un rhume, n’est-ce pas, Tarquin ?

— Tout à fait.

— Alors, où ta mère s’est-elle envolée ? Vers des climats plus chauds, j’espère ?

— Non, elle est partie voir ma grand-mère à Chicago.

— Quelle femme épouvantable, cette Jacqueline, décréta Kiki. Riche comme Crésus, évidemment, ajouta-t-elle au moment où Tarquin leur tendait à toutes les deux un verre de brandy. Elle est parente des Whitney, vous savez.

— Ce nom ne me dit rien, répondit Tarquin en offrant à Cecily le fauteuil près du feu, avant de s’asseoir en face d’elle. Pardonnez-moi, je crains de ne pas savoir qui est qui dans la société américaine.

— Disons simplement que si nous vivions en Angleterre, les Vanderbilt et les Rockefeller se disputeraient le trône, tandis que les Whitney regarderaient de loin, se demandant qui soutenir, gloussa Kiki. Enfin bon, Cecily chérie, c’est tellement dommage que ta mère ne soit pas là. Je voulais lui proposer de repartir avec moi au Kenya quand je quitterai les États-Unis à la fin du mois. Et bien sûr, avec toi. Tu te plairais beaucoup là-bas ; le ciel est toujours bleu, il fait toujours chaud et les animaux sont absolument adorables.

— Kiki, tu as hâte d’y retourner, d’accord, mais ta description n’est pas très objective. Oui, Cecily, le ciel est bleu, mais il pleut aussi – des trombes d’eau parfois – et les animaux sont moins adorables s’ils vous voient comme leur déjeuner.

— Mon cher, cela ne se produirait jamais à Mundui House ! Cecily chérie, ta mère et toi devez venir voir par vous-mêmes.

— C’est très gentil de votre part, mais je doute que Maman soit disposée à laisser ma sœur Maisie avant la naissance de son bébé.

— Oh, vraiment, des milliers de femmes mettent au monde des bébés tous les jours ; moi-même j’en ai eu trois ! Pas plus tard que la semaine dernière, je suis entrée dans la cuisine de Mundui House afin de donner des instructions pour un déjeuner que j’organisais, et j’ai découvert l’une de mes bonnes accroupie, une tête de bébé entre les jambes. Bien sûr, j’ai demandé de l’aide, mais le temps que celle-ci arrive, le reste de l’enfant avait glissé hors d’elle dans la poussière et criait à pleins poumons, toujours attaché par son cordon.

— Mon Dieu ! s’offusqua Cecily. Le bébé a-t-il survécu ?

— Bien sûr ! Une des proches de la mère a coupé le cordon, pris le bébé dans ses bras et emmené la mère se reposer. Le lendemain, elle était de retour dans ma cuisine. Je trouve qu’on en fait tout un foin aujourd’hui. Pas toi, Tarquin ?

— À vrai dire, je n’y ai jamais réfléchi, répondit-il, pâle comme un linge.

— Tout cela pour dire que ta mère et toi devez venir avec moi au Kenya, c’est tout. Je partirai fin janvier, après avoir vu les avocats de feu mon mari à Denver, alors vous avez largement le temps de vous préparer. Bon, où sont les toilettes ?

Cecily se leva.

— Oh, juste au bout du couloir, sur la droite. Je vais vous montrer.

— Tu sais, j’ai réussi à m’orienter dans le bush, je crois que je saurai trouver le chemin, fit Kiki en souriant avant de quitter la pièce.

— Alors, Cecily, qu’avez-vous fait de beau depuis notre dernière rencontre ? s’enquit Tarquin.

— Oh, pas grand-chose. Comme je l’ai dit, j’ai souffert d’un rhume.

— Un séjour au Kenya vous aiderait bien vite à guérir. L’idée vous séduit-elle ?

— Franchement, je ne sais pas. Je suis allée en Europe, bien sûr, à Londres, en Écosse, à Paris et à Rome, mais il n’y avait pas de lions. Même si l’idée me séduisait, je sais très bien que Maman ne laissera jamais Maisie, quoi qu’en dise Kiki. Les autochtones sont-ils… sympathiques ?

— La plupart de ceux que j’ai rencontrés, oui. Beaucoup d’entre eux travaillent pour nous dans l’armée et les Kikuyus de Kiki lui sont très dévoués.

— Les Kikuyus ?

— Il s’agit de la tribu locale à Naivasha et dans les environs.

— Ils n’ont donc pas de lance et ne portent pas de pagne autour de leur… entrejambe ? osa demander Cecily en rougissant.

— Les Maasaïs, si, mais ils vivent dans les plaines pour s’occuper de leur bétail. Ils ne vous embêteront pas si vous les laissez tranquilles.

Kiki revint en balançant son sac à main autour de ses élégants doigts blancs.

— Alors ? As-tu réussi à persuader Cecily de m’accompagner ?

Tarquin regarda Cecily, les yeux brillants.

— Je ne sais pas. Ai-je réussi ?

— Eh bien, ça a certainement l’air plus intéressant que New York, mais…

— Chéri, interrompit Kiki en posant une main sur le bras de Tarquin, nous devons y aller sans quoi nous serons en retard chez les Forbes, et tu sais combien ils sont ponctuels.

— Moi-même je repars demain pour l’Afrique, annonça Tarquin en se levant. Je reprends mon poste cette semaine, mais j’espère que vous réfléchirez à cette possibilité de venir au Kenya et que nous nous y reverrons bientôt, Cecily.

— Et moi, je reviendrai pour te forcer à m’accompagner ! s’exclama Kiki en riant.

Quand ils furent partis, Cecily but le reste de son brandy en songeant à l’offre de Kiki. Le soir du Nouvel An, elle avait pensé qu’il ne s’agissait que d’une invitation de politesse, non d’une proposition sérieuse.

— L’Afrique, murmura-t-elle en caressant le bord de son verre.

Sur un coup de tête, elle se leva et partit chercher manteau et chapeau dans l’armoire de l’entrée. Une fois dehors, elle prit la direction de la bibliothèque.

Ce soir-là, au dîner, Cecily soumit à son père la suggestion de sa marraine.

— Qu’en pensez-vous, Papa ? Maman me permettrait-elle de voyager sans elle pour me chaperonner ?

Walter posa son verre de bourbon et joignit les mains, songeur.

— Ce que j’en pense ? J’en pense que j’aimerais bien pouvoir venir avec toi à la place de Maman. J’ai toujours rêvé de voir l’Afrique. Un séjour chez Kiki est peut-être exactement ce dont tu as besoin pour t’aider à oublier Jack et aller de l’avant. Bon, j’ai une réunion avec mon club, déclara-t-il en se levant. Dis à Mary que je serai de retour pour dix heures. Je parlerai à ta mère à son retour de Chicago. Bonne nuit, ma fille chérie.

Il embrassa Cecily sur la tête et quitta la pièce.

La jeune femme monta dans sa chambre et s’allongea sur son lit au milieu des trois livres qu’elle avait empruntés à la bibliothèque. Ils regorgeaient de dessins, de peintures et de photographies d’autochtones noirs et d’hommes blancs posant fièrement le pied sur le cadavre d’un lion ou tenant une énorme défense en ivoire dans chaque main. Elle frissonna à cette vue, mais ce frisson venait en partie de son excitation à l’idée de visiter ce qui semblait être la terre de tous les possibles et de toutes les beautés. Une terre où personne n’aurait jamais entendu parler d’elle, ni de ses fiançailles avortées.

* * *

— Cecily, veux-tu bien nous rejoindre ta mère et moi dans le salon quand tu seras prête ? lui demanda son père quand elle rentra chez eux et secoua les flocons de neige de son manteau.

Entre un rendez-vous chez le coiffeur le matin et l’après-midi chez Maisie, elle avait été absente toute la journée.

— Bien sûr, Papa. Donnez-moi juste quelques minutes.

Après avoir tendu son manteau à Mary, elle alla s’arranger un peu dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Quand elle entra au salon, le feu crépitait joyeusement. Sa mère était impassible et son père lui sourit.

— Assieds-toi, ma chérie.

— De quoi s’agit-il ? demanda Cecily.

— Kiki est revenue aujourd’hui pour nous supplier d’aller en Afrique avec elle. Je lui ai dit que je ne quitterais pas Maisie si peu de temps avant la naissance, commença Dorothea, mais ton père pense que tu devrais y aller sans moi.

— Tout à fait, confirma Walter. Comme je l’ai expliqué à ta mère, c’est non seulement l’occasion pour toi d’élargir tes horizons, mais cela signifie aussi qu’à ton retour, le mariage sera passé et que tu pourras tourner la page.

— Jack et Patricia ont annoncé une date ? s’enquit-elle aussi calmement que possible.

— Oui, la noce aura lieu le 17 avril. Ce matin, tous les carnets mondains indiquaient la nouvelle.

— Qu’en pensez-vous alors, Maman ?

— Eh bien, je suis d’accord avec ton père, le mariage de Jack et Patricia sera commenté en long, en large et en travers à Manhattan ces prochains mois, ce qui sera très pénible pour toi. Mais est-ce une raison pour t’échapper en Afrique ? Cet endroit ne semble absolument pas civilisé. Des indigènes à moitié nus qui courent partout, des animaux sauvages qui s’invitent dans les jardins…, décrivit Dorothea avec horreur. Sans parler des risques de maladies. Walter, pourquoi ne pas simplement envoyer Cecily chez ma mère si elle a besoin de prendre l’air ?

Cecily croisa le regard de son père et tous deux frémirent ensemble en pensée.

— Kiki a réussi à survivre ces vingt dernières années et, comme tu le sais, il y a une communauté d’expatriés très bien établie.

— Je sais bien, Walter, et leur réputation m’inquiète davantage que les lions, répondit Dorothea sans ménagement. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, ils m’ont tous l’air assez dévergondés. Il y avait cette amie de Kiki – comment s’appelait-elle… ?

— Alice de Janzé. Mais c’était il y a des années.

— Que s’est-il passé ? interrogea Cecily.

Dorothea échangea un regard avec Walter, puis haussa les épaules.

— Eh bien… Cela avait fait scandale à l’époque. Alice et Kiki faisaient partie de ce qu’on appelait le « groupe de la Vallée de la Joie » au Kenya. Les gens jasaient au sujet de leurs facéties. Alice était mariée, mais entretenait une liaison fâcheuse avec un certain… ?

— Raymund de Trafford, compléta Walter.

— Voilà. Quoi qu’il en soit, Alice s’est entichée de ce Raymund et a été si dévastée lorsqu’il a refusé de l’épouser qu’elle lui a tiré dessus dans un train à la gare du Nord de Paris, au moment où il lui disait au revoir, avant de retourner le pistolet contre elle-même. Aucun des deux n’est mort, ajouta Dorothea.

— C’est affreux ! s’exclama Cecily, bouche bée. Est-elle allée en prison ?

— Non. Il y a eu un procès, bien sûr, et elle a passé un petit moment en garde à vue, mais elle a fini par épouser l’homme en question !

— Non !

Cecily était captivée par le romantisme pur de cette histoire. L’Afrique lui paraissait de plus en plus excitante.

— Mais tout cela remonte à des années. Et je suis certain que Kiki ne se comporte pas de la sorte, intervint Walter d’une voix ferme. Elle a dit qu’elle veillerait sur notre fille comme si c’était la sienne. La vraie question, Cecily, est, veux-tu y aller ?

— Il se trouve que… oui, je crois bien. Et pas uniquement à cause du mariage de Jack – je suis adulte et je peux gérer ces circonstances. C’est plutôt que, eh bien, le Kenya semble fascinant.

— Même si tu rateras la naissance de l’enfant de ta sœur ? fit Dorothea.

— Oh, Maman, vous serez là pour Maisie, et je ne pars pas pour toujours, vous savez. Juste quelques semaines.

— Et bien sûr, chérie, déclara Walter en se tournant vers son épouse, Cecily pourrait loger chez Audrey lors de son escale en Angleterre, non ?

Audrey était l’amie dont Dorothea adorait parler car elle s’était dégoté un lord anglais qu’elle avait épousé quinze ans plus tôt. Si une chose pouvait convaincre sa mère de la laisser entreprendre ce voyage, c’était bien l’idée que Cecily logerait chez Audrey et aurait l’occasion de rencontrer de bons partis anglais.

— En effet… Mais l’Angleterre n’est-elle pas dangereuse en ce moment, avec M. Hitler ?

Walter haussa un sourcil.

— Et Manhattan ? Si l’on recherchait la sécurité avant tout, on ne sortirait jamais de chez soi. Alors, c’est décidé ?

— Bien entendu, je devrai contacter Audrey pour m’assurer qu’elle sera chez elle quand Cecily arrivera en Angleterre, et demander que son chauffeur vienne la chercher à l’arrivée du bateau à vapeur. Kiki pourrait elle aussi rendre visite à Audrey avec Cecily – toutes deux se fréquentaient quand elles vivaient à Paris.

Walter regarda sa fille et lui adressa un clin d’œil discret.

— Dans ce cas, si aucun de vous deux ne voit d’inconvénient à ce que j’aille au Kenya, j’irai. Oui, j’irai, répéta-t-elle en hochant la tête.

Pour la première fois depuis des semaines, un sourire illumina le visage de Cecily.

* * *

Cecily et Dorothea ne disposaient que de deux semaines pour préparer le voyage de la jeune femme et devaient donc s’affairer pour acheter tout ce dont elle aurait besoin : des vêtements élégants pour sa semaine chez Audrey, puis des robes légères et des chemisiers en coton et en mousseline (qu’une couturière devait faire exprès pour elle, puisque c’était l’hiver), ainsi que des jupes et même des shorts, que Dorothea avait fini par accepter à contrecœur.

— Doux Jésus, où t’envoyons-nous ? grimaçait-elle tandis que Cecily les essayait.

— Dans un endroit où il fait très chaud, Maman. Comme l’été dans les Hamptons.

Malgré la négativité constante de sa mère, Cecily était de plus en plus excitée. La veille de son départ, ses sœurs et leurs maris vinrent dîner. Walter lui offrit un appareil photo Kodak Bantam Special, et ses sœurs une paire de jumelles pour « repérer les hommes », comme lui glissa Priscilla.

— Fais bien attention à toi, ma sœur chérie, lui dit Maisie alors qu’elles se disaient au revoir dans l’entrée après le dîner. J’espère pouvoir te présenter un petit neveu ou une petite nièce à ton retour.

— Reviens-nous heureuse, lui souhaita Hunter.

— Et mariée, de préférence ! lança Priscilla du perron.

— Je ferai de mon mieux, répondit Cecily tandis qu’ils disparaissaient dans la nuit enneigée.

>

11

Angleterre, février 1939

Tandis que le bateau approchait du port de Southampton, Cecily constata avec déception que l’Angleterre semblait aussi grise et morne que le Manhattan qu’elle avait laissé derrière elle. Elle coiffa son nouveau chapeau, puis revêtit son cache-épaules en fourrure quand son steward arriva pour récupérer ses bagages.

— Quelqu’un vient-il vous chercher, mademoiselle ?

— Oui.

Cecily plongea la main dans son sac pour en sortir une carte où était inscrit le nom du chauffeur qui, elle l’espérait, avait été envoyé de Woodhead Hall pour l’accueillir à son arrivée.

— Merci, mademoiselle. Restez dans votre cabine pour l’instant, il fait drôlement frisquet dehors. Je viendrai vous chercher quand la voiture sera garée près d’ici.

— Merci, monsieur Jones. Vous m’avez bien aidée.

Cecily lui tendit cinq dollars, un bon pourboire, et le jeune homme rougit et hocha la tête, reconnaissant.

— Cela a été un plaisir de m’occuper de vous, mademoiselle Cecily, vraiment. Peut-être vous reverrai-je lors de la traversée du retour ?

— J’espère bien.

Le steward referma la porte de sa cabine et Cecily alla s’asseoir dans le fauteuil près du hublot. Dès son arrivée à Woodhead Hall, elle savait qu’elle devrait téléphoner à ses parents pour les rassurer. Tout avait été assez frénétique au cours des vingt-quatre heures qui avaient précédé son départ de New York, une semaine plus tôt. La bonne de Kiki avait appelé le matin où elles devaient partir pour annoncer que sa patronne souffrait d’une bronchite. Son médecin avait averti que cela pourrait dégénérer en pneumonie si elle ne restait pas alitée quelques jours. Cecily ne voyait pas d’inconvénient à retarder le départ le temps que Kiki se rétablisse, mais Dorothea, ayant organisé la visite à Woodhead Hall, s’y était opposée.

— Kiki dit que le médecin est convaincu qu’elle sera en assez bonne forme pour voyager dans une semaine, ce qui signifie qu’elle pourra te rejoindre en Angleterre pour que vous preniez ensemble l’avion pour le Kenya. Tu peux toujours rendre visite à Audrey et à sa famille. Audrey s’est organisée tout spécialement pour toi.

Cecily s’était donc mise en route toute seule. Inquiète au départ, elle avait finalement apprécié son séjour à bord. Plus que toute autre chose, cette expérience avait renforcé sa confiance en elle-même car elle s’était retrouvée obligée de faire la conversation à des inconnus et d’accepter des invitations pour jouer aux cartes, ce pour quoi elle était assez forte. Par ailleurs, au moins trois jeunes hommes avaient cherché à s’attirer ses faveurs ; c’était comme si, loin de Manhattan, là où personne ne savait qui elle était, elle pouvait enfin être elle-même.

On frappa à sa porte et Mr Jones passa la tête.

— Vos documents ont été vérifiés, la voiture s’est garée non loin d’ici et votre malle est chargée, mademoiselle Cecily, annonça-t-il en lui rendant son passeport. Êtes-vous prête ?

— Oui, merci, monsieur Jones.

Un vent glacial lui mordit la peau quand elle descendit la passerelle. L’épais brouillard floutait tout autour d’elle. Le chauffeur l’aida à monter dans la Bentley qui l’attendait et alluma le moteur.

— Êtes-vous bien installée, mademoiselle ? s’enquit-il tandis qu’elle prenait place sur la banquette en cuir moelleuse. Il y a d’autres couvertures si vous avez froid.

— Je suis très bien comme ça, merci. Combien de route avons-nous ?

— Cela dépendra du brouillard, mademoiselle, mais je dirais que nous serons à Woodhead Hall dans deux ou trois heures. Il y a un thermos de thé si vous avez soif.

En réalité, le trajet dura bien plus de trois heures et elle s’assoupit à plusieurs reprises, dans l’incapacité de voir quoi que ce soit du paysage anglais à travers le brouillard. Lors de son premier séjour en Angleterre, elle et ses parents avaient été reçus par Audrey dans sa magnifique maison d’Eaton Square, à Londres, après quoi ils avaient poursuivi leur voyage vers Paris. Elle espérait que le temps s’éclaircirait un peu afin de voir la fameuse campagne anglaise. Dorothea avait rendu visite à son amie dans sa vaste propriété de cette région nommée West Sussex et l’avait qualifiée de très belle. Cependant, lorsque le chauffeur passa un portail et annonça qu’ils étaient arrivés, il faisait presque nuit et Cecily n’aperçut que les contours d’un énorme manoir gothique qui lui parut assez sinistre. En approchant de la porte colossale, elle soupira de déception devant la façade de brique rouge. Cela ne ressemblait à aucune maison des livres de Jane Austen – on aurait plutôt dit qu’elle sortait d’une histoire d’Edgar Allan Poe.

Un homme imposant ouvrit la porte. Elle le prit presque pour le mari d’Audrey, lord Woodhead, mais il annonça être le majordome. Cecily entra dans le vaste hall au centre duquel se dressait un escalier en acajou tout à fait impressionnant mais assez laid.

— Ma chère ! s’exclama Audrey.

Elle était belle et enjouée, fidèle au souvenir que Cecily avait d’elle. Elle l’embrassa sur les deux joues.

— Comment s’est passée la traversée ? Je hais voyager sur l’océan, pas toi ? Toutes ces énormes vagues – cela perturbe fortement la digestion. Viens, je vais te montrer ta chambre, tu dois être épuisée. J’ai demandé à la bonne d’allumer le feu pour toi – mon Edgar peut être assez frugal quand il s’agit du chauffage.

Une fois installée dans sa chambre, où trônait un majestueux lit à baldaquin, Cecily s’assit près du feu pour se réchauffer les mains. La pièce était absolument glaciale et elle était bien contente que sa mère l’ait prévenue de la température des maisons de campagne anglaise, s’assurant qu’elle emporte caleçons longs et maillots de corps pour se tenir chaud.

Elle se sentait parfaitement éveillée. Une fois que la bonne eut sorti de sa malle ses vêtements pour l’Angleterre et emporté une de ses robes afin de la défroisser pour le dîner, Cecily saisit un gilet en laine, sortit de la chambre et s’engagea à gauche dans le couloir. Quand elle arriva au bout, elle avait compté douze portes. Elle repartit dans l’autre sens et, après avoir dépassé sa propre chambre, compta douze portes supplémentaires. Elle se demandait comment les bonnes parvenaient à se rappeler qui était dans quelle chambre, sachant qu’il n’y avait aucun numéro, comme on trouvait dans les hôtels. De retour dans sa chambre, elle découvrit la bonne en train de réalimenter le feu.

— J’ai pendu votre robe dans l’armoire pour ce soir, mademoiselle. Je vous ai aussi fait couler un bain dans la pièce à côté, mais il y fait un peu frisquet, alors je vous conseille de vous y tremper rapidement avant que l’eau ne gèle et de revenir ici vous réchauffer près du feu.

— D’accord, merci.

— Voudrez-vous que je vous aide avec vos cheveux, mademoiselle ? Je coiffe Madame presque tous les soirs.

— C’est très gentil à vous, mais je vais me débrouiller. Et vous êtes… ?

— Je m’appelle Doris, mademoiselle. Je reviens dans une minute, quand vous vous serez baignée.

Cecily était déroutée par le fort accent campagnard de la bonne. Elle se lava aussi vite que possible et repartait vers sa chambre lorsqu’elle aperçut un jeune homme de son âge qui arrivait dans le couloir.

Étant donné sa déception avec Jack, Cecily n’était pas d’humeur romantique, mais quand il leva les yeux et lui sourit, son cœur s’accéléra. Sous une frange pendante de cheveux noirs brillants (portés bien trop longs pour un gentilhomme), de grands yeux bruns, bordés de cils aussi épais que ceux d’une fille, la jaugeaient.

— Bonsoir, fit-il en arrivant à sa hauteur. Puis-je demander à qui je m’adresse ?

— Je m’appelle Cecily Huntley-Morgan.

— Ah oui ? Et que faites-vous ici exactement ?

— Oh, ma mère et lady Woodhead sont des amies de longue date et je vais séjourner quelques jours ici avant de poursuivre ma route vers le Kenya.

Cecily plaça une main au niveau de son décolleté, se sentant exposée dans le peignoir léger qu’elle avait enfilé après son bain.

— En Afrique ? s’étonna-t-il en souriant. Voyez-vous cela. Julius Woodhead, se présenta-t-il à son tour. Ravi de faire votre connaissance.

— Moi de même.

Cecily prit la main qu’il lui tendait et ressentit une étrange sensation, assez semblable à un choc électrique, lui parcourir le bras.

— À tout à l’heure, au dîner ! lança-t-il en poursuivant son chemin d’un pas nonchalant. Apparemment, le faisan est encore au menu, alors attention aux plombs.

— Je… D’accord, répondit-elle, ne sachant absolument pas à quoi il faisait référence.

Julius disparut dans une chambre plus loin dans le couloir. D’une main tremblante, elle ouvrit la porte de la sienne, puis la referma derrière elle et alla s’asseoir près du feu.

— Julius Woodhead…, murmura-t-elle. Ce n’est pas un enfant d’Audrey, si ?

Pour commencer, elle ne lui en connaissait pas. Ensuite, il portait un vieux pull en laine avec des trous aussi gros que la chevalière de son père.

— Mon Dieu, fit-elle en s’éventant, se sentant soudain toute rouge.

Elle se leva pour se diriger vers son tiroir de lingerie et décida, tout compte fait, d’accepter la proposition de coiffure de Doris.

* * *

— Bienvenue, ma chère, déclara Audrey lorsque Cecily pénétra dans le vaste salon à côté duquel celui de ses parents semblait un salon de poupées. Viens près du feu. Je suis contente de voir que tu as une robe en velours – un tissu bien plus chaud que la soie ou le satin. Le mois prochain, nous allons faire installer le chauffage central : j’ai dit à Edgar que je refusais tout bonnement de passer un autre hiver dans cette maison à moins qu’il ne remédie à ce froid polaire.

— Ne vous en faites pas pour moi, Audrey. C’est adorable à vous de m’accueillir ici.

Audrey attrapa un cocktail sur le plateau d’un serveur et le lui tendit, puis elle agita vaguement le bras en direction des convives.

— Malheureusement, le début du mois de février n’est pas très animé par ici. La plupart des gens comme nous ont fui vers des climats plus doux ou skient à Saint-Moritz. Et mon Edgar est à Londres pour toute la semaine alors tu ne vas pas le voir, mais j’ai fait ce que j’ai pu. Viens, je vais te présenter à certains de mes amis et voisins.

Cecily fit le tour de la pièce avec Audrey, hochant la tête et souriant aux invités. Elle fut déçue en découvrant que seul le fils du vicaire – Tristan Je-ne-sais-quoi – avait à peu près son âge. Il lui dit qu’il rendait visite à ses parents qui habitaient le village voisin et qu’il suivait une formation d’officier de l’armée britannique dans un endroit du nom de Sandhurst.

— Pensez-vous qu’il va y avoir une guerre ? l’interrogea Cecily.

— J’espère bien ! C’est inutile de se former pour quelque chose qui ne se produit jamais.

— Vous souhaitez réellement une guerre ?

— Je doute qu’une seule personne en Angleterre ne pense pas que Herr Hitler a besoin d’un bon coup de pied bien placé. Et pour ma part, j’ai hâte d’aider à le remettre à sa place.

Un peu nauséeuse, sans doute à cause des deux cocktails qu’elle avait bus ou de son long voyage, elle parvint enfin à se dépêtrer de Tristan et repartit près du feu.

— Bonsoir, mademoiselle Huntley-Morgan. Heureux de voir que vous vous êtes habillée pour le dîner.

Cecily fit volte-face et découvrit Julius – absolument divin en smoking – qui lui souriait, visiblement très amusé.

— Je sortais tout juste de la salle de bains !

— Vraiment ? Je pensais que vous sortiez peut-être tout juste de la chambre de votre amant.

— Je…

Cecily sentit le rouge lui monter aux joues.

— Je plaisante, fit-il en souriant. Je dois dire que vous êtes ravissante dans cette robe. Elle est assortie à vos yeux.

— Mais ma robe est violette !

Julius haussa les épaules.

— Oh, peut-être, mais n’est-ce pas le genre de choses que les hommes disent tout le temps aux femmes ?

— Quand c’est approprié.

— Voilà, vous m’avez cerné ; « inapproprié » devrait être mon deuxième prénom. Pardonnez-moi. J’ai appris que cette bonne vieille tante Audrey avait organisé cette petite sauterie pour vous. Apparemment, vous êtes l’invitée d’honneur.

— C’est très gentil de sa part. Elle n’aurait pas dû.

— En tant qu’Américaine, je présume que vous allez scruter la salle à la recherche d’un bon parti britannique. Il y a quelques aristocrates ici, certes, mais tous ont plus de cinquante ans. À part moi, bien sûr, ajouta-t-il en souriant.

— Vous dites qu’Audrey est votre tante ?

— Oui, mais par alliance. Mon père était le petit frère de l’oncle Edgar.

— Oh, je suis désolée.

— Merci pour vos condoléances, mais mon père est mort il y a plus de vingt ans lors de la Grande Guerre. Je n’avais que dix-huit mois à l’époque.

— Je vois. Avez-vous encore votre mère ?

— Tout à fait. Par chance, elle n’est pas là ce soir… Mon oncle et ma tante ne la supportent pas, chuchota-t-il à Cecily en se penchant vers elle.

— Pourquoi donc ?

— Oh, parce qu’au lieu de se morfondre en vêtements de deuil lorsque mon père a péri en Flandre, elle s’est trouvé un prétendant bien plus riche que mon bon vieux Pa et s’est remariée six mois plus tard. Elle vit désormais en Italie.

— J’adore l’Italie ! Vous avez eu beaucoup de chance de grandir là-bas.

— Non, non, mademoiselle Huntley-Morgan, rectifia Julius en allumant une cigarette. Maman ne m’a pas emmené avec elle quand elle a décampé vers un climat plus chaud. Elle m’a laissé sur le perron de ce mausolée et j’ai été élevé par la vieille nourrice d’oncle Edgar, miss Naylor. Un vrai dragon.

— Vous vivez donc ici, à Woodhead Hall ?

— En effet. J’ai tout fait pour m’en extirper, mais j’y reviens toujours.

— Que faites-vous ? Pour gagner votre vie, j’entends.

— Alors, je ne dirais pas que je le fais pour « gagner ma vie », parce que je n’en retire aucune rétribution financière, mais il se trouve que je suis poète.

— Ça alors ! Devrais-je vous connaître ?

— Pas encore, à moins que vous soyez une avide lectrice de la gazette du village de Woodhead qui, par pure bonté d’âme, publie parfois mes gribouillis.

Un bruit métallique sonore retentit hors du salon.

— Le gong du dîner, mademoiselle Huntley-Morgan.

— Appelez-moi Cecily, je vous en prie, répondit-elle tandis que, comme tous les autres convives, ils traversaient le hall parcouru de courants d’air et entraient dans la salle à manger tout aussi vaste et glaciale.

— À présent, voyons où ma tante vous a placée, annonça Julius en longeant la table pour étudier les étiquettes indiquant les noms dans une graphie des plus élégantes. C’est ce que je me disais ! Vous êtes ici, juste à côté du feu. Alors que moi je suis banni en Sibérie à l’autre bout de la table. N’oubliez pas de faire attention aux plombs, déclara-t-il en s’éloignant.

Cecily s’assit, déçue de se retrouver à côté de Tristan et non de Julius. Tout au long du dîner, bien qu’elle parvienne à converser à la fois avec Tristan et avec un général plus âgé à sa droite, ses yeux et ses pensées ne cessaient de se tourner vers Julius. Quand elle eut extrait de sa bouche un petit morceau de métal argenté, après avoir pris une bouchée de faisan, elle chercha son regard.

— Je vous avais prévenue, articula-t-il en souriant, avant de reprendre sa conversation avec une matrone à forte poitrine, qui était apparemment la femme du général.

— Vous êtes donc en partance pour l’Afrique ? Où cela ? tonna ce dernier. J’y suis moi-même allé il y a quelques années. Mon jeune frère a acheté un élevage de bétail au Kenya, quelque part à l’ouest des montagnes de l’Aberdare.

— C’est justement là que je vais ; au Kenya. Je séjournerai dans une maison au bord du lac Naivasha. En avez-vous entendu parler ?

— Si j’en ai entendu parler ! Bien sûr, ma chère. Vous allez donc rejoindre la bande de la « Vallée de la Joie » ?

— Je n’en ai absolument aucune idée. Ma marraine m’a invitée à séjourner quelque temps chez elle.

— Et qui est votre marraine, si vous me permettez cette curiosité ?

— Oh, une dame du nom de Kiki Preston. Elle est américaine, comme moi.

Cecily vit alors les joues rougeâtres du général foncer encore davantage.

— Doux Jésus ! Eh bien, eh bien, qui l’eût cru, une jeune fille douce et gentille comme vous…

— Vous la connaissez ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai entendu parler d’elle, c’est certain. Comme tout le monde au Kenya.

— Est-elle connue là-bas ?

— Oh oui, elle et son amie Alice de Trafford sont tristement célèbres. Au Muthaiga Club de Nairobi, on parlait toujours beaucoup de leurs virées. Et aussi, bien sûr, de celles de cette fille splendide, Idina Sackville. Si j’avais eu vingt ans de moins et que je n’avais pas été marié, Idina aurait certainement pu me détourner du droit chemin, ce qu’elle n’a d’ailleurs pas manqué de faire avec beaucoup d’hommes. Les fêtes qu’elle organisait avec Joss Erroll étaient légendaires, vous savez. Et… je suis assez certain que c’était votre marraine, Kiki, qu’on appelait la fille à l’aiguille argentée.

— Vous voulez dire qu’elle cousait ?

Cecily avait le tournis.

— Je suis sûr qu’elle avait nombre de Nègres qui faisaient ça pour elle, mais… Enfin, ma chère, je suis convaincu que beaucoup de ces histoires étaient de simples commérages, se reprit-il en notant la nervosité de Cecily. En outre, vingt ans ont passé depuis mon séjour là-bas. Je suis certain que toutes les personnes concernées se sont calmées et ne se prêtent plus à toutes ces manigances de jeunesse.

— J’ai l’impression qu’ils s’amusaient beaucoup.

— Oh oui, c’est le moins que l’on puisse dire. Malheureusement, mon frère ne faisait pas partie de ce groupe – il s’intéressait plus à son bétail qu’aux frasques du Muthaiga Club. Nous y avons toutefois passé quelques très bonnes soirées. En tout cas, vous devez chercher mon frère quand vous serez là-bas. Je laisserai son nom et son adresse à Audrey. Ne vous en faites pas, vous n’aurez pas de mal à le trouver – il vous suffira de demander Bill et on vous indiquera la bonne direction.

— Vous dites qu’il gère une ferme de bétail ?

— En effet. Un drôle de bonhomme, mon frère. Il ne s’est jamais marié et semble passer beaucoup de temps dans les plaines avec la tribu maasaï. Ça a toujours été un solitaire, même enfant. À présent, mademoiselle Huntley-Morgan, parlez-moi un peu de vous.

Cecily tombait de fatigue quand le dernier invité partit enfin et qu’elle put dire bonsoir et remonter l’escalier interminable. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte de sa chambre lorsqu’elle sentit une main sur son épaule. Poussant un petit cri, elle se tourna et découvrit Julius qui souriait jusqu’aux oreilles.

— Je venais juste vérifier que vous aviez encore toutes vos dents après ce faisan épouvantable.

— Nom d’un chien ! Vous m’avez fait une peur bleue !

— Toutes mes excuses, Cecily, mais avant que vous ne vous retiriez pour la nuit, je voulais vous demander si, par hasard, vous montiez à cheval ?

— Eh bien, oui. Nous avons des chevaux sur notre propriété des Hamptons. J’adore ça.

— En général, je sors tôt pour une balade dans les Downs. Ça me permet de me défouler avant de m’asseoir à ma table de travail. Si ça vous dit de vous joindre à moi, je serai à l’écurie demain à sept heures. En l’absence de brouillard, bien sûr.

— J’aimerais beaucoup, Julius, mais je n’ai aucune tenue adéquate.

— Je vais demander à Doris de vous sortir des jodhpurs et des bottes. Plusieurs invités ont laissé les leurs au fil des années et nous en avons une pleine armoire. Il y a forcément quelque chose à votre taille. Peut-être à demain, alors, dit-il en souriant.

— Oui. Bonne nuit, Julius.

Dix minutes plus tard, bien qu’immensément soulagée d’être à l’horizontale (même si le matelas était si dur qu’il avait dû être rempli à craquer de crin de cheval), Cecily ne trouvait pas le sommeil. Et son fichu cœur se mettait à battre la chamade chaque fois qu’elle pensait à Julius.

Elle ne comprenait pas. Toute sa vie, elle avait été persuadée d’être amoureuse de Jack, pourtant son esprit et son corps n’avaient jamais réagi ainsi face à un homme. Julius n’était même pas son genre – elle avait toujours eu une préférence pour les blonds, alors que lui était très brun, presque de type méditerranéen. Quant à son attitude envers elle… Elle n’approuvait absolument pas ses allusions, d’autant qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures. C’était comme s’il se moquait éperdument de ce qu’on pouvait penser de lui…

Pourquoi s’en préoccuperait-il ? Et surtout, pourquoi m’en préoccuperais-je, moi ?

Finalement, Cecily s’assoupit par intermittence, ses rêves peuplés de femmes brandissant d’immenses aiguilles face à des autochtones armés de lances, tandis que Julius était violemment attaqué par un lion…

Cecily se réveilla en sursaut et se redressa. Elle quitta aussitôt son lit et courut tirer les rideaux pour voir s’il y avait du brouillard. Au lieu de cela, c’était un matin magnifique. Le vaste parc qui s’étendait aussi loin qu’elle puisse porter le regard était encore blanc de givre qui fondrait bientôt à en croire le lever de soleil rosé et parfait qui apparaissait derrière les innombrables rangées de châtaigniers qui limitaient les jardins.

On frappa à sa porte et Doris entra chargée d’un plateau à thé.

— Vous avez bien dormi, mademoiselle ?

— Oh oui, très bien, merci Doris.

— Voulez-vous que je vous serve votre thé ?

— Non, je peux le faire moi-même.

— Comme vous voudrez. Allez-vous sortir vous promener ? J’ai trouvé des bottes et une tenue d’équitation qui devraient vous aller. Vous avez une charmante silhouette toute menue, mademoiselle Cecily.

— C’est gentil. Je… Oui, je crois que je vais faire un petit tour à cheval.

— Pourquoi ne pas en profiter, il fait si beau ! déclara Doris en souriant. Je vais chercher votre tenue alors.

Cecily but son thé, bien plus léger que ce dont elle avait l’habitude, et se rappela soudain qu’elle n’avait pas encore contacté ses parents pour leur annoncer qu’elle était bien arrivée en Angleterre. Elle pensa à ce que dirait sa mère si elle savait qu’elle s’apprêtait à monter à cheval avec le neveu d’Audrey et Edgar…

— Elle commencerait probablement à organiser la fête de fiançailles avant même mon retour, gloussa-t-elle.

— Comment, mademoiselle ? demanda Doris.

— Oh, je me disais simplement que je devais téléphoner à mes parents pour les informer de mon arrivée.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, mademoiselle Cecily. Le majordome les a appelés hier soir pour les prévenir. Bon, je vais vous aider à vous habiller.

Julius était déjà à califourchon sur un magnifique étalon noir lorsque Cecily arriva à l’écurie.

— Bonjour, je me demandais si vous viendriez, fit-il en la regardant du haut de sa monture. Allez, en selle !

Il indiqua la jolie jument alezane qu’amenait l’un des palefreniers. Celui-ci l’aida à monter et la jument hennit et rejeta la tête en arrière, manquant de faire tomber sa cavalière.

— Bonnie est très vive, Cecily. Pensez-vous que ça va aller ?

C’était plus un défi qu’une question.

— Je ferai de mon mieux.

Elle prit les rênes des mains du palefrenier et stabilisa le cheval.

— Très bien, allons-y.

Tous deux sortirent de la cour et Cecily accompagna Julius le long de l’étroit sentier qui traversait les arbres jusqu’à l’étendue ouverte du parc. Il attendit quelques secondes qu’elle le rattrape.

— Vous êtes à votre aise ?

— Ça va, mais je préférerais aller lentement au début, si cela ne vous dérange pas ?

— Bien sûr. Nous allons traverser le parc au trot et voir si vous vous sentez de vous aventurer dans les grands espaces des Downs. La vue là-bas est stupéfiante, indiqua Julius en montrant une vague étendue à l’horizon.

Tous deux partirent donc au trot, ce qui donna à Cecily le temps de prendre confiance, puis Julius accéléra et elle fit de même. Les sabots de Bonnie soulevaient l’odeur puissante de la terre, et Cecily voyait le givre scintiller et fondre. Malgré le froid, les oiseaux s’appelaient les uns les autres ; Cecily eut enfin l’impression de se trouver dans le roman de Jane Austen qu’elle avait imaginé.

— Dites-moi si vous voulez qu’on ralentisse, lui lança Julius. Je ne voudrais pas que l’invitée d’honneur de tante Audrey se brise la nuque sous ma garde !

Sous le vent mordant, les yeux de Cecily se mirent à pleurer et son nez à couler, mais elle suivait l’étalon de Julius avec ténacité. Alors qu’elle allait arrêter Bonnie, n’y voyant plus clair, Julius ralentit devant elle et se retourna sur sa selle.

— Tout va bien ?

— J’aurais bien besoin d’un mouchoir, répondit Cecily, hors d’haleine.

— Bien sûr.

Julius manœuvra sa monture pour se retrouver face à elle. Il sortit de la poche de sa veste en tweed un carré de tissu blanc tout propre. Il se pencha vers elle pour lui essuyer les yeux.

— Je peux le faire moi-même, protesta-t-elle, essayant d’attraper le mouchoir.

— Cela ne me dérange pas du tout, même si je ne vous proposerai pas mon aide pour vous moucher, plaisanta-t-il. Vous avez de si jolis yeux.

— Merci du compliment, mais je doute que ce soit le cas à cet instant précis. Ils pleurent et doivent être tout rouges.

— Nous pourrons peut-être aller jusqu’aux Downs demain matin, même si, à cette époque de l’année, le vent est parfois assez violent. Et je suppose que vous êtes habituée à un climat plus chaud aux États-Unis.

— Détrompez-vous, il fait bien plus froid à New York qu’ici. C’est juste que… je suis peut-être en train de m’enrhumer.

— Cela ne me surprendrait pas. Ce cher oncle Edgar est assez près de ses sous et vous imaginez les coûts de chauffage d’une maison telle que Woodhead Hall. Ridicule quand on pense que l’on pourrait vivre dans une cabane sous les tropiques et n’avoir besoin que du strict minimum. Allez, rentrons à la maison où Doris pourra vous installer près d’une belle flambée avec une bonne tasse de thé bien chaud.

— Si vous voulez continuer vers les Downs, ne vous en privez pas pour moi, je pourrai facilement retrouver mon chemin.

— Ce n’est en rien une privation. Je peux les voir n’importe quand, mais vous n’êtes ici que pour quelques jours, alors je préfère vous regarder vous.

Cecily détourna la tête pour qu’il ne la voie pas rougir. Elle saisit fermement les rênes et tous deux repartirent au trot vers le manoir, côte à côte.

— Dites-moi, fit-elle en s’éclaircissant la voix, comment occupez-vous vos journées ici ? Vous écrivez des poèmes, je suppose ?

— Si seulement, soupira Julius. Peut-être qu’un jour je m’enfuirai à Paris pour vivre dans une mansarde, quelque part à Montmartre. Malheureusement, je passe l’essentiel de mon temps à aider oncle Edgar à gérer le domaine. Il me forme pour qu’un jour je puisse prendre le relais mais, comme un cheval récalcitrant, j’ai beaucoup de mal à tenir en place. Surtout quand il s’agit d’étudier les grands livres. Mon Dieu, les grands livres ! Vous savez ce qu’est un grand livre, je présume ?

— Tout à fait. Mon père passe lui aussi une grande partie de sa vie à les examiner.

— Une vie sans grand livre serait sublime, si seulement je pouvais un jour y échapper ! Je crois qu’oncle Edgar s’est aperçu que je suis nul pour tout ce qui touche aux mathématiques et à la gestion, mais comme je suis tout ce qui s’apparente à un héritier pour lui, il n’a d’autre choix que d’espérer qu’un jour je ferai des progrès en algèbre. L’ennui, c’est que ça ne m’intéresse pas le moins du monde.

— Oh, moi j’aime bien le calcul, observa Cecily en souriant.

— Extraordinaire ! Doux Jésus, mademoiselle Huntley-Morgan, chaque mot qui sort de votre jolie bouche vous rend plus parfaite. C’est la première fois que je rencontre une femme qui avoue aimer la comptabilité.

— Eh bien, même si cela vous semble fou, c’est le cas, répondit-elle sur la défensive.

— Aucune critique dans mon propos, au contraire ! Si seulement je pouvais trouver une épouse comme vous. En guise de serment, je lui tendrais les grands livres. Bon, nous sommes presque arrivés et je vous suggère de rentrer directement à la maison, sans m’accompagner à l’écurie.

Cecily s’apprêtait à protester, car toute seconde avec son nouveau compagnon était douce et précieuse, mais Julius était déjà à terre et la regardait dans l’expectative. Il l’aida à descendre à son tour et garda fermement ses mains autour de sa taille quand ses pieds touchèrent le sol.

— Vous êtes si gracile, je ne sens pas un gramme de chair superflue sur vos hanches. Allez, rentrez vite et je passerai voir comment vous vous sentez.

— Oh, je vais bien, je vous assure…

Mais Julius était déjà remonté sur son étalon et avait pris les rênes de Bonnie. Il adressa un petit salut à Cecily et partit avec les deux bêtes en direction de l’écurie.

* * *

Cecily fut déçue de ne pas voir Julius au déjeuner ; Audrey et elle étaient seules à table. Tandis que la jeune femme s’efforçait d’avaler la soupe qui était censée être un velouté de légumes mais ressemblait plus à de l’eau de vaisselle réchauffée, Audrey lui demanda des nouvelles de sa mère, de ses sœurs et d’amis ou de fréquentations de Dorothea que Cecily connaissait vaguement.

— Ma chère, tu as à peine touché ton agneau, observa Audrey quand la bonne retira leurs assiettes après le plat principal. Peut-être es-tu vraiment en train d’attraper un rhume.

— Peut-être, répondit Cecily, un morceau de viande immangeable encore coincé dans le creux de sa joue. Je vais monter me reposer. Je ne comprends pas pourquoi je m’enrhumerais ; il fait tellement plus froid à Manhattan.

— Sans doute, mais ici c’est l’humidité qui vous joue des tours, déclara Audrey avec son étrange accent moitié américain, moitié anglais. Je vais envoyer Doris avec une bouillotte et de l’aspirine, et si tu préfères un plateau dans ta chambre pour ce soir, on peut facilement t’arranger ça. Malheureusement, j’ai une réunion à six heures – je suis membre du conseil de la paroisse et ces réunions se prolongent toujours. Comme je te l’ai dit, Edgar est à Londres et je ne sais absolument pas où Julius passera la soirée…, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. Non pas que cela change de l’ordinaire. Enfin bon, je veux que tu sois en pleine forme pour dimanche – j’organise un petit cocktail pour ton dernier jour. Allez, zou, file te reposer.

Dans son lit, Cecily regardait les flammes danser devant elle. Elle n’était pas malade, c’était certain – au pire, elle avait un tout petit rhume – mais quelque chose d’autre lui avait coupé l’appétit. Elle ferma les yeux, désireuse de dormir, mais elle revit alors le visage de Julius quand il lui avait tendrement essuyé les yeux…

Elle ouvrit sa paume et inspira l’odeur du mouchoir qu’elle serrait dans sa main – son odeur à lui.

Cecily, tu es ridicule ! Pour commencer, tu ne sais rien de lui, et en plus d’être en rémission d’une peine de cœur, tu vas partir pour l’Afrique dans cinq jours et tu ne le reverras jamais, se sermonna-t-elle en replaçant le mouchoir dans le tiroir de sa table de nuit. Ce soir tu prendras un plateau dans ta chambre et tu ne penseras plus à lui…

Elle finit par s’assoupir et se réveilla à la tombée de la nuit. Doris apparut à nouveau avec du thé.

— Si vous ne vous sentez pas très bien, puis-je vous suggérer de ne pas prendre de bain ce soir ? Il fait si froid à côté. À quelle heure souhaiteriez-vous votre plateau ? Je dirais à sept heures, pour vous laisser le temps de digérer avant de vous coucher, commenta Doris en réalimentant le feu.

— Ce sera parfait, merci.

— C’est ma soirée libre, vous voyez, alors c’est Ellen, la bonne du petit salon, qui s’occupera de vous. N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin d’elle.

— D’accord. Il n’y a donc personne ce soir pour le dîner ? sonda Cecily.

— Pas que je sache, mademoiselle. Monsieur Julius va et vient comme il l’entend, donc pour lui je ne peux vous dire.

— Y a-t-il des choses à faire dans le coin ? Je veux dire, y a-t-il une ville non loin d’ici ?

— Oui, même si je n’appellerais pas ça une ville. Haslemere a des boutiques et un cinéma, c’est d’ailleurs là que je vais ce soir avec Betty. Nous allons voir Les Aventures de Robin des Bois, avec Errol Flynn. Bon, si vous n’avez besoin de rien d’autre, je vais dire à Ellen de vous apporter votre dîner à sept heures.

— Bonne soirée, Doris.

— Merci, mademoiselle. Quant à vous, reposez-vous bien.

Une fois Doris sortie, Cecily prit Gatsby le Magnifique – qu’elle n’avait toujours pas réussi à terminer, tant elle avait eu la tête ailleurs ces dernières semaines – et s’assit au coin du feu. Il ne fallait pas qu’elle pense que Julius était sans doute quelque part dans la maison, il ne fallait pas…

À sept heures précises, on frappa à la porte et Ellen apparut munie du plateau promis. Il y avait encore de la soupe, un œuf dans un coquetier et de fines tranches de pain beurré. Même si elle avait eu faim, l’ensemble n’était pas très engageant. Elle tapota l’œuf avec méfiance. Il était dur comme de la pierre. Elle prenait une gorgée de soupe tiède lorsqu’on frappa de nouveau à sa porte. Avant qu’elle n’ait eu le temps de dire « entrez », quelqu’un l’ouvrit.

— Bonsoir, Cecily. J’ai appris que vous dîniez dans votre chambre et comme je m’apprêtais à faire de même, je me suis dit que nous devrions unir nos forces pour nous lamenter des piètres prouesses de la cuisinière.

Julius se tenait devant elle, tenant un plateau identique au sien.

— Cela vous embête terriblement si je me joins à vous ?

— Je… Non, bien sûr que non.

— Formidable, sourit-il en posant son plateau sur la petite table devant le feu avant de s’asseoir en face d’elle. Alors, comme vous me sembliez un peu enrhumée et que notre souper est très certainement immangeable, j’ai apporté un petit quelque chose pour nous mettre du baume au cœur.

À ces mots, Julius sortit une bouteille de ce qui ressemblait à du bourbon d’une de ses poches et un verre à dents de l’autre.

— Nous allons devoir partager, mais dans la vie, il faut savoir improviser ! déclara-t-il en versant une belle rasade d’alcool dans le verre à dents avant de le lui tendre. Honneur aux dames. À des fins purement médicinales, bien sûr.

— Vraiment, je…

— D’accord, je vais boire d’abord alors, fit-il avant de prendre une grande gorgée. Ah, ça va déjà mieux. Rien de mieux qu’une larme de whisky pour maintenir le froid aux abois.

Le cœur de Cecily palpitait vivement et elle avait besoin de quelque chose pour se calmer.

— Peut-être qu’une petite goutte ne me fera pas de mal.

— Non, c’est certain, et une quantité plus importante vous ferait sans doute du bien, l’encouragea Julius tandis qu’elle plaçait le verre entre ses lèvres d’une main hésitante. Bon, attaquons cet œuf, lança-t-il en saisissant sa petite cuillère pour couper le chapeau, avant de recourir à son couteau. Il est dur, comme toujours, soupira-t-il. J’ai parlé à ma tante des capacités douteuses de la cuisinière, mais j’ai l’impression que c’est tombé dans l’oreille d’une sourde. Immangeable, conclut-il en s’enfonçant dans son fauteuil. Il ne nous reste donc plus qu’à boire. Santé ! s’exclama-t-il avant de vider le verre à dents. Bon, racontez-moi votre vie à New York, continua-t-il en remplissant le verre pour le tendre à Cecily. Moi-même je n’y ai jamais été, mais tout le monde affirme que c’est une ville merveilleuse.

— C’est vrai. Les gratte-ciel s’élèvent encore et encore vers les nuages, toutefois il y a de grands espaces ouverts et on ne se sent donc jamais enfermés. Notre maison donne sur Central Park et on peut marcher des kilomètres sans croiser personne. C’est le meilleur des deux mondes, je suppose. C’est ma ville, conclut-elle en haussant les épaules, et je l’adore.

— Mais alors, si vous l’aimez tellement, pourquoi détalez-vous dans le bush africain dans quelques jours ?

— Parce que… ma marraine m’a invitée.

— Ah oui ? Sachant le bourbier dans lequel se trouve l’Europe et sachant que le Kenya pourrait très bien être entraîné dans une guerre à venir, je présume que ce n’est pas la seule raison de votre départ.

Julius avait plongé ses yeux bruns perçants dans les siens.

— Je… J’étais censée me marier et puis, eh bien, cela n’a pas marché.

— Je vois. Donc, en gros, vous fuyez.

— J’espère plutôt partir vers quelque chose. C’est une occasion extraordinaire de découvrir un endroit complètement différent et j’ai décidé de la saisir.

— J’aime votre état d’esprit positif. N’importe quel endroit sera plus agréable que Woodhead Hall dans les profondeurs de l’hiver, soupira Julius. Mais c’est mon destin. À moins bien sûr qu’il y ait une guerre en Europe, auquel cas je devrai sans aucun doute partir en uniforme vers des contrées lointaines pour embrasser une mort certaine. Il nous faut donc saisir l’instant, vous ne croyez pas ? fit-il en remplissant de nouveau le verre à dents. Peut-être deviendrai-je le Rupert Brooke de la nouvelle guerre, même si j’espère ne pas finir mes jours sur un champ de bataille de Gallipoli.

— Je suis désolée, mais je ne sais pas de qui vous parlez.

— Bon sang, mademoiselle Huntley-Morgan, avez-vous reçu une éducation ?

— Oui, je suis allée à Vassar, l’une des meilleures universités américaines pour les femmes ! répliqua-t-elle, blessée.

— Alors, votre professeur de littérature anglaise n’était pas à la hauteur. Rupert Brooke était un génie et le poète de guerre le plus connu de tous les temps. Je vais immédiatement vous fournir un de ses recueils de poèmes.

— La littérature n’a jamais été ma tasse de thé, même si j’aime lire pour le plaisir. Comme je vous l’ai dit, je suis bien meilleure en arithmétique.

Elle haussa les épaules, bien plus détendue après le whisky.

— Alors vous avez un esprit plus logique qu’esthétique. Faisons un essai : là, tout de suite, à quelle vitesse pouvez-vous calculer, euh… voyons voir, neuf cent sept moins deux cent quatorze.

— Six cent quatre-vingt-treize, répondit Cecily au bout de quelques secondes.

— Cent soixante-douze divisé par six ?

— Vingt-huit virgule six, six, six, six, six, etc., gloussa Cecily. C’est vraiment trop facile, testez-moi plutôt sur de l’algèbre ou des logarithmes.

— Sachant que je ne connais même pas la signification de ces mots, je crois que je ne vais pas m’embêter. Vous avez vraiment une tête bien faite, hein ? Vous arrive-t-il d’être contrariée d’avoir été à l’université et, parce que vous êtes une femme, de ne pas pouvoir vous servir de vos capacités intellectuelles pour gagner votre vie ?

— Si je suis honnête, oui, évidemment. Mais Papa s’oppose à ce que ses filles travaillent. C’est ainsi.

— N’est-ce pas ironique ? Tout ce que j’aimerais, c’est qu’on me laisse tranquille pour pouvoir réfléchir aux meilleurs mots à agencer dans un poème et pour rêvasser à longueur de journée, plutôt que d’apprendre à gérer la propriété. Et vous qui feriez tout cela avec alacrité, comptabilité comprise, on vous en refuse la possibilité sous prétexte que vous êtes une femme !

— La vie est injuste, et je suppose que nous devons l’accepter. Et puis nous sommes tous deux très privilégiés, Julius. Un jour vous hériterez de cette maison et de toutes les terres qui l’entourent, et je mènerai une vie confortable en tant qu’épouse et mère. Aucun de nous ne risque la pauvreté, si je ne m’abuse.

— Non, bien sûr, mais la question est, mademoiselle Huntley-Morgan : l’argent fait-il le bonheur ? Êtes-vous heureuse ? Suis-je heureux ?

En cet instant, je suis plus heureuse que je ne l’ai jamais été, songea Cecily.

— Tout va bien pour moi, affirma-t-elle tout haut.

— Mais qu’est-ce qui rend véritablement heureux, selon vous ?

— Eh bien… l’amour, j’imagine, répondit-elle, pensant que même si elle rougissait, son visage était déjà sans doute bien coloré par le whisky.

— Tout à fait ! s’exclama Julius en tapant le bras de son fauteuil. Je constate donc que vous avez bel et bien une âme de poétesse enfouie sous toute cette logique.

— Tout le monde sait que c’est l’amour qui rend heureux.

— Mais il a aussi la capacité de causer les plus affreuses souffrances, n’est-ce pas ?

— En effet.

Ce fut au tour de Cecily de vider le verre à dents. L’alcool et un ventre presque vide lui faisaient tourner la tête, mais elle s’en moquait. C’était la conversation la plus délicieusement sincère qu’elle ait jamais eue avec un homme.

— Vous êtes vraiment une femme passionnante, mais comme ma tante devrait rentrer d’une minute à l’autre de l’une de ses réunions à n’en plus finir, il me faut vous laisser, annonça-t-il en se levant. Voulez-vous retourner vous promener demain ? Si vous vous sentez mieux, bien sûr.

Il fit un pas vers elle, puis lui saisit la main et l’attira contre lui. Avant qu’elle n’ait pu protester, il avait posé ses lèvres sur les siennes et elle lui rendait son baiser, avec plus de passion qu’elle n’en avait jamais accordée à Jack. Même lorsqu’une des mains du jeune homme vint lui caresser les seins et que l’autre la serra si près de lui qu’elle sentait son excitation, elle ne l’arrêta pas.

— Mon Dieu, tu es stupéfiante, lui souffla-t-il à l’oreille.

Ce n’est que lorsqu’il tenta de glisser la main sous son chemisier qu’elle s’écarta – à contrecœur.

— Julius, nous ne devrions pas…

— Je sais bien que nous ne devrions pas, dit-il en lui caressant doucement la joue. Pardonne-moi, Cecily. Tu es juste… irrésistible. Et avant d’être tenté de recommencer, je vais me retirer. Bonne nuit.

Il l’embrassa une nouvelle fois, avant de quitter la chambre avec son plateau presque intact.

>

12

Il va sans dire que Cecily s’était sentie assez bien pour retrouver Julius le matin suivant « le baiser » ; d’ailleurs, avait-elle songé alors qu’elle était allongée dans ses bras sur une couverture empestant le cheval deux jours plus tard, elle ne s’était jamais sentie en meilleure santé de sa vie. Après avoir vu le lever de soleil sur les Downs, il avait proposé d’attacher leurs chevaux afin qu’il puisse lui montrer un étrange bâtiment carré qui se dressait au milieu de nulle part, bien loin des regards indiscrets de la maison. À l’intérieur, il faisait sombre et cela sentait l’humidité, mais dès que la porte s’était refermée derrière eux, elle était tombée dans ses bras. Toute raison l’avait désertée.

— Qu’est-ce que je fabrique ? gémit-elle en regardant par la fenêtre de sa chambre. Je n’ai plus que deux jours avant de partir pour le Kenya. Je ne veux pas aller au Kenya, murmura-t-elle les larmes aux yeux. Je veux rester ici avec Julius…

Abattue, elle s’allongea sur son lit et ferma les yeux. Elle était épuisée après une série de nuits sans sommeil, son cœur palpitant chaque fois qu’elle s’imaginait dans ses bras. Mais elle était également euphorique, pleine d’une énergie sans précédent – du moins quand elle était avec lui.

Je n’ai jamais ressenti cela avec Jack, jamais. Mon Dieu, que vais-je faire ?

Ils n’avaient pas vraiment parlé d’avenir. De fait, ils n’avaient pas parlé de grand-chose car les lèvres de Jack étaient essentiellement collées aux siennes quand ils étaient seuls. Cependant, il lui répétait sans cesse qu’elle était la plus belle fille au monde, qu’il n’avait jamais rencontré personne comme elle, et même qu’il pensait être amoureux d’elle…

L’idée de partir lui était insupportable, toutefois Julius avait encore deux jours, deux jours pour lui demander de rester…

Ce soir-là, après le dîner, elle feignit une migraine et se retira dans sa chambre. Voir Julius faire la conversation de l’autre côté de la table, sachant que chaque minute qui passait était gâchée quand elle n’était pas dans ses bras, lui était trop pénible. Elle se glissa entre ses draps, éteignit la lumière et implora son esprit de la laisser dormir. Elle était en train de s’assoupir lorsqu’elle entendit des petits coups à la porte.

— Cecily chérie, tu dors ?

Le voilà qui était à côté d’elle sur le lit, l’enveloppant de ses bras.

— Julius, qu’est-ce que tu fais ? Et ta tante ? Je…

— Elle est allée se coucher. Et puis elle dort à l’autre bout du couloir. Maintenant tais-toi et laisse-moi t’embrasser.

D’abord les couvertures, puis sa chemise de nuit furent écartées de son corps.

— Non ! Nous ne pouvons pas, nous ne devons pas ! Je vais bientôt partir pour le Kenya…

— Mais n’est-ce pas merveilleux, ma chérie ? Nus pour la première fois, peau contre peau…

Il prit la main de Cecily et la posa sur son cou si doux et chaud, puis la guida plus bas et elle sentit les poils de sa poitrine, puis les muscles de son ventre, et puis…

— Non ! S’il te plaît, je ne peux pas. Nous ne sommes même pas un couple officiel.

— Oh que si. Un couple uni dans une histoire d’amour passionnée. Je t’aime, Cecily. Je t’aime tant…

— Et je t’aime aussi.

Il roula sur elle et elle sentit sa verge appuyer contre elle.

— Attendras-tu mon retour ? souffla-t-elle, ses facultés mentales anesthésiées par les sensations merveilleuses que découvrait son corps.

— Bien sûr, ma chérie, bien sûr.

Ce n’est que lorsqu’il commença doucement à la pénétrer que son cerveau reprit enfin l’ascendant sur son corps.

— Non, Julius ! Je pourrais tomber enceinte. Je ne peux pas, je t’en prie.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Je ferai en sorte que ça n’arrive pas, promis. Je me retirerai avant. Détends-toi et fais-moi confiance.

— Mais nous ne sommes même pas fiancés !

— Alors nous nous fiancerons, dit-il en commençant à bouger en elle. Cela devait arriver, Cecily chérie, c’est tout. Tu ne crois pas ?

Un court instant, elle songea que Dorothea serait enchantée si elle devenait un jour châtelaine de Woodhead Hall. Même son père lui pardonnerait sûrement cette nuit si c’était le prix à payer.

— Si, fit-elle.

* * *

Cecily se réveilla tard le lendemain matin : il était neuf heures passées. Elle resta allongée, encore ensommeillée après les efforts physiques de la veille, son esprit voletant entre l’immoralité de son comportement – mais elle se réconfortait en se disant qu’à Vassar un certain nombre de filles avaient perdu leur virginité pendant leurs années d’université – et des questionnements sur quand et comment ils annonceraient leurs fiançailles. Julius n’avait pas vraiment dit qu’il l’épouserait, ni quand – peut-être à son retour d’Afrique. Bien sûr, il ne fallait pas non plus oublier la menace de la guerre…

Elle finit par se redresser et s’asseoir sur le bord du lit. Son corps lui faisait mal à des endroits où elle ignorait qu’on pouvait ressentir de la douleur. Quand elle se leva pour sonner, elle remarqua une petite tache de sang sur son drap du dessous. Il était trop tôt pour ses règles, mais sa perplexité cessa lorsqu’elle se remémora des conversations surprises dans la salle commune de Vassar et prit conscience de ce que devait être ce sang. Elle rougit à l’idée que Doris puisse le voir et s’empressa de recouvrir la tache de son drap du dessus et de son édredon avant de sonner pour l’appeler. Puis elle aperçut une enveloppe qu’on avait glissée sous sa porte. Elle se précipita pour la prendre avant que Doris n’arrive avec le thé, se rassit sur le lit et l’ouvrit.

Ma Cecily chérie,

J’ai dû partir aujourd’hui pour Londres afin de m’occuper d’affaires de mon oncle, mais j’espère être de retour pour te dire au revoir avant ton départ. Cette semaine a été merveilleuse, n’est-ce pas ? Au cas où je ne rentrerais pas à temps, je te souhaite un bon voyage, ma chérie. Et écris-moi dès que tu pourras en me donnant ton adresse au Kenya. Il ne faut pas perdre contact.

Julius

Cecily eut peu de temps pour lire entre les lignes du billet car Doris arriva en trombe avec le plateau à thé.

— Bonjour, mademoiselle Cecily, comme il fait beau aujourd’hui ! s’exclama-t-elle en ouvrant les rideaux. Vous avez fait la grasse matinée et vous avez eu bien raison, d’autant plus que vous avez le cocktail ce soir et que demain vous prendrez l’avion de Southampton. Vous êtes bien courageuse, ajouta-t-elle en frissonnant. Si c’était moi, je serais déjà en train de dire mes prières. Est-ce que ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

Cecily, qui regardait jusque-là par la fenêtre, se tourna vers Doris et lui sourit.

— Je suis peut-être un peu nerveuse à l’idée du vol, c’est tout.

— Vous devrez partir très tôt, alors si nous rangions votre malle cette après-midi ? Après quoi vous pourrez vous reposer un peu avant la fête. Voulez-vous que je vous coiffe encore pour ce soir ?

— Pourquoi pas ? répondit Cecily, souhaitant que Doris reparte aussi vite que possible afin de pouvoir disséquer la lettre de Julius. Merci, Doris. Je descendrai bientôt pour le petit déjeuner.

— D’accord, mademoiselle. Sonnez si vous avez besoin de moi.

Cecily relut le billet dès que la porte fut refermée. Elle n’arrivait pas à déceler les sentiments derrière les mots – ni pourquoi diable Julius ne lui avait pas dit qu’il allait à Londres ce matin. Peut-être avait-il été pressé – oui, cela pourrait expliquer la froideur dont le message semblait imprégné. Le contraste était tellement saisissant avec ce qu’il lui avait déclaré la veille.

Se sentant très seule – Julius lui avait tenu compagnie pendant l’essentiel de son séjour à Woodhead –, elle sortit se promener dans le parc pour s’éclaircir les idées. Un sentiment désagréable lui serrait l’estomac tandis qu’elle ressassait les mots de la lettre. Les gens écrivaient souvent de façon bien plus formelle qu’ils ne parlaient, mais en même temps, Julius était un poète…

Cette après-midi-là, elle faisait les cent pas dans sa chambre pendant que Doris pliait soigneusement ses vêtements pour les ranger dans la malle. La bonne parlait tellement que Cecily pouvait se contenter d’un « oui », « non », « vraiment ? » de temps en temps, jusqu’à ce que Doris referme enfin le couvercle.

— Voilà, mademoiselle. Maintenant vous pouvez vous détendre et profiter de la fête en votre honneur.

— Savez-vous si Julius sera là ce soir ?

— Je n’en ai aucune idée, il n’en fait qu’à sa tête, répondit Doris en levant les yeux au ciel. Il passe souvent la nuit à Londres. C’est là qu’habite sa fiancée, vous voyez.

— Sa fiancée ?

— Oui, une certaine Veronica. Une vraie mondaine – je la vois souvent dans les magazines. Dieu seul sait comment elle fera après leur mariage, quand elle devra vivre ici au milieu de nulle part.

Cecily s’assit brusquement sur le lit, manquant de s’évanouir.

— Je vois. Depuis quand sont-ils… fiancés ? finit-elle en déglutissant avec peine.

— Oh, cela fait un peu plus de six mois, je dirais. Le mariage aura lieu cet été.

— Lady Woodhead ne m’en a jamais parlé.

— Cela ne m’étonne pas tant que ça, parce que je sais qu’elle n’approuve pas. Madame trouve Veronica « rapide » et ne l’imagine pas du tout future lady Woodhead. Mais bon, on n’est jeune qu’une fois, hein, mademoiselle, et je suis certaine qu’elle se calmera après son mariage. En plus, avec un mari comme lui, elle aura du pain sur la planche, si vous voyez ce que je veux dire.

— Non, je ne vois pas. Veuillez m’expliquer.

— Je le soupçonne fortement de fréquenter d’autres femmes, et les autres bonnes ici sont de mon avis. Je sais en tout cas qu’il faisait la cour à une fille du village ; Ellen et moi sommes sûres de l’avoir vue sortir en courant de la maison un matin, il y a deux mois, quand nous nous étions levées à l’aube pour allumer le feu dans les cheminées. Les hommes, hein ? Parfois je me dis que je ferais mieux de passer ma vie seule plutôt que de leur faire confiance. Bon, je vais vous laisser vous reposer et je viendrai vous faire couler un bain à cinq heures.

Doris sortit et Cecily resta assise où elle était, les mains croisées sur les genoux, le regard tourné vers la fenêtre. Elle sentait encore sa présence en elle, les courbatures de ses cuisses lui rappelant physiquement qu’elle avait été dupée. Elle avait toujours trouvé idiotes les femmes qui croyaient aux mots doux des hommes qui n’étaient intéressés que par une chose, et voilà qu’elle rejoignait leurs rangs.

Pas une fois il n’avait mentionné Veronica ni son mariage à venir…

À moins bien sûr qu’il soit allé à Londres pour tout annuler…

— Non, Cecily, murmura-t-elle en secouant la tête. Ne sois pas si naïve, tu sais qu’il n’en a nullement l’intention.

Une larme coula le long d’une de ses joues mais elle l’essuya vivement. Elle ne s’apitoierait pas sur son sort. Elle s’était mise elle-même dans cette situation. Elle avait été tellement stupide, malgré sa supposée intelligence. Si stupide qu’elle ne méritait pas une once de compassion.

Au bout d’un moment, elle se leva, se dirigea vers sa malle, tourna les clés en laiton pour la fermer et s’assit dessus.

Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne ferait plus jamais confiance à un homme.

>

13

Lac Naivasha, Kenya

— Bienvenue à Mundui House, ma chérie ! s’exclama Kiki en descendant de la Bugatti blanche à bord de laquelle elles avaient effectué le trajet de trois heures depuis Nairobi, et qui était désormais recouverte d’une épaisse couche de poussière brun-rouge.

Cecily avait gardé les yeux fermés l’essentiel de la route, en partie à cause de la poussière qui montait en volutes autour de la voiture comme la fumée de la lampe d’Aladin, mais surtout parce qu’elle était si épuisée qu’il était trop fatigant de les maintenir ouverts.

— Oh ! lança Kiki en levant les bras vers le ciel. Je suis si heureuse d’être de retour à la maison. Viens, je vais te faire visiter. Il faut que tu voies tout, après quoi nous boirons du champagne pour fêter ta présence ici – ou peut-être même avant la visite – et ensuite j’appellerai quelques amis pour qu’ils viennent faire ta connaissance autour de cocktails.

— Kiki, je… En fait, après le voyage, je suis incapable de faire un pas de plus.

Cecily parvint à se hisser hors de la voiture et cligna sous le soleil éclatant qui semblait lui percer les pupilles. Elle referma les yeux, chancela légèrement et se raccrocha à la portière de la voiture. Kiki se précipita vers elle pour la soutenir.

— Ma pauvre. Aleeki ! Viens aider Mlle Cecily à gagner la maison, elle ne tient plus sur ses jambes. Installe-la dans la suite des roses, à l’opposé de la mienne – là où a logé Winston.

— Oui, memsahib.

Un bras puissant s’enroula autour des épaules de Cecily. Elle ouvrit les yeux, s’attendant à voir un immense Noir, mais au lieu de cela elle se retrouva nez à nez avec un homme âgé qui ressemblait à un oiseau.

— Appuyez-vous sur moi, memsahib.

Cecily s’exécuta, horriblement gênée car l’homme devait avoir au moins le triple de son âge. Tout ce qu’elle remarqua en entrant dans la maison fut la fraîcheur merveilleuse après la chaleur étouffante du trajet en voiture.

— Voici votre chambre, memsahib.

Cecily se dirigea directement vers un fauteuil au coin de la pièce et s’assit avant de s’effondrer. Aleeki repoussa le drap blanc et l’édredon du lit – pourquoi diable y avait-il un édredon par cette chaleur ? – puis leva le bras et tira la ficelle du ventilateur qui se mit en route au plafond.

— Vous voulez que je ferme les rideaux, memsahib ?

— Oui, s’il vous plaît.

La jeune femme soupira de soulagement quand le soleil qui jaillissait à travers les grandes fenêtres fut banni de la chambre.

— Je vous apporte du thé ? Du café ?

— Non, juste de l’eau, merci.

— Vous avez de l’eau ici, dit-il en indiquant une gourde près du lit. Il y en a d’autre en dessous, ajouta-t-il en montrant le placard. Vous voulez de l’aide avec vos vêtements ? Je peux appeler la bonne.

— Non, merci, j’ai juste besoin de dormir.

— D’accord, memsahib. Appuyez sur la sonnette si vous voulez quelque chose, d’accord ?

Il désigna un bouton sur le mur à côté du lit.

— Entendu, merci.

La porte se referma enfin. Cecily crut pleurer de soulagement en marchant jusqu’au grand lit pour se laisser tomber sur le matelas. Elle aurait dû se déshabiller, évidemment – ses vêtements étaient crasseux et poussiéreux après ce long voyage – mais…

Ses yeux se fermèrent et, sous la brise du ventilateur qui rafraîchissait délicatement ses joues brûlantes, elle s’endormit.

* * *

— Ma chérie, il est l’heure de se réveiller. Sans quoi tu ne dormiras jamais cette nuit. En plus de cela, j’ai des amis qui viennent te voir dans une heure.

La voix de sa marraine flotta dans les rêves de Cecily.

— J’ai demandé à Muratha de te faire couler un bain et voici une coupe de champagne pour te requinquer.

— Je… Quelle heure est-il ? murmura la jeune femme.

Elle avait la voix enrouée et déglutissait avec peine, à cause de sa gorge sèche et douloureuse.

— Il est cinq heures de l’après-midi, ma belle. Tu as dormi six heures d’affilée.

Et je pourrais encore dormir six semaines, songea Cecily en relevant la tête de l’oreiller pour regarder sa marraine.

Kiki était fraîche comme une rose, ses cheveux noirs remontés en chignon, son maquillage impeccable. Son long peignoir en soie verte faisait ressortir ses boucles d’oreilles serties d’émeraudes et de diamants et son collier assorti. En résumé, elle était resplendissante ; on n’aurait jamais dit qu’elle venait de traverser des continents en avion, en bateau et en voiture. Cecily ne savait pas ce que sa marraine conservait dans son sac à main étincelant, mais elle se disait qu’elle-même en aurait bien besoin.

— Bois, ma chérie ; c’est le remontant parfait, je t’assure.

Kiki présenta la coupe, mais Cecily secoua la tête. Pourquoi ses aînés insistaient-ils pour qu’elle boive de l’alcool ?

— Je ne peux pas, Kiki, vraiment.

— Je vais la laisser près de ton lit au cas où tu changerais d’avis. J’ai choisi dans ta malle une tenue pour ce soir et ai demandé à Muratha de la repasser. Elle l’a rangée dans ta penderie, juste là, l’informa-t-elle en désignant une armoire de style oriental avant d’aller ouvrir les rideaux. Tu dois te dépêcher de te préparer, ma chérie, sans quoi tu risques de rater ton premier coucher de soleil à Mundui. Quelles que soient mes peines, cette vue me remonte toujours le moral.

Cecily regarda sa marraine s’arrêter quelques secondes face à la fenêtre. Un léger soupir s’échappa des lèvres de Kiki, puis elle se retourna vers sa filleule et sourit.

— Cela me fait tellement plaisir que tu sois venue, ma puce. Nous allons nous amuser comme des folles et réparer ton petit cœur brisé. Retrouve-moi en bas, pas plus tard que six heures.

Kiki quitta la pièce, laissant son parfum – aussi exotique et original qu’elle – flotter dans son sillage.

Désormais bien réveillée, Cecily était assoiffée. Elle ouvrit la gourde et but avidement de l’eau tiède à l’arrière-goût un peu aigre. On frappa de nouveau à sa porte et une jeune Noire aux cheveux très courts et crépus fit son apparition. Elle portait une robe toute simple en coton beige, trop large pour sa silhouette menue. Elle semblait avoir treize ou quatorze ans… Presque une enfant, songea Cecily.

— Bwana, j’ai fait couler votre bain.

La jeune fille indiqua la porte derrière elle, puis fit signe à Cecily.

À contrecœur, celle-ci descendit du lit et la suivit à côté dans une pièce contenant une grande baignoire et des toilettes avec une énorme lunette en bois. On aurait dit un trône.

Muratha indiqua le savon, le gant de toilette et la pile de serviettes en coton soigneusement pliées.

Le bain lui parut plus délicieux que tous ceux qu’elle avait déjà connus. Le périple avait débuté à Southampton et avait pris trois – ou peut-être quatre ? – jours. Ils avaient marqué plusieurs arrêts pour ravitailler l’avion en carburant, notamment le dernier dans un endroit du nom de Kisumu près du lac Victoria, même si Cecily avait alors déjà perdu toute notion temporelle et géographique. Les jambes en coton, elle était descendue avec peine du petit avion et Kiki l’avait emmenée dans une cabane en tôle ondulée près de la piste, où elles s’étaient simplement aspergées d’eau avant d’embarquer dans un autre avion en direction, enfin, de Nairobi. Elle n’avait pas vu de savon de tout le voyage. Elle n’avait pas non plus goûté au sommeil, ni à la tranquillité d’esprit d’ailleurs, depuis son départ d’Angleterre…

Après s’être bien nettoyée, Cecily observa l’eau autour d’elle, désormais trouble. Elle aurait tant aimé se tremper dans un deuxième bain pour se rincer de toute cette crasse, mais elle n’avait pas le temps, et il avait déjà fallu que des mains humaines transportent des litres et des litres d’eau pour remplir cette baignoire-ci – il n’y avait aucun robinet en vue.

De retour dans sa chambre, Cecily se consola en pensant que la maison de Kiki n’avait rien à voir avec la cabane en boue séchée qu’elle avait imaginée. Avec ses immenses fenêtres, ses hauts plafonds et ses parquets, elle lui rappelait les anciennes maisons coloniales qu’elle avait vues à Boston. La chambre elle-même était peinte en blanc, ce qui faisait ressortir l’ameublement oriental. Au centre se dressait un imposant lit en bois recouvert de ce qui ressemblait à un filet. La jeune femme se dirigea vers l’une des fenêtres et, pour la première fois, admira son nouvel environnement.

Elle posa une main sur sa bouche pour atténuer son cri. Les mots de Kiki ne rendaient pas justice à ce paysage. Le soleil était bas dans le ciel encore bleu et projetait un flot d’or sur des arbres étranges à la cime plate. Les pelouses de Mundui House ondoyaient élégamment jusqu’aux rives d’un vaste lac dont l’eau reflétait les diverses teintes du ciel, tandis que des oiseaux colorés planaient entre les arbres. Les couleurs semblaient plus vives que tout ce qu’elle avait vu jusque-là.

— Ouah ! souffla-t-elle.

La vue était presque « biblique », comme aimait le dire une de ses amies de Vassar (qui, bien sûr, étudiait la théologie).

Pour la première fois depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre, son pouls – qui s’emballait dès qu’elle se remémorait ce qu’elle avait fait avec Julius, sans parler de ses bonds à travers le ciel ces derniers jours – commença à ralentir peu à peu. Elle ouvrit la fenêtre et pencha le visage dans cette explosion de chaleur, écoutant les appels d’oiseaux et d’animaux inconnus et pensant combien l’Angleterre et les États-Unis lui paraissaient loin en cet instant. C’était un autre pays – un autre monde – et Cecily eut soudain l’étrange sentiment que cet endroit façonnerait le reste de sa vie.

Une voix timide s’éleva derrière elle et la tira de sa rêverie.

— Bwana ?

— Je… Oui, qu’y a-t-il ?

Muratha, la jeune bonne, s’approcha d’elle.

— Non, non, non ! Jamais, jamais, dit-elle en refermant la fenêtre. Pas le soir et la nuit, ajouta-t-elle en agitant le doigt. Mbu.

— Pardon ?

La jeune fille mima quelque chose qui vole en émettant une sorte de bourdonnement, puis indiqua le filet au-dessus du lit.

— Oh ! Vous voulez dire des moustiques ?

— Oui, oui, bwana. Très méchants. Pas la nuit. Compris ?

Muratha glissa un doigt le long de sa gorge en prenant une expression d’agonie, puis vérifia que la fenêtre était bien fermée, comme si les moustiques pouvaient ouvrir les verrous.

Cecily hocha vivement la tête et pensa à la quinine qui, apparemment, repoussait le paludisme, et que sa mère avait absolument voulu ajouter à la trousse de secours que leur médecin de famille lui avait prescrite.

Elle regarda la jeune fille sortir sa robe pour le soir.

— Je vous aide ?

— Non, merci.

— Hakuna matata, bwana, répondit Muratha avant de s’éclipser.

— Chérrrrie ! s’exclama Kiki lorsque Cecily parut sur la terrasse, escortée par Aleeki. Juste au bon moment.

Kiki lui prit le bras et lui fit traverser la terrasse, puis les étranges arbres à la cime plate qui poussaient plus vers le côté que vers le haut, pour arriver au bord de l’eau.

— Je suis si contente que personne ne soit encore arrivé, comme ça nous allons pouvoir partager ton premier coucher de soleil juste toutes les deux. N’est-ce pas spectaculaire ?

Cecily acquiesça, regardant le soleil embraser le ciel d’éclats d’orange et de rouges avant de se retirer. Un chœur de cigales se forma, emplissant l’air chaud de leurs vibrations. La cacophonie fit frissonner Cecily, malgré la chaleur. Quand le soleil finit par disparaître à l’horizon, le son s’intensifia dans le crépuscule désormais violet.

— N’aie pas peur, ma belle, ce ne sont que les insectes, les oiseaux et les animaux qui se souhaitent une bonne nuit. Ou du moins, c’est ce que j’aime penser, jusqu’à ce que l’on entende un lion grogner sur la terrasse à trois heures du matin ! gloussa-t-elle. Je te taquine, ce n’est arrivé qu’une fois. Et la bonne nouvelle, c’est que personne n’a été mangé. Quand tu seras remise du voyage, nous t’emmènerons dans le bush pour un safari.

Une soudaine ondulation de l’eau calme attira l’attention de Cecily.

— Oh, c’est juste un hippopotame qui sort pour sa baignade nocturne, fit Kiki en haussant les épaules, avant d’allumer l’une de ses interminables cigarettes dans son long fume-cigarette en ivoire. Ils sont si gros et laids, et je suis étonnée qu’ils ne coulent pas, mais ce sont des amours. Tant qu’on ne les dérange pas, ils nous laissent tranquilles. Voilà la clé de la vie en Afrique : nous devons respecter ce qui était ici avant nous. À la fois les gens et les animaux.

Un moustique vint soudain bourdonner dans l’oreille de Cecily et elle l’éloigna de la main, se demandant s’il fallait lui aussi le respecter.

— Et ne t’inquiète pas pour ces bestioles, ajouta Kiki en voyant le mouvement de sa filleule. Tu te feras forcément piquer – j’espère que tu ne mourras pas du paludisme – après quoi tu seras immunisée et feras partie des locaux. Et l’aloe vera fait des merveilles sur les piqûres. Champagne ?

Elles étaient revenues sur la terrasse où un certain nombre d’employés de Kiki – tous habillés en divers tons de coton beige – installaient le bar sur une table. Cecily reconnut Aleeki, qui l’avait aidée plus tôt. Ses vêtements le distinguaient des autres. Il portait un gilet gris, ainsi qu’une longue pièce de tissu à carreaux nouée à la taille qui ressemblait plus à une jupe qu’à un pantalon. Sa tête grisonnante était coiffée d’un chapeau bien ajusté qui ressemblait à un fez. Il observa Cecily de ses yeux noirs sérieux, et montra le bar de la main.

— Ou peut-être un martini ? suggéra Kiki. Aleeki en fait un excellent.

— Je ne crois pas que je devrais boire de l’alcool ce soir, Kiki. Je suis encore si fatiguée du voyage et…

— Deux martinis, s’il vous plaît, Aleeki, commanda Kiki, avant de prendre Cecily par le bras. Je te promets, chérie, cela fait de nombreuses années que je voyage d’un continent à l’autre, et la meilleure chose qu’on puisse faire c’est de commencer comme tu souhaites poursuivre.

— Vous voulez dire que nous devrions nous enivrer en permanence ?

— Je suppose que ce ne serait pas honnête de ma part de ne pas te dire que tout le monde ici boit plus qu’il ne devrait, mais cela engourdit la douleur et rend tout un petit plus agréable. Et puis, après tout, qui a envie de vivre jusqu’à quatre-vingts ans ? Tous les gens amusants que j’ai connus sont déjà morts !

Kiki poussa un petit rire rauque tandis qu’Aleeki apportait les martinis. Kiki prit aussitôt le sien et Cecily l’imita, ne souhaitant pas être grossière.

— Santé, chérie, et bienvenue au Kenya.

Elles trinquèrent ; tandis que Kiki vidait son verre d’un trait, Cecily prit une gorgée délicate et faillit s’étouffer tellement c’était fort.

De son côté, Kiki tapota son verre et Aleeki vint aussitôt le lui remplir.

— Ce soir, reprit-elle, tu vas rencontrer certains des personnages du coin. Et je t’assure que ce sont tous de sacrés personnages. Je suppose que c’est nécessaire si l’on veut traverser le monde pour s’installer dans un pays comme celui-ci. La vie ici est incroyablement sauvage, à bien des égards. Ou du moins, l’était. Aleeki, chéri, voulez-vous bien allumer le gramophone ? Il nous faut un peu de musique.

— Oui, memsahib, répondit-il en servant à Kiki un nouveau martini.

Cecily observa la femme assise à côté d’elle, dont le profil parfait se détachait sur le ciel crépusculaire, et décida que Kiki était la personne la plus déroutante qu’elle ait jamais rencontrée : au cours de leur voyage, elle s’était montrée soit euphorique – dansant dans l’espace étroit entre les sièges de l’avion, chantant à tue-tête des titres de Cole Porter pendant que l’appareil plongeait et zigzaguait à travers les nuages – soit complètement éteinte, dormant à poings fermés. Lorsqu’elles avaient embarqué dans l’avion pour le dernier tronçon du périple, elle avait remarqué que Kiki fixait le paysage en contrebas.

— C’est si beau, mais si brutal…, avait murmuré sa marraine, les larmes aux yeux.

Cecily savait les nombreuses pertes qu’avait endurées Kiki ces dernières années, mais celle-ci n’en parlait jamais directement. Et même si elles avaient passé quatre jours confinées ensemble dans une boîte de conserve volante, la jeune fille n’avait pas l’impression de mieux connaître sa marraine que lorsqu’elles avaient quitté Southampton. Malgré sa grande beauté et sa richesse que sa mère qualifiait d’« extraordinaire », sans parler de son incroyable aisance en société, Cecily sentait chez elle une certaine vulnérabilité cachée sous cette surface dorée.

Cette vulnérabilité ne transparaissait bien sûr en rien tandis qu’arrivaient les premiers invités, conduits sur la terrasse par Aleeki. Kiki se leva et alla serrer dans ses bras le couple qui venait d’arriver.

— Mes chéris, je suis de retour ! Vous devez me raconter tout ce qui s’est passé depuis mon départ – connaissant la Vallée, je suis certaine que les nouvelles ne manquent pas, et après avoir failli mourir d’une pneumonie à New York, je ne peux vous dire comme je suis heureuse d’être à la maison. Allez, venez saluer ma merveilleuse filleule. Cecily, trésor, je te présente Idina, l’une de mes meilleures amies au monde.

Cecily salua cette femme qui portait une longue robe transparente en mousseline de soie. Elle sentait le parfum onéreux, ses cheveux courts étaient coiffés en un carré ondulé et ses sourcils étaient parfaitement arqués.

— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Kiki en souriant à l’homme grand à côté d’Idina.

— C’est Lynx, bien sûr ! s’exclama cette dernière avec un accent très britannique. Je t’ai parlé de lui dans mes lettres. Nous allons nous marier !

Lynx s’inclina, puis lui baisa la main. Cecily vit des traits harmonieusement agencés et les yeux qui la regardaient étaient vifs et intelligents, comme ceux de l’animal dont il portait le nom.

— Quel plaisir de te rencontrer, ma chère, déclara Idina à Cecily. J’espère que Kiki t’a mise au courant de tous les scandales que j’ai causés depuis mon arrivée au Kenya.

— Elle a été très discrète.

— Voilà qui ne lui ressemble pas du tout. Enfin bon, je suis revenue sur le droit chemin, n’est-ce pas, Lynx ?

— J’espère bien, ma chère, répondit-il au moment où Aleeki s’approchait chargé d’un plateau de martinis et de champagne. Même si, d’après ce que m’a raconté Idina, j’ai l’impression d’avoir raté tout l’amusement.

— Ce n’est plus ce que c’était par ici, mais nous faisons de notre mieux pour honorer la réputation sulfureuse que nous avons acquise au fil des années, fit Idina en adressant un clin d’œil à Kiki.

Se contentant d’écouter sans participer, et encore bien fatiguée, Cecily s’efforçait de se tenir bien droite sur sa chaise afin de ne pas s’écrouler. Idina et Kiki continuaient de se raconter des ragots au sujet de leurs amis mutuels, pendant que Lynx patientait à côté de sa fiancée.

Cecily regarda Aleeki placer un samovar doré sur la table. Kiki souleva le couvercle pour révéler un petit tas de poudre blanche accompagné de plusieurs petites pailles en papier. Tout en bavardant avec Idina, Kiki fit glisser le samovar pour l’avoir juste devant elle, puis saisit une paille et sépara une petite quantité de poudre du reste. Elle inséra la paille dans son nez, se pencha, et renifla avec force. Retirant la paille de son nez, elle épousseta le restant de poudre, puis passa le samovar à Idina qui fit de même.

— Tu en veux un peu, ma puce ? Ça t’aiderait à rester éveillée un peu plus tard ce soir.

— Je, euh… Non merci, Kiki.

Comme Cecily n’avait aucune idée de ce qu’était cette poudre, ni de pourquoi on la mettait dans son nez plutôt que dans sa bouche, elle décida qu’elle n’allait pas prendre de risque.

— Alice, ma chérie !

Kiki se leva de nouveau pour accueillir une autre femme, vêtue d’une robe bleu nuit en soie. Menue, elle avait d’immenses yeux bruns et des cheveux noirs courts qui encadraient son élégante mâchoire.

— C’est notre Madone ! s’exclama Kiki en l’étreignant. Merci de ne pas être venue en tenue de fermière, ma chère. Et regarde qui tu as amené avec toi !

— En fait, corrigea Alice, je crois que c’est plutôt lui qui m’a amenée.

Cecily reconnut immédiatement l’homme qu’elle avait connu à New York, mais ce soir, le capitaine Tarquin Price portait l’uniforme de rigueur, malgré la chaleur.

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de me changer – je suis venu directement de Nairobi et j’ai dû faire un détour pour passer chercher Alice.

— Je te trouve très élégant, Tarquin chéri, le rassura Kiki en les guidant tous deux vers la table. Et regarde qui moi j’ai réussi à amener depuis Manhattan ?

— Doux Jésus ! Mademoiselle Huntley-Morgan, nous nous retrouvons. Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit Tarquin en embrassant poliment Cecily sur les deux joues, avant de prendre une coupe de champagne et de s’asseoir à côté d’elle. Comment s’est passé le voyage ?

— C’était très long, répondit Cecily en buvant une gorgée de son martini, et poussiéreux.

— Mais vous êtes contente d’être ici ? La maison de votre marraine est assez extraordinaire, vous ne trouvez pas ?

— Je ne saurais le dire encore, parce que j’ai dormi presque toute la journée. Mais le coucher de soleil était époustouflant et le lac est magnifique. Peut-on y nager ?

— Tant qu’on fait attention aux hippos, oui. Et aux crocodiles, évidemment…

— Il y a des crocodiles ? !

— Je plaisante, Cecily, bien sûr qu’on peut s’y baigner. L’eau est merveilleusement rafraîchissante. J’y ai moi-même piqué quelques têtes matinales. En tout cas, bienvenue au Kenya. Je dois admettre que je suis assez surpris que vous soyez venue. Il faut du courage – surtout pour une femme – pour entreprendre ce long voyage.

— J’espère bien me plaire ici, parce que je n’ai vraiment pas envie de refaire le voyage de sitôt.

— Donnez-vous un peu de temps pour vous acclimater ; c’est si différent de New York – une autre planète. Mais maintenant que vous êtes ici, vous devez vous y faire. Mettez de côté la Cecily de Manhattan, avec tous ses préjugés, et profitez de chaque seconde de votre séjour ici.

— J’en ai bien l’intention quand je me sentirai moins fatiguée, répondit Cecily en réprimant un nouveau bâillement. Kiki dit que je devrais prendre un peu de cette poudre, fit-elle en indiquant le samovar. Elle prétend que ça m’aiderait à rester éveillée, mais à vrai dire, je ne sais absolument pas de quoi il s’agit.

Tarquin se pencha vers elle.

— Ça, ma chère Cecily, c’est une substance illégale et extrêmement addictive appelée cocaïne.

— De la cocaïne ! J’en ai entendu parler, bien sûr, mais je n’en avais jamais vu. Si c’est illégal, Kiki ne risque-t-elle pas d’être arrêtée par la police ?

— Ma chère, ici, c’est nous la police, gloussa Tarquin. Comme vous l’apprendrez bien assez tôt, tout a cours dans la Vallée de la Joie, enchaîna-t-il tandis que tous deux regardaient Kiki inspirer une nouvelle ligne du samovar.

— Avez-vous déjà essayé ?

— Un gentilhomme ne doit jamais mentir, et ce serait mentir que de dire non. Donc oui, cela m’est arrivé, et cela procure une sensation incroyable. Mais je ne le recommanderais pas pour une jeune femme comme vous. Comme je suis certain que vous le savez, votre marraine a traversé des années terriblement éprouvantes. Il faut ce qu’il faut pour maintenir la tête hors de l’eau. Ni vous ni moi ne sommes en position de la juger.

— Non, bien sûr que non. Néanmoins, je ne voudrais pas que cela lui fasse du mal.

— Je sais ce que vous voulez dire, Cecily, mais comme je l’ai précisé, les règles classiques ne s’appliquent ni à Kiki ni au Kenya, et c’est le meilleur conseil que je puisse vous donner.

Tarquin la laissa quelques minutes plus tard, sans doute pour bavarder avec quelqu’un de bien plus intéressant. Quand Kiki ne la présentait pas à divers amis d’âge mûr, Cecily observait l’assemblée. Aleeki et sa bande de serviteurs s’affairaient dans tous les sens, maintenant les verres des convives bien remplis et offrant des petits fours. Prenant conscience qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée, Cecily prit un œuf mimosa d’une main hésitante et, à sa grande surprise, vit qu’il avait exactement le même goût qu’aux États-Unis. Elle avait pensé manger de l’antilope rôtie à la broche plutôt que des douceurs américaines. Quand elle eut pris deux fois de tout ce qui lui était proposé, Aleeki se pencha pour lui murmurer à l’oreille.

— Je vais préparer un sandwich pour memsahib si vous préférez ? Et il y a de la soupe dans la cuisine.

— Oh non, ces canapés sont divins, répondit-elle, touchée qu’il ait remarqué son grand appétit.

Alice, la femme à la robe en soie bleue qui était arrivée avec Tarquin, vint s’asseoir à côté d’elle.

— Toute seule et déjà oubliée par ta marraine, ma chère ? Ne le prends pas personnellement, elle aura oublié jusqu’à son prénom à la fin de la soirée. Je crois avoir rencontré ta mère une fois à New York. Elle habite dans cette jolie maison entourée d’immeubles sur la Cinquième Avenue, c’est bien cela ?

— Oui, répondit Cecily en regardant Alice dans les yeux qu’elle avait beaux mais assez vitreux. Je… Habitez-vous près d’ici ? ajouta-t-elle, luttant pour faire la conversation.

— Je suppose que cela dépend de ce que l’on entend par « près » ? Ce n’est pas si loin que ça, du moins pas à vol d’oiseau. Mais l’ennui c’est que nous ne sommes pas des oiseaux ! Juste des humains, de foutus humains avec des bras et des jambes mais pas d’ailes. Il faut que tu viennes un jour à ma ferme. Pour connaître tous mes animaux.

— Quel genre d’animaux avez-vous ?

— Oh, toutes sortes ; j’ai même eu un lionceau pendant des années, mais malheureusement j’ai dû m’en défaire quand il est devenu trop grand.

— Un lion ?

— Oui. Tu n’aimes pas les fusils, si ?

— Je ne sais pas, je n’en ai jamais touché, encore moins utilisé.

— C’est bien, ne change rien. Les animaux ont eux aussi un cœur et un esprit, tu sais. Comme nous, ils ont des sentiments.

Toutes deux regardèrent Idina passer devant elles avec Lynx. Le couple partit vers le lac, puis disparut dans l’obscurité.

— Tu sais, autrefois Idina était mariée à l’amour de ma vie, soupira Alice. Nous l’avons partagé, il y a longtemps…

Cecily faillit s’étouffer avec son martini.

— Oh… Est-il là ce soir ?

— Non, mais il se trouve qu’il habitait juste à côté d’ici, au Djinn Palace, sur le lac. Ne laisse pas Joss Erroll te séduire, tu m’entends, ma chère ? Ce serait bien de savoir qu’au moins une vierge est parvenue à préserver sa vertu en sa présence.

Cecily devint rouge comme une pivoine, non parce que les mots d’Alice la choquaient outre mesure – elle apprenait vite que les plaines d’Afrique n’étaient pas tellement plus sauvages que leurs habitants humains – mais parce qu’ils lui rappelaient qu’elle n’avait plus de vertu à perdre.

— Les États-Unis pensent-ils que la guerre aura lieu ? s’enquit Alice en balayant les autres convives du regard, l’air rêveur.

— Je crois que les gens là-bas n’en savent pas plus qu’ailleurs, répondit Cecily, tentant de suivre la conversation qui passait du coq à l’âne.

Alice semblait un peu folle, cependant il y avait chez elle quelque chose qui plaisait à Cecily.

— J’espère que non, ou ce sera la fin de tout ce que nous avons connu ici. Joss sera impliqué dans les combats, évidemment. Et je ne supporterais pas qu’il meure, décréta Alice en se relevant. Ravie d’avoir fait ta connaissance, ma belle. Viens me voir dès que tu pourras.

Cecily la regarda rejoindre la foule en flottant. Quelques convives s’étaient mis à danser au son métallique du gramophone et une femme embrassait ouvertement son partenaire tandis que ses mains à lui glissaient le long de sa robe.

Elle entendit des éclats de rire en bas près du lac, se retourna et aperçut le dos de deux corps entièrement nus qui couraient dans l’eau. Poussant un nouveau soupir, elle partit se réfugier dans sa chambre.

* * *

Cecily fut réveillée à l’aube par une cacophonie de pépiements, de roucoulements et autres croassements d’oiseaux inconnus. Elle avait pourtant désespérément besoin de se rendormir. La veille, elle n’avait pas pu trouver le sommeil avant plusieurs heures, dérangée par l’hilarité des invités et le gramophone dont la musique avait continué sous la fenêtre de sa chambre jusqu’à au moins quatre heures. Même après cela, il y avait eu des cris étouffés et des gloussements à l’intérieur de la maison. S’il était possible de se sentir épuisé dès son réveil, c’était le cas de Cecily. Toutefois, alors qu’elle forçait ses paupières à se refermer, le chœur du lever de soleil ne faisait que gagner en volume.

Se rendant compte que cela ne servirait à rien de compter des moutons – ou des lions – imaginaires, elle se redressa, mit quelques secondes à s’extirper de la moustiquaire, puis s’approcha de l’une des fenêtres pour ouvrir les rideaux.

— Oh mon Dieu !

Là, dans l’herbe qui menait au lac, une girafe grignotait les feuilles de l’un des arbres à cime plate. Malgré l’épuisement et l’angoisse qui lui serrait encore le ventre après tout ce qu’elle avait vu la veille, elle ne put s’empêcher de sourire. Elle fouilla la chambre à la recherche de l’appareil photo que lui avait offert son père comme cadeau de départ, mais elle ne savait absolument pas où Muratha l’avait rangé après avoir vidé sa malle. Le temps qu’elle le trouve, la girafe s’était déjà éloignée. Cependant, même sans la girafe, la vue aurait suffi à faire pleurer d’émerveillement n’importe qui.

Il n’était pas encore sept heures et déjà le ciel était d’un turquoise éclatant, projetant une lumière chatoyante sur le lac. Cecily sortit de son armoire l’une des robes en coton que Kiki lui avait suggéré d’emporter et s’habilla à la hâte. Après avoir rapidement brossé ses cheveux – encore plus indisciplinés par cette chaleur –, elle ouvrit la porte, parcourut le couloir silencieux et descendit sur la pointe des pieds.

— Bonjour, memsahib.

Cecily sursauta en découvrant Aleeki derrière elle.

— Vous avez bien dormi ?

— Oui, merci.

— Voulez-vous prendre un petit déjeuner ?

— C’est très gentil, mais je m’apprêtais à descendre jusqu’au lac d’abord.

— Dans ce cas, je vais préparer ce qu’il faut sur la véranda, pour quand vous reviendrez. Thé ou café, memsahib ?

— Oh, du café, s’il vous plaît. Merci, Aleeki.

Elle se dirigea vers la porte, mais Aleeki la précéda pour la lui ouvrir, s’inclinant au moment où elle passait. Sur la terrasse, il n’y avait aucun signe des festivités de la veille ; les serviteurs en avaient de toute évidence éliminé toute trace. Cecily mit ses lunettes pour se protéger d’un soleil qui donnait l’impression de s’être rapproché de plusieurs kilomètres pendant la nuit, en s’émerveillant que le « garçon de maison », comme elle avait entendu Kiki l’appeler, soit frais comme un gardon après une nuit qui avait dû être encore plus courte que la sienne. Arrivée au bord de l’eau, elle regarda sur sa gauche et aperçut un groupe d’hippopotames qui prenaient un bain de soleil sur la rive, quelques centaines de mètres plus loin.

— C’est surréel, murmura-t-elle. Suis-je vraiment ici ?

Elle alla jusqu’au banc savamment placé au bord du lac et remarqua un soutien-gorge blanc accroché au dossier. Elle pensa à Idina et son fiancé nageant nus la veille et se demanda en gloussant si elle ne devrait pas alerter Aleeki de la présence du sous-vêtement. Ce dernier était si insondable qu’elle imaginait qu’il ne battrait même pas des cils, même si elle le lui tendait à la table du petit déjeuner.

Peut-être était-ce juste une soirée de retrouvailles qui a un peu dérapé…

Cecily resta un moment assise là, sentant ses épaules se détendre face à cette nature qui suivait son cours. Les humains – encore endormis dans la maison derrière elle – pouvaient se comporter comme ils le souhaitaient, ce paysage et ce qu’il contenait avaient un pouls propre, et c’était là qu’elle devait puiser.

Le soleil finit par avoir raison d’elle et elle battit en retraite à l’ombre de la véranda. Elle devait vraiment se souvenir de mettre un chapeau, même si tôt le matin, sans quoi ses taches de rousseur mouchetteraient son visage comme la robe d’un léopard. Elle traversa les jardins qui bordaient la terrasse, fascinée par les fleurs au doux parfum et toutes les plantes exotiques dont elle ignorait le nom. Le soleil avait déjà réchauffé l’herbe sous ses pieds et l’air bourdonnait d’insectes qui enfouissaient la tête dans le nectar des fleurs.

— Tout est prêt pour vous, memsahib.

Aleeki tira une chaise pour elle lorsqu’elle parut sur la terrasse. La table était dressée pour le petit déjeuner, avec toutes sortes de choses appétissantes dans des paniers ou sur des plateaux d’argent.

Aleeki lui tendit un verre d’eau et un éventail.

— Tenez. C’est bien utile contre la chaleur. Je vous sers votre café ?

— Oui s’il vous plaît, fit Cecily en vidant le verre d’eau fraîche avant de s’éventer avec force. Mon Dieu qu’il fait chaud aujourd’hui.

— Ici, il fait chaud tous les jours, memsahib, mais vous allez vous y habituer.

Il claqua des doigts, et un domestique arriva muni d’une version géante de son éventail. Il se mit à l’agiter et le vertige de Cecily cessa peu à peu.

— Memsahib doit porter un chapeau, c’est très important, déclara Aleeki. Voulez-vous du lait dans votre café ?

— Je le prendrai noir, merci. Et dites-lui s’il vous plaît qu’il peut arrêter de m’éventer à présent. À quelle heure ma marraine se lève-t-elle généralement pour le petit déjeuner ?

— Oh, très rarement avant midi. Il y a des fruits, des céréales et du pain frais avec du miel et de la confiture maison. Nous pouvons le griller pour vous si vous le souhaitez, et aussi vous préparer des œufs. Comment les aimez-vous ? Sur le plat ?

— Je crois que ça ira, merci, répondit-elle en indiquant le festin disposé sur la table.

Aleeki s’inclina comme à son habitude, puis se retira sur le côté de la véranda. Tandis qu’elle buvait son café à petites gorgées, elle avait l’impression de se trouver dans une version tropicale du Waldorf Astoria. Jusque-là, les mets s’étaient révélés plus goûteux que tout ce que le cuisinier de leur famille leur servait à Manhattan. Et le personnel était bien plus attentif.

Quand Aleeki vint lui verser une deuxième tasse de café pendant qu’elle dégustait une tranche du délicieux pain tout frais recouverte de miel, elle se tourna vers lui.

— Depuis combien de temps travaillez-vous pour ma marraine ?

— Oh, depuis qu’elle est arrivée ici et y a fait construire cette maison. De nombreuses années, memsahib.

— J’adorerais voir ce qu’il y a derrière les arbres, déclara-t-elle en indiquant la frontière végétale qui avait été plantée autour de la maison et des jardins. Qu’est-ce qui s’y trouve ?

— D’un côté, il y a une ferme de bétail, et de l’autre memsahib garde ses chevaux. Si vous souhaitez vous promener après votre petit déjeuner, je peux vous trouver une monture adéquate.

Cecily se revit alors à cheval avec Julius dans la campagne anglaise gelée, puis en train de se réchauffer avec lui dans un bâtiment abandonné, devant un feu improvisé.

— Peut-être une autre fois, Aleeki. Je suis encore un peu fatiguée aujourd’hui, murmura-t-elle, le souvenir de Julius venant gâcher la beauté et la tranquillité de son premier matin au Kenya.

* * *

Il était deux heures de l’après-midi lorsque Cecily aperçut sa marraine flâner sur la véranda. Elle avait passé les heures précédentes seule dans sa chambre, évitant le soleil brûlant de la mi-journée et faisant de son mieux pour prendre des photos depuis l’emplacement privilégié de sa fenêtre. Il lui faudrait trouver un endroit où les faire développer, afin de les envoyer à ses parents et à ses sœurs. Elle leur avait écrit une longue lettre sur l’épais papier vélin que lui avait fourni Aleeki, leur racontant (presque) toutes ses aventures jusque-là. Cette rédaction lui avait plusieurs fois fait monter les larmes aux yeux ; sa famille et sa maison ne lui avaient jamais semblé aussi loin.

— Cecily, chérie ! Tu dors ? appela une voix sonore sous la fenêtre.

Si c’était le cas, je serais maintenant bien réveillée…

Elle passa la tête dehors.

— Non, j’écrivais à mes parents.

— Alors descends immédiatement !

— J’arrive.

Dans un soupir, Cecily saisit sa lettre et prit l’escalier.

Kiki était assise seule sur la véranda, accompagnée d’une bouteille dans un seau à glace et d’un paquet de Lucky Strikes, sans rien à manger.

— Champagne ?

— Non merci, j’ai bien déjeuné tout à l’heure.

— Accepte mes excuses, ma puce, soupira Kiki en avalant une grande gorgée de champagne avant de prendre une bouffée de cigarette. La fête s’est prolongée tard hier.

Cecily n’avait pas du tout l’impression que cela désolait sa marraine.

— Alors, qu’as-tu pensé de mes amis ? J’espère qu’ils ont été gentils avec toi.

— Oh, ils ont tous été très gentils, merci.

— En tout cas, tu as beaucoup plu à Alice. Elle nous a invitées demain pour le thé à Wanjohi Farm. Qu’as-tu pensé d’elle ?

— Elle est certainement très intéressante…

— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Tu sais qu’il y a quelques années, Alice a eu un procès pour avoir tiré sur son amant dans une gare, à Paris ?

— Mon Dieu ! C’était elle ?

Cecily se souvint que sa mère lui avait raconté ce scandale.

— Elle-même. Par chance, elle lui a tiré dessus à Paris, la ville qui comprend l’amour, et n’a pas été emprisonnée pour tentative de meurtre. Elle est un peu cinglée et je l’adore.

— Elle m’a dit qu’elle avait eu un lionceau chez elle.

— Ce cher petit Samson, oui… Elle ne l’a laissé partir que lorsqu’il mangeait deux zèbres par semaine, compléta Kiki en prenant une autre gorgée de champagne. Et Aleeki s’occupe bien de toi ?

— Oh oui, il est formidable. Je me demandais s’il serait possible de poster cette lettre pour mes parents ?

— Aucun problème. Remets-la à Aleeki et il s’en chargera pour toi.

— D’accord. Quelle est la ville la plus proche d’ici ?

— Cela dépend de ce que tu veux faire ou acheter. Gilgil est la plus proche, mais c’est un vrai dépotoir avec un chemin de fer qui la traverse en plein cœur. Ensuite il y a Nairobi, bien sûr, où nous avons atterri hier, et Nyeri, qui est assez loin d’ici, de l’autre côté des montagnes de l’Aberdare, mais qu’apprécie beaucoup la Vallée de Wanjohi.

— La Vallée de Wanjohi ?

— Où habitent la plupart des gens que tu as vus hier, notamment Alice. Tu la verras demain quand nous prendrons la voiture pour aller chez elle. De mon côté, je ne me sens pas très bien aujourd’hui – comme toi, je souffre sans doute des effets de notre voyage, en plus de ma bronchite. Aleeki peut te montrer la bibliothèque si tu veux choisir un livre, et nous nous retrouverons ce soir à huit heures pour le dîner, d’accord ?

— D’accord.

Comme par magie, Aleeki apparut auprès de sa maîtresse. Kiki se leva, lui prit le bras et rentra dans la maison.

En s’habillant pour le dîner ce soir-là, Cecily réfléchit à tout ce qu’elle savait – ou aux conversations qu’elle avait surprises – au sujet de sa marraine : que c’était une héritière et, surtout, qu’elle était apparentée à la fois aux Vanderbilt et aux Whitney. Elle avait divorcé de son premier mari, puis avait épousé Jerome Preston – Cecily se rappelait l’avoir rencontré quand elle était petite et avoir été frappée par sa beauté et sa bonne humeur contagieuse. Toute sa famille avait été choquée par sa mort soudaine et inattendue, cinq ans plus tôt. Puis, lui avait raconté sa mère, le beau-frère de Kiki était mort deux ans plus tard, et récemment William, son cousin chéri, avait eu un accident de voiture qui l’avait paralysé.

À présent, Kiki était toute seule.

Et si triste, songea Cecily, soudain frappée par cette évidence. Elle est tellement triste.

>

14

— Je crains que ma maîtresse ne se sente à nouveau souffrante, annonça Aleeki lorsque Cecily apparut sur la terrasse à midi le lendemain, prête à partir pour la ferme d’Alice.

— Rien de grave, j’espère ?

— Non, elle sera sur pied ce soir, memsahib, j’en suis sûr. Mais elle dit que vous devez y aller seule. Et emporter ceci en guise d’excuse.

Aleeki tenait deux paniers en osier, l’un rempli de bouteilles de champagne et l’autre couvert par un carré de tissu qui contenait vraisemblablement des douceurs.

Elle suivit Aleeki à l’arrière de la maison et il ouvrit la porte arrière de la Bugatti, qui avait été si soigneusement lavée et lustrée que le soleil se reflétait sur son toit blanc. À l’intérieur, il faisait une chaleur torride ; Cecily s’installa à côté de la fenêtre ouverte et s’éventa vigoureusement.

— Voici Makena, memsahib. C’est le chauffeur qui va vous conduire à Wanjohi Farm.

L’homme, vêtu d’une tenue blanche immaculée, s’inclina devant elle. Elle se souvenait vaguement de lui quand il les avait amenées à Mundui House depuis Nairobi.

— Je vous verrai tout à l’heure pour le dîner, memsahib, lui dit Aleeki avant de refermer la portière.

Le trajet le long du lac était agréable, mais ce ne fut que lorsqu’ils traversèrent une petite bourgade, qui devait être Gilgil car Cecily vit le chemin de fer en plein milieu, que cela devint intéressant. Elle sentait le puissant moteur de la voiture faire des efforts pour rouler sur la route irrégulière et pleine d’ornières, et elle sourit en pensant que cela ressemblait bien à Kiki d’avoir une voiture élégante mais totalement inadaptée au terrain kenyan. Au loin, le paysage devenait de plus en plus luxuriant et verdoyant et elle apercevait une chaîne de montagnes dont les cimes disparaissaient dans la brume. Elle regrettait de ne pouvoir demander à Makena comment elles s’appelaient, mais après une ou deux tentatives de conversation, elle s’était aperçue que son anglais se limitait à quelques phrases toutes faites. Elle remarqua que la température baissait drastiquement, avec un vent frais qui lui décoiffait les cheveux. Les odeurs aussi étaient différentes de celles de Mundui House ; elle sentait dans l’air le parfum métallique de la pluie qui arrive et celui de feu de bois qui émanait des diverses fermes qu’ils dépassaient.

Elle fut étonnée de voir des maisons qui n’auraient pas détonné dans les villages anglais qu’elle avait traversés en se rendant à l’aérodrome de Southampton. Les jardins étaient tenus à la perfection et regorgeaient de roses, de lys et de jasmin qui embaumaient l’air de leur doux parfum.

Deux heures après leur départ, la Bugatti s’engagea dans la cour d’une maison à un étage en forme de U, avec un toit aussi immense que ceux qu’elle avait remarqués sur le chemin. Elle supposait que c’était pour préserver les pièces du soleil, mais en sortant de la voiture, Cecily frissonna sous le vent mordant. Des buissons vert bouteille bordaient la pelouse et la jeune femme vit qu’une antilope broutait l’herbe ; l’animal leva vers elle ses grands yeux bruns, puis se remit calmement à manger.

— Salut, chérie, tu as pu venir !

Cecily se retourna et vit Alice qui s’approchait, vêtue d’une chemise en coton très large et d’une jupe-culotte kaki.

— Oh oui, salut, enfin, bonjour, Alice. Pardonnez-moi, j’étais captivée par la vue. C’est… spectaculaire.

— N’est-ce pas ? Quand on la voit tous les jours, on a tendance à l’ignorer.

— La dernière fois que j’étais en Europe avec mes parents, nous avons passé quelques jours dans les Highlands écossais. Ce paysage m’y fait un peu penser. Qu’est-ce que c’est que cela ? s’enquit Cecily en remarquant une étrange créature blottie dans le creux du cou d’Alice.

L’animal, petit et poilu, avec un long nez pointu et des oreilles rondes, faisait penser à un chaton difforme.

— C’est une mangouste d’à peine quelques jours, expliqua-t-elle tandis que Cecily la suivait à l’intérieur de la maison. Je l’ai trouvée abandonnée sous un buisson du jardin. Je ne lui ai pas donné de nom, bien sûr, sans quoi il faudrait que je l’adopte, puis je m’y attacherais et elle devrait dormir avec moi tous les soirs. Ce qui rendrait les chiens jaloux et… Peut-être que tu la voudrais ?

Alice saisit la mangouste qui gigotait sur son épaule pour la déposer entre les mains de Cecily.

— Ce sont de très bons animaux de compagnie et elles sont très fortes pour tuer la vermine.

— Je n’ai jamais eu d’animal de compagnie, Alice, et comme je ne resterai qu’un petit moment au Kenya, ce ne serait pas une bonne idée de la prendre avec moi…

— Dommage. Dans ce cas, il va falloir que je la relâche dans la nature et elle se fera sûrement dévorer. Ce sont des protectrices formidables, parce qu’elles sont résistantes au venin des serpents. Un jour, j’ai découvert un cobra dans ma chambre et ma chère petite Bertie, que j’avais depuis des années, a sauté du lit et l’a tué pour moi. Garde-la un peu et vois quels liens vous tissez avant de prendre ta décision, dit-elle en amenant Cecily sur une vaste terrasse où plusieurs personnes buvaient du thé autour d’une longue table.

— Je… D’accord, répondit la jeune femme en essayant de contrôler la créature qui semblait absolument vouloir grimper sur son épaule pour s’échapper. Au fait, ma marraine n’a pas pu venir aujourd’hui. Elle vous présente ses excuses, elle ne se sentait pas très bien.

— Aleeki m’a appelée tout à l’heure, fit Alice d’un air désinvolte. Cela fait plus de champagne pour nous, hein ? Ouvrons tout ça, annonça-t-elle à l’assemblée en indiquant les paniers que Makena portait derrière elles. Je vous présente Cecily Huntley-Morgan.

La jeune femme luttait pour saluer les convives tout en maintenant la mangouste. Elle fut au moins soulagée de voir deux visages jeunes parmi les invités.

— Donne-moi cette sale bestiole, ordonna Alice en l’installant sur son épaule où elle se blottit confortablement et ferma ses yeux roses minuscules. Va donc t’asseoir à côté de Katherine.

Cecily s’exécuta, se sentant un peu essoufflée et décoiffée. Elle voulait aussi désespérément demander où étaient les toilettes après ce long trajet, mais elle était trop intimidée pour le faire.

— Bonjour, je m’appelle Katherine Stewart, se présenta la jeune femme à côté d’elle.

Elle était plutôt ronde, mais pas moins belle pour autant aux yeux de Cecily, avec ses cheveux d’un blond vénitien éclatant joliment bouclés autour d’un visage pâle et d’yeux aussi bleus que le ciel au-dessus de leur tête.

— Cecily Huntley-Morgan. Ravie de faire ta connaissance.

— Tu viens d’arriver ? s’enquit Katherine de son doux accent britannique.

— Je suis arrivée il y a deux jours, en avion. C’était un voyage drôlement long et je ne m’en suis pas remise.

— Thé ou champagne ? lui demanda Katherine en souriant quand un domestique s’approcha d’elles.

Contrairement à Aleeki, toujours impeccable, celui-ci portait une tunique blanche froissée et tachée à plusieurs endroits, ainsi qu’un fez rouge usé.

— Du thé sans hésiter, merci.

— Excellent choix. Même si j’ai grandi dans la Vallée, j’ai encore du mal à accepter cette manie à cette manie de boire l’après-midi. Et le matin, ajouta-t-elle en baissant la voix.

Cecily ne la connaissait pas encore pour se permettre de commenter cette réflexion, mais elle hocha la tête.

— Où loges-tu ?

— Chez ma marraine, qui possède une maison sur le lac Naivasha. C’est très beau, mais il y fait bien plus chaud qu’ici.

— Nous nous trouvons trois cents mètres plus haut et devons souvent faire du feu le soir. Peut-être est-ce la raison pour laquelle tant des colons d’origine ont choisi cette région – son climat leur rappelait l’Angleterre.

— J’ai dit à Alice que cela me rappelait les Highlands écossais, surtout avec ces montagnes violettes en arrière-plan.

— Ça alors, mon père est écossais et je suis allée en pension tout près d’Aberdeen.

— Donc tu es juste de retour pour rendre visite à ta famille ?

— En fait, je suis de retour pour de bon. Au départ, mon père est venu en tant que missionnaire avec ma mère, avant ma naissance ; malheureusement, ma mère nous a quittés il y a quelques années, mais Papa est encore en pleine forme et mon fiancé, Bobby Sinclair, habite ici. Après notre mariage, j’emménagerai dans la ferme de ses parents – ils sont repartis en Angleterre il y a quelques années – et nous avons l’intention de recréer le troupeau de bétail, ainsi que de rénover leur maison archaïque.

Katherine sourit tendrement à un homme robuste au visage tanné par le soleil et aux cheveux bruns parsemés de quelques touches de blanc, assis de l’autre côté de la table.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Je connais Bobby depuis mon enfance, quand j’habitais ici. Il a dix ans de plus que moi, mais je l’ai toujours adoré de loin.

Le fait qu’ils se connaissent depuis l’enfance et qu’ils s’apprêtent à se marier fit ressurgir l’image de Jack. Cecily se força à se remémorer le vœu qu’elle s’était fait en regardant les plaines africaines tandis que l’avion l’emmenait de plus en plus loin des deux hommes qui avaient pulvérisé sa foi en la romance ; l’amour, avec toute la joie et la peine qu’il renfermait, était quelque chose qu’elle n’avait pas hâte d’expérimenter de nouveau.

— Pour combien de temps es-tu là ? entendit-elle Katherine lui demander.

— Oh, je… Je ne sais pas très bien. Quelques semaines, je pense.

— Si tu es encore là, il faut absolument que tu viennes à notre mariage. On cherche désespérément à inviter des gens de moins de cinquante ans !

— Je serais ravie de venir si je peux, merci. Euh, est-ce que par hasard tu saurais où sont les toilettes ? fit-elle en baissant la voix.

— Oui, bien sûr. Viens, je vais t’y emmener.

Cecily suivit Katherine dans la maison, entendant les rires s’élever de la table tandis que le champagne coulait à flots. L’intérieur était merveilleusement frais, bien que chaotique, entre les chiens qui leur couraient entre les jambes, les livres et les papiers divers qui jonchaient de poussiéreux meubles anciens.

Après son passage aux toilettes, Cecily erra le long du couloir et dans la cour. Elle entendait des voix en provenance d’un bâtiment près de la maison principale et s’y rendit pour découvrir qu’il s’agissait d’une cuisine. Katherine parlait avec fermeté et aisance dans une langue étrangère à une femme noire, qui devait être une bonne ou une cuisinière. Bien que Cecily ne comprenne pas un mot de leur conversation, il était clair que les deux femmes n’étaient pas d’accord. La domestique gesticulait, mais Katherine semblait ne rien vouloir entendre.

Katherine aperçut Cecily et termina ses réprimandes pour la rejoindre.

— Doux Jésus, as-tu vu l’état de cette cuisine ? C’est dégoûtant ! Pas étonnant que cette pauvre Alice ait mal au ventre.

— Elle est malade ?

— Oui, et cela dure depuis un certain temps. Elle a vu le Dr Boyle la semaine dernière – seulement parce que je l’y ai conduite d’autorité. Il lui a prescrit des examens complémentaires à faire à l’hôpital de Nairobi. Mais évidemment, quand le chat n’est pas là…

— Comment ça ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’Alice ne supervise plus ses domestiques depuis un moment, et avec la démission de sa vieille gouvernante il y a quelques semaines, ils ne font tout simplement pas ce qu’ils devraient. Enfin bon, se radoucit Katherine, Alice m’a demandé de loger ici pendant qu’elle sera à Nairobi, je vais donc bientôt les recadrer comme il faut, tu peux me croire.

— Tu connais Alice depuis longtemps ?

— Depuis toute petite, oui. Ma mère était une amie à elle, ce qui, maintenant que j’y pense, était bizarre, étant donné que tout les opposait.

— Comment cela ?

— Eh bien, Alice était une riche héritière et a certainement contribué au style de vie hédoniste de la Vallée, alors que ma mère était une femme très simple, mariée à un missionnaire écossais sans le sou. Je pense que c’est leur amour des animaux qui les a rapprochées – quand Alice et son premier mari voyageaient à l’étranger, ma mère venait ici avec moi pour gagner un peu d’argent en tant que gouvernante et pour s’occuper de la ménagerie. Peut-être pourrais-tu me rendre visite ici quand Alice sera à l’hôpital ?

— Avec grand plaisir, répondit Cecily, qui appréciait de plus en plus Katherine.

— Regarde, la petite Minnie s’est prise d’affection pour toi, lança Alice alors qu’un petit teckel sautait sur les genoux de Cecily. Les animaux savent toujours qui sont les gens bien, observa-t-elle en se resservant du champagne.

Une nouvelle fois, Cecily refusa un verre de « bulles », comme disait Alice, et tourna son attention vers les nuages menaçants qui s’amoncelaient au-dessus de la chaîne de montagnes derrière la ferme.

Katherine se leva quand le ciel saphir s’assombrit presque d’un coup et que de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber.

— Oups ! Sous la véranda, tout le monde ! fit-elle en rassemblant autant de choses que possible dans l’un des paniers.

Telle une machine bien huilée, les convives se levèrent comme un seul homme pour rejoindre une autre table sous le toit proéminent, tandis que la pluie s’abattait violemment autour d’eux.

— Ce n’est qu’une petite averse, indiqua Katherine à Cecily. Tu verras en avril quand arrivera la vraie saison des pluies et que la route en contrebas deviendra une mer de boue rouge dégoulinant des collines.

— Voilà qui semble spectaculaire, mais je ne suis pas certaine d’être encore là pour le voir.

— À propos de départ, jeune fille, nous ferions mieux d’y aller, déclara Bobby en plaçant un bras protecteur autour des épaules de Katherine.

Immense, il dominait largement sa fiancée avec sa forte carrure.

— Vous habitez dans les environs ? leur demanda Cecily.

— À vol d’oiseau, nous ne sommes qu’à une quinzaine de kilomètres à l’ouest, mais par la route ça peut être long. Vous montez à cheval, Cecily ?

— Oui.

La jeune femme se demandait pourquoi les chevaux, qui jusqu’à récemment n’occupaient qu’une place infime dans sa vie, prenaient soudain tant d’importance.

— C’est souvent le meilleur moyen de se déplacer par ici, pour être honnête. C’est en tout cas comme ça que nous allons rentrer chez nous.

— J’ai été ravie de faire ta connaissance, Cecily, déclara Katherine avec un sourire chaleureux. Je compte sur toi pour venir me rendre visite ici quand Alice sera à l’hôpital. La prochaine fois, il faudra que tu restes coucher – c’est un long voyage entre ici et Naivasha.

Cecily regarda Bobby et Katherine monter en selle et partir au trot dans l’allée.

Une heure plus tard, la pluie avait cessé et les invités s’étaient de nouveau aventurés dehors. Cecily espérait qu’on ne trouverait pas grossier de sa part qu’elle s’en aille.

— J’ai peur de devoir vous quitter, dit-elle en s’approchant de son hôtesse qui portait toujours le bébé mangouste sur son épaule. Ma marraine donne un dîner ce soir.

Cecily n’en était pas sûre, mais il y avait de fortes chances.

— Bien sûr, ma chère, et je suis si contente que tu te sois bien entendue avec Katherine. C’est une fille charmante, bien plus raisonnable que je ne le serai jamais. Embrasse Kiki pour moi et reviens vite me voir, d’accord ? C’est si rafraîchissant de voir des jeunes, ça change de tous ces vieux qui vivent avec le souvenir de leurs gloires passées, ajouta-t-elle en pressant la main de Cecily.

— Je reviendrai avec plaisir. Merci, Alice.

Cecily rejoignit la Bugatti et Makena lui ouvrit la portière arrière. Elle s’assit confortablement, une couverture sur les genoux pour se protéger du froid que la pluie avait apporté. Bien qu’elle n’ait pas bu d’alcool, elle se sentait un peu étourdie quand ils s’engagèrent sur la route désormais boueuse. À une telle altitude au-dessus du niveau de la mer, l’air était plus rare, ce qui expliquait peut-être cette sensation, songea-t-elle voyant la vallée du Grand Rift émerger en contrebas. Celle-ci était spectaculaire et marquait un contraste saisissant avec la végétation luxuriante au-dessus d’elle. Grâce aux livres sur l’Afrique qu’elle avait empruntés à la bibliothèque, elle savait que cette grande faille s’étendait sur plusieurs milliers de kilomètres et s’était formée des millions d’années plus tôt sous l’effet de forces primitives de la nature. Cependant, aucune lecture ne pouvait préparer à l’émerveillement de la voir en vrai, en particulier depuis ce point de vue. Le soleil couchant baignait la vallée d’une riche lueur abricot et, si elle plissait les yeux, elle distinguait des points minuscules – des animaux ou des hommes, peut-être les deux – qui se mouvaient presque imperceptiblement sur ce terrain spectaculaire.

— Quel pays incroyable, murmura-t-elle en appuyant la tête contre la vitre. Trop de choses à assimiler, soupira-t-elle.

Elle aurait tant aimé que sa famille soit là pour partager tous ces moments avec elle et l’aider à trouver du sens ; le contraste entre Manhattan et le Kenya était une faille aussi large que la vallée majestueuse – deux mondes à part. Elle voulait comprendre ce pays et ses habitants. Cela semblait aussi insurmontable que de manger un éléphant, mais elle se promit d’y parvenir avant de repartir chez elle.

Elle sentit quelqu’un la secouer doucement pour la réveiller.

— Vous êtes arrivée, memsahib, je vais vous aider à sortir de la voiture, lui disait Aleeki.

Cecily se laissa faire et ils traversèrent ensemble la terrasse jusqu’à la maison.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie.

Cecily se retourna vers la terrasse déserte et écouta le silence.

— Oh. Ma marraine est sortie ?

— Non, memsahib, elle se sent encore souffrante et dort dans sa chambre. Vous devez avoir faim. Je peux mettre la table sur la terrasse, ou envoyer un plateau dans votre chambre, comme vous préférez.

— Un verre de lait m’ira très bien, merci. Puis-je prendre un bain ? Je me sens crasseuse après ce voyage.

— Bien sûr, memsahib. Je vais dire à Muratha de vous apporter votre lait et de remplir la baignoire pour vous.

— Merci.

Cecily se dirigea vers l’escalier, puis s’arrêta.

— Je… Est-ce que ma marraine va bien ? Je veux dire, a-t-elle quelque chose de grave ?

— Elle sera bientôt remise. Ne vous inquiétez pas. Je vais m’occuper d’elle.

— Dites-lui bonsoir pour moi alors, s’il vous plaît.

— Je n’y manquerai pas, répondit Aleeki en s’inclinant. Bonsoir, memsahib.

>

15

Le lendemain, Kiki était encore indisposée et Cecily apprécia, avec une pointe de culpabilité, la tranquillité qui s’était abattue sur la maison. Pour la première fois depuis son arrivée, elle avait l’impression d’avoir le temps de respirer et de profiter de la beauté de son environnement. À sa disposition, Aleeki lui suggérait des occupations pour la distraire et, cette après-midi-là, Kagai, un jeune Kikuyu, l’emmena sur le lac. Il lui expliqua dans son anglais approximatif qu’il était né là et, en plus de lui apprendre quelques expressions locales de base, il lui montra comment plonger une canne sur le côté du bateau et comment la maintenir immobile jusqu’à rencontrer une pression, après quoi il l’aida à extraire de l’eau un poisson frétillant dont la peau métallique reflétait les couleurs de l’arc-en-ciel. Au milieu de l’immense lac argenté, elle observa les hippopotames se prélasser au soleil, puis se lever et entrer dans l’eau, avant de s’y mouvoir avec autant de grâce que des cygnes.

Le lendemain, toujours sans nouvelles de Kiki, elle accompagna Aleeki à Gilgil, posta une autre lettre à ses parents et prit la pellicule de son appareil photo pour la faire développer par un Allemand que connaissait Aleeki et qui avait une chambre noire à l’arrière de son magasin de réparation de voitures. Puis elle déambula dans la ville, s’arrêtant devant les étals qui vendaient tout un éventail de fruits et de légumes, à la fois étranges et familiers.

— Ce sont des bananes ? demanda Cecily en désignant de gros fruits verts à la forme similaire, lorsque Aleeki la rejoignit après avoir fini ses courses.

— Non, memsahib, ce sont des plantains. Ils se ressemblent beaucoup en effet. C’est très bon dans un ragoût. Ici, on les appelle matoki. Je peux demander à la cuisinière de vous en préparer ?

— Pourquoi pas ? J’aimerais bien goûter certains plats locaux avant de repartir.

— Nous avons largement le temps pour cela, memsahib, dit-il tout en négociant avec le marchand un bon prix pour les légumes. La nourriture indienne est populaire ici aussi, très épicée. J’aime beaucoup ça.

— Je n’ai jamais rien mangé avec des épices, avoua Cecily tandis qu’ils regagnaient la voiture.

— Alors vous devez goûter un curry, et aussi du ragoût et du ugali – très populaires chez les Kikuyus.

— Êtes-vous kikuyu ? demanda Cecily, curieuse.

— Non, memsahib, je viens du Somaliland. Juste de l’autre côté de la frontière.

Avant de pouvoir lui poser d’autres questions, elle fut surprise par une voix derrière elle.

— Cecily ?

Elle se retourna et vit Katherine qui se précipitait à sa rencontre.

— Je me disais bien que c’était toi ! Comment se passe ton acclimatation ?

— Très bien, je crois, merci Katherine.

— Il faut un peu de temps pour trouver ses repères, mais ensuite, je t’assure que c’est extrêmement dur de partir.

— Aleeki, je vous présente Katherine Stewart. J’ai fait sa connaissance chez Alice.

— Enchanté, memsahib, fit Aleeki en s’inclinant.

— Comment va Alice ?

— Elle est toujours à l’hôpital de Nairobi – et il semble qu’elle doive y rester encore un moment. Bobby m’emmènera la voir cette après-midi.

Cecily sentait bien que, quel que soit le problème d’Alice, il n’avait certainement pas été causé par une intoxication alimentaire en raison de l’état de saleté de sa cuisine.

— Salue-la pour moi, d’accord ?

— Bien sûr. Et s’il te plaît, viens me rendre visite dès que tu peux à Wanjohi Farm. Bobby est occupé par la réhabilitation de notre propre ferme et de l’épave qui deviendra notre demeure conjugale dans un mois, expliqua Katherine en souriant. Je me sens seule. Si tu venais vendredi ?

Cecily se tourna automatiquement vers Aleeki avant de répondre.

— Certainement, memsahib. Quelle heure vous arrangerait ?

— Mademoiselle Cecily pourrait arriver pour le déjeuner et repartir samedi après le petit déjeuner ?

— Très bien, répondit Aleeki.

— Il faut que je retrouve Bobby ; il est à la banque à régler une histoire de prêt pour acheter d’autres têtes de bétail, expliqua Katherine en levant les yeux au ciel, mais on se verra à la fin de la semaine alors. Au revoir, Cecily.

— À bientôt, Katherine. Et merci !

Pendant qu’Aleeki l’aidait à monter dans la voiture, aussi étouffante que d’habitude, Cecily lui demanda :

— Katherine est-elle déjà venue à Mundui House ?

— Non, je ne crois pas, répondit-il avant de claquer la portière arrière et de s’installer à l’avant à côté de Makena.

Cecily ouvrit sa fenêtre, sortit son éventail et l’agita aussi vite que possible, sentant arriver l’étourdissement redouté. Elle se demandait pourquoi Aleeki, malgré l’apparente politesse de ses mots, avait indiqué clairement que sa nouvelle amie n’était pas la bienvenue à Mundui House.

* * *

À l’approche de sa visite à Katherine, Cecily avait hâte d’avoir de la compagnie. Cinq jours s’étaient écoulés et sa marraine ne s’était toujours pas aventurée hors de sa chambre. Elle avait beau supplier Aleeki de la laisser entrer pour voir Kiki, la réponse était toujours « Memsahib dort ». À plusieurs reprises, Cecily s’était même demandé si sa marraine n’était pas morte et qu’Aleeki avait trop peur de le lui annoncer.

Au petit déjeuner du vendredi, Cecily s’apprêtait à insister pour voir Kiki avant de partir pour Wanjohi Farm quand Aleeki lui remit une enveloppe. Elle en sortit une feuille de papier gaufré où elle reconnut l’écriture élégante et familière de sa marraine.

Ma chérie,

Pardonne-moi de ne pas être là pour toi – je suis indisposée. Avec du repos, je serai bientôt sur pied et pourrai m’occuper de toi pour le restant de ton séjour.

Pour l’heure, j’espère qu’Aleeki est aux petits soins pour toi. Il me dit que tu vas rendre visite à Katherine à Wanjohi Farm. Amuse-toi bien !

Je t’embrasse fort,

Kiki

Au moins, sa marraine était vivante ; elle pouvait quitter Mundui House et son étrange atmosphère silencieuse la conscience tranquille.

* * *

— Cecily ! Te voilà ! Je suis si contente de t’avoir ici, l’accueillit Katherine quand elle descendit de la voiture dans l’allée de Wanjohi Farm.

— Et moi, je suis bien contente d’être ici, répondit-elle tandis que Makena sortait du coffre son sac de voyage, ainsi que plusieurs paniers en osier remplis de champagne et de victuailles.

— Mon Dieu ! Ta marraine pense-t-elle que nous donnons une grande fête ce soir ?

— Peut-être qu’aucune visite ne peut être réussie si le champagne ne coule pas à flots.

— Je vois que tu apprends vite, sourit Katherine.

Elle emmena Cecily à l’intérieur de la maison qu’elle avait radicalement transformé en l’espace d’une semaine. Les piles de livres et de documents avaient disparu et la puanteur de chiens et autres animaux adoptés était remplacée par le doux parfum de la cire, des roses et des lys placés sur une table en acajou bien lustrée.

— Ouah ! Tu as fait des miracles, s’émerveilla Cecily.

— Merci, mais en fait je crois que c’est plus pour moi que pour Alice – je ne supporte pas de vivre dans le désordre.

Une domestique se précipita pour apporter le sac de voyage de Cecily dans sa chambre.

— Dis-lui s’il te plaît de ne pas le défaire – il n’y a rien à part ma chemise de nuit, ma brosse à dents, une tenue de rechange et des sous-vêtements propres.

— Désolée, mais elle va le faire et vite ! s’exclama Katherine avant d’aboyer des ordres à la fille qui semblait à moitié terrifiée. Ils ont tous oublié qu’ils reçoivent un bon salaire et qu’Alice s’occupe bien d’eux. En retour, il faut quand même qu’ils travaillent. Bon, tu dois être assoiffée. Il y a de la limonade toute fraîche sur la terrasse.

— Mais pas de champagne ?

Cecily feignit l’indignation et Katherine éclata de rire.

Elles s’installèrent sur la terrasse et Cecily admira la vue des vertes pâtures qui s’étendaient devant elles, traversées par une rivière étincelante. Antilopes, chèvres et chevaux déambulaient librement et une douce brise lui caressait le visage.

— Comment va Alice ? s’enquit Cecily en prenant une gorgée de la délicieuse limonade.

— Pas très bien, j’en ai peur. On a dû lui insérer un drain dans l’estomac. William – je veux dire, le Dr Boyle – pense que les douleurs pourraient venir des blessures des balles qu’elle s’est tiré à Paris il y a toutes ces années.

— Va-t-elle s’en sortir ?

— Je l’espère, même si elle ne prend vraiment pas bien soin d’elle-même.

— Oh là là, Alice a eu une vie bien compliquée. Elle devait être drôlement amoureuse de cet homme pour vouloir le tuer puis se suicider.

— J’ai entendu maintes versions de l’histoire, mais apparemment Raymund lui avait dit qu’il ne pouvait pas l’épouser parce que sa famille avait menacé de le déshériter le cas échéant. Les gens sont vraiment prêts à tout par amour, hein ? soupira Katherine. Je crois que moi aussi je pourrais tirer sur Bobby s’il m’annonçait soudain qu’il ne pouvait plus m’épouser. Je ne peux tout simplement pas imaginer la vie sans lui.

— Quand et où allez-vous vous marier ?

— Dans un peu moins d’un mois. Pour le lieu, en revanche, c’est assez compliqué.

— Pourquoi ?

— En fait, mon père travaille dans une mission à Tumutumu, de l’autre côté de l’Aberdare, et ce depuis des années. Il parle couramment la langue locale – moi aussi d’ailleurs, comme tu as pu l’entendre. Il aimerait que je me marie là-bas, mais l’église est à peine plus grande qu’une hutte, et j’imagine mal Idina et les autres arriver en tenue de cérémonie, surtout si les pluies ont commencé, gloussa-t-elle.

— Puisque c’est ton mariage, c’est toi qui devrais décider, non ?

— Moi et Bobby, oui, même s’il s’en moque tant qu’on se marie. Mais il faut que tu comprennes que lorsque mes parents sont arrivés au Kenya, ils habitaient à la mission. Puis quand je suis née, mon père se déplaçant très souvent dans le bush pour prêcher l’Évangile, ma mère a insisté pour qu’il nous construise une petite maison dans la vallée, pour qu’au moins je puisse me faire des amis.

— Cela me semble logique. Tu as donc grandi entre deux mondes ?

— Oui, et honnêtement, j’adorais les deux. Quand j’ai eu dix ans, on m’a envoyée en pension mais, pendant les vacances, je passais le plus clair de mon temps avec Maman et à embêter Bobby ici, et aussi au moins deux semaines à la mission avec Papa. Ce qui me ramène à la question délicate du lieu du mariage. Je crois que nous avons enfin trouvé un compromis ; nous nous marierons officiellement à la mission de Tumutumu, comme ça Papa sera content, et organiserons la réception au Muthaiga Club le lendemain. Cette chère Alice insiste pour nous l’offrir comme cadeau de mariage, même si je lui ai suggéré qu’un chèque pour nous aider à meubler notre nouvelle maison serait plus utile qu’une fête à tout casser. Elle est si romantique, malgré le désastre de ses propres mariages. Et bien sûr, c’est une bonne excuse pour une belle soirée. J’espère juste qu’elle ira assez bien pour y participer. Alors, qu’en penses-tu ?

— Cela me semble être la solution parfaite. Où irez-vous en voyage de noces ?

— Oh, absolument nulle part, répondit Katherine en souriant. Une fois mariée, je m’installerai dans la vieille ferme des parents de Bobby. Comme je te l’ai dit, le pauvre fait de son mieux pour la rénover avant le grand jour. Ce sera bien assez comme voyage de noces, en plus, réapprovisionner une ferme de bétail est une affaire risquée. J’aiderai Bobby avec les animaux – au moins je pourrai mettre à profit ces années que j’ai passées à Dick.

— Comment ça ?

— L’école vétérinaire Dick à Édimbourg – je suis véto qualifiée, Cecily, ce qui sera certainement utile pour maintenir le bétail en bonne santé. Bill Forsythe, le plus proche voisin de Bobby, nous apprend à tous les deux les méthodes modernes d’élevage, ainsi que les subtilités des vaccins, des bains de pesticides, etc. Il y a tant de maladies dont il faut se méfier quand on a un grand nombre d’animaux qui vivent en communauté – le charbon, la peste bovine, la péripneumonie des bovins. Sans parler des lions qui essaieront d’avoir un repas gratuit. Au fait, j’ai invité Bill à se joindre à nous pour le dîner ce soir – je dois te prévenir que c’est un sacré personnage.

— Pas de problème, je m’habitue peu à peu aux locaux. Il y a des personnalités intéressantes par ici, c’est sûr.

— Bill entretient une relation particulière avec la tribu maasaï – eux aussi ont beaucoup à nous apprendre avec leurs remèdes naturels élaborés au fil des siècles.

— Les domestiques ici sont-il maasaïs ? demanda Cecily quand une femme arriva de la dépendance qui abritait la cuisine pour balayer la véranda.

— Non, kikuyus. Les Maasaïs sont nomades – ils passent leur vie avec leur bétail, sur les plaines. Les domestiques sont en général kikuyus. Ada – comme on l’appelle ici – était à la mission et a été recommandée par ma mère quand Alice cherchait de l’aide supplémentaire.

— Tu trouves que ce sont de bons serviteurs ?

— Oh oui, du moment qu’ils sont fermement guidés. Globalement, ce sont des personnes très loyales. Bon, assez de tout ça ; que fais-tu de beau à Manhattan ?

— Je… Pas grand-chose. J’étais fiancée, tu vois, et puis… je ne le suis plus.

— Ah, tu es donc là pour te remettre d’une peine de cœur ? Puis-je te demander ton âge ?

— J’aurai vingt-trois ans cette année. Une vieille fille.

— Loin de là ! s’esclaffa Katherine. Je vais avoir vingt-sept ans. Étais-tu amoureuse de lui ?

— C’est ce que je croyais, mais en vérité, j’en ai fini avec les hommes.

— C’est ce qu’on verra, répondit Katherine en souriant, avant de se lever. Allez, je crois qu’il est temps de déjeuner.

Elles dégustèrent un délicieux poisson épicé qui, précisa Katherine, avait été pêché dans la rivière le matin même.

— Es-tu déjà allée à Mundui House ? sonda Cecily, se remémorant la froideur d’Aleeki envers sa nouvelle amie.

— Non, mes parents désapprouvaient fortement tout le groupe de la Vallée de la Joie. À part Alice, bien sûr, du fait des animaux. Je crois toutefois que c’est magnifique, et il ne fait aucun doute que Kiki est extrêmement généreuse.

— Oui, c’est sûr, même si… eh bien, je m’inquiète pour elle, confia Cecily. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne sort plus de sa chambre. Je sais qu’elle est en vie uniquement parce qu’elle m’a écrit une lettre ce matin, avant mon départ. Tu ne saurais pas par hasard si elle souffre d’une maladie chronique ?

— Mon Dieu, je… Non, je ne crois pas. À présent, si je t’emmenais à l’écurie ? Nous pourrions nous promener et je te montrerais les plus beaux endroits de la région.

Ravalant à la fois le sentiment que Katherine en savait davantage sur Kiki que ce qu’elle disait, et un goût amer à l’idée de remonter à cheval, elle acquiesça. Elle savait qu’il lui fallait absolument se remettre en selle si elle comptait rester quelque temps au Kenya.

Par chance, le terrain était assez accidenté et, au lieu de penser à sa dernière sortie à cheval avec Julius, Cecily dut se concentrer sur le chemin. Lorsque les chevaux s’arrêtèrent pour boire, elle contempla la vallée verdoyante qui s’étalait en contrebas.

— Tu sais, j’ai presque l’impression qu’ici le Kenya se confond avec l’Angleterre.

— Tu as raison, les paysages sont très similaires. Je pense que Bobby et Bill ne vont pas tarder, nous ferions mieux de rentrer.

Après s’être lavée de son mieux dans le bol d’eau chaude installé sur sa commode, Cecily enfila une robe en coton, se coiffa et ressortit pour voir avec Katherine le soleil se coucher sur la vallée. Alors qu’il disparaissait à l’horizon, Cecily frissonna dans la bise qui fouettait la terrasse. Elle resserra son châle autour de ses épaules, savourant cette fraîcheur.

Toutes deux entendirent le vrombissement de moteurs.

— Voilà les garçons, déclara Katherine.

Cecily la suivit dans la cour où deux pick-up décapotables d’un certain âge venaient de se garer. Bobby descendit de l’un des véhicules, un autre homme sortit du second.

— Comme je l’ai dit, Cecily, tâche de ne pas t’offenser. Bill est presque devenu un autochtone au fil des années et a oublié comment se comporter en société, murmura Katherine.

De loin, Cecily fut surprise par l’aspect jeune et mince de Bill mais, quand il s’approcha, malgré son abondante chevelure blond cendré, elle remarqua des rides profondes sur son visage bronzé. Elle revit alors son estimation à la hausse, lui donnant la quarantaine. En outre, son apparence lui était vaguement familière.

— Bonsoir, mon chéri, fit Katherine en se hissant sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser de Bobby. Bill, comment vas-tu ?

— Assez bien, merci.

Il avait une voix grave et un peu cassée, avec un accent britannique saccadé.

— Je te présente Cecily Huntley-Morgan, arrivée récemment de New York, l’informa Katherine tandis qu’ils rejoignaient la terrasse.

Cecily sentit les yeux bleus de Bill la jauger, puis il regarda au loin.

— Ma pauvre, déclara-t-il au bout de quelques secondes. Vivre là-bas.

— J’aime la vie à Manhattan. C’est une ville merveilleuse, et c’est chez moi, répondit Cecily, sur la défensive.

— Tous ces gratte-ciel ridicules, sans parler du nombre de personnes entassées sur cette île minuscule.

— Ne prête pas attention à Bill, Cecily. Il vit dans le bush depuis trop longtemps, pas vrai ? tempéra Katherine en offrant bière et champagne aux hommes.

— Et Dieu merci, répondit Bill en saisissant une bouteille de bière. Comme tu le sais, Katherine, je n’apprécie pas particulièrement les humains.

Une fois de plus, le regard étrange, presque hypnotique de Bill se posa sur Cecily.

— Pour combien de temps êtes-vous ici, avant de repartir en courant vers la claustrophobie de ce que vous appelez sans doute « civilisation » ?

— Elle ne le sait pas, Bill, intervint Katherine.

— Non, en effet, répondit Cecily.

Elle attrapa sa coupe de champagne. Les manières brusques de cet homme la désarçonnaient.

— Êtes-vous allée dans le bush ?

— Non.

— Alors vous n’avez pas encore vraiment connu l’Afrique.

— Je suis certain que nous trouverons une occasion de l’y emmener, pas vrai, Bill ? dit Bobby.

Cecily remarqua que Bill observait quelque chose sous la table. Il finit par lever les yeux vers elle.

— Au moins, vous ne portez pas ces chaussures à talons ridicules auxquelles tiennent tant d’autres Américaines – comme cette horrible Preston.

Cecily faillit s’étouffer. Elle regarda Katherine, la suppliant en silence de la guider.

— Il se trouve que Kiki est la marraine de Cecily, Bill, déclara celle-ci d’un ton calme. À présent, pour l’amour du Ciel, arrête de terrifier notre pauvre invitée. Elle ne ressemble en rien à sa marraine. Et ce n’est pas parce qu’elle est américaine que tu dois la cataloguer. L’habit ne fait pas le moine, tu te souviens ? Bon, comment s’est passée votre journée à tous les deux ?

Mal à l’aise, Cecily écouta Bobby décrire la vente de bétail à laquelle ils avaient assisté et le nombre de « têtes » qu’il avait achetées.

— Il s’est bien débrouillé, déclara Bill. Il a obtenu les borans à un bon prix.

C’était la première remarque positive que Cecily entendait de sa part depuis son arrivée.

— Avec ton aide, Bill. Ils savent qu’ils ne peuvent pas te rouler dans la farine. Bill est célèbre dans la région pour sa connaissance du bétail, ajouta Bobby à l’attention de Cecily.

— Et vous, mademoiselle Huntley-Morgan, dans quels domaines avez-vous des connaissances ?

— Sans doute dans pas grand-chose, répondit la jeune femme en haussant les épaules, encore offensée par sa grossièreté envers elle et sa marraine.

— Oh, Cecily, ne te laisse pas déprimer par Bill. Il fait ça avec tous ceux qu’il rencontre pour la première fois, indiqua Katherine en adressant un regard sévère à Bill.

— Comme tu le sais, ça fait longtemps que je ne fréquente plus la bonne société.

Au cours du dîner, Cecily fut contente de ne plus être au centre de l’attention, tandis que les trois autres se demandaient quand Bobby pourrait tirer profit de son exploitation de bétail et rembourser le prêt qu’il avait contracté à la banque.

— Cela dépend du temps que tu accepteras d’accorder à Bobby pour qu’il s’occupe des bêtes dans les collines ou sur les plaines pendant la saison des pluies, Katherine. En novembre dernier, j’ai dû m’absenter une semaine pour régler des affaires à Nairobi et, à mon retour, j’avais déjà perdu au moins cent têtes.

— Comment ça se fait ? demanda Cecily, intéressée pour la première fois par cette discussion.

— Elles avaient été prises par les Maasaïs, bien sûr.

— Mais je croyais qu’ils s’occupaient de votre bétail, qu’ils travaillaient pour vous…

— Certains, oui, mais il y a différents clans de Maasaïs dans la région. Ils considèrent que toutes les vaches du Kenya leur appartiennent. Pour la tribu, il s’agit d’un animal sacré, vous comprenez, et s’ils les tuent rarement eux-mêmes, ils peuvent les échanger avec d’autres clans contre du maïs et des légumes.

— Mais les vaches vous appartiennent ?

— Techniquement, oui, mais des mzungus qui échangent de l’argent, ça n’a pas beaucoup de sens pour eux.

— Mzungus est le terme local pour désigner les Blancs, précisa Katherine.

— Ne pouvez-vous pas les renvoyer et trouver d’autres personnes pour s’occuper de votre bétail ? s’enquit Cecily.

Bill la fixa.

— Non, mademoiselle Huntley-Morgan, je ne le peux pas. J’entretiens une excellente relation avec eux – beaucoup sont devenus des amis. Et si pour ça je dois sacrifier quelques dizaines de bêtes par an, qu’il en soit ainsi. Les Maasaïs étaient là en premier, et malgré plusieurs tentatives des autorités pour les déplacer et les restreindre à un territoire, ils poursuivent leur mode de vie nomade traditionnel. Ils ont avec les vaches une relation symbiotique ; ils boivent leur sang, croyant que cela leur apportera force et bien-être.

— Voilà qui semble tout à fait écœurant, observa Cecily.

— Au moins les vaches n’aiment pas le goût du sang humain, contrairement aux lions, rétorqua Bill.

— Je n’ai encore vu ni lion ni éléphant.

Bill l’observa un moment en silence, comme s’il réfléchissait.

— Je pars demain dans le bush, mademoiselle Huntley-je-ne-sais-quoi. Cela vous dirait-il de venir ? Ou allez-vous vous dégonfler maintenant que je vous le propose ?

— Oh, Cecily, il faut que tu y ailles ! Nous t’accompagnerons, évidemment, s’exclama Katherine. Bill m’a emmenée quand j’avais onze ans. Tu m’avais dit que c’était l’âge auquel les filles maasaïs devenaient des femmes, tu te souviens ?

— À onze ans ?! s’étonna Cecily.

— Beaucoup d’entre elles sont mariées et enceintes dès douze ou treize ans, mademoiselle Huntley-Morgan, indiqua Bill.

— Oh, je vous en prie ! Appelez-moi Cecily, soupira-t-elle, exaspérée que Bill cherche obstinément à l’agacer.

— Y suis-je obligé ? Malheureusement, j’ai ce prénom en horreur. J’avais une grand-tante qui habitait dans le West Sussex. Bien que ce soit un dragon à tous les égards, mes parents nous envoyaient toujours chez elle pour les vacances d’été, mes frères aînés et moi. Elle s’appelait Cecily.

— Toutes mes excuses si je vous rappelle d’aussi mauvais souvenirs, mais je n’y peux rien, si ?

— Franchement, Bill, laisse cette pauvre Cecily tranquille, le réprimanda Katherine.

Cependant, Bill fixait toujours Cecily. Et entre ce regard et la mention du West Sussex, la jeune femme comprit enfin pourquoi son visage lui était familier.

— Et vous vous appelez Bill Forsythe ?

— Oui, un nom bien britannique s’il en est.

— Votre frère est général, n’est-ce pas ? Et il habite dans le West Sussex, comme votre tante autrefois.

— Eh bien oui. Tout à fait. Comment le savez-vous ?

— J’ai fait sa connaissance récemment en Angleterre.

Cecily était contente que cela semble estomaquer Bill.

— Ah oui ? Dans quel contexte ?

— À Woodhead Hall dans le Sussex, il y a trois semaines environ. Lady Woodhead m’avait invitée quelques jours chez elle, et il vit non loin de là.

— Alors là, vous m’en bouchez un coin ! Mon cher grand frère est venu me voir au Kenya quand je m’y suis installé et flirtait ouvertement avec toutes les filles du Muthaiga Club – alors même qu’il avait une très gentille femme. Êtes-vous mariée ?

— Non.

— Et comme toi, Bill, l’amour ne l’intéresse pas, décréta Katherine de l’autre côté de la table en lançant à Cecily un regard rassurant.

— Voilà une sacrée déclaration, si je puis me permettre, observa Bill en haussant un sourcil. Surtout à votre âge. J’ai dû attendre trente-huit ans avant de prendre conscience que l’amour était un mythe. Enfin bon, fit-il en se levant et en se tournant vers Bobby, comme nous nous levons tôt demain, nous ferions mieux d’y aller.

Bobby hocha la tête et Cecily eut la nette impression qu’il était en admiration totale devant son ami.

— Alors, Cecily, vas-tu te lancer dans ton premier safari ?

— Oh, dis oui ! l’encouragea Katherine. Le personnel peut se débrouiller seul une nuit et cela fait une éternité que je ne suis pas allée dans le bush.

— Tu dois prévenir ton amie américaine que ce n’est pas aussi glamour que les parties de chasse dont lui a peut-être parlé sa marraine, déclara Bill en ignorant Cecily tandis que tous se dirigeaient vers les pick-up. Il n’y aura ni canapés ni champagne ni domestiques ; juste une couverture, une tente de fortune et un feu de camp sous les étoiles.

— Nous nous occuperons d’elle, Bill. Alors, Cecily, c’est oui ?

Trois paires d’yeux la fixaient.

— Je… D’accord. J’aimerais beaucoup vous accompagner.

— Très bien, fit Bill. Rendez-vous tous chez moi demain matin à sept heures précises. Merci pour le dîner, Katherine. C’est rare que je mange un vrai repas ces temps-ci.

Katherine embrassa Bobby avant qu’il ne monte dans le pick-up garé à côté de celui de Bill.

— Bonsoir, chéri. On se voit demain au petit jour.

Cecily et Katherine leur firent un signe de la main, puis regagnèrent la maison.

— Nous devons t’équiper pour demain. Alice a tout un tas de vêtements de safari et vous faites à peu près la même taille.

— Merci. Je dois t’avouer que je suis un peu nerveuse, surtout à cause de Bill. Il a montré clairement qu’il ne m’aime pas, confia Cecily tandis qu’elles entraient dans le hall.

— Je crois bien que tu te trompes. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas accordé autant d’attention à une femme.

— Eh bien, si c’est l’idée qu’il se fait de l’attention, ça ne m’étonne pas qu’il ne se soit jamais marié. Il est tellement grossier !

— En fait, d’après ce qu’on m’a raconté, comme toi, il est parti en Afrique pour se remettre d’une peine de cœur. C’était il y a près de vingt ans et, depuis son arrivée ici, je n’ai entendu aucun commérage à son sujet. Il est assez séduisant, tu ne trouves pas ?

— Je ne trouve pas, non, répondit Cecily, les deux coupes de champagne qu’elle avait bues pour tenir toute la soirée lui déliant la langue. Il n’a cessé de m’insulter.

— C’est lui tout craché, mais en tout cas tu ne pourrais rêver mieux comme accompagnateur pour ta première excursion dans le bush. Il connaît le territoire et ses dangers mieux que n’importe quel autre Occidental. À présent, fit Katherine en réprimant un bâillement, je vais partir à la recherche de cette fichue mangouste à laquelle Alice est si attachée. Je lui ai donné à manger ce matin et ne l’ai pas vue depuis. Je vais aussi nous dégoter à chacune une tenue appropriée pour demain. Bonne nuit, Cecily.

— Bonne nuit, et merci infiniment pour ce soir.

En s’allongeant sur son lit, Cecily se demanda quelle peine de cœur avait pu transformer Bill en un homme qui semblait ne plus faire confiance à l’humanité. Ou du moins pas aux femmes…

Elle ôta ses chaussures et déboutonna sa robe, puis se glissa avec délice sous l’édredon bien chaud. En tendant la main, elle sentit quelque chose de chaud et poilu. Elle poussa un cri et découvrit le bébé mangouste. Des pattes minuscules vinrent escalader sa poitrine et se nicher dans le creux de son cou.

La jeune femme sourit en pensant à la réaction de sa mère si elle la voyait en cet instant. Un animal sauvage – sans doute infesté de puces et de poux – blotti avec elle dans son lit. Néanmoins, la respiration de l’animal avait quelque chose de réconfortant et, secrètement, cela faisait plaisir à Cecily que la mangouste se soit réfugiée dans sa chambre à elle. Quant à Bill et aux complexités de la soirée, elle était trop fatiguée pour y réfléchir.

En tout cas, si jamais je décidais de rester, c’est à Wanjohi que je m’installerais, sans hésiter. Et sur cette pensée, elle s’endormit.

>

Électra

New York

Avril 2008

>

16

J’observais ma grand-mère. Les mains jointes sur ses genoux, elle avait les yeux fermés et je supposai qu’elle était encore dans un autre monde. Un monde si différent de celui où nous nous trouvions actuellement qu’il était difficile de le comprendre. Quand enfin elle ouvrit les paupières, je la vis lutter pour rapatrier son corps et son esprit dans le présent.

— Ouah. L’Afrique, soufflai-je en me levant pour me servir un verre de Goose. Un jour, j’aimerais entendre comment je m’intègre à cette histoire et pourquoi mes parents ne m’ont pas gardée.

— Je sais, mais il y a encore bien des choses à raconter avant d’en arriver là. Pour que tu comprennes, je dois t’expliquer qui était Cecily et ce qui lui est arrivé. Patience, Électra, ajouta-t-elle en soupirant.

— Ouais, ce n’est pas ma qualité principale. En tout cas, j’ai l’impression que Cecily en a bavé. Cet Anglais était un vrai connard.

— Électra, es-tu obligée d’être grossière ? La langue anglaise, si riche, dispose de nombreux mots plus appropriés pour décrire cet homme.

— Désolée.

Je remarquai qu’elle me regardait de ses yeux perçants.

— Vous en voulez ? demandai-je.

— Comme je te l’ai dit, je ne bois pas d’alcool. Et toi non plus tu ne devrais pas. C’est le quatrième énorme verre de vodka que tu avales depuis mon arrivée.

— Et alors ? Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire, ce que je dois dire, ce que je dois boire ? Comment ça se fait que vous apparaissiez soudain dans ma vie ? Où étiez-vous quand on m’a adoptée ?

Stella se leva.

— Vous partez ?

— Oui, Électra, parce que tu es complètement incontrôlable, comme ton Pa m’avait prévenue. Non seulement tu as bu vodka sur vodka, mais en plus, quand tu as dit que tu devais aller aux toilettes, j’ai bien vu à tes yeux quand tu en es ressortie que tu avais pris de la cocaïne. Et j’ai sans doute gaspillé ma salive à te raconter tout ce que je t’ai raconté, parce que tu ne t’en souviendras probablement pas demain. Je suis là parce que nous sommes de la même chair et du même sang, et parce que ton Pa m’a envoyée vers toi. Et comme lui, je te supplie de te faire aider avant qu’il ne soit trop tard et que tu n’aies détruit ta jeune vie. Je doute que tu veuilles me revoir après ça. Tu es actuellement dans le déni, mais un jour, bientôt, tu vas toucher le fond, et quand ce sera le cas, appelle-moi et je serai là pour toi. D’accord ? Pour l’heure, je te dis au revoir.

Sur ces mots, elle traversa le salon et quitta l’appartement en claquant la porte derrière elle.

— Incroyable ! gloussai-je.

Je m’approchai du bar pour reprendre de la vodka et vis que la bouteille était vide. J’en sortis une nouvelle et me servis un grand verre que j’avalai d’un trait.

Cette femme est tarée ! Comment ose-t-elle venir me faire la leçon alors qu’elle ne me connaît pas ? Pour qui se prend-elle ? Jamais personne ne m’a parlé comme ça.

C’est ta grand-mère, ton propre sang…

— Et comment ça, Pa l’a envoyée vers moi ? lançai-je dans la pièce vide. Pa est mort, non ?

Je sentais la rage monter en moi et allai prendre un autre rail pour me réconforter. La colère était dangereuse – elle me faisait dire et faire toutes sortes de bêtises. Comme appeler Mitch pour lui balancer ce que je pensais de lui.

— Pourquoi mes sœurs rencontrent-elles des gens tout sucre et tout miel quand moi je récupère la grand-mère de l’enfer ?

J’avais des palpitations cardiaques et l’impression que ma tête allait exploser. J’éclatai en sanglots et tombai à genoux.

Pourquoi est-ce que personne ne m’aime ? Et pourquoi est-ce que tout le monde me laisse tomber… ? J’ai juste besoin de dormir. J’ai vraiment besoin de dormir.

Oui, voilà la solution. J’allais faire en sorte de dormir. Je me traînai jusqu’à ma chambre, mon verre de vodka à la main. J’ouvris le tiroir de ma table de chevet et trouvai les somnifères qu’un médecin m’avait prescrits récemment lorsque je souffrais de jet lag. Je renversai le contenu du flacon sur ma couette et avalai deux pilules avec de la vodka, car une seule ne suffisait plus, puis m’affalai sur l’oreiller et fermai les yeux. Mais j’avais la tête qui tournait et dus les rouvrir. J’aurais tant aimé que Maia soit là pour me raconter des histoires, comme à Rio.

Elle, elle m’aime, je le sais.

J’essayai de refermer les yeux, mais des larmes roulaient sur mes joues et ma tête tournait toujours, alors je me redressai et avalai deux autres pilules.

— J’ai envie de parler à Maia, gémis-je en descendant du lit pour chercher mon téléphone. Où est-il ? Il faut que j’appelle ma sœur ! sanglotai-je en faisant le tour de l’appartement.

Je finis par le découvrir sur le bar, à côté de la bouteille de vodka. J’attrapai les deux et m’effondrai par terre, sous l’effet croissant des médicaments. Je voyais flou, mais je réussis à trouver le numéro de Maia et appuyai sur le bouton pour l’appeler. Après quelques sonneries, je tombai sur son répondeur.

— Maia, c’est Électra, annonçai-je entre deux sanglots. Il faut vraiment que tu me rappelles. S’il te plaît, rappelle-moi.

J’observai mon portable, attendant qu’il sonne, mais comme il restait silencieux, je le lançai à l’autre bout de la pièce.

Quand il finit par sonner, je dus ramper jusqu’à lui, incapable à ce stade de me relever.

— Allô ?

— C’est Maia, Électra. Qu’est-ce qui ne va pas, ma puce ?

— Tout ! répondis-je en pleurant, la douce voix de ma sœur faisant redoubler mes larmes. Mitch m’a renvoyé les affaires que j’avais laissées chez lui parce qu’il en épouse une autre, et je viens de rencontrer ma grand-mère qui est une sorcière et… J’ai juste envie de dormir très longtemps, tu vois ? ajoutai-je en m’essuyant le nez avec le bras.

— Oh Électra, j’aimerais tant être avec toi. Que puis-je faire ?

— Je ne sais pas… Rien, personne ne peut rien faire.

Et en prononçant ces mots, je pris conscience que c’était la vérité.

— Désolée de t’avoir dérangée, ça va aller… J’ai pris des cachets, j’espère que je vais vite m’endormir. À plus.

Je raccrochai et repartis me coucher avec la bouteille de vodka. J’avalai deux pilules supplémentaires, parce qu’il fallait absolument que je dorme, puis je me recroquevillai comme un fœtus. À cet instant, j’aurais aimé n’être jamais née.

— Personne ne voulait de moi de toute façon, pleurai-je en plongeant enfin dans le sommeil.

* * *

— Électra ? Électra, réponds-moi ! Est-ce que ça va ?

La voix venait de loin, comme étouffée par un gros nuage noir au-dessus de moi.

— Mmm, parvins-je à murmurer, sentant le nuage noir fondre sur moi.

C’est alors qu’on me gifla fortement, stoppant sa descente.

— Savez-vous combien elle en a pris ? demanda une voix masculine que je reconnus sans parvenir à la situer.

— Je n’en ai aucune idée. J’appelle les secours ?

Je sentis quelqu’un me saisir le poignet et y appuyer les doigts.

— Son pouls est lent, mais il est présent. Allez chercher de l’eau et du sel dans la cuisine. Il faut la faire vomir.

— Entendu.

— Électra, combien de cachets as-tu pris ? retentit la voix masculine. Électra !

— Quelques-uns…

— Ça veut dire combien, quelques-uns ?

— Quatre… six…, marmonnai-je. Je n’arrivais pas à dormir…

— D’accord, d’accord.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler une ambulance, Tommy ?

— Elle est consciente et parle. Si nous arrivons à la faire vomir, ça devrait aller. Bon, videz ce sel dans l’eau et mélangez. Électra, on va t’asseoir. Et si tu ne veux pas que le monde entier te voie entrer aux urgences sur un brancard, tu vas faire exactement ce que je te dis. Allez, on y va.

Je sentis des bras costauds me redresser et tout se remit à tourner autour de moi.

— Je vais vomir ! Merde !

Et cela ne manqua pas. Partout sur moi. Et autour.

— Prenez un bol ! cria la voix masculine alors que je vomissais de plus belle. C’est super, ma belle, on n’a même pas eu besoin de te donner d’eau salée.

— Il faut que je m’allonge, s’il vous plaît, laissez-moi m’allonger !

— Pas encore. Tu vas t’appuyer sur moi, je vais t’aider à te lever, et on va faire quelques pas, d’accord ?

— Non, s’il vous plaît, aidez-moi à m’allonger.

— Mariam, apportez-nous du café noir, bien fort. Tu te débrouilles très bien, Électra, dit-il en me soulevant sur mes pieds.

Je me pliai en deux, prise de nouveaux vomissements.

— Qui êtes-vous ? demandai-je, la tête pendant en avant et le corps aussi flasque qu’une poupée de chiffon.

— Tommy, celui qui traîne devant ton immeuble, tu te souviens ? Je suis ton ami, ne t’inquiète pas, et je sais ce que je fais, tu peux me faire confiance. Allez, en avant, tu es prête ? Un pied devant l’autre… C’est vraiment bien, encore. Le café est prêt, Mariam ?

— Il arrive.

— Formidable. À présent, sortons sur la terrasse pour prendre de grandes bouffées d’air frais, d’accord ? Allez. Attention à la marche… super ! Te voilà dehors.

— Est-ce que je peux m’asseoir maintenant ?

— Marchons d’abord encore un peu, puis je t’aiderai à t’asseoir et tu auras une tasse de café bien chaud.

La fraîcheur de l’air commença à faire effet tandis que Tommy me faisait faire le tour de la terrasse. J’ouvris les yeux et chancelai légèrement alors qu’il inspirait et expirait en rythme avec moi.

— Tu t’en sors comme une championne ! Tu te sens mieux ?

— Un peu.

— Parfait. Asseyons-nous ici alors.

Il m’installa dans un fauteuil et, quelques secondes plus tard, je sentis la forte odeur de café, ce qui me redonna des haut-le-cœur.

— Je ne crois pas qu’il te reste grand-chose à vomir, dit-il. Voici ton café.

Pour la première fois, je vis clairement son visage et saisis la tasse qu’il me tendait.

— Je vais aller nettoyer la chambre, déclara une voix féminine, que je reconnaissais à présent comme étant celle de Mariam.

— Non ! N’y va pas, je t’en prie. C’est répugnant !

— Ne t’inquiète pas pour moi, Électra. N’oublie pas que j’ai cinq frères et sœurs. J’ai l’habitude, ajouta-t-elle.

— Bois ton café, Électra, ça va te faire du bien.

J’essayai, mais mes mains tremblaient tellement que j’en mettais partout.

— Attends, je vais t’aider.

Tommy souleva la tasse jusqu’à mes lèvres et je bus à petites gorgées, reprenant peu à peu mes esprits.

— Comment se fait-il que tu sois là ?

— Mariam est venue chez toi pour vérifier que tout allait bien, parce que ta sœur l’avait appelée, paniquée. J’étais dehors et elle m’a dit que ta sœur pensait que tu avais peut-être fait une overdose. Elle voulait appeler les secours, mais j’ai proposé d’abord de t’examiner, parce que j’ai reçu une formation médicale à l’armée et que je sais que tu n’aurais pas voulu atterrir à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— C’est certain, merci, Tommy. J’ai tellement honte. C’était dééééégueulasse.

— Tu sais, je suis un ancien combattant et j’ai vu un certain nombre de types se tourner vers les drogues et l’alcool quand ils ont repris une vie de civil. Je suis moi-même passé par là.

— Merci encore. Je n’ai pas grand-chose d’une déesse ce soir…

— Tu sais, Électra, tu es faite de chair et d’os, comme nous tous. Humaine, quoi.

Je regardai mon jean couvert de vomi et ressentis un profond dégoût : j’étais tombée si bas.

— Je vais prendre une douche, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr que non. Tu veux que je t’accompagne à la salle de bains ?

— Ça ira, merci, répondis-je en me levant.

Je me sentais encore chancelante, mais capable de marcher seule.

— J’ai presque fini, annonça Mariam en sortant de ma chambre. Cela dit, ce serait peut-être mieux pour toi de coucher dans la chambre d’amis ce soir ; l’odeur de désinfectant est assez forte.

— D’accord, merci.

Sous la douche, je frottai ma peau presque au point de la décaper, comme si les substances chimiques que j’avais ingurgitées l’avaient infectée elle aussi. En sortant, je m’enveloppai dans une serviette et m’assis lourdement sur les toilettes. J’aurais bien aimé rester là et ne pas avoir à me confronter au foutoir dans lequel je m’étais mise, ainsi qu’à ceux qui m’avaient vue dans cet état.

— Ils ont raison ; tu as besoin d’aide, ma pauvre Électra. Là. Tout de suite.

En prononçant ces mots, je ressentis soudain un grand soulagement.

C’étaient les mots de Tommy qui m’avaient convaincue.

Tu es faite de chair et d’os, comme nous tous. Humaine… Il avait entièrement raison.

On frappa à la porte de la salle de bains.

— Tout va bien ? s’enquit Mariam.

— Oui, oui.

— Maia est au téléphone. Est-ce que tu veux lui parler ?

— Oui.

Je me levai et ouvris la porte. Mariam me tendit mon portable et je repartis dans la chambre.

— Oh, Électra ! s’exclama la douce voix de ma sœur. Tu vas bien, Dieu soit loué ! J’étais si inquiète quand tu m’as dit que tu voulais juste t’endormir. Je…

— Ce n’était pas une tentative de suicide, Maia. Je voulais juste dormir, c’est tout.

— Mariam dit que tu es maintenant hors de danger, mais que ce n’était pas le cas quand elle t’a découverte.

— C’est vrai. J’ai fait la bêtise de prendre trop de somnifères.

— Tu semblais aller si mal que j’ai appelé Mariam dès que tu as raccroché pour lui demander d’aller vérifier que tu n’étais pas en danger.

— Ouais, je sais. Heureusement que tu étais là.

— Électra, je…

— Inutile de me dire que j’ai besoin d’aide, je le sais. Et, ajoutai-je en déglutissant avec peine, si tu donnes à Mariam les coordonnées de cette clinique dont tu parlais, elle pourra voir quand je peux y aller au plus vite.

Maia ne répondit pas tout de suite et je m’aperçus qu’elle pleurait.

— Oh mon Dieu ! C’est incroyable ! J’étais si inquiète, nous étions tous si inquiets. C’est très courageux de ta part d’admettre que tu as besoin d’aide. Je suis si fière de toi, ma chérie.

— Je ne dis pas que ça va marcher, mais je peux au moins essayer !

— Oui, répondit Maia en se mouchant. Tu veux bien que j’en informe Ma et Ally ? Elles aussi se font du souci pour toi.

— Juste Ma et Ally. Je suis désolée que vous vous soyez toutes inquiétées pour moi.

— On ne s’inquiéterait pas pour toi si on ne t’aimait pas, tu sais. Et nous t’aimons tant, petite sœur chérie.

— Bon, je vais y aller avant que tu me fasses pleurer moi aussi. Je te passe Mariam. Salut, Maia, encore merci.

— Maia veut te donner les coordonnées d’une clinique de désintoxication en Arizona, annonçai-je sur un ton léger. J’aimerais y aller dès que possible.

Avant de voir sa réaction, j’enfilai mon peignoir et quittai ma chambre qui empestait. Je retournai sur la terrasse pour voir Tommy.

— Encore merci pour ton aide ce soir.

— N’oublie pas que tu es ma reine ! J’ai été heureux de pouvoir t’aider et le serai toujours.

— Tu sais, je réfléchissais à quelque chose que tu m’as dit, comme quoi j’étais humaine. C’est le déclic qui m’a permis de prendre conscience de la situation. Il n’y a pas de mal à admettre ses faiblesses, si ?

— Bien sûr que non.

— Je viens d’annoncer à ma sœur que j’allais rejoindre la clinique de désintoxication qu’elle suggérait dès qu’ils auront une place pour moi. J’en ai marre de foutre ma vie en l’air.

— Voilà une excellente nouvelle, Électra, même si tu vas me manquer.

— J’espère que je n’en aurai pas pour trop longtemps, mais en tout cas, Tommy, tu as été génial.

— Cela ne va pas être facile – crois-en l’expérience de quelqu’un qui est passé par là –, mais en admettant que tu as besoin d’aide, tu as déjà fait le plus dur. Si je pouvais revenir en arrière… Tu prends cette décision à temps, tu n’as encore rien perdu. Et je te jure que la vie s’améliore de jour en jour une fois qu’on est libéré de toutes ces substances. Bon, je vais y aller alors. Bonne chance, Électra, je penserai bien à toi, promis.

Je le regardai se lever.

— On se verra à mon retour, Tommy.

Il m’adressa un dernier sourire, puis quitta la terrasse.

Mariam me rejoignit dehors quelques minutes plus tard.

— J’ai discuté avec Maia et appelé la clinique – ils ont de la place, donc tu peux y aller dès demain. J’ai contacté la compagnie de jets privés et tu peux en avoir un sur la piste de l’aéroport de Teterboro à dix heures.

— D’accord. Est-ce que la clinique a dit combien de temps il fallait compter ?

— La dame à qui j’ai parlé m’a indiqué qu’un séjour durait en moyenne un mois, alors c’est ce que j’ai réservé pour toi.

— Un mois ! Bon sang, Mariam, qu’est-ce qu’on va raconter à tout le monde ? On ne peut pas dire la vérité.

— Susie est au courant, je l’ai appelée elle aussi – tu es loin d’être le premier mannequin dont elle s’occupe à être… malade. Elle t’embrasse et est ravie que tu aies décidé de partir en cure. Elle a l’habitude de gérer ce genre de situation – elle dira simplement aux clients que tu es épuisée et que tu as besoin de faire une pause.

— Et ils vont croire ça…, marmonnai-je, morose.

— Qu’importe ce qu’ils croient ? Ce qui est certain, c’est que ton emploi du temps sera aussi chargé que d’habitude à ton retour. Tu es l’un des meilleurs mannequins, si ce n’est la meilleure. C’est super de travailler avec toi, Électra, tout le monde me le dit.

— Ah oui ?

— Oui ! Tu n’es jamais en retard, tu es toujours polie sur le plateau et tu traites tout le monde autour de toi avec respect, contrairement à d’autres que je ne nommerai pas.

— Alors pourquoi ai-je l’impression d’être une personne abominable ?

— Parce que c’est ce que tu ressens à l’intérieur ? suggéra Mariam avec douceur. La bonne nouvelle, c’est que tu n’as jamais laissé sortir tes démons en public. En plus de cela, tu es créative : tu te rappelles cette séance photo pour Marie Claire, quand ils ne trouvaient pas le look qu’ils cherchaient ? Tu t’es simplement levée et tu as saisi cette nappe à motifs africains pour t’en envelopper, et ça a sauvé la séance tant le résultat sur toi était spectaculaire !

La sonnette retentit et Mariam se leva d’un bond pour répondre. Je surpris dans ses yeux un regard étrange, presque comme si elle se sentait coupable.

Je l’entendis parler à quelqu’un dans le salon et je me levai pour voir de qui il s’agissait.

— Bonsoir, Électra, me salua ma grand-mère. Comment te sens-tu ?

— Je… Ça va, répondis-je en fronçant les sourcils, sentant la colère remonter soudain en moi. Que faites-vous ici ?

— Hier, après mon départ, j’ai appelé ton assistante. Tu te souviens que tu m’avais donné son numéro ?

— Oui, mais…

— Je lui ai dit que je m’inquiétais pour toi, et que ma visite t’avait peut-être encore plus déstabilisée. Je lui ai demandé de m’appeler si jamais ça n’allait pas.

— Et quand on t’a trouvée inconsciente, je l’ai appelée, avoua Mariam, rougissante. Stella est ta grand-mère, elle souhaite t’aider.

Stella tendit les mains vers moi.

— Électra, je t’en prie… Je suis là uniquement pour t’apporter mon soutien. Pas pour te faire la morale. Mariam m’a dit que tu avais décidé de te faire aider. Je suis si fière de toi.

J’avais simplement accepté que j’étais une droguée, mais je commençais à avoir l’impression d’avoir remporté un concours à l’école.

— C’est gentil, fis-je en sentant ses mains fraîches serrer les miennes. Mais il est tard et nous devrions tous aller nous coucher.

— Si nous laissions Mariam rentrer chez elle ? Je pourrais rester un peu pour te tenir compagnie.

Je surpris un échange de regards entre Mariam et ma grand-mère.

— Vous êtes là pour vous assurer que je ne change pas d’avis et que je ne m’envole pas pour Tombouctou, c’est ça ?

Stella m’adressa un sourire qui fit pétiller ses yeux, si semblables aux miens.

— Peut-être. Mais surtout, je veux que tu sois en sécurité pendant la nuit.

— Vous voulez dire, que je ne prenne plus ni alcool ni médicaments ?

— Ça aussi. À présent, Mariam, vous en avez assez fait et vous devez rentrer chez vous. Je suis sûre qu’Électra vous est très reconnaissante, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! Mariam le sait bien.

Mariam me sourit.

— Dans ce cas, je te retrouverai ici à huit heures. J’ai préparé ta valise avec ce dont tu as besoin – c’est-à-dire pas grand-chose. Bonne nuit.

Stella et moi gardâmes le silence tandis que Mariam s’éclipsait.

— Tu as là une perle, Électra.

— Je sais, elle est très efficace.

— C’est une perle parce qu’elle se soucie sincèrement de toi. Et c’est ce qui compte vraiment.

— Écoutez, inutile de rester. Je promets de me tenir à carreau – j’irai me coucher directement comme une gentille petite fille et me lèverai tôt pour aller à l’aéroport.

— Je sais que je ne suis pas obligée de rester, mais j’en ai envie. Au moins un peu.

— Bon, je vais faire un tour dans la salle de bains avant de me mettre au lit. Et non, précisai-je en la regardant droit dans les yeux, je ne vais pas en profiter pour me prendre un rail de coke.

Quelques minutes plus tard, j’étais dans le lit de la chambre d’amis, épuisée. Au moment où j’éteignais la lumière, on frappa à la porte.

— Entrez.

— Je… Je voulais juste dire bonne nuit à ma petite-fille pour la première fois en vingt-six ans. Je peux ?

— Bien sûr.

Elle s’approcha de moi et me posa un doux baiser sur le front. Je levai les yeux vers elle. Sa silhouette se détachait dans la lumière qui entrait par la porte derrière elle.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas contactée plus tôt ?

— Parce que je ne savais même pas que tu existais jusqu’à récemment.

— Oh. Comment ça se fait ?

— Ça, ma chère Électra, c’est une longue histoire et ce soir il est trop tard pour nous y plonger.

— Vous disiez… Vous disiez que Pa vous avait demandé de me trouver ?

— En effet.

— Mais il est mort, alors comment c’est possible ?

— Te souviens-tu de sa visite à New York ? Cela doit faire à peu près un an maintenant.

— Ouais, nous avons dîné ensemble et ce fut un désastre.

— Je sais, il m’a raconté. En fait, il était venu pour me voir – il avait réussi à me retrouver après toutes ces années et souhaitait me rencontrer en personne. Je pense qu’il savait alors qu’il était très malade. Il m’a dit combien il s’inquiétait pour toi et m’a demandé de veiller sur toi s’il n’était plus là pour le faire. Son avocat, Mr Hoffman, m’a contactée par la poste en juillet, afin de m’informer de sa mort, mais j’étais à l’étranger pendant plusieurs mois et n’ai reçu sa lettre qu’à mon retour, en mars. C’est là que j’ai écrit à ton agente.

— Ah, je vois.

Je peinais à garder les yeux ouverts, tant j’étais fatiguée.

— Mais tu as eu une soirée difficile, ma chérie, et d’autres suivront. Il faut que tu dormes. Veux-tu que je parte ?

Bizarrement, maintenant que je savais que Pa lui avait vraiment fait confiance, je ne voulais pas qu’elle parte. Cette femme, que j’avais beaucoup de mal à cerner, avait été envoyée par mon père pour veiller sur moi. Et je trouvais cela réconfortant.

— Peut-être tout à l’heure ?

— D’accord, dit-elle en s’asseyant dans le fauteuil au coin de la pièce. Si je chantais pour t’aider à t’endormir, comme le faisait ma Yeyo pour moi ? Ferme les yeux et imagine les vastes ciels piquetés d’étoiles au-dessus des plaines africaines.

Le Roi Lion, qui avait toujours été mon Disney préféré, apparut aussitôt dans mon esprit. « Granny » (l’appellerais-je un jour ainsi ?) se mit à fredonner, puis à chanter des mots que je ne comprenais pas. Son timbre était si riche et sa voix si belle et mélodieuse que je fermai les yeux et vis sans difficulté ces grands ciels étoilés. Je souris, me sentant plus sereine que je ne l’avais été depuis très, très longtemps. Et bercée par sa voix, je m’endormis.

* * *

— Électra, il est l’heure de te lever. Mariam est arrivée.

J’ouvris les yeux, frustrée parce que, de toute ma vie, je ne me rappelais pas avoir dormi aussi profondément, et voilà que quelqu’un essayait de m’arracher au sommeil. Je roulai sur le côté en secouant la tête.

— Électra, réveille-toi, chérie. La voiture t’attend déjà en bas, prête pour t’emmener à l’aéroport.

Alors que je capitulais et sortais des bras de Morphée, je me souvins pourquoi on me réveillait.

Noooooon…

— Je ne veux pas y aller… S’il vous plaît, laissez-moi rester ici. Je me sens déjà mieux…, gémis-je.

Stella écarta ma couette et me redressa avec force.

— Tu dois y aller, Électra. À présent, enfile-moi ça.

Je fixai ma grand-mère, qui tenait mon jogging en cachemire, et tapai du poing sur le lit.

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je dois faire ? crachai-je. Pendant les vingt-six premières années de ma vie, j’ignorais jusqu’à votre existence, et voilà que vous débarquez pour me donner des ordres !

— Il faut bien que quelqu’un le fasse ; regarde le foutoir dans lequel tu t’es empêtrée.

— Fichez le camp ! hurlai-je.

— D’accord, d’accord… Je sais que je n’ai pas le droit de te dire quoi que ce soit, mais je t’en supplie, si tu ne fais pas l’effort de t’en sortir maintenant, cette spirale infernale va continuer. Et tu sais quoi ? J’ai perdu ma fille adorée à cause de sa toxicomanie. Alors arrête un peu de t’apitoyer sur ton sort, miss ! Tu ne sais pas ce que c’est que de vraiment galérer et je refuse de te perdre toi aussi ! Sors tes fesses maigrelettes de ce lit et va te faire soigner !

Sur ces mots, ma grand-mère tourna les talons et claqua la porte derrière elle, me laissant complètement désemparée. Personne – pas même Pa Salt – ne m’avait jamais parlé avec une telle colère dans la voix. Peut-être était-ce à cause du choc, mais je m’habillai en vitesse et ouvris timidement la porte pour découvrir Mariam qui m’attendait, assise sur le canapé.

— Prête ?

— Ouais. Elle est partie ?

— Ta grand-mère ? Oui. Bon, ta valise est dans le coffre. Il faut y aller.

Je suivis Mariam hors de l’appartement, avec la même boule au ventre que quand je quittais Atlantis pour un nouveau trimestre en pension. Il aurait été si facile de faire demi-tour, de me servir un verre de vodka, de prendre un rail…

Cependant, les mots de ma grand-mère résonnaient dans mes oreilles et je descendis dans l’ascenseur avec Mariam, comme un agneau partant pour l’abattoir.

>

17

The Ranch, Arizona, mai 2008

— Électra, tu en es à ton vingt-deuxième jour avec nous au Ranch ; comment te sens-tu ?

Fi me dévisageait avec bienveillance. Lorsque nous avions commencé nos séances de thérapie, je me fichais de lui raconter des conneries, parce que sa voix douce teintée d’un accent européen et ses yeux bleus tombants lui donnaient l’air à moitié endormie. Comme je me trompais. Cette question, « comment te sens-tu ? », me hantait depuis ma première séance.

Comment me sentais-je ?

Au cours de mes deux premiers jours au centre de désintoxication, ma réponse avait été : « J’ai envie de m’ingurgiter vodka, deux-trois ecstas et vingt rails de coke. Puis de voler un pistolet pour pouvoir m’échapper d’ici en abattant quiconque se mettrait en travers de mon chemin. »

On m’avait placée en surveillance suicide, à cause de mon « overdose », et bourrée de médicaments censés m’aider à me passer de drogue et d’alcool. De toute ma vie, je ne crois pas avoir ressenti autant de rage et de désespoir que pendant ces deux jours ; j’avais l’impression que personne ne voulait croire que je n’avais pas essayé de me tuer et que je ne me mettrais plus en danger.

Une fois sortie de désintoxication et placée en dortoir, je fus horrifiée de découvrir qu’en gros, je me retrouvais en pension, avec deux compagnes de chambre qui ronflaient, hurlaient dans leur sommeil, avaient des gaz ou sanglotaient sur leur oreiller (et parfois un mélange de tout cela en une seule nuit). Pourquoi diable un endroit qui coûtait plus cher que l’hôtel cinq étoiles le plus luxueux ne proposait-il pas de chambres individuelles ?

La deuxième semaine, je l’avais passée exaspérée par le fait que les Douze Étapes du programme des Alcooliques Anonymes exigent que je demande de l’aide à un Dieu auquel je ne croyais pas et, pire, que je me place sous le joug de ce personnage mythique et de sa Grande Gloire pour me purifier. Je la passai aussi à détester Fi pour sa curiosité insistante, elle qui voulait toujours savoir comment je me sentais alors que ce n’étaient pas ses oignons. Pour les côtés positifs, j’aimais beaucoup l’une de mes compagnes de chambre, Lizzie, et j’étais contente de voir qu’il y avait de toute évidence des gens tombés encore plus bas que moi.

La troisième semaine, les Douze Étapes commencèrent à me sembler plus pertinentes, parce que, pour mon grand soulagement, l’un des types de la thérapie de groupe déclara que lui non plus ne croyait pas en Dieu et qu’il imaginait une puissance supérieure. Voilà qui m’aida beaucoup. Je découvris également que j’adorais l’équithérapie, mais je ne voulais pas seulement prendre soin des chevaux, j’avais envie de les monter pour traverser le désert de Sonora au galop. De plus, Lizzie et moi étions de plus en plus complices, surtout depuis le départ de la troisième fille de notre chambre, qui avait de graves problèmes d’odeurs corporelles et dormait avec un lapin en peluche qu’elle appelait « Bobo ».

— Alors, Électra ? Comment te sens-tu ? m’interrogea Fi, sans surprise.

En fait, maintenant que j’y pensais, je me sentais fière, oui, fière de n’avoir ni bu d’alcool, ni reniflé de cocaïne, ni avalé de pilules en vingt-deux jours.

C’est donc ce que je répondis, car je savais que Fi appréciait les réponses positives.

— C’est fantastique, Électra. Et tu as de quoi être fière, en effet. Comme tout le monde ici au Ranch, tu as traversé des jours terribles en arrivant, mais tu t’es accrochée. Moi aussi, je suis fière de toi, dit-elle en souriant.

— Merci.

— Je sais que tu as du mal à te confronter aux événements qui t’ont décidée à venir ici, commença Fi.

Je savais exactement où elle voulait en venir et ressentis de l’agacement, comme chaque fois que quelqu’un abordait le sujet.

— As-tu eu l’occasion de réfléchir à ton overdose, ce soir-là, à New York ?

— Non ! m’exclamai-je. Je n’arrête pas de vous dire, à tous autant que vous êtes, que c’était un accident. Je voulais dormir, point barre ! Je ne cherchais rien d’autre ! J’avais du mal à éteindre mon cerveau, je voulais juste qu’il se taise…

— Électra, ce n’est pas que je ne te crois pas, c’est seulement que c’est mon devoir, en tant que thérapeute, de te protéger. Même si je suis heureuse de savoir que tu as pris de la hauteur, j’aimerais parler de tes difficultés à te confier. Comme tu l’as appris depuis ton arrivée ici, ce que nous ressentons affecte tout ce que nous faisons – ce qui inclut ta capacité à ne pas replonger une fois que tu auras quitté le Ranch.

— Comme je vous l’ai dit, je suis quelqu’un de pudique. Je préfère gérer mes problèmes toute seule.

— Et je comprends bien, mais en acceptant de nous rejoindre ici, tu reconnaissais que tu avais besoin d’aide extérieure. Et j’ai peur qu’une fois que tu seras repartie dans le monde « réel », tu ne la demandes pas quand tu en auras besoin.

— Nous avons parlé de mes difficultés à faire confiance. J’imagine qu’il s’agit juste de cela.

— Oui, et c’est naturel pour une célébrité de vouloir préserver son jardin secret. Toutefois, tu sembles particulièrement réticente à l’idée de parler de ton enfance.

— Je vous ai dit que j’avais été adoptée, comme mes cinq sœurs. Que nous avions eu une vie privilégiée… Il n’y a pas grand-chose à ajouter. En plus, Pa m’a toujours répété de ne pas m’appesantir sur le passé. Même si j’ai l’impression qu’il s’agit là du cœur de la thérapie.

— La thérapie s’intéresse au passé pour justement le dépasser, Électra. Et ton enfance représente les deux tiers de l’existence que tu as vécue jusqu’ici.

Je haussai les épaules comme à mon habitude et inspectai mes ongles qui poussaient drôlement bien maintenant que j’avais arrêté de les ronger. Nous eûmes ensuite ce que j’appelais une « bataille des silences » ; c’était une guerre que je savais pouvoir gagner n’importe quand. Et c’était bien souvent le cas.

— Alors, dirais-tu que ton père représentait l’influence la plus forte dans ta vie ? finit par lancer Fi.

— Peut-être. N’est-ce pas toujours le cas des parents ?

— Souvent, en effet, mais parfois ce peut être une sœur, un frère, ou un autre membre de la famille qui endosse ce rôle. Tu m’as dit que ton père s’absentait régulièrement pendant ton enfance ?

— Ouais. Mais toutes mes sœurs le vénéraient et, comme j’étais la plus jeune, je suppose que je suivais leur exemple.

— J’imagine que ce n’est pas évident d’être la dernière de six sœurs. Nous-mêmes sommes quatre filles, mais c’est moi l’aînée.

— Vous avez de la chance.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Parce que… Je ne sais pas. Les deux plus âgées de mes sœurs ont toujours été aux commandes, et les autres se soumettaient. Toutes à part moi.

— Tu étais la rebelle ?

— Je suppose. Mais pas volontairement.

— Lorsque tu étais adolescente ?

— Non, je crois que je suis née rebelle ; tout le monde me dit que je hurlais à faire trembler les murs quand j’étais bébé. On me surnommait « Tricky », la difficile. Un jour, à quatre ou cinq ans, j’ai entendu Ally et Maia m’appeler comme ça. Je suis allée me cacher dans le jardin pour pleurer toutes les larmes de mon corps.

— J’imagine comme cela a dû te blesser.

— Je m’en suis remise. Ce n’était pas bien grave. Tous les frères et sœurs se donnent des surnoms idiots, non ?

— C’est vrai. Quels étaient les surnoms de tes autres sœurs ?

— Je… Je ne m’en souviens pas, répondis-je laconiquement en consultant l’horloge au mur. Il faut que j’y aille. J’ai équithérapie à trois heures.

— D’accord, nous allons conclure pour aujourd’hui, convint Fi, bien qu’il reste normalement encore dix minutes. Pour ce soir, je te demande de poursuivre ton journal en décrivant tes humeurs et tes émotions, et de mettre l’accent sur ce qui déclenchait ton besoin de boire et de te droguer. Et si tu essayais aussi de te rappeler les surnoms de tes sœurs ?

— Ça marche. À demain.

Je sortis, irritée par le fait que nous sachions toutes les deux que je ne me rappellerais aucun surnom de mes sœurs, pour la simple et bonne raison qu’il n’y en avait jamais eu. Fi était douée, très douée. Elle arrivait à me faire tomber dans des pièges que je m’étais moi-même tendus. Comme j’avais quelques minutes de battement, je me dirigeai vers mon nouvel endroit favori : le Labyrinthe des Soucis – un chemin circulaire en briques qui vous emmenait chaque fois dans une direction différente, selon le tournant que vous décidiez d’emprunter. Cela me faisait penser à une métaphore de la vie ; en thérapie de groupe, nous avions parlé de la façon dont chacune de nos décisions, petite ou grande, affectait notre vie. À cet instant, alors que je déambulais le long du parcours, je réfléchissais à la décision que je semblais avoir prise sans même le savoir…

Pourquoi n’arrives-tu à faire confiance à personne ?

C’était si facile de rejeter la faute sur ma célébrité. Je souris tristement en pensant aux milliards de personnes dans le monde qui rêvaient d’être célèbres quand, pour ma part, la célébrité m’était tombée dessus du jour au lendemain, à un si jeune âge.

Néanmoins, je savais que telle n’était pas la raison. Ce n’était pas non plus la faute de mes sœurs qui me trouvaient agaçante, ni celle de Pa, bien qu’il soit en partie responsable puisque c’était lui qui m’avait mise dans cette situation au départ…

Alors pourquoi n’en parles-tu pas à Fi ?

Parce que tu as peur, Électra, peur d’avoir à le revivre…

En outre, il était pathétique de fonder toute sa perception de la confiance sur un petit événement de son enfance.

Et ce qui était certain, c’était que je refusais et refuserais toujours d’être une victime. Et combien de victimes avais-je rencontrées au Ranch ?

De toute façon, je n’étais pas venue là pour suivre une thérapie, j’étais venue pour me désintoxiquer, et j’étais en bonne voie.

Un jour à la fois, comme indiquait le mantra. Ces trois dernières semaines avaient été si difficiles, l’expérience la plus douloureuse de ma vie, et ce jour-là n’était pas terrible non plus, parce qu’être désintoxiqué signifiait retrouver un cerveau en plein état de marche et vous deviez donc vous confronter à vous-même, à qui vous étiez, et… à toute cette merde. Même si je dois avouer que c’était une sensation formidable que de se réveiller le matin après une vraie nuit de sommeil et d’être capable de réfléchir. Alors, même si je ne parvenais pas à surmonter mes problèmes de confiance, j’avais surmonté mes addictions. N’était-ce pas le plus important ?

Je quittai le Labyrinthe des Soucis et me dirigeai vers l’écurie et le terrain où paissaient les chevaux, attendant tous les ratés (moi comprise) qui viendraient les caresser.

— Comment vas-tu, Électra ? demanda Marissa, la jeune fille qui travaillait à l’écurie.

— Bien, merci. Et toi ?

— Oh, pas mal. À ton tour de nettoyer le crottin, ajouta-t-elle en souriant de toutes ses dents.

Elle me montra le tas de paille sale et me tendit fourche et gants en caoutchouc.

— Merci.

Elle quitta l’écurie et je me demandai ce qu’elle pensait vraiment en voyant l’un des mannequins les plus célèbres au monde plongé jusqu’au cou dans les excréments. Je savais néanmoins qu’elle était obligée – du moins, selon la règle – de le garder pour elle. Rien de ce qui se passait au Ranch n’était censé en sortir.

Tout en m’astreignant à la tâche répugnante mais apaisante de mettre de côté la paille souillée, je pensai à ce dont j’avais parlé avec Fi – mon enfance – et un souvenir heureux me revint en mémoire. Quand j’avais six ou sept ans, nous étions partis en vacances comme d’habitude en Méditerranée à bord du Titan et Pa m’avait emmenée avec le hors-bord pour visiter l’écurie d’un de ses amis près de Nice.

— Je me suis dit que cela te plairait peut-être de voir les chevaux. Tu pourrais même en monter un si tu veux.

Au début j’avais eu peur, parce qu’ils me semblaient géants, mais le palefrenier était allé chercher le plus petit poney dans le pré et je m’étais assise sur son dos, me sentant un million de fois plus grande que je ne l’avais jamais été. On m’avait fait faire le tour de l’enclos et si au début j’avais eu un peu de mal avec les secousses, mon corps s’était peu à peu adapté au rythme naturel de l’animal et, à la fin de la promenade, j’avais réussi à aller au petit galop.

— Tu es drôlement douée, m’avait complimentée Pa en me rejoignant sur un magnifique étalon brun. Voudrais-tu apprendre à monter à cheval ?

— Ça me plairait beaucoup, Pa.

Il m’avait donc inscrite à des leçons d’équitation à Genève, puis lorsque j’étais en pension. C’était pour moi le meilleur moment de la semaine, car je savais que je pouvais raconter tous mes secrets à mon cheval, l’aimer autant que je voulais et qu’il ne me trahirait jamais.

— Ça y est, j’ai tout nettoyé, annonçai-je à Marissa en ôtant mes gants.

Elle indiqua l’enclos où trois ratés étaient adossés contre la barrière pour regarder un autre raté caresser Philomena, une jument bai toute douce.

Je me plaçai près d’eux et leur fis un signe de tête, sans engager la conversation.

— Salut, Électra ! me lança Hank qui gérait l’écurie. Tu es la prochaine !

— Merci, répondis-je en levant le pouce.

Je l’observais de loin, pensant combien il était beau avec son torse musclé, sculpté non par la salle de sport mais à force de galoper chaque jour dans le désert. J’aimais la façon dont Hank se comportait avec les chevaux ; même si je l’avais vu tuer d’un coup de pelle un énorme serpent quand celui-ci s’était infiltré dans l’enclos, il manifestait une grande douceur à l’égard des animaux. À vrai dire, je venais autant pour le voir lui que les chevaux…

— Ça y est, à toi ! me cria-t-il quelques minutes plus tard, après que je l’eus déshabillé dans une écurie.

L’avantage de ma peau noire, c’est que je pouvais rougir en toute discrétion.

— Elle est à toi, ajouta-t-il quand j’arrivai à la hauteur de Philomena.

— Salut, Philly, murmurai-je en lui caressant le museau et en l’embrassant, m’emplissant les poumons de sa fraîche odeur de cheval. Tu en as de la chance, tu sais. Premièrement, tu es un animal, et deuxièmement, tu bénéficies de beaucoup d’amour sans les chagrins qui l’accompagnent. Comme j’aimerais grimper sur ton dos et t’emmener galoper, ajoutai-je en me retournant pour sourire à Hank qui me regardait.

Lors de mon évaluation psychologique d’entrée, ils avaient laissé un point d’interrogation à la question de savoir si j’étais accro au sexe. J’avais répondu que j’étais une femme de vingt-six ans qui appréciait les relations sexuelles, surtout quand je planais, mais que je ne me considérais absolument pas comme dépendante. Ou du moins, pas plus que n’importe quelle fille de mon âge.

— C’est l’ennui ici, chuchotai-je à Philly. Tu ressors avec plus d’addictions potentielles qu’au départ.

Quand j’eus terminé ma séance de « câlinage de cheval », je fis un geste de tête à Hank qui me rejoignit muni d’une friandise pour la jument.

— Ça va ? me demanda-t-il tandis que je donnais à Philly ce qui devait être sa vingtième carotte de la journée.

— Oui, ça va. Cette bête va devenir énorme si elle reste ici à manger toute la journée.

— Ne t’inquiète pas pour ça, je la ferai courir tout à l’heure.

— Comme j’aimerais l’emmener se promener, soupirai-je.

— J’ai peur que cela n’aille à l’encontre des règles. Autrement…

Il haussa les épaules.

— Je comprends.

— Peut-être qu’une fois sortie d’ici, tu pourrais venir me voir à mon ranch pour faire un tour à cheval ?

— C’est gentil, on verra, répondis-je, sentant mes aisselles devenir moites.

Je me faisais peut-être des idées, mais cela ressemblait drôlement à des avances, surtout quand je voyais la façon dont il m’observait du coin de l’œil tandis que je m’éloignais. Cela me remonta un peu le moral de penser que je pouvais encore être séduisante, même en désintox.

Je retournai dans mon dortoir, une pièce couleur pastel avec trois lits doubles juste assez longs pour moi. J’avais un petit placard pour mes joggings et mes sweats à capuche, ainsi qu’un bureau que je n’avais encore jamais utilisé. Au départ, l’idée de partager une salle de bains et les poils qui allaient avec m’avait poussée à ne pas me laver, mais j’avais fini par céder quand j’avais pris conscience que je sentais la transpiration, et finalement je m’étais assez bien habituée.

Par chance, ce jour-là, la douche étincelait – de toute évidence, la femme de ménage venait de passer –, alors je me déshabillai aussi vite que possible et me glissai sous le jet merveilleusement frais. Une fois sortie, je pris mon vieux carnet de croquis et saisis un crayon pour dessiner. J’avais découvert récemment que réfléchir à des idées de vêtements originaux mais confortables me détendait – je m’étais tant de fois retrouvée affublée de vêtements haute couture importables – et souvent hideux – dans le but de créer des looks que la femme lambda n’avait aucun moyen d’imiter.

Je commençai à dessiner une robe avec un col à paillettes détachable et un tomber fluide au niveau des chevilles. Belle, simple et tout à fait portable. Quelques minutes plus tard, mon attention fut détournée par l’arrivée d’une jeune fille inconnue à la porte de la chambre. Elle erra jusqu’au lit inoccupé, le plus proche de la fenêtre. Elle mesurait à peine plus d’un mètre cinquante et, comme beaucoup des pensionnaires, elle était terriblement maigre. Elle avait cette couleur de peau sublime qui, comme celle de Maia, indiquait un métissage, et d’épaisses boucles noires et brillantes.

— Salut, fis-je en reposant mon crayon. Tu es nouvelle ?

Elle hocha la tête en s’asseyant sur le lit, les genoux l’un contre l’autre, les poings serrés. Elle ne me regardait pas, ce qui m’arrangeait – en général, les inconnus me reconnaissaient au premier coup d’œil et se mettaient alors à me poser les questions habituelles.

Elle desserra les mains, et je vis qu’elles tremblaient quand elle écarta une mèche de son visage.

— Tu viens de sortir de désintoxication ?

Elle hocha la tête.

— C’est dur, mais ça va aller, dis-je, me sentant comme une vraie pro de la question après mes trois semaines au Ranch.

Elle haussa les épaules en guise de réponse.

— Ils t’ont donné des benzos ? Ça m’a bien aidée. Tu prenais de la coke ?

La jeune fille semblait si frêle et, maintenant que son visage n’était plus masqué par ses cheveux, je lisais la peur dans ses yeux.

— Non, de l’héro.

Je cherchais des yeux les marques révélatrices à l’intérieur de ses bras maigres, mais elle les cacha aussitôt.

— Il paraît que c’est ce qu’il y a de pire.

— Ouais.

Elle enroula ses bras autour de son corps et s’allongea en position fœtale, dos à moi. Elle frissonnait, alors je pris la couverture au pied de son lit et l’en couvris.

— Tu vas y arriver, l’encourageai-je en lui tapotant l’épaule. Au fait, je m’appelle Électra.

Aucune réaction, ce qui me parut étrange.

— Bon, je vais déjeuner. À plus tard.

Je la laissai blottie sous la couverture, m’émerveillant du fait que je me sois occupée d’elle. La voir dans l’état où j’avais moi-même été en sortant de la clinique de désintoxication m’avait de toute évidence dotée d’empathie.

Il y avait foule à la cantine ; beaucoup des pensionnaires bavardaient tranquillement autour des tables rondes, éclairés par la lumière qui se déversait à travers les hautes fenêtres offrant une superbe vue sur le Jardin de la Sérénité. Le buffet s’étalait sur toute la longueur du réfectoire, avec des cuisiniers aux grands chapeaux qui servaient des plats étonnamment savoureux. Je choisis une enchilada de bœuf fumante recouverte de fromage doré, accompagnée d’une portion de frites. À ma sortie du Ranch, il faudrait que je me mette au régime strict, mais manger semblait limiter mes envies de vodka. Tout en déjeunant, je réfléchis au terme « empathie ». Il était très utilisé au Ranch ; apparemment, l’abus d’alcool et de drogue vous la faisait perdre, vous rendant insensible aux difficultés d’autrui. Lors de ma séance du lendemain, j’annoncerais à Fi que j’avais fait preuve d’empathie envers ma nouvelle compagne de chambre. Elle serait contente.

— Salut.

Lizzie vint s’asseoir à côté de moi avec sa soupe et son assiette de légumes verts. Ses cheveux blonds étaient aussi lisses et brillants qu’à l’accoutumée, parfaitement coupés au carré. Elle me faisait penser à une poupée de porcelaine – même si elle avait subi tant d’interventions que son visage semblait avoir été modelé par un sculpteur psychopathe ayant étudié auprès de Picasso. Elle était là pour se défaire d’une dépendance à la nourriture et j’étais stupéfaite qu’elle vienne à la cantine ; pour moi, ce serait comme me retrouver dans un bar dont le comptoir serait recouvert de rails de coke.

— Comment vas-tu aujourd’hui ? s’enquit-elle avec son accent britannique.

— Ça va, merci Lizzie, répondis-je, me demandant si elle se souvenait que je l’avais fait rouler sur le côté pendant la nuit car elle ronflait si fort qu’elle aurait pu réveiller tous les coyotes des environs.

— Tu m’as l’air d’aller beaucoup mieux. Tes yeux sont plus vifs. Non pas qu’ils aient jamais été ternes, s’empressa-t-elle d’ajouter. Tu as de très beaux yeux, Électra.

— Merci, répondis-je, mordant dans mon enchilada avec culpabilité, tant le regard de mon amie criait qu’elle donnerait tout pour y goûter. Et toi ?

— Oh, ça va. J’ai perdu six kilos depuis mon arrivée – plus que trois semaines et Christopher aura du mal à me reconnaître !

Christopher était le mari de Lizzie. Un producteur de Los Angeles qui, comme elle me l’avait confié en détail, était le cliché de l’homme marié qui courait les jupons. Elle était convaincue que, si elle perdait dix kilos, ses combines cesseraient. En réalité, elle n’était même pas grosse au départ, et je ne savais pas très bien quel pourcentage d’elle-même était réel. Elle avait tant été piquée, liftée et liposucée qu’on avait l’impression que des mains invisibles lui tiraient la peau du visage vers le haut. Personnellement, je n’avais pas beaucoup d’espoir pour un retour de Christopher à la fidélité. À mon humble avis, Lizzie n’était pas accro à la nourriture, mais à comment faire plaisir à son mari.

— Combien de temps te reste-t-il ?

— Plus qu’une semaine, et au revoir le Ranch.

— Tu te débrouilles si bien, Électra. J’ai vu tant de personnes ici qui stagnent. Toi, tu es bien trop belle et intelligente pour avoir besoin de toutes ces substances, ajouta-t-elle avant de prendre une bouchée de roquette qu’elle mâcha avec détermination comme s’il s’agissait d’un morceau de steak bien ferme. Je suis fière de toi.

— C’est gentil, répondis-je en souriant, ravie de recevoir des compliments en ce premier « bon » jour depuis mon arrivée. Au fait, il y a une nouvelle dans notre chambre.

— Ah, oui, Vanessa. Pauvre chat. Elle est si jeune – tout juste dix-huit ans apparemment. Une des infirmières en désintoxication m’a dit qu’un riche l’avait récupérée à New York dans un caniveau et avait payé son programme ici pour qu’elle s’en sorte. Il existe un programme du gouvernement pour les jeunes toxicomanes mais, dès qu’ils en sortent, ils retrouvent leur ancienne vie et retombent dans la drogue en quelques semaines, soupira Lizzie. Et si l’on est majeur sur le plan juridique, comme Vanessa désormais, on peut oublier toute aide de l’État.

Ce n’était que ces derniers jours, quand mon cerveau s’était remis à fonctionner correctement, que j’avais pris conscience de notre statut de privilégiés au Ranch. Pour ma part, je n’avais même pas eu à me demander combien cela me coûterait de me désintoxiquer, la seule question était de savoir si je le souhaitais ou non. Quand des milliers de jeunes Américains, toxicomanes et alcooliques comme moi, ne pouvaient espérer obtenir de traitement approprié.

— L’infirmière a dit que Vanessa était l’un des pires cas qu’elle ait eus ici. La petite a passé quatre jours à la clinique de désintox. Nous allons prendre soin d’elle, pas vrai ?

Malgré ses tentatives désespérées pour être belle et le carnage qu’elle avait infligé à son visage autrefois joli, Lizzie avait un côté très maternel.

— Nous allons faire de notre mieux, si.

Cette après-midi-là, pour éliminer mon déjeuner, je partis courir sur la piste bordée de verdure qui faisait le tour du Ranch. Ce faisant, je songeai à mon parcours vers la montagne derrière Atlantis un mois plus tôt, et combien cela m’avait fait du bien. L’air chaud et sec de l’Arizona avait beau me piquer le nez et me brûler les poumons, je poursuivais mon chemin.

Je fis une halte près de la fontaine à eau et me servis un gobelet que je bus avidement, puis un deuxième dont je m’aspergeai. Après quoi je m’écroulai sur un banc et savourai le sentiment de… eh bien de ressentir, tout simplement. Je n’adhérais pas à l’approche spirituelle du Ranch, mais le simple fait de voir les montagnes, le contraste entre le ciel bleu et la terre rouge, m’apaisait. La nature m’apaisait. L’air embaumait du parfum des petits arbustes qui se déployaient sous le soleil. La beauté brute du désert était parsemée de fleurs incroyables et de cactus dont certains mesuraient plus de trois mètres.

Pour la première fois, je m’imaginai de retour dans mon appartement new-yorkais et me sentis piégée, comme un animal en cage. Ce qui m’entourait me semblait bien plus aller de soi, comme si cela correspondait à celle que j’étais. La chaleur ne me dérangeait pas comme elle importunait Lizzie, et ces grands espaces me donnaient l’impression d’être en vie.

Assise là, je sentis un sourire se dessiner sur mes lèvres.

Me rappelant que la thérapie de groupe allait commencer, je m’aperçus soudain que je n’avais eu envie ni de boire de vodka, ni de prendre un rail au cours des deux heures qui venaient de s’écouler. Et mon sourire s’élargit jusqu’aux oreilles.

Lorsque je revins ensuite au dortoir, Vanessa était toujours recroquevillée sur son lit. Elle tremblait désormais violemment et Lizzie – qui occupait le lit du milieu – l’observait.

— Elle ne va pas fort, Électra, soupira-t-elle. J’ai appelé l’infirmière qui lui a injecté je ne sais quelle substance dont elle a besoin, mais…

— Ça n’a pas l’air d’aller, c’est sûr. Tu viens dîner ? demandai-je à Lizzie.

— Non, je vais veiller sur Vanessa. Je m’inquiète pour elle.

— D’accord, à plus tard.

Déprimée de voir Vanessa traverser ce que j’avais moi-même connu, je me consolai avec un bon steak et plusieurs accompagnements puis, ne voulant pas rentrer au dortoir, je pris du papier et des stylos à disposition des pensionnaires et réfléchis à ce dont nous avions discuté lors de la réunion des AA le matin même. J’en étais à l’étape neuf, celle où je devais écrire une lettre d’excuses à toute personne que j’aurais pu blesser lorsque drogue et alcool avaient pris le dessus.

Bon, à qui dois-je demander pardon ? À Ma ?

Oui. Je savais que j’avais été très difficile étant enfant et elle avait toujours fait preuve d’une infinie patience. Une lettre s’imposait. Mais en même temps, songeai-je en engloutissant du cheesecake, j’étais censée m’excuser pour mon comportement sous substances, pas pour mon comportement antérieur, or j’avais très peu vu Ma ces dernières années et l’appelais rarement.

Alors tu dois justement t’excuser de l’avoir ignorée.

Maia ? Ouaip, je devais vraiment lui demander pardon pour mon attitude minable à Atlantis après la mort de Pa, et plus récemment pour mon comportement à Rio. Si elle n’avait pas appelé Mariam, j’aurais pu mourir. Elle avait été merveilleuse et je l’aimais tendrement.

Ally : elle aussi méritait une lettre. Je regardai par la fenêtre, repensant à ma grossièreté à son égard lors de mon dernier passage à Atlantis. Je me demandai ensuite pourquoi elle m’avait toujours agacée, sachant que c’était quelqu’un de bien. C’était peut-être justement ça : le fait que ce soit une fille aussi formidable, positive et organisée, alors même qu’elle avait un bébé et qu’elle avait perdu l’amour de sa vie. Cela avait toujours fait ressortir mes défauts par contraste.

Star : la petite souris qui ne ferait jamais de mal à une mouche. Je ne savais absolument pas si je l’appréciais ou non, parce qu’elle s’était toujours si peu exprimée ; son silence avait été aux antipodes de mes cris. Ally m’avait dit qu’elle avait rencontré quelqu’un avec qui elle vivait en Angleterre. Peut-être ferais-je l’effort d’aller la voir à ma sortie du Ranch. J’avais toujours eu de la peine pour elle à voir la façon dont CeCe, mon ennemie jurée chez mes sœurs, lui faisait de l’ombre pour tout. Je décidai d’écrire quoi qu’il en soit une lettre à Star, même si je ne voyais pas en quoi j’avais pu la blesser personnellement.

CeCe. J’enfonçai la pointe du stylo dans le papier. Elle et moi ne nous étions jamais entendues ; Ma avait toujours dit que nous nous ressemblions trop, mais je n’étais pas convaincue. Je n’aimais pas la manière dont elle dominait Star, et parfois quand nous étions petites, nos disputes avaient dégénéré en véritables bagarres, tant et si bien qu’Ally avait dû nous séparer. J’avais été contente d’apprendre qu’elle était partie s’installer en Australie.

— En gros, parce que Star l’a laissé tomber pour un homme, murmurai-je avec malice.

Je savais que Fi et le groupe me reprocheraient cette négativité, mais on ne pouvait quand même pas aimer tout le monde, si ? Même si, apparemment, on pouvait se faire pardonner de nos ennemis.

Pour l’heure, je laissai un point d’interrogation à côté de CeCe et passai à Tiggy.

Adulte, elle était devenue quelqu’un qui pourrait probablement occuper un poste au Ranch. Je m’en voulais de m’être moquée d’elle, car elle ne le méritait pas. Elle était douce et gentille et souhaitait le bonheur de tous. Nous étions radicalement opposées, pourtant j’aspirais à lui ressembler car elle voyait le bon côté de chacun, de chaque situation, alors que pour moi, c’était l’inverse. Je me souvenais vaguement qu’Ally m’avait dit à Atlantis qu’elle avait eu des problèmes de santé. J’eus honte en pensant que je n’avais même pas pris la peine de lui envoyer un e-mail pour prendre de ses nouvelles. Tiggy avait toute sa place sur ma liste d’excuses.

Je réfléchis alors pour savoir si je voudrais écrire une lettre à Pa s’il était encore vivant. Non. C’était à lui de s’excuser d’être mort alors que j’étais encore si jeune et de me laisser gérer seule tous ces trucs. Notamment Stella, ma grand-mère. Mais bon, je n’avais pas envie de penser à tout ça, alors je passai à ma vie new-yorkaise.

Mariam : IMMENSES EXCUSES, écrivis-je. Elle était de loin la meilleure assistante que j’aie jamais eue.

Stella, alias « Granny ». Je mâchouillai le bout de mon stylo en essayant de me repérer dans le brouillard des dernières semaines avant mon arrivée en cure. En toute honnêteté, je ne me rappelais pas grand-chose de nos conversations, même si je me souvenais de sa présence près de mon lit. Il me semblait aussi me souvenir d’elle en train de chanter, mais cela avait peut-être été un rêve. Malgré la confusion de mon esprit lors de nos entrevues, je me rappelais clairement qu’il s’agissait d’une des personnes les plus terrifiantes que j’aie jamais rencontrées.

Avant d’avoir pu décider si je devrais lui écrire à elle aussi, j’aperçus un très grand Noir qui passait devant moi avec un plateau. Contrairement à la plupart des pensionnaires qui, comme moi, traînaient en jogging et sweat à capuche, il portait une chemise blanche et un pantalon beige. Il alla s’asseoir à la table en face de moi et je me recroquevillai sur ma feuille de papier, tête baissée. Il était incroyablement beau, élégant aussi, et je ne voulais pas qu’il me voie aussi peu apprêtée. Avant qu’il puisse me repérer, je relevai ma capuche, pris plateau, papier et stylo et quittai le réfectoire.

Lorsque je revins au dortoir, le lit de Vanessa était vide et Lizzie s’adonnait à son habituel programme de beauté du soir, son bureau transformé en comptoir de cosmétiques plus onéreux les uns que les autres.

— Où est Vanessa ? l’interrogeai-je en la regardant se tartiner le visage de crème, utiliser une pipette pour mettre dans son cou des gouttes qui, d’après elle, contenaient des flocons d’or et avaler une série de gélules qui, sachant qu’elles avaient été approuvées par le médecin du Ranch, ne devaient servir strictement à rien.

— La pauvre minette a été prise de convulsions, alors j’ai alerté l’infirmière et on l’a remmenée en désintox, soupira Lizzie. J’espère qu’il n’est pas trop tard.

— Comment ça ?

— Électra, tu dois bien connaître les effets potentiels de l’héroïne et de toutes les autres drogues qu’elle a prises sur les organes vitaux, non ? Si on consomme ces substances depuis longtemps, on s’expose à des crises d’épilepsie en cas d’arrêt. Apparemment, le copain qui lui fournissait les drogues était aussi son maquereau, et Dieu sait ce qu’il y avait dans ces trucs.

— Elle se prostituait ?

— C’est ce que j’ai entendu une infirmière dire, oui. Elle est aussi séropositive, ajouta Lizzie en remballant sa « boutique » dans une valise Vuitton. C’est tellement triste, parce qu’elle ne représente que la pointe de l’iceberg. Mon mari a produit un documentaire sur les gangs de la drogue à Harlem ; ce sont eux les vrais criminels dans tout ça.

— C’est fou de penser que Harlem n’est qu’à quelques rues de là où j’habite…

Je me changeai pour la nuit et me mis au lit, armée de mon carnet et d’un crayon. Maintenant que l’envie de dessiner m’était revenue, je faisais rapidement deux ou trois croquis de mode chaque soir avant de dormir.

— En effet, convint Lizzie en se couchant elle aussi. Bien sûr nous avons aussi des gangs très puissants à LA ; malheureusement, ils sont partout de nos jours. On oublie la chance qu’on a, hein ? Nous qui sommes si protégées.

— C’est sûr.

J’avais l’impression d’en apprendre davantage sur le monde en étant cloîtrée au Ranch au milieu du désert qu’en vivant à New York et en voyageant d’un continent à l’autre. Comme j’étais naïve d’avoir cru être au-dessus de toute cette criminalité. Où mes dealers se procureraient-ils ma cocaïne si ce n’était auprès des gangs ? Peu importe que vous preniez un rail dans un cinq étoiles ou sur un trottoir – le produit tirait son origine de la brutalité, de la mort et de la soif d’argent. Je frissonnai.

— C’est quoi ton programme pour demain ? s’enquit Lizzie.

— Oh, tu sais, comme d’habitude. Jogging avant le petit déjeuner, réunion des AA, puis thérapie avec Fi…

— C’est la meilleure psy que j’aie jamais eue. Et j’en ai eu un certain nombre.

— Moi aussi, j’en ai vu un tas. Mais je suppose que je ne suis simplement pas très douée pour toutes ces histoires de thérapie.

— Comment ça ?

— Je n’aime pas parler de moi.

— Tu veux dire que tu n’aimes pas devoir te confronter à qui tu es. Tant qu’on ne le fait pas, ma jolie, aucun de nous ici ne peut aller de l’avant.

— Les gens semblaient pourtant bien s’en passer autrefois. Dans les films sur la Première ou la Seconde Guerre mondiale que j’ai vus, personne n’évoque jamais le moindre psy.

— Peut-être, mais tu sais, beaucoup de ces hommes ont développé un stress post-traumatique et avaient cruellement besoin d’aide, comme les soldats revenus du Vietnam, mais la société a ignoré leurs besoins. Donc c’est une bonne chose que nous vivions au sein d’une culture où on est libre d’admettre qu’on a besoin d’aide. Je suis convaincue que cela permet de sauver beaucoup de vies.

— Tu as raison.

— C’est dommage aussi que nous ayons perdu notre sens de la communauté. J’ai grandi dans un petit village en Angleterre où tout le monde se connaissait. Quand mon père est mort, tous les villageois nous ont soutenues, ma mère et moi. J’ai l’impression que cette entraide n’existe plus. Nous sommes tous déracinés. Nous n’avons plus de sentiment d’appartenance. Nulle part. Auprès de personne. L’un des inconvénients de la mondialisation, je suppose. À combien d’amis considères-tu que tu peux faire confiance ?

Je haussai les épaules.

— Aucun. Mais c’est peut-être juste à cause de qui je suis.

— Oui, sans doute en partie, mais la plupart d’entre nous ne sommes pas tellement mieux lotis.

Je regardai Lizzie, avec son étrange visage, sa routine beauté ridicule et son mari de toute évidence imbuvable, et me demandai pourquoi sa vie avait ainsi déraillé. Elle était si gentille et intelligente.

— Que faisais-tu avant d’épouser Christopher ?

— Oh, j’étais apprentie avocate. Quand j’ai connu Chris, j’étais détachée au bureau new-yorkais de mon cabinet. Je voulais me spécialiser en droit de la famille, mais je suis complètement tombée sous son charme et nous nous sommes retrouvés à Los Angeles. Après quoi j’ai eu les enfants, puis ils ont quitté la maison et… Voilà l’histoire, conclut-elle en haussant les épaules.

— Tu es donc diplômée en droit ?

— Oui, mais je n’ai jamais pratiqué.

— Peut-être devrais-tu y songer. Comme tu dis, tes enfants sont partis.

— Oh, Électra, j’approche de la cinquantaine ! C’est trop tard pour moi maintenant.

— Mais tu es brillante, Lizzie. Ce serait du gâchis de ne pas utiliser ton cerveau. C’est ce que mon père me disait toujours.

— Ah oui ?

— Ouais. Je sais qu’il pensait que je trahissais ses principes quand je suis devenue mannequin.

— Tu n’avais que seize ans ! D’après ce que tu m’as raconté, ce n’est pas toi qui as choisi ce métier, c’est le mannequinat qui t’a choisie, toi, et en un rien de temps tu t’es retrouvée emportée dans un tourbillon dont tu ne pouvais plus t’échapper. Tu n’as que vingt-six ans aujourd’hui – juste un an de plus que mon aîné qui est encore en faculté de médecine.

— Au moins il savait ce qu’il voulait faire. Moi, je n’ai jamais eu de tels projets.

— Dans tous les cas, tu as le luxe de pouvoir choisir. Et quelqu’un doté de ton profil pourrait vraiment avoir un impact.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Tu sais, être une ambassadrice pour ceux que personne n’écoute. Comme Vanessa, par exemple. Tu as toi-même vécu l’enfer de la drogue. Tu pourrais donner un coup de main.

— Peut-être, fis-je en haussant les épaules. Mais les mannequins n’ont ni voix ni cervelle, c’est bien connu.

— Arrête ces sornettes, ma mignonne. Si tu étais Rosie, ma fille, je te passerais un savon. Cela ne fait aucun doute pour moi – comme pour ton Pa – que tu es maligne comme un singe. Tu disposes de tous les outils nécessaires, alors utilise-les. Regarde ne serait-ce que ce que tu viens de dessiner pendant notre conversation. Tu es si talentueuse, Électra. J’achèterais cette veste sans me poser de questions.

Je baissai les yeux sur mon croquis d’une femme vêtue d’une robe asymétrique et d’une veste courte en cuir.

— Ouais, bof. Je commence à avoir sommeil maintenant. Bonne nuit, Lizzie.

Je tendis le bras pour éteindre ma lampe de chevet.

— Bonne nuit, répondit Lizzie en ouvrant son livre sur la façon dont les régimes pouvaient vous faire grossir.

Je me blottis sous ma couette et me tournai sur le côté.

— Oh, une dernière chose, fit-elle.

— Ouais ?

— Cela demande du courage d’admettre qu’on a un problème, Électra. Ce n’est pas un signe de faiblesse, bien au contraire. Bonne nuit.

>

18

Le lendemain matin, je me réveillai naturellement avec le soleil, ce qui était une sensation nouvelle pour moi – pendant des années, j’avais dû me traîner hors du lit, prendre une poignée d’antidouleurs et de remontants pour lutter contre la migraine et me donner le coup de pouce nécessaire pour commencer la journée. J’avais évoqué mes réveils au lever du soleil en thérapie de groupe (cela ne mangeait pas de pain et permettait de donner l’impression que je participais) et plusieurs personnes m’avaient dit que c’était le rythme naturel de mon corps qui revenait après toutes les années où il avait été inhibé de drogue et d’alcool. Maintenant que j’y songeais, je me rappelais avoir toujours été la première réveillée à Atlantis. Je bondissais dans tous les sens, pleine d’énergie, pendant que toutes mes sœurs poursuivaient leur nuit, alors je descendais à la cuisine pour retrouver Claudia, la seule autre personne levée de la maisonnée. Elle me donnait une tranche de pain à peine sorti du four, ruisselante de beurre et de miel, que je dégustais en attendant impatiemment que les autres se réveillent.

J’enfilai un short, attachai mes baskets et partis courir. Il n’y avait personne, à l’exception du groupe de bouddhistes assis dans le Jardin de la Sérénité, jambes croisées et yeux fermés, pour accueillir cette nouvelle journée. Je gagnai la piste et, tandis que mes pieds foulaient la terre rouge, je repensai à Lizzie et à notre conversation de la veille. Et au fait que ce n’était pas un signe de faiblesse d’admettre qu’on avait besoin d’aide. Ça, j’y étais arrivée – j’étais là, n’est-ce pas ? Paradoxalement, le plus facile avait été de me sevrer de toutes les cochonneries que je prenais. Comme le médecin, puis Fi, me l’avaient expliqué, on m’avait prise à temps, contrairement à beaucoup d’autres. À moins d’une rechute, je n’aurais pas endommagé ma santé à long terme, contrairement à Vanessa.

Ce qui m’était difficile en revanche était de me confronter à moi-même. Dès que j’aurais quitté l’environnement protecteur du Ranch et que je reprendrais ma « vraie » vie, je commencerais par boire un verre de temps en temps, puis je prendrais un rail lors d’une soirée, et je me retrouverais de nouveau en cure, mais sans doute en pire état que cette fois, pour peut-être finir comme Vanessa. Tant que je ne laissais pas sortir toutes mes angoisses, je savais que je serais toujours en danger.

J’eus alors l’étrange impression d’être suivie. Par chance, j’arrivais à un tournant du circuit et pus voir que le type très appétissant de la cantine courait à une centaine de mètres derrière moi. Il se rapprochait de plus en plus, alors j’accélérai le rythme et allongeai mes foulées. Il me rattrapait malgré tout, alors même que je courais aussi vite que possible. La fin de la piste n’était qu’à deux cents mètres environ, aussi je donnai tout ce que j’avais.

En arrivant à la ligne d’arrivée, je me précipitai vers le distributeur d’eau, haletante.

— Tu es impressionnante de rapidité, déclara une belle voix derrière moi. Je courais le cinq mille mètres pour mon université et n’ai jamais été battu. Tu cours pour la tienne ?

— Je ne suis pas allée à l’université, répondis-je en levant la tête vers lui, ce à quoi je n’étais pas du tout habituée.

— Dis-moi, ce n’est pas un accent totalement américain que j’entends là, si ? me demanda-t-il.

— Non, c’est en partie français. J’ai grandi en Suisse.

— Ah oui ? fit-il en me regardant plus attentivement. Est-ce qu’on s’est déjà croisés ? Ton visage m’est familier.

— Non, on ne s’est jamais rencontrés.

— Si tu le dis, fit-il en souriant. Mais j’ai vraiment l’impression de te connaître. Au fait, je m’appelle Miles. Et toi ?

— Électra, soupirai-je, attendant de voir la réaction habituelle sur son visage.

— Ouah… d’accord. Je regardais un panneau de toi de six ou sept mètres de haut dans ma voiture en allant à l’aéroport la semaine dernière.

— Oh. Bon, il faut que j’y aille.

— OK, moi aussi.

Nous repartîmes vers le Ranch en silence. Quelque chose chez cet homme me troublait. À voir sa confiance en lui et les cheveux blancs qui saupoudraient ses cheveux crépus, il devait approcher de la quarantaine.

— Puis-je te demander pourquoi tu es là ?

— Ouais, il n’y a pas de secrets ici, n’est-ce pas ? Abus d’alcool et de drogue.

— Idem.

— Vraiment ? Je t’ai vu hier au réfectoire et tu n’avais pas l’air de quelqu’un qui sort tout juste de désintox.

— Non, cette fois je ne suis pas passé par cette case en effet. En fait, je suis clean depuis cinq ans maintenant, mais je reviens ici tous les ans pour me reposer et me rappeler ce qui est en jeu. Il est facile de penser qu’on est capable de tout gérer quand on est ici, bien entouré, mais dans le vaste monde sans pitié, nos démons peuvent vite nous rattraper.

— Que fais-tu dans la vie ?

— Je suis avocat. Les pressions s’accumulent et… je veux m’assurer de ne jamais exploser pour ne pas rechuter, mais bon, j’imagine que tu sais ce qu’est la pression.

— Ouaip, acquiesçai-je en arrivant à l’entrée du Ranch.

— Si je peux te donner un conseil, c’est de prendre ton temps. Il s’agit d’une maladie dont on ne guérit jamais ; la clé est d’apprendre à la gérer au mieux. Écoute ce que dit le personnel ici, Électra, parce que ces gens savent comment te sauver la vie. À plus tard.

Il m’adressa un geste de la main avant de disparaître dans le couloir.

Miles dégageait une certaine gravité qui me rappelait ma grand-mère. En cas de procès, c’est lui que je voudrais à mes côtés, songeai-je en allant prendre mon petit déjeuner. J’avais très chaud. Et la course n’était pas la seule responsable.

* * *

« Que Dieu m’accorde la sérénité d’accepter les choses que je ne peux pas changer, le courage de changer celles que je peux changer, et la sagesse de faire la différence. »

Je scandai la Prière de Sérénité qui annonçait la fin de la réunion, en compagnie des cinq autres participants du petit cercle des AA. Je tenais la main de Ben, bassiste d’un groupe dont je n’avais jamais entendu parler, et celle de Sabrina, une Asiatique toute menue fraîchement arrivée. Elle venait de nous raconter son histoire et avait encore les yeux baignés de larmes.

— J’avais tout, et tout a été englouti par l’alcool. J’ai perdu mon travail, mon mari, ma famille… Je volais de l’argent à tous les gens que je connaissais – même dans la tirelire de mes enfants – juste pour acheter des bouteilles. Il a fallu attendre que je me retrouve aux urgences, après avoir perdu connaissance dans les toilettes de mon bureau, pour que je décide de venir ici. Il faut que j’arrête de tout détruire comme ça.

Alors que je quittais la réunion, ses mots résonnaient en moi. Moi aussi j’avais failli tout détruire dans ma vie, inconsciente de la chance que j’avais…

* * *

— Alors, Électra, comment se sont déroulées ces vingt-quatre dernières heures ? me demanda Fi plus tard ce matin-là.

— Bien. Je les ai trouvées… intéressantes.

Fi sourit.

— Peux-tu me dire pourquoi ?

— Eh bien, je ne sais pas exactement, mais beaucoup de choses semblent s’éclaircir. C’est comme si j’avais passé toute cette dernière année dans le brouillard.

— D’une certaine façon, c’est le cas. C’est ce que crée l’abus de substances même si, comme tu le sais, c’est une espèce de rêve qui se transforme en cauchemar. Alors, comment te sens-tu, forte de cette réalité plus nette ?

Elle recommence…

— Je dirais que je me sens euphorique de m’être libérée de la drogue et de l’alcool, mais aussi honteuse parce que je me rappelle toutes les crasses que j’ai faites aux autres et la façon dont je me comportais avec eux, et puis j’ai peur de retomber dans mes travers à ma sortie d’ici.

— Formidable, Électra ! Tu fais de gros progrès, et toutes ces émotions que tu ressens à ce stade sont complètement normales. Prendre conscience de toi-même et de ton comportement à l’égard d’autrui est un grand pas en avant. Tu n’es plus une victime.

— Une victime ? Et puis quoi encore, je n’ai jamais été une victime.

— Si, Électra, une victime des substances auxquelles tu te soumettais. Mais maintenant tu gères la situation, tu la combats et tu ne la laisses plus te victimiser, tu comprends ?

— Ouais, mais justement je buvais et je prenais tous ces trucs pour m’aider à gérer ma vie, afin que personne ne me voie comme une victime.

— La pensée d’être vue comme une victime – comme étant faible – t’effraie-t-elle ?

— C’est clair. D’ailleurs, hier soir, ma compagne de chambre a dit quelque chose qui m’a fait du bien : que j’avais arrêté d’être faible quand j’avais demandé de l’aide.

— Crois-tu qu’elle avait raison ?

— Ouais, mais je ne veux pas devenir dépendante de l’aide extérieure. Je suis capable de prendre soin de moi.

— Peut-être l’idée était-elle que tu n’y arrivais justement pas, non ?

— Ouais, je suppose.

— Comme on dit, nul n’est une île, déclara Fi en souriant. Mais tu n’es pas seule. Le monde dans lequel nous vivons est rempli de gens qui ont trop peur ou trop honte pour demander de l’aide.

— Ou qui sont trop fiers, ajoutai-je. Comme moi.

— Je le vois bien, en effet. Penses-tu que c’est une qualité ?

— Je ne sais pas ; que cela le soit ou non, cela fait partie de ma personnalité. C’est peut-être à la fois une qualité et un défaut.

Fi hocha la tête et gribouilla quelque chose sur son carnet.

— Tu sais quoi, Électra ? Je crois que tu es prête pour une visite. Qu’en penses-tu ?

— Je… Je ne sais pas.

— Voudrais-tu qu’un membre de ta famille ou un ami vienne te voir ?

— Est-ce que je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Montrer la nouvelle toi et reprendre contact avec le monde extérieur par le biais d’un proche peut faire peur. Cette idée t’effraie-t-elle ?

— Oui. Je veux dire, vous savez combien je venais au Ranch à reculons, mais j’ai rencontré des gens super et je me sens en sécurité ici, vous voyez ?

— Nous n’avons jamais discuté du moment auquel tu voudrais partir, parce que nous savions toutes les deux que tu n’étais pas encore prête. Il te reste encore une semaine avant la fin de ton programme de trente jours. Tu as fait de grands bonds en avant ces derniers jours, mais es-tu d’accord qu’il te reste encore quelques questions à régler avant de nous quitter ?

— Sans doute.

— Où en sont tes envies d’alcool et autres en ce moment ?

— Inexistantes quand je m’active. Par exemple quand je cours, je n’y pense pas du tout.

— Dans ce cas, l’un des outils que tu pourras emporter d’ici, c’est l’activité physique. Et ton humeur ? La semaine dernière, tu me disais que tu ressentais de la colère et de la « noirceur », selon tes termes. Éprouves-tu toujours ces émotions ?

— Non…, admis-je en avalant ma salive. Ces pensées négatives se sont améliorées… Oui, ça va mieux.

— Que penses-tu d’une visite alors ? redemanda Fi.

— Peut-être la semaine prochaine ?

— D’accord. Et qui voudrais-tu faire venir ?

Aïe, voilà le hic. Malheureusement, la liste des visiteurs potentiels reflétait à quel point j’étais tombée bas : il n’y avait que Ma, ou Maia, ou Stella, une grand-mère que je n’avais vue que deux fois quand j’étais complètement défoncée…

— J’ai besoin d’y penser.

— La liste est-elle restreinte ?

— Très, admis-je.

— Combien de personnes ?

— Trois.

— Tu penses peut-être que ce n’est pas beaucoup, Électra, mais je peux te dire que quand je pose cette question, la plupart de nos pensionnaires luttent pour nommer ne serait-ce qu’une personne. Ils se sont isolés, ils ont repoussé ceux qu’ils aiment et qui les aiment. L’alcool et les drogues sont devenus leurs seuls amis. T’identifies-tu à cette situation ?

— Ouaip, répondis-je, entendant la peur dans ma voix. En fait, il y a probablement une quatrième personne.

— Encore mieux. De qui s’agit-il ?

— De Mariam. C’est mon assistante, mais je l’apprécie et l’admire beaucoup.

— Est-ce qu’elle aussi t’apprécie, à ton avis ?

— Je… Je me suis très mal comportée avec elle, mais oui, peut-être.

— Parfois, il bon d’avoir comme premier contact quelqu’un qui ne soit pas trop directement lié à soi, émotionnellement parlant. Enfin bon, réfléchis-y, et tu me diras demain.

En sortant de son bureau, j’avais presque l’impression de planer. Je me sentais comme un enfant ayant reçu la plus haute récompense de son professeur.

— Des nouvelles de Vanessa ? m’enquis-je auprès de Lizzie quand je la retrouvai au dortoir.

— Non. Même moi je n’ai pas réussi à soutirer des informations à l’infirmière, alors je suppose que ça ne va pas fort. Toi, en revanche, tu rayonnes ! Que se passe-t-il ? me demanda-t-elle alors que je me préparais à prendre une douche.

— Rien de spécial, répondis-je en me déshabillant avant de m’enrouler dans ma serviette.

— Bon sang, soupira Lizzie. De toutes les filles en cure de désintox, je me retrouve coincée avec l’une des plus belles femmes du monde. Tu as vraiment un corps de rêve. En plus tu manges comme quatre sans prendre un gramme. Je devrais te haïr, gloussa-t-elle avant que je ne referme la porte de la salle de bains derrière moi.

Debout sous le jet d’eau, je songeai à ce que venait de dire Lizzie ; rien de nouveau qu’on s’extasie devant mon corps. Mais si j’avais un corps si sublime que ça, pourquoi avais-je tout fait pour le maltraiter ?

Peut-être était-ce parce que je le détestais, parce qu’à cause de lui les autres me détestaient. La plupart des femmes ne me faisaient pas confiance et, si elles étaient avec un homme, je sentais presque leurs ongles vernis resserrer leur emprise sur leur mâle à mon approche. Pourtant, je ne considérais même pas que j’avais un beau visage, ni un corps si exceptionnel que cela – il se trouve juste qu’ils mettaient en valeur les vêtements à la mode. J’avais grandi avec une sœur qui avait toujours été vue comme la beauté de la famille et, si on me demandait de décrire la femme parfaite, ce serait sans hésiter Maia avec ses courbes, sa poitrine ronde, ses cheveux noirs brillants et ses traits magnifiques.

Tout en me brossant les dents devant le miroir, je décidai que j’avais tout de même de jolis yeux, des pommettes fantastiques et des lèvres qui n’auraient jamais besoin de Botox. La couleur de ma peau ne changerait jamais, et voilà une des choses qui me démarquaient et faisaient mon succès. J’espérais seulement qu’il y aurait bientôt davantage de mannequins à la peau foncée. Petite, je n’avais jamais vraiment prêté attention au fait que j’étais noire et que mes sœurs étaient mates (Maia et Cece) ou blanches (Star, Tiggy et Ally). Nous étions toutes différentes les unes des autres, alors cela me semblait normal. Ce n’est que lorsque j’avais été en pension, où je m’étais retrouvée seule noire en plus de mesurer une bonne tête et demie de plus que les autres filles, que mon apparence avait commencé à me complexer.

— Tu sais qu’on est mardi, jour de sortie ? déclara Lizzie quand je réapparus. On va tous aller jouer au bowling en ville.

— Ouais, je sais, mais ce n’est pas trop mon truc.

— C’est ce que je pensais aussi lors de mon premier séjour ici, mais en fait on s’amuse comme des petits fous ! Ensuite on ira manger une pizza – enfin, tout le monde à part moi – et je pense que ça te plairait. C’est l’occasion de faire plus ample connaissance avec les autres pensionnaires, dans un contexte plus détendu qu’au Ranch.

— Je crois que je vais plutôt rester, j’ai des lettres à écrire, fis-je en haussant les épaules.

— Comme tu voudras… Au fait, as-tu vu le beau gosse qui est arrivé récemment ? demanda-t-elle en étalant ses cosmétiques en prévision de la sortie du soir.

— Euh, qui ça ?

— On ne peut pas le rater ; il est au moins aussi grand que toi, a des sacrées tablettes de chocolat et des yeux bruns à tomber à la renverse.

— Oh, tu parles de Miles.

Lizzie leva les yeux vers moi, sa brosse à mascara en l’air.

— Vous avez discuté ?

— Ouais, il était sur la piste ce matin, quand je faisais mon jogging.

— Voilà un homme avec qui j’aurais bien envie de faire des choses pas très catholiques, gloussa-t-elle. On dirait une star de cinéma. Est-ce le cas ?

— Non, il est avocat.

— Ouah, vous avez bien papoté alors, à ce que je vois. Il était assis tout seul quand je suis arrivée à la cantine pour déjeuner et, accueillante comme je suis, je me suis installée avec lui. Deux minutes plus tard, il a pris son plateau et est reparti, indiqua-t-elle en fronçant les sourcils. Ma technique de drague n’a pas vraiment fonctionné, ricana-t-elle.

— Je croyais que tu étais fidèle à ton mari ?

— Bien sûr, mais il n’y a pas de mal à faire du lèche-vitrine de temps en temps, même si on ne peut pas acheter le produit ! Il semble bien trop en forme pour être au Ranch. Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il dit qu’il revient chaque année pour s’assurer de ne pas rechuter.

— C’est mon sixième séjour ici, alors je comprends totalement. Je m’y plais parce que tout le monde est très chaleureux et qu’on a toujours quelqu’un à qui parler. Pas comme à la maison.

— Tu ne manques pas à ton mari ?

— Oh, il n’est presque jamais là non plus. Et maintenant que les enfants sont partis… Enfin bon, si tu es sûre que tu ne veux pas venir, je ferais mieux d’y aller. Comment tu me trouves avec ce jean ? demanda-t-elle en faisant un tour sur elle-même. Quand je suis arrivée il y a quelques semaines, je n’arrivais même pas à le fermer. Ne mens pas, s’il te plaît, dis-moi juste ce que tu en penses.

Je regardai sa silhouette svelte, sa taille fine et ses jolies petites fesses dont toute fille de vingt-cinq ans serait fière, a fortiori une femme de quarante-huit ans.

— Franchement, Lizzie, tu es superbe.

— Tu en es certaine ? Mon mari déteste quand je porte un jean, il dit que j’ai un ventre flasque.

— Je te jure que c’est complètement faux. Allez, zou, et passe une bonne soirée !

— Merci, à plus tard !

Quand elle eut quitté la chambre dans un nuage de son parfum onéreux, je pris soudain conscience qu’elle n’était pas juste là pour perdre du poids ; elle était là car elle se sentait seule chez elle.

Je m’installai à mon bureau, sortis du tiroir papier, enveloppes et stylo, et me lançai dans mes lettres d’excuses.

Chère Maia,

Tout se passe bien ici. Cela fait trois semaines que je suis clean et que je vais tous les jours à des réunions des AA. Être ici me donne le temps de réfléchir et je me suis rendu compte que je m’étais vraiment très mal comportée avec toi ces derniers temps. Surtout à Rio. Si tu n’avais pas appelé Mariam ce fameux soir, je ne serais plus là. J’espère que tu voudras bien me pardonner. J’ai hâte de te voir en juin.

Je t’embrasse et merci encore,

Électra

Je pliai la feuille de papier et la glissai dans une enveloppe. J’aurais de loin préféré lui envoyer un e-mail, parce que Dieu seul savait combien de temps ma lettre mettrait pour arriver à Rio. Toutefois Margot, la meneuse des AA, avait dit que c’était mieux d’écrire à la main, car les lettres avaient plus de poids. Peut-être enverrais-je tout de même un e-mail à ma sœur, afin de lui dire qu’une lettre était en route. Ou, si elle venait me voir la semaine prochaine, je pourrais la lui remettre en main propre.

Je notai son adresse sur l’enveloppe et rangeai la lettre dans mon tiroir.

Puis j’écrivis à Ma, en utilisant globalement les mêmes mots avec quelques altérations. Je me sentis soudain poussée à écrire « Je t’aime » en conclusion. Je ne me rappelais même pas s’il m’était arrivé de lui dire ces mots. Quoi qu’il en soit, il était certain que je l’aimais très fort. C’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée, et elle nous avait supportées moi et mon attitude pendant de longues années, alors je terminai ma lettre avec cette formule.

J’avais les larmes aux yeux en pensant à Atlantis, à la sécurité que j’y ressentais et à combien j’avais toujours voulu y retourner quand j’étais à l’école, parce que c’était ma maison…

— Désormais il faut que je trouve une maison à moi…, marmonnai-je, une larme glissant sur l’enveloppe alors que j’y inscrivais le nom et l’adresse de Ma.

Sentant la déprime m’envahir, je m’étirai et décidai d’aller prendre l’air. Juste au bout du couloir, il y avait une kitchenette avec du café, du thé et des biscuits. Je me préparai un thé au gingembre – ce qui se rapprochait le plus d’une boisson un peu corsée ces derniers jours – et partis déambuler. La nuit était clairement plus fraîche et je sentais le parfum des grandes fleurs de cactus saguaros. Le ciel était incroyable – d’un noir profond, piqueté d’étoiles. Comme toujours, quand les étoiles étaient visibles, je cherchai les Sept Sœurs et les trouvai qui étincelaient. Comme toujours, j’en comptai six – il était extrêmement rare pour moi d’apercevoir la septième. Pa me racontait que, dans certaines cultures, Électra était la sœur perdue des Pléiades. Il m’avait même offert une vieille gravure en noir et blanc d’une scène d’un ballet, Électra, ou la Pléiade perdue, qui avait été donné à Londres. Je me dirigeai vers le banc qui trônait au milieu du charmant Jardin de la Sérénité. Une petite fontaine tintait doucement en arrière-plan. Je fermai les yeux et songeai que j’avais toujours eu l’impression d’être la sœur « perdue » de nous six. Bien que Pa n’ait jamais trouvé la septième.

— Salut, s’éleva une voix depuis le banc de l’autre côté du jardin.

Je rouvris les yeux et, quand ils se réajustèrent à la luminosité, je vis qu’il s’agissait de Miles, qui fumait une cigarette.

— Salut. Est-ce que je te dérange ? lui demandai-je par-dessus la fontaine.

— Non, à vrai dire, j’aimerais bien un peu de compagnie, répondit-il en se levant de son banc pour rejoindre le mien. Si cela ne te dérange pas ?

— Assieds-toi, je t’en prie.

— Tu en veux une ?

— Non merci. C’est une dépendance que je n’ai jamais commencée, et je ne veux pas sortir d’ici avec un nouveau travers.

— Pour moi, ça a été la première d’un grand nombre, et celle sur laquelle je me suis rabattu puisque je m’interdis désormais les autres, expliqua-t-il en finissant sa cigarette avant d’écraser le mégot sous son pied. Il y a quelques années, à New York, vers cette heure-ci de la soirée, j’étais généralement dans un bar, à écouter le cliquetis des glaçons dans un verre et le déferlement de la Grey Goose par-dessus, comme un torrent.

— Voilà qui est poétique, gloussai-je. La Goose et moi, on était super potes aussi. Maintenant, je me contente de gingembre séché dans de l’eau chaude.

— Cela fait à peu près cinq ans que je n’ai pas mis les pieds dans ce bar, révéla-t-il en allumant une autre cigarette. Mon ancien dealer traîne sans doute encore là-bas.

— Pendant combien de temps as-tu pris de la drogue ?

— J’ai pris mon premier rail à dix-neuf ans, à Harvard.

— Ouah ! Tu as étudié à Harvard ? Tu dois être drôlement fort.

Il haussa les épaules.

— J’imagine que je l’étais autrefois. J’étais un vrai intello – tu sais, club de débat et tout le tintouin. Je bénéficiais d’une bourse d’études ; j’ai beau être grand et noir, j’étais nul en basket, ce qui perturbait sûrement les Blancs de l’université. Je me sentais comme un étranger complet, tu sais ? Cela ne m’a pas empêché d’obtenir un diplôme de droit et de commencer ma carrière dans l’un des plus grands cabinets de New York. Et c’est là que je suis vraiment devenu accro à l’alcool et aux drogues.

— C’est intéressant que tu aies eu ce sentiment de différence à l’université. Pour ma part, j’ai été élevée dans une famille multiculturelle. J’ai cinq sœurs et nous avons toutes été adoptées dans différents pays du monde, donc comme nous étions toutes « différentes », ça ne m’avait jamais interpellée. Puis je suis allée en pension et les choses ont changé. Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi à cette période de ma vie – tu sais, comme ils aiment nous ramener dans notre passé ici.

— Oh, je vois, oui ! Déblayer les débris incrustés dans ton esprit est aussi important que nettoyer ton corps. Continue, excuse-moi de t’avoir interrompue.

— Eh bien, ce à quoi j’ai réfléchi c’est que, comme je ne me sentais pas différente de mes sœurs, je n’avais pas conscience d’être noire, alors quand il m’est arrivé des tuiles en pension, je ne les ai jamais associées à ma couleur de peau. Comme toi, j’étais dans une école à prédominance blanche, et oui, il s’est passé des trucs, mais je ne sais pas si c’était à cause de ça ou juste parce qu’on ne m’aimait pas.

— Peut-être est-ce juste parce que tu ne leur ressemblais pas. Les enfants peuvent être très cruels entre eux.

— Ouais, c’est clair, mais quel intérêt d’en parler maintenant ? C’est du passé.

Miles éclata de rire.

— Tu es sérieuse ? Si tu dis ça, c’est que tu n’as pas encore passé assez de temps ici. J’ai l’impression d’être l’inverse de toi ; j’ai toujours eu du mal à libérer mon corps de toutes ces cochonneries, alors que toi, c’est sur le mental que tu dois travailler pour trouver les raisons qui t’ont fait sombrer au départ.

Le silence s’installa entre nous tandis que Miles finissait sa cigarette.

— Tu as quelqu’un dans ta vie ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Non. Je croyais avoir trouvé la bonne personne il y a quelque temps, mais il m’a quittée.

Miles sembla alors gêné.

— Oui, je crois que j’ai lu ça, en effet. Désolé. Est-ce que ça t’a déstabilisée ?

— Et comment ! Tu imagines à quel point c’est humiliant que le monde entier sache que tu t’es fait larguer et que l’amour de ta vie se fiance avec une autre ?

— L’amour de ta vie jusqu’alors, Électra, nuança Miles. Tu es encore très jeune. Mais non, pour répondre à ta question, je n’imagine pas. Je me suis parfois retrouvé à plaider devant les médias pour quelques clients célèbres, mais mon expérience des paparazzis s’arrête là.

— Tu as gagné ?

— Non, avoua-t-il en souriant de toutes ses dents.

— Est-ce que tu planais au tribunal ?

— Probablement. T’est-il arrivé de planer sur les plateaux ?

— Probablement.

Je le regardai et nous échangeâmes un sourire empreint d’ironie.

— Un tas d’avocats que je connais n’hésitent pas à prendre un petit rail de coke avant d’entrer en salle d’audience pour leurs conclusions. Mais c’est un secret entre toi et moi, ajouta-t-il en souriant de plus belle.

— Oh, c’est la même chose dans mon secteur. Nous sommes en représentation, comme des acteurs.

— L’ennui, c’est que quand tu as l’impression d’être le roi du monde, tu ne sais tout simplement pas quand arrêter. J’ai sans doute perdu quelques cas à cause de la cocaïne. Et comme je travaille dans un monde dominé par les hommes blancs, je ne peux pas me le permettre.

— Tout cela pourrait changer, nous allons peut-être avoir notre premier président noir. Obama se débrouille bien pour les primaires.

Plus tôt, à la cantine, j’avais jeté un œil au journal télévisé.

— Et ce serait extraordinaire. La route est encore longue, mais au moins le monde est enfin en train de changer.

— Je me sens chanceuse d’avoir été élevée par un père qui n’a jamais fait de différence entre nous. Toutes, nous étions ses filles, point. Et si jamais il devait nous gronder, c’était à cause de notre comportement, pas de notre couleur. Et je me faisais beaucoup gronder.

— Oui, j’imagine, tu m’as l’air d’avoir un tempérament de feu. D’où viens-tu, à l’origine ?

— Je… Je ne sais pas très bien, balbutiai-je en pensant à ce que m’avait dit Stella.

— Quel dommage que tu n’aies pas des parents ou des grands-parents pour te raconter des anecdotes du passé. Les miens sont intarissables.

— Je t’ai dit que j’avais été adoptée.

— Et tu n’as jamais demandé à ton père de te parler de ta famille biologique ?

— Non.

Miles commençait à m’agacer avec toutes ses questions qui me dépassaient. C’était comme une séance accélérée de thérapie et j’avais la tête qui tournait. Je me levai.

— Tu sais quoi ? Je suis très fatiguée ce soir. Bonne nuit.

De retour dans ma chambre, en sécurité, je me couchai en regrettant d’être allée m’asseoir sur ce banc. J’avais mal à la tête tant mes idées se bousculaient et, soudain, je compris pleinement l’intérêt d’une thérapie – c’était un endroit sûr en compagnie de quelqu’un qui ne donnait pas son opinion, mais se contentait de demander la vôtre, gentiment et avec douceur.

Pour la première fois depuis mon arrivée au Ranch, j’étais vraiment contente de pouvoir parler à Fi le lendemain.

>

19

Je me retrouvai de nouveau sur la piste au petit matin. Je m’étais réveillée encore plus tôt et j’avais besoin de courir pour reprendre mes repères. J’en étais à mon deuxième tour quand j’aperçus Miles qui entamait son premier. Heureusement, un tour entier nous séparait et il lui serait donc impossible de me rattraper. J’accélérai tout de même par précaution par précaution et tâchai de me vider la tête en me concentrant sur la nature autour de moi. Quelques minutes plus tard, je le vis devant moi – non plus derrière – et pris conscience avec horreur que c’était moi qui étais en train de le rattraper. Je ralentis aussitôt l’allure, mais contrairement à la veille, il courait aussi tranquillement que les joggers d’un certain âge que je dépassais toujours à Central Park.

— Merde ! marmonnai-je.

Je me mis à marcher, mais je voyais bien qu’à moins de quitter la piste, j’allais me retrouver à côté de lui.

— Tu as gagné, murmurai-je en repartant à petites foulées vers le Ranch.

— Eh !

Mes petites foulées se transformèrent en sprint quand je m’aperçus qu’il avait lui aussi quitté la piste et courait derrière moi.

— Arrête-toi !

Je poussai un juron tout bas et accélérai encore jusqu’à la porte d’entrée. Je m’apprêtais à retrouver la sécurité du Ranch quand une main puissante atterrit sur mon épaule.

— Lâche-moi !

— Électra, ouah !

Je me retournai et le vis mains en l’air, comme s’il avait été arrêté par la police.

— Je n’avais aucune intention de te faire peur, je souhaitais juste m’excuser pour hier soir. Je ne veux surtout pas ajouter à tes soucis avec toutes ces questions d’origines. Je suis sincèrement désolé ; je me rends compte que je faisais un transfert de mes propres problèmes sur toi.

Nous étions tous deux essoufflés après cette course jusqu’à la porte. Je me penchai en avant, mains sur les genoux.

— T’inquiète.

— Si, je m’inquiète, je vois bien que je t’ai contrariée.

— Il faut que j’aille prendre mon petit déjeuner, puis j’ai la…

— Prière de la Sérénité, je sais.

J’entrai, sans me retourner pour voir s’il me suivait. J’avais juste besoin de voir Fi pour lui parler de tout ça.

* * *

Fi regarda ses notes.

— Alors, si j’ai bien compris, tu veux me parler de quelque chose qui t’est arrivé en pension ?

— Ouaip.

À vrai dire, je n’en avais absolument pas envie, mais je savais qu’il le fallait.

— Je t’écoute, que t’est-il arrivé, Électra ?

J’avalai ma salive, puis inspirai profondément à plusieurs reprises pour gagner du temps. Je n’avais encore jamais raconté ça à personne.

— En fait… Je venais d’arriver dans une nouvelle école et il y avait ce groupe de filles populaires. Elles étaient toutes très jolies et se vantaient de la richesse de leurs parents. J’avais envie qu’elles m’apprécient, de faire partie de leur bande, dis-je, presque aussi essoufflée qu’en fin de course.

— Prends ton temps, Électra, nous ne sommes pas pressées. Nous pouvons nous arrêter quand tu veux.

Non. J’étais maintenant sur la piste et cet avion chargé de merde devait décoller avant de s’écraser et de me détruire.

— Alors je leur ai parlé de notre maison – Atlantis –, comme quoi elle se trouvait sur un lac et ressemblait à un château, je leur ai dit que Pa nous appelait ses princesses et que nous pouvions avoir tout ce que nous voulions – ce qui n’était pas vrai, parce que nous n’avions de cadeaux que pour Noël et pour notre anniversaire, ou parfois quand il rentrait d’un de ses voyages. Je leur ai raconté nos croisières estivales au sud de la France, à bord de notre super yacht et… Je faisais tout mon possible pour leur ressembler, avec leurs grandes maisons et leurs vêtements de créateurs et…

— Tiens, bois un peu d’eau.

Fi me tendit un gobelet qui se trouvait toujours devant moi pendant nos séances, mais jusqu’ici je n’avais jamais eu besoin de boire. Cette fois, j’avais la gorge desséchée.

— J’ai donc traîné avec elles pendant quelques semaines, et mes sœurs qui étaient dans la même école – Tiggy, Star et CeCe – me voyaient avec le groupe et se réjouissaient de constater que je m’intégrais aussi bien. Et alors…, poursuivis-je avant de boire encore un peu d’eau. Eh bien, j’ai dit à cette fille – Sylvie, la chef de la bande – que quand j’étais plus jeune, je m’étais retrouvée enfermée dans les toilettes de la cabine où je dormais, à bord du Titan, le bateau de mon père. Toutes mes sœurs étaient sur le pont ou dans la mer et j’étais restée dans ce minuscule espace pendant ce qui m’avait semblé des heures, et j’avais hurlé, hurlé, mais personne ne m’entendait. Finalement, une bonne était entrée dans ma cabine, m’avait entendue et m’avait délivrée, mais depuis j’ai peur des espaces confinés.

— C’est tout à fait compréhensible, Électra. Que s’est-il passé quand tu as raconté cet épisode malheureux à ta camarade ?

— Eh bien, c’était juste avant un match de hockey, et j’étais très forte en hockey, expliquai-je, sentant les larmes me monter aux yeux. Il y avait ce placard minuscule dans la salle de sport où était rangé tout le matériel. Sylvie a prétendu qu’elle ne trouvait pas sa crosse, que quelqu’un l’avait volée et que je pourrais peut-être l’aider à la retrouver. Je suis donc allée vers le placard pour la chercher, et c’est alors que quelqu’un m’a poussée à l’intérieur et a fermé la porte à clé. Je suis restée coincée là-dedans pendant des heures – tous les autres étaient sur le terrain de hockey, après quoi il y avait des goûters d’équipes et… Enfin, Sylvie est venue me libérer.

— Tiens, Électra…

Fi me passa la boîte de mouchoirs que je m’étais juré de ne jamais utiliser. Les larmes roulaient sur mes joues et j’en pris deux ou trois. Quand je fus calmée, je levai les yeux sur le visage bienveillant de Fi.

— Comment t’es-tu sentie pendant que tu étais enfermée dans ce placard ?

— J’ai cru devenir folle… J’avais envie de mourir, j’avais tellement peur… Je ne peux pas revivre ça, impossible.

— C’est pourtant ce que tu es en train de faire, Électra, et maintenant tu vas pouvoir t’en débarrasser. Parce que tu sais quoi ? Tu en es sortie. Et personne ne t’y renfermera plus jamais. Que t’a dit cette fille, Sylvie, quand elle t’a libérée ?

— Que je n’avais pas ma place parmi elles, que je fanfaronnais et qu’aucune d’elles ne voulait plus me fréquenter. Et que si je caftais, elles me puniraient encore. Alors je n’ai rien dit à personne.

— Pas même à tes sœurs.

— Elles m’avaient vue heureuse – j’avais passé des semaines avec ces filles. Elles auraient pensé que j’inventais cette histoire parce que je m’étais brouillée avec la bande.

— Je ne connais pas tes sœurs, mais d’après ce que tu m’as dit – notamment au sujet de Tiggy – je doute que ça aurait été le cas.

— J’avais déjà menti, Fi. De nombreuses fois à la maison pour ne pas m’attirer d’ennuis.

— Qu’as-tu fait alors ?

— Je me suis enfuie. J’avais mon argent de poche – qui m’a permis de rejoindre la ville – puis j’ai appelé Christian, notre chauffeur, pour lui demander de venir me chercher.

— Et qu’ont dit Ma et ton père en te voyant arriver à la maison ?

— Ils étaient perplexes, évidemment, parce que jusque-là je leur racontais que je me plaisais à l’école. Ils m’ont donc forcée à y retourner.

— Je vois. Et que s’est-il passé ?

— Oh, vous savez comment ça marche. Des petites méchancetés par-ci par-là. Je trouvais de l’encre renversée sur mes chemises d’école – les professeurs étaient très à cheval sur le soin et la propreté – mes baskets sans lacets, des araignées et autres insectes répugnants dans mon casier… N’importe quoi pour me causer des ennuis ou pour me foutre la trouille.

— En d’autres termes, du harcèlement classique.

— Ouaip. Alors je me suis enfuie à nouveau, et quand on m’y a renvoyée, j’ai décidé que la seule façon de ne plus devoir y remettre les pieds était de me faire virer. Puis je suis allée dans une autre école, et je suppose que je suis devenue une petite brute pour ne pas être tyrannisée par les autres filles. Je ne permettais à personne de m’intimider, vous voyez ? Mais j’ai été renvoyée une nouvelle fois à cause des crasses que je faisais aux autres, en plus d’avoir des résultats nuls. Alors je suis partie pour Paris, j’ai décroché un boulot de serveuse et, quelques semaines plus tard, j’ai été repérée par une agente de mannequins. Vous connaissez la suite, conclus-je en haussant les épaules.

Je regardai Fi qui notait à toute vitesse – elle avait davantage à écrire aujourd’hui que les trois dernières semaines combinées. Elle leva les yeux vers moi et sourit.

— Merci de m’avoir fait assez confiance pour me raconter tout ça. Je savais qu’il y avait quelque chose que tu devais faire sortir, et c’est courageux de ta part de t’en être libérée. Comment te sens-tu ?

— Là, tout de suite, je n’en ai absolument aucune idée.

— Non, et c’est normal. Mais tu es une femme intelligente et tu sais sans que je te le dise que c’est de là que viennent beaucoup de tes difficultés à faire confiance. Être trahie par des amies avec une telle cruauté… Mais bon, c’est bien assez pour aujourd’hui. Je suis fière de toi, déclara-t-elle quand je me levai. Juste par curiosité, qu’est-ce qui t’a finalement encouragée à me raconter cet épisode ?

— C’est une conversation avec quelqu’un ici. À demain.

Après avoir déambulé un certain temps dans le Labyrinthe des Soucis pour me calmer, je rentrai au dortoir. Je vis que Vanessa était de retour dans notre chambre, l’air plus en forme que la dernière fois.

— Salut, comment tu te sens ?

— Comme de la merde. Elles m’ont fait sortir trop tôt. Ces putes, elles savent pas ce qu’elles font. Leur fais pas confiance, OK ?

Étant donné la conversation que je venais d’avoir, je décidai qu’il était sans doute préférable de ne pas rester avec Vanessa en cet instant précis.

— Je vais en équithérapie. À plus tard.

Cela me fit du bien de sentir l’odeur propre et naturelle des chevaux après la puanteur des souvenirs empoisonnés qui venaient de se déverser de ma bouche. D’ailleurs, l’une de mes « grandes évasions », comme les appelait Ally, avait été à cheval. J’avais pris l’un des chevaux de l’écurie de l’école, galopé jusqu’à la ferme du coin, et expliqué à l’agriculteur où ramener l’animal. Après quoi j’avais parcouru à pied – en courant plutôt qu’en marchant – les huit kilomètres qui me séparaient de Zurich avant de prendre le train pour Genève.

Hank s’approcha avec une carotte pour signifier que mon créneau touchait à sa fin.

— Est-ce vraiment impossible de monter ? le suppliai-je. Galoper me ferait vraiment du bien.

— Pendant ton séjour ici, tu ne peux pas le faire avec moi. Comme je te l’ai dit, ça va à l’encontre des règles. Mais un de mes voisins possède un ranch pas loin d’ici. Parles-en à la réception, explique-leur que tu es une cavalière expérimentée et que c’est bon pour ta santé mentale, ajouta-t-il en m’adressant un clin d’œil.

— Merci, j’y vais de ce pas.

Après une longue bataille verbale, je compris que le problème était essentiellement une question d’assurance ; je devrais officiellement quitter la clinique pendant le temps où j’allais monter à cheval au cas où je tomberais et me casserais la nuque, puis être réintégrée à mon retour. Le contentieux aux États-Unis, ce n’était pas de la tarte.

J’allai déjeuner, épuisée par le stress de la matinée. Je m’assis avec Lizzie, balayant le réfectoire des yeux pour vérifier l’absence de Miles ; je ne me sentais pas la force de discuter avec lui.

— Salut, Électra, fit Lizzie. Tu m’as l’air tendue. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Oh, rien. D’ailleurs, tout va aller de mieux en mieux. Et toi, comment vas-tu ?

— Pas très bien, soupira-t-elle en triturant une tomate cerise.

— Pourquoi ?

Lizzie déglutit, comme pour ravaler les larmes qui lui montaient aux yeux.

— Je viens de voir Fi et elle dit qu’il est temps pour moi de repartir. Nous avons discuté du fait que mes excès alimentaires me servent à compenser ce qui manque à ma vie, et elle pense que je dois retourner dans le monde réel.

— Je vois. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?

— Pas vraiment, non. Comme toi et tous les autres ici, tout ira bien pendant quelques semaines, puis quelque chose se produira et je recommencerai à m’empiffrer de beignets et de muffins double chocolat.

— Oh, Lizzie, ça ne te ressemble pas d’être négative, lui dis-je avec douceur. Tu dois avoir hâte de montrer à Chris comme tu es mince et pimpante, non ?

— Électra, tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas le cas. Je me suis massacré le visage à coups de chirurgie – je pourrais jouer dans un film d’horreur ! Pourquoi ai-je fait tout ça ? Pour lui et lui seul ! Et où se trouve-t-il à présent ? Sans doute au lit avec une de ses petites putes !

Lizzie s’était mise à crier et l’assemblée s’était tue autour de nous. Elle reposa bruyamment sa fourchette dans son assiette et partit en courant. Je me retrouvai bien embarrassée, ne sachant pas si je devais la suivre ou si elle préférait être seule. Au bout de quelques secondes, je décidai d’y aller ; cela lui montrerait que je me souciais d’elle et au pire elle me demanderait de déguerpir. J’essayai d’abord notre chambre, mais n’y vis que Vanessa, avachie sur son lit avec ses écouteurs, alors je partis dans les jardins à petites foulées, sachant que Lizzie ne devait pas être bien loin étant donné son goût pour les talons aiguilles. Je finis par la trouver en larmes dans un coin du Jardin de la Sérénité, cachée derrière un énorme cactus.

— Lizzie, c’est moi, Électra. Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi ?

Elle haussa les épaules et je décidai de prendre cela pour un oui. Je ne savais absolument pas quoi lui dire – je commençai tout juste à apprendre ce que c’était que de réconforter les autres. Alors je me contentai de lui prendre la main tandis que ses sanglots se transformaient en hoquets. On aurait dit que son visage allait fondre tant son maquillage, appliqué avec soin, coulait avec ses larmes. Je retirai mon sweat et lui tendis la manche pour qu’elle s’essuie les yeux et les joues.

— Merci, Électra, renifla-t-elle. Tu es une fille adorable.

— Je ne crois pas, mais c’est gentil quand même.

— Oh si, je t’assure, fit-elle en se mouchant, avant de me regarder avec un petit sourire triste. J’imagine que je ne suis pas belle à voir.

— Tu n’es pas à ton meilleur, c’est sûr, mais c’est notre cas à tous après une bonne crise de larmes.

— La vérité, c’est que j’ai juste peur de retourner dans ce grand mausolée vide qui me tient lieu de maison. Préparer le dîner de Chris, puis recevoir un appel à dix heures me disant de ne pas l’attendre parce qu’il reviendra tard. Puis quand je me réveille le matin, il est déjà parti – nous faisons chambre à part, tu vois. J’ai appris qu’il était possible de vivre sous le même toit que quelqu’un sans le voir de toute la semaine.

Rien de ce qu’elle racontait ne me surprenait.

— Euh, Lizzie ?

— Oui ?

— As-tu déjà envisagé de, euh, divorcer ?

— Oui, évidemment. Et surtout, c’est lui qui voudrait divorcer, mais selon le droit californien, j’obtiendrais la moitié de tout ce qu’il possède et il est bien trop cupide pour accepter une chose pareille. Je me retrouve donc piégée dans cette imposture qui n’a de mariage que le nom et… J’ai beau être au courant de ses aventures à n’en plus finir, ce qui me blesse le plus, c’est qu’il ait honte de moi, Électra. Honte de sa propre femme ! Pourtant je l’aime encore ! Et puis il y a les enfants. Un divorce leur briserait le cœur.

— Mais le plus jeune a vingt-trois ans. Et ils n’habitent même plus chez vous. En plus, je pense qu’aucun enfant ne veut voir ses parents malheureux.

— Chaque fois qu’ils sont là, nous jouons la comédie, des performances dignes des Oscars. De l’extérieur, on dirait la famille parfaite. S’ils apprenaient la vérité, ils tomberaient des nues.

— Mais enfin, tes enfants doivent bien se douter de quelque chose ! Par exemple, où croient-ils que tu es lors de tes séjours ici ?

— Oh, ils pensent que je suis chez ma meilleure amie, Billie, qui habite près de Tucson. Je les appelle toutes les semaines et invente toutes sortes d’activités amusantes que nous aurions fait toutes les deux. Pathétique, hein ?

Sincèrement, je le pensais en effet – ses enfants étaient adultes, bon sang ! – mais ce n’était pas ce qu’elle avait besoin d’entendre.

— Je suppose que, quand on est parent, on cherche toujours à protéger ses enfants, quel que soit leur âge.

Peut-être commençais-je à apprendre le tact, une qualité qui, selon Pa, était nécessaire et me faisait défaut. Je me rappelais lui avoir répondu que faire preuve de tact me donnait l’impression de mentir.

— Oui, Électra. Ils sont la fierté de ma vie. Enfin bon, soupira-t-elle, je ne devrais pas t’embêter avec toutes ces histoires. Tu as déjà assez de soucis comme ça.

— Eh, tu es mon amie, Lizzie. Et les amis c’est fait pour s’entraider, non ?

— C’est vrai. Pour être honnête, je n’en ai pas beaucoup. En tout cas, aucun à qui je puisse faire confiance.

— Moi non plus.

— Je serais fière de pouvoir t’appeler mon amie.

Lizzie me tendit la main et je la saisis.

— Moi aussi.

Pour la seconde fois ce jour-là, je sentis ma gorge se serrer. Je n’avais jamais été une grande sensible, mais là je me sentais très émue. Nous nous relevâmes et repartîmes ensemble au Ranch. J’aperçus alors Hank au loin, qui se dirigeait vers l’écurie.

— Eh, Lizzie, est-ce que tu montes à cheval ? m’exclamai-je soudain.

— Oui ! J’ai même été championne de mon club de poney quand j’avais treize ans.

— Quand sors-tu d’ici ?

— Samedi.

— Dans ce cas, ça te dirait que je nous réserve un tour à cheval dans le désert avant que tu repartes en Californie ?

Son visage s’illumina.

— Rien ne me ferait plus plaisir.

* * *

Après avoir dormi d’un sommeil de plomb, épuisée par toutes les émotions de la journée, je me réveillai le lendemain à l’aube et découvris Lizzie assise en peignoir sur son lit, une tasse de café à la main.

— Bonjour, fis-je en bâillant. Tu es drôlement matinale.

— Oui. Je n’arrive pas à croire que tu aies dormi toute la nuit avec le boucan qu’a fait Vanessa. Chaque fois que je m’assoupissais, elle me réveillait avec ses hurlements. Elle devait faire des cauchemars horribles. J’ai fini par laisser tomber et je me suis levée. La voilà qui dort paisiblement. Pauvre chat. Elle est vraiment traumatisée.

— Je n’ai rien entendu, répondis-je en enfilant ma tenue de footing. Je file, on se retrouve à la prière.

Je sortis du Ranch en courant, désireuse d’arriver sur la piste avant Miles pour pouvoir enchaîner mes trois tours. Je me sentais agacée qu’il trouble ainsi la sérénité de mon jogging matinal. Je buvais à la fontaine quand il apparut au début du parcours.

— Bonjour, Électra, dit-il quand je commençai à repartir vers le Ranch.

Il changea de direction pour marcher près de moi.

— Tu m’évites ?

— Peut-être.

— Hier je t’ai demandé pardon. Dois-je m’excuser encore ?

— Non, non…, marmonnai-je avant de m’arrêter pour me tourner vers lui. En fait, je devrais te remercier.

— Me remercier ?

— Ouais, c’est en partie grâce à toi que j’ai raconté à Fi certaines choses qui me bloquaient.

— Oh, d’accord. Donc tu n’es plus fâchée contre moi ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce que tu m’évites ?

— Je… Je suis encore en train de réfléchir à certains trucs.

— Je vois. Et tu ne veux pas que je dise quoi que ce soit qui puisse compliquer ta réflexion, c’est ça ?

— En gros, oui.

— Dans ce cas, je vais te laisser tranquille.

Je le regardai s’éloigner de moi et poussai un juron en silence. Cela devait être une des conversations les plus gênantes que j’aie jamais eues, et je ne comprenais pas pourquoi je perdais ainsi mes moyens en sa présence.

Après le petit déjeuner et les prières, je m’empressai d’aller voir Fi.

— Bonjour, Électra. Comment te sens-tu aujourd’hui ?

— Plus légère.

— Quelle bonne nouvelle. Veux-tu en parler un peu plus ?

— Je… Je suis perplexe.

— À quel sujet ?

— J’ai rencontré quelqu’un ici qui est noir et qui m’a parlé l’autre soir des préjugés. Et je me demande si ces filles n’ont pas été méchantes avec moi parce que j’étais noire, justement.

— Et cela ne t’avait jamais traversé l’esprit jusqu’ici ?

— Non, absolument pas. Je suis sans doute naïve, mais je suis moi, tout simplement : Électra le mannequin.

— Exactement. Crois-tu que tes origines raciales définissent d’une façon ou d’une autre la personne que tu es ?

— Non, mais quand je courais ce matin, je me disais que certains jugeaient les autres selon leur couleur de peau. Vous pensez que c’est le cas ?

— Oui, bien sûr. Culturellement, nous sommes des animaux qui se regroupent en tribus. Les plus éclairés peuvent dépasser ces différences, mais…

— Beaucoup n’en sont pas capables, soupirai-je. Mais moi je n’ai pas souffert, si ? Mon visage et mon corps ont fait ma fortune, ils ne m’ont pas désavantagée.

— Mais, Électra, tu vois bien que si, tu as souffert.

— Comment ?

— À l’école, avec ce qui t’est arrivé. Quelle qu’en soit la raison – et il s’agit certainement d’un ensemble de facteurs – cet événement a façonné le cours de ta vie depuis. T’en rends-tu compte ?

— Ouais, je suppose. À cause de ça, j’ai arrêté de faire confiance.

— Continue, m’encouragea Fi.

— Et j’imagine que si on perd confiance en la nature humaine, on se sent seul. Je me sens seule depuis cet épisode. Ouais, très seule.

— Nous avons dit l’autre jour que nul n’était une île, tu te rappelles ? Et c’est là que tu étais, sur ton île. Comment te sens-tu à présent ?

— Mieux. Moins seule. Je me suis fait… enfin, je crois que je me suis fait une amie ici. Une vraie amie.

— C’est formidable, Électra. Et cela ne te dérange pas qu’elle te rejoigne sur ton île ?

— Non, au contraire, répondis-je en revoyant Lizzie me tendre la main. Vous savez, je suis aussi en colère d’avoir laissé ces filles m’empêcher d’obtenir mon diplôme. J’aurais pu rendre Pa fier.

— Ne crois-tu pas qu’il était fier de toi pour ta réussite en tant que mannequin ?

— C’est ce qu’il disait, mais je n’ai aucun mérite ; je suis née avec ce corps et ce visage. Apparaître dans des campagnes de pub ne demande pas de grandes capacités intellectuelles, si ?

— Un certain nombre de mannequins célèbres se sont assis sur ce même fauteuil et beaucoup m’ont dit exactement la même chose. Pourtant, du peu que j’en sais, cela semble être un métier éreintant, avec les difficultés supplémentaires de l’argent et de la célébrité à un très jeune âge. Tu as mentionné ton impression d’avoir déçu ton père. Est-ce parce que, quelque part, tu as honte de ce que tu fais ?

— Peut-être. Je déteste l’idée que quelqu’un – surtout Pa – pense que je suis stupide. Je me débrouillais bien à l’école avant d’aller en pension et de rencontrer ces filles. Et maintenant, je ne peux pas expliquer à Pa pourquoi tout a basculé, parce qu’il est mort.

— Cela te met-il en colère ?

— Qu’il soit mort ? Oui, je suppose. On ne s’entendait pas très bien ces dernières années, pour être honnête. Je ne rentrais pas beaucoup à la maison.

— Tu l’évitais ?

— Ouais. Et puis, la dernière fois que je l’ai vu c’était à New York. J’étais… disons, ailleurs. Je ne me souviens pas de grand-chose, si ce n’est de son regard quand on s’est quittés. Un regard de pure déception. Et quelques semaines plus tard, il était mort.

— Tu m’as dit qu’il était mort l’été dernier. Ce qui correspond au moment où ta consommation de drogue et d’alcool a augmenté. Crois-tu qu’il y ait un lien entre les deux ?

— C’est certain. Je ne voulais pas être triste de sa mort – je préférais être en colère. Mais, poursuivis-je la gorge serrée, il me manque, il me manque tellement. Et merde ! m’exclamai-je en fondant en larmes une nouvelle fois. C’était la seule personne dont je me sentais vraiment aimée ; même si nous nous disputions, il était toujours là pour moi et… maintenant il n’est plus là, il y a un grand vide et je ne pourrai jamais lui dire que je l’aime, ni que je suis là, que je me soigne, et…

— Oh Électra, je suis vraiment désolée.

Je m’aperçus que Fi était elle aussi au bord des larmes, ce qui fit redoubler les miennes.

— Et toutes mes sœurs le pleuraient aussi et je me disais qu’elles avaient toutes le sentiment que leur deuil était plus légitime que le mien, parce qu’elles savaient que nous étions brouillés et que j’avais été absente à la fin de sa vie, et je me suis sentie exclue une fois de plus.

— Si tu veux, nous pourrons également nous pencher sur ta relation avec tes sœurs.

Je hochai la tête et me mouchai avec force.

— Oui, pourquoi pas ? On couvre toutes les bases, non ?

— J’aimerais aussi que tu te demandes s’il y a un lien entre ton rapport avec tes sœurs et la façon dont tu as été attirée par un groupe de filles déjà formé quand tu étais pensionnaire. Tu aurais pu trouver une fille qui serait devenue ta meilleure amie, mais peut-être était-ce l’habitude d’être en bande ?

— Je n’avais jamais envisagé la situation comme ça, mais oui, vous avez sans doute raison.

— Et peut-être que la relation naturelle que tu entretenais avec tes sœurs depuis toujours a rendu irréalistes tes attentes vis-à-vis du nouveau groupe que tu rejoignais.

— Vous voulez dire que je m’attendais à ce qu’elles m’aiment et m’acceptent comme mes sœurs ? Que je ne me rendais pas compte de qui elles étaient vraiment ?

— C’est possible. Bon, réfléchis à cette question, et nous en avons fini pour aujourd’hui, annonça Fi en regardant l’horloge et, à ma grande surprise, je vis que nous avions dépassé la fin de la séance de trois minutes. À demain, Électra. Tu fais des progrès remarquables. Je suis si fière de toi.

Alors elle se leva pour me serrer dans ses bras.

— Merci, répondis-je avant de vite filer, sans quoi j’étais certaine de fondre à nouveau en larmes.

>

20

— Tu vas tellement me manquer, me dit Lizzie alors que nous quittions toutes les deux le Ranch samedi – la première fois que je sortais depuis mon arrivée, près de quatre semaines plus tôt.

— Nous allons passer toute la journée ensemble, tu te rappelles ?

— Oui, et il faut que j’en profite. J’ai l’impression que nous sommes comme les deux femmes dans ce film – comment s’appelait-il déjà ? Thelma et Louise. Oui, c’est ça ! Tu l’as vu ?

— Je crois, oui. Ce n’était pas l’histoire de deux femmes qui volaient des trucs et ont fini par foncer en voiture dans un précipice ?

— Exactement, gloussa Lizzie. Ne t’inquiète pas, j’espère que notre petite aventure ne finira pas ainsi, mais j’ai vraiment eu l’impression que tu nous faisais une grande évasion.

— C’est fou, me demander de quitter officiellement l’établissement pour que je n’aille pas intenter un procès si je tombe d’un cheval ! m’esclaffai-je.

— Mais tu y retourneras, hein ?

— Ouais, bien sûr, je n’ai pas tout à fait fini ma rémission, mais je m’en approche.

— J’espère que tu sauras quand tu seras prête, pas comme moi qu’on a dû mettre dehors. Ces endroits peuvent rendre accros, tu sais, surtout les gens dépendants comme nous.

— Pour moi, il ne s’agit pas uniquement du Ranch, c’est tout ça ! fis-je en écartant les bras. Quel doux sentiment de liberté !

— Tu l’as dit ! Youhou ! En avant !

Lizzie appuya sur l’accélérateur et la Mercedes décapotable redoubla de vitesse pour nous faire traverser le paysage stupéfiant de l’Arizona. L’air miroitait tant il faisait chaud et de grands cactus ponctuaient la terre ocre, les bras tendus vers le ciel bleu. De somptueuses fleurs dorées se déployaient dans les buissons arides agrippés au sable et, de temps en temps, un lapin partait en courant à l’approche de notre véhicule. Je m’étais toujours représenté les déserts comme des paysages austères, mais celui-ci vibrait de vie et de couleurs.

— Cette terre rouge et ces grands espaces, ça m’a toujours fait penser à l’Afrique. Y es-tu déjà allée ?

— Non.

Tandis que Lizzie conduisait, je songeai à Stella et à l’histoire qu’elle avait commencé à me raconter au sujet de cette femme, Cecily, qui était partie pour le Kenya quand son fiancé l’avait quittée. Je ne savais absolument pas en quoi son histoire était liée à la mienne, mais je supposais qu’elle l’était. Ce qui signifiait probablement que je venais d’Afrique. Ce qui expliquait peut-être pourquoi, puisque Lizzie disait que l’Arizona ressemblait à l’Afrique, je m’y plaisais tant.

— Électra ? On va par où ?

— Désolée, j’avais la tête ailleurs. Continue vers Tucson, fis-je en consultant le petit plan que Hank m’avait dessiné. Puis on prendra à droite au niveau du panneau indiquant le parc naturel.

Quelques minutes plus tard, le panneau apparut devant nous et nous quittâmes la route principale afin de nous diriger vers les montagnes. Nous finîmes par apercevoir une petite pancarte « Hacienda Orchídea » et nous engageâmes sur un chemin étroit et accidenté qui semblait ne mener nulle part.

Un bâtiment se dressait un peu plus loin et Lizzie se gara devant. Nous descendîmes de la Mercedes et gravîmes quelques marches jusqu’à une vaste véranda, abritée du soleil par un immense toit et remplie d’énormes pots de lauriers-roses. Une longue table et des chaises en bois rustique trônaient au milieu et, tandis que je contemplais la plaine déserte qui menait aux montagnes, je me surpris à m’imaginer dînant là, au calme, dans la nuit parfumée.

Un homme ouvrit la porte avant que Lizzie n’ait le temps de frapper.

— Salut ! Vous êtes les amies de Hank ?

Je levai les yeux vers lui et me demandai si tous les habitants de l’Arizona étaient bâtis comme lui, grands et beaux – celui-ci paraissait latino avec sa peau hâlée, ses yeux bruns et ses cheveux noirs brillants.

— Ouaip, c’est nous.

— Bienvenue à l’Hacienda Orchídea. Je m’appelle Manuel. Voulez-vous boire quelque chose avant que je vous emmène à l’écurie ? s’enquit-il en nous conduisant à l’intérieur.

La température chuta de plusieurs degrés, du fait de la climatisation.

— Merci, répondit Lizzie pendant que je m’imprégnais de mon environnement.

Si je m’attendais à une cahute empestant le chien et le cheval, j’avais tout faux. Je me trouvais dans une immense pièce carrée dont deux murs, entièrement vitrés, offraient des vues sublimes sur les montagnes derrière la maison. Plantes et fleurs agrémentaient la maison et j’apercevais d’autres chevaux qui paissaient dans un enclos un peu plus loin.

Le sol était en bois rouge et, au centre de cet espace, se dressait une immense cheminée en pierre, flanquée de part et d’autre de grands canapés confortables. Il y avait également une zone cuisine, aux composantes brillantes et élégantes, qui me rappelait mon appartement à New York.

— Ouah ! Quelle maison extraordinaire, m’émerveillai-je.

— Ravi qu’elle vous plaise, dit Manuel en souriant. C’est ma femme qui a imaginé tout ça. Elle a du talent, sí ?

— Énormément, enchérit Lizzie, nous rejoignant pour contempler les montagnes à travers les baies vitrées.

Il y avait une autre grande véranda derrière la cuisine et Manuel ouvrit la porte en verre, nous faisant signe de le suivre. Cet espace était lui aussi recouvert d’un grand toit et, alors que nous nous asseyions à une table en bois qui semblait avoir été sculptée directement dans un vieux tronc d’arbre, j’entendis de l’eau couler non loin de nous.

— Y a-t-il un ruisseau près d’ici ? demandai-je.

— Non, mais ma femme dit que le bruit de l’eau a un pouvoir apaisant, alors on a fait installer ça.

Manuel désigna un bassin rectangulaire en pierre où serpentaient des carpes koï. Le point d’eau était entouré d’hibiscus et de lauriers-roses : c’était l’une des plus jolies choses que j’aie jamais vues.

Lorsque je portai le verre d’eau à mes lèvres, le cliquetis des glaçons fit monter en moi un fort désir d’alcool. Il me fallait être forte. J’inspirai profondément et saisis une poignée des chips que Manuel avait placées sur la table. Elles avaient le mérite d’être un peu piquantes – il se trouve que le piment m’aidait à calmer mes envies d’alcool – et j’en avalai vite une grande poignée, espérant ne pas me retrouver au Ranch quelques mois plus tard avec une dépendance alimentaire comme Lizzie.

— Manuel, c’est l’endroit le plus charmant que j’aie jamais vu, déclara Lizzie. Comment l’avez-vous trouvé ?

— C’était le ranch de mon père, et de mon grand-père avant lui. Mon père est mort il y a deux ans et j’en ai hérité. Il avait vendu beaucoup de terres avant sa mort, et ce qu’il reste ne suffit pas à maintenir une activité. Ma femme, Sammi, et moi avons décidé d’investir nos économies pour le rénover afin de créer une belle maison pour quelqu’un souhaitant avoir quelques chevaux. Mais jusqu’ici, nous n’avons pas trouvé d’acquéreur.

— La maison est à vendre ? lui demandai-je.

— Sí, señorita. Sammi et moi habitons en ville – elle a sa société d’architecte d’intérieur et moi je travaille dans le bâtiment, expliqua-t-il. Bon, vous êtes prêtes pour un tour ?

— Oui !

Je me levai d’un bond, désireuse de me changer les idées. Je brûlais de plonger ma langue dans un verre d’alcool.

— Mon Dieu, s’extasia Lizzie tandis que nous suivions Manuel en direction d’une écurie toute neuve. Cet endroit est magique, tu ne trouves pas ? Comme j’aimerais vivre ici, pas toi ?

Je n’en pensais pas moins, mais je ne pus que hocher la tête, obnubilée par une bouteille de Grey Goose qui s’était emparée de mon imagination.

— Est-ce que ça va ?

— Ouais, ça va aller.

Elle m’attrapa la main et la pressa dans la sienne.

— Un jour à la fois. La première sortie est la plus dure. Tu te débrouilles tellement, tellement bien, murmura-t-elle.

Manuel nous tendit à chacune bottes et chapeau d’équitation.

— Et donc, ceci n’est pas une écurie en tant que telle, destinée à accueillir des visiteurs ? interrogeai-je.

— Non, mais le week-end j’aime m’échapper de la ville et venir galoper ici.

— Mais vous n’aurez plus cette possibilité quand vous aurez vendu la propriété, observa Lizzie, pragmatique.

— Oh, nous garderons assez de terrain pour un petit enclos et nous rénoverons la cabane, répondit Manuel en indiquant un bâtiment délabré en bois à une centaine de mètres de l’écurie. Nous attendons de vendre la grande maison pour avoir les moyens de nous lancer dans les travaux. Bon, quand Hank m’a appelé pour me demander de vous faire faire un tour, il m’a dit que vous étiez toutes les deux des cavalières confirmées.

— C’est peut-être exagéré pour moi, tempéra Lizzie en ouvrant de grands yeux. Cela fait presque trente ans que je ne suis pas montée à cheval.

— Dans ce cas, je vais vous donner Jenny. Elle est très douce. Et vous, Électra ?

— Même chose que Lizzie, mais pour ma part ça ne fait pas aussi longtemps.

— Que dites-vous d’Hector ? me proposa Manuel en me montrant un énorme cheval noir qui s’agitait dans son box. Il se tient très bien une fois qu’il a compris qui est le chef. Et vous m’avez l’air d’être une cheffe.

— Ah oui ?

— Sí, comme ma Sammi est une cheffe, précisa Manuel en faisant sortir Hector. Allez, en selle !

Hector hennissait et remuait fortement la tête tandis que j’essayais de trouver la meilleure position.

— D’accord, on va commencer lentement, ensuite on verra, suggéra Manuel.

Je regardai Lizzie avancer devant nous : quelle allure elle avait à cheval !

— Elle est anglaise, votre amie ?

— Oui.

— Ah ! Ça se voit à la façon dont elle est assise sur sa monture.

— Alors que moi, je manque d’élégance, je sais, fis-je alors qu’Hector rejetait la tête en arrière, impatient.

— Il va se calmer dès qu’on aura accéléré. Il aime la vitesse, vous comprenez.

Je mis une bonne quinzaine de minutes à me sentir à l’aise avec Hector et, quand ce fut le cas, Manuel me fit un signe.

— C’est bon, on peut y aller.

Manuel et moi revînmes deux heures plus tard, couverts de terre rouge dont je sentais le goût sur mes lèvres. J’étais euphorique. Après être partie au trot, j’avais commencé à sentir la fougue d’Hector vibrer sous moi. J’avais jeté un coup d’œil à Manuel, qui avait hoché la tête. Il avait visiblement confiance en mes capacités de cavalière, alors j’avais laissé Hector mener la danse. Nous avions survolé cette plaine magnifique, et cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi heureuse. J’étais libre, tout en maîtrisant la situation, et c’était incroyable.

— Ça t’a plu ? me demanda Lizzie quand je revins dans la cour, suivie par Manuel.

Elle avait fait demi-tour vingt minutes avant nous.

— Oh ouah, Lizzie, j’ai adoré. Désolée si on est allés trop vite.

— Ne t’inquiète pas, c’était fantastique de vous regarder tous les deux. Les point-to-point tranquilles étaient plus mon truc en Angleterre. Tu es naturellement douée, n’est-ce pas, Manuel ?

— Sí, acquiesça-t-il en souriant. À présent, c’est l’heure d’une bonne bière bien fraîche.

Après nous être débarbouillées dans la grande salle de bains moderne (et avoir jeté un coup d’œil à la chambre principale qui, somptueuse, disposait d’une petite piscine creusée sur une terrasse juste derrière le mur de verre), nous rejoignîmes Manuel sur la véranda.

Il avait déjà bu la moitié d’une bière et il y en avait deux autres sur la table, à côté d’une carafe d’eau.

— Vous en voulez une ?

— Volontiers, merci, dit Lizzie en prenant une bière.

J’avalai ma salive.

— Euh… Non merci, je vais prendre de l’eau.

Lizzie me lança un regard approbateur. Je devais m’habituer au fait que, de retour dans mon ancienne vie, les gens boiraient constamment autour de moi. J’inspirai profondément et me concentrai sur la vue.

— Mesdames, je vais malheureusement devoir vous laisser, finit par déclarer Manuel. Sammi et moi avons un dîner en ville ce soir.

— Merci infiniment pour aujourd’hui, déclara Lizzie en vidant sa bière. Et votre maison est absolument magnifique. J’espère que vous trouverez vite un acheteur.

— Nous aussi. Nous avons emprunté l’argent pour la réaménager quand tout allait bien, et maintenant… Enfin bon, fit-il en ouvrant la porte d’entrée avant de nous serrer la main à toutes les deux. J’ai été ravi de vous rencontrer.

— Nous aussi, répondit Lizzie en descendant les marches.

— Peut-être pourrais-je revenir ? me hasardai-je tandis que Manuel fermait la maison à clé et que nous nous dirigions vers sa Jeep, garée à côté de la voiture de Lizzie.

— Bien sûr, je suis toujours là le week-end.

— D’accord, est-ce que vous avez un numéro de portable ?

— Demandez à Hank, il vous le donnera. Hasta luego, Électra, Lizzie.

Nous suivîmes la Jeep de Manuel jusqu’à la ville. Autour de moi, je regardai le ciel du désert se parer peu à peu de différentes nuances de violet et de magenta tandis que le soleil se préparait à se retirer pour la nuit.

— Je crois que je vais avoir besoin d’une voiture comme ça, annonçai-je quand Manuel nous adressa un signe de la main à travers sa fenêtre avant de tourner à droite, tandis que nous continuions tout droit.

— Pour quoi faire ?

— Pour les allers-retours entre la propriété et la ville, évidemment. Une fois de retour au Ranch, il faut que j’appelle la personne qui s’occupe de mes affaires.

— Pourquoi ?

Je me tournai vers elle et souris.

— Parce que je vais acheter cette maison.

* * *

Comme nous étions samedi, les thérapeutes ne travaillaient pas, et il y avait une sortie au cinéma local, alors le Ranch était merveilleusement calme. Jusque-là, j’appréciais particulièrement les week-ends parce qu’il n’y avait pas de séance de thérapie, mais ce soir-là j’aurais voulu raconter à Fi, ou du moins à quelqu’un, ma journée incroyable. Après avoir dîné dans un réfectoire presque désert, je retournai dans ma chambre pour finir mes lettres d’excuses et pouvoir les faire poster. J’avais décidé d’écrire également à Susie, mon agente, et bien sûr à cette chère Mariam.

Vanessa était allongée sur son lit avec ses écouteurs, les yeux rivés au plafond comme d’habitude. Je l’avais vue avec Miles, assise dans le Jardin de la Sérénité, au moment où je rentrais après des adieux larmoyants à Lizzie. Je m’installai sur ma chaise et sortis papier, stylo et enveloppes du tiroir de mon bureau.

— Où est-ce que tu étais aujourd’hui ? me demanda Vanessa, ce qui me fit sursauter, car elle parlait rarement.

— Je suis allée me promener à cheval.

— Ils t’ont laissé sortir ? Seule ?

— Ouais, mais j’étais avec Lizzie. On n’est pas des prisonniers ici, tu sais, lui rappelai-je. On peut sortir à n’importe quel moment.

— Ouais, c’est pas l’envie qui me manque, mais j’ai nulle part où aller.

— Tu n’as pas de maison ?

— Si, mais je peux pas y retourner. Il me tuerait.

— Qui ça « il » ?

— Mon mec, Tyler. C’est pas un type bien. T’as déjà été tabassée ?

— Non, jamais.

— Tu en as de la chance.

— Qu’est-ce que tu vas faire alors ?

Vanessa haussa les épaules.

— Miles a dit qu’il m’aiderait à trouver un appart en ville, et un boulot. Mais j’ai jamais fini le lycée et j’obtiendrai jamais mon diplôme.

— Miles ?

— Ouais, c’est lui qui m’a récupérée dans la rue et m’a amenée ici avec lui. Il paye pour tout, mais ça fait pas de lui le Christ mon Sauveur, marmonna-t-elle.

— D’accord, répondis-je sur un ton neutre, ne sachant pas sur quel pied danser avec cette fille. Ça se passe bien avec la désintox ?

J’entraperçus un sourire.

— Ouais, on te bourre de nouveaux trucs pour t’éviter de prendre tes trucs habituels ! Mais dès mon retour à New York, je retomberai dans tout ça.

— Si Miles dit qu’il peut te trouver un boulot et un toit, tu dois lui faire confiance.

Vanessa soupira, leva les yeux au ciel et replaça ses écouteurs sur ses oreilles. Je regardai le stylo et le papier, puis remis tout dans le tiroir pour aller prendre l’air. Je n’ai jamais autant eu l’impression d’être une princesse privilégiée, songeai-je en m’asseyant sur un banc du Jardin de la Sérénité. Et le pire, c’est que j’étais tout à fait au courant de la drogue et de la prostitution qui avaient cours en arrière-plan de ma vie quotidienne à New York. Pourtant, jusque-là, je n’y avais jamais prêté attention.

— Salut toi, lança une voix familière depuis le banc derrière la fontaine. Il faut qu’on arrête de se croiser comme ça – ça va finir par faire jaser.

— Salut, Miles.

Il vint s’asseoir près de moi, et ce soir j’étais contente de sa présence.

— Mon petit doigt m’a dit que tu t’étais échappée pour la journée.

— Oui. J’ai fait un tour à cheval et c’était fantastique.

— Je suis heureux pour toi. Nous devons trouver des choses pour lesquelles la vie vaut la peine d’être vécue.

— Je ne savais pas que c’était toi qui finançais la cure de Vanessa.

— Disons que j’aurais pu moi aussi me retrouver dans le caniveau, mais j’avais des gens pour me soutenir, une famille. Elle, elle n’a personne.

— Elle dit qu’elle ne peut pas retourner où elle habitait et que tu vas lui trouver un logement et un boulot.

— Je peux lui payer un toit, c’est sûr – une place dans un centre de réinsertion, ou dans une auberge de jeunesse – puis peut-être lui trouver un travail au salaire minimum. Mais cela ne garantit pas qu’elle ne repartira pas en courant vers ce qu’elle connaît, expliqua-t-il en soupirant. Il faut qu’elle ait envie d’avoir une vie normale, sans quoi elle ne s’en donnera pas la peine.

— Peut-être que la thérapie l’aidera, une fois que son corps et son cerveau seront débarrassés de toute cette merde.

— C’est possible mais, depuis que je l’ai amenée ici, je me rends compte qu’écouter des gens éduqués qui n’ont aucune idée de ce à quoi ressemble sa vie risque de ne pas être suffisant. Je suis bénévole dans un centre d’accueil de Manhattan où j’apporte une aide juridique aux jeunes qui se retrouvent dans le pétrin, pour leur éviter de finir en prison. Il y a une épidémie de drogue qui se répand à New York et, crois-moi, elle frappe toutes les couleurs et tous les milieux.

— Je pourrais aider, tu ne crois pas ? lançai-je spontanément. J’aimerais faire quelque chose. Je me disais justement que j’ai vu toutes ces histoires à la télé, mais…

— On s’en fout tant qu’on n’est pas directement concerné, finit Miles pour moi.

— Voilà. J’ai honte, je me sens si égoïste et privilégiée et…

— Tu n’as pas à t’en vouloir, Électra, tu es à peine plus âgée que Vanessa et tu vis dans un autre monde. Tu n’y es pour rien.

— Mais maintenant que j’ai vu de mes propres yeux, je veux faire quelque chose. Tu sais, au début, quand je la regardais, j’avais l’impression qu’elle était morte à l’intérieur, comme s’il n’y avait aucun espoir.

— Oui, je vois très bien ce que tu veux dire, ce regard vide… C’est justement l’espoir que je veux redonner aux jeunes avec qui je travaille – la conviction que cela vaut le coup de continuer à se battre parce qu’il y a peut-être quelque chose de meilleur qui les attend, au lieu de sombrer de nouveau dans l’abysse, en ayant le sentiment que leur vie n’a aucune valeur.

— Tu sais, je réfléchissais aux Douze Étapes et au fait que tout ça tourne autour de Dieu et de comment Il va nous aider à sauver notre âme et tout le tintouin. Mais pourquoi donne-t-Il une vie merdique à certains, quand d’autres ont absolument tout ?

— Parce que nous souffrons pour nos péchés, ici sur terre, avant d’entrer dans Son Royaume de Gloire.

— Tu es en train de dire que c’est mieux là-haut qu’ici ?

— Tout à fait.

— Alors pourquoi ne pas te suicider pour y aller tout de suite ?

— Oh, Électra, gloussa Miles. Parce que nous avons des tâches à accomplir ici, quel que soit ce qu’Il demande de nous. Et si tu écoutes ton cœur et que tu pries pour qu’Il t’oriente, tu sauras ce qu’Il attend de toi. C’est ce qui s’est passé pour moi.

— Tu es croyant ?

— Oh que oui. Jésus m’a sauvé il y a bien des années et à présent j’agis pour Lui. Ou du moins j’essaie.

Je fixai un moment l’obscurité, ne sachant pas quoi dire tellement j’étais sous le choc. C’était la première fois que je rencontrais un chrétien fervent. Personnellement, je rangeais la Bible dans la même catégorie que les contes de fées et les mythes grecs.

Je me raclai la gorge.

— J’aimerais vraiment aider si je peux. Je dois appeler mon chargé d’affaires dans tous les cas, j’en profiterai pour lui parler de tout ça et voir ce que je peux offrir. Je suppose que je suis assez riche.

Ce fut au tour de Miles de me regarder, choqué.

— Tu veux dire que tu ne connais pas le montant de ta fortune ?

— Non. J’habite dans un bel appartement et j’achète tout ce dont j’ai besoin, sachant que la majorité de mes vêtements me sont offerts par les créateurs. Ces derniers temps, je n’avais pas envie de grand-chose – à part de drogue et d’alcool. Mais maintenant, j’ai jeté mon dévolu sur quelque chose.

Le simple fait d’y penser illumina mon visage d’un grand sourire.

— Excuse-moi, Électra, mais ne devrais-tu pas savoir combien d’argent tu as ? Personnellement, je ne fais confiance qu’à moi-même pour ce qui est de mes dollars.

— Oh, on me montre les comptes une fois par an et on me parle de mes investissements, mais ce ne sont que des colonnes de chiffres et… à vrai dire, je n’y comprends strictement rien.

Soudain, Miles me caressa doucement la joue. Il soupira en me regardant droit dans les yeux.

— Tu donnes l’impression d’être une lionne, mais en fait tu n’es qu’un petit lionceau innocent, hein ? À côté de toi, je me sens vraiment vieux, ajouta-t-il en souriant. Allez, je devrais aller me coucher comme les gens de mon âge.

Il se leva, alors que je mourais d’envie de lui demander de rester et de me caresser la joue, encore. Mais je n’en fis rien, parce que je me sentais trop timide – une première pour moi.

— Bonne nuit, ma belle, fit-il en s’éloignant dans l’obscurité.

Ce soir-là, je dormis mal, alors même que ma promenade à cheval m’avait épuisée physiquement. C’était en partie dû à Vanessa, qui avait encore une fois un sommeil très agité, mais aussi parce que je n’arrivais pas à arrêter de penser à Miles. Moi qui me croyais douée pour cerner les hommes, je n’arrivais absolument pas à saisir son personnage. Un avocat diplômé de Harvard, ancien toxicomane, sauveur de junkies et fervent chrétien…

Puis je me demandai s’il était marié, car il n’avait jamais mentionné d’épouse, même si nous n’avions pas discuté si souvent que cela. En outre, pourquoi m’en souciais-je ? Il était beaucoup plus vieux que moi et nous vivions dans deux mondes différents.

Je me réveillai vaseuse, comme si j’avais bu la veille. Lorsque je consultai l’horloge près de mon lit, je vis qu’il était dix heures passées. D’ordinaire, le gong retentissait à sept heures, nous donnant une demi-heure pour émerger avant de nous retrouver à la cantine pour la Prière de la Sérénité, mais nous étions dimanche alors il n’y avait pas de gong et les prières avaient lieu à dix heures.

— Tu as raté le petit déj et les prières, m’annonça Vanessa quand je me redressai sur mon lit. Je t’ai pris un bol de porridge et du jus de fruit.

Elle indiqua mon bureau.

— Oh, c’est gentil, merci, répondis-je, touchée.

— De rien. Miles voulait m’emmener à la messe en ville, mais je lui ai dit que je devais rester pour veiller sur toi.

— Je ne faisais que dormir, tu sais, tu aurais pu l’accompagner.

— Tu crois que j’ai envie d’y aller ? Ils valent pas mieux que les dealers, à essayer de te rendre accro à tous ces trucs de Jésus. Je t’ai cherchée sur Google hier. Tu dois être le mannequin le plus connu au monde et je partage une chambre avec toi. Ce monde est fou !

— C’est sûr.

J’attrapai le porridge. Je détestais ça, mais je ne voulais pas faire de la peine à Vanessa.

— Comment t’es devenue top model ?

Je haussai les épaules.

— Une agente m’a repérée à Paris quand j’avais seize ans. Juste un coup de bol.

— C’est parce que t’es aussi grande qu’une girafe, gloussa-t-elle.

Même si ce n’était pas forcément agréable à entendre, j’étais heureuse de la voir sourire.

— Tu portes super bien les vêtements. Et tu es jolie aussi. D’où viennent tes parents ?

— Je ne sais pas. J’ai été adoptée. Et les tiens ?

— Maman était portoricaine et Papa, bah, c’était juste un spermatozoïde. Ce sont tes vrais cheveux ? ajouta-t-elle en m’observant.

— Non. Du moins pour l’essentiel. J’aimerais tant avoir des cheveux comme les tiens, Vanessa. Ils sont si longs et beaux.

Je vis à son expression que ma remarque lui faisait plaisir.

— Ça te plaît d’être mannequin ?

— Ça va. Je suis bien payée et tout, mais c’est parfois pénible d’être habillée comme une poupée tous les jours, sans compter les heures passées à être coiffée et maquillée.

— Comme si ton corps ne t’appartenait pas ?

— Je suppose, oui.

— Je vends le mien tous les jours à qui veut. Alors j’imagine qu’on est pareilles, hein ?

Sur ces mots, elle se leva et quitta la chambre.

— Ouah. Ouah…, murmurai-je, sentant mon cœur cogner dans ma poitrine.

Les larmes me montèrent aux yeux : une jeune junkie ramassée sur le trottoir de New York venait de me rabaisser comme personne auparavant.

Paniquée, sachant que ces sentiments de colère étaient ceux qui m’avaient poussée dans les bras de l’alcool et de la cocaïne, j’enfilai ma tenue de jogging et me dirigeai vers la porte. Sur la piste, il y avait bien plus de monde qu’à l’aube et je dépassai tous les autres, essayant de me libérer de mon indignation.

Comment ose-t-elle ? Me comparer à… Bon sang !

Quand je sortis de la piste pour aller me rafraîchir à la fontaine, je transpirais à grosses gouttes, en partie à cause du soleil de plomb, mais aussi parce que je venais de terminer mon cinquième tour. J’avalai mon gobelet d’eau d’un trait. J’étais désorientée, j’avais le tournis : j’aurais tant aimé pouvoir parler à Fi de ce que je ressentais.

Alors que je me traînais vers le Ranch, je croisai Miles qui arrivait du parking. Il était encore plus élégant que d’habitude, avec une veste et une cravate.

— Salut. Tu es en retard pour ton jogging aujourd’hui.

— Ouais. Dis-moi, est-ce que je pourrais te parler ?

— Bien sûr. Si nous allions au réfectoire ? Il fait une chaleur torride aujourd’hui et là, au moins, il y a la clim.

Nous entrâmes, je pris une bouteille d’eau et Miles se fit un café.

— Que se passe-t-il ? me demanda-t-il en desserrant sa cravate, quand nous nous assîmes.

— C’est Vanessa. Elle m’a dit que j’étais comme elle ; que moi aussi je vendais mon corps.

— Je suppose que ça t’a énervée, répondit-il avant de boire son café à petites gorgées. Et donc ?

— Comment ça « et donc » ? Bon sang, Miles, est-ce que tu peux arrêter de parler comme un psy ?

— Ce n’est pas du tout mon intention, mais quand quelque chose nous blesse, c’est en général parce qu’on pense qu’il y a un fond de vérité.

— Ah bah merci ! Tu penses donc que le mannequinat, c’est de la prostitution ?

— Ce n’est pas ce que je dis, Électra. Je te demande ce que tu penses, toi.

— Je pense que je suis payée une fortune pour faire de la pub. Et tu sais quoi ? J’en ai marre des gens qui s’imaginent que c’est un métier facile, m’exclamai-je en me relevant. Il faut travailler dur, les horaires sont dingues, je dors rarement dans le même lit plus de quelques jours d’affilée et, avant de venir ici, je n’avais pas eu plus de deux ou trois jours de congé depuis deux ans. Et… je vais te dire autre chose.

— Je t’écoute.

— Être célèbre, c’est pas du tout une promenade de santé. Tout le monde cherche à le devenir, mais les gens ne se rendent pas compte de la chance qu’ils ont de pouvoir sortir tranquillement de leur appartement un dimanche matin pour aller courir sans être reconnus, sans qu’un journaliste ne les prenne en photo en train de suer comme des porcs. Chaque semaine, il y a des ragots comme quoi je suis en couple avec un nouveau mec, ou bien j’en ai largué un, ou bien je ne l’ai pas largué mais je couche avec un autre en même temps… Putain ! Et tu sais quoi ? J’ai bel et bien gagné énormément d’argent, je sais pas combien exactement, mais je vais me renseigner, et alors je m’achèterai une maison à moi et je commencerai à faire des trucs utiles. Genre aider les jeunes comme Vanessa.

— Alléluia !

Miles se mit à applaudir.

— Ne te moque pas de moi, s’il te plaît. Je parle sérieusement. Très sérieusement.

— Je le sais bien. Et c’est pour ça que je t’adore. J’ai l’impression que tu as eu une révélation.

Soudain épuisée, je retombai sur ma chaise.

— Peut-être. Je crois que je n’ai jamais contrôlé ma vie. Ah si, quelques jours à Paris avant d’être repérée, je suppose. Tout cet alcool, cette drogue, ne pas savoir où en sont mes finances, laisser tout le monde décider à ma place… Il faut que ça change. Je vais reprendre ma vie en main.

— Tu m’en vois ravi ! Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tout ce que tu as dit à propos de la célébrité ?

— Oui ?

— Tu peux justement faire de cette contrainte un avantage et utiliser ta notoriété pour faire le bien. Par exemple, attirer ces foutues caméras jusqu’à mon centre d’accueil et commencer à sensibiliser les gens sur ce qui se passe dans les rues.

— Tu as parfaitement raison. Et tu sais quoi aussi ? Je crois que je suis prête à rentrer chez moi.

— Tu en es sûre ?

— Ouais. Je vais en parler à Fi pour voir ce qu’elle en pense, mais je me sens pleine d’énergie !

— Je vois bien, mais tu dois être prudente ; il y aura forcément des mauvais moments et…

— Je sais, l’interrompis-je. Je sais.

— Tu te débrouilles vraiment bien, Électra, je suis fier de toi.

— Merci, Miles, fis-je en me levant. Il faut que je finisse ces lettres d’excuses avant demain.

— D’accord. Et Électra ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu n’as que vingt-six ans. Tu as été obligée de grandir trop vite, comme Vanessa. Tu as amplement le temps de faire du bien autour de toi, alors ne te stresse pas, d’accord ?

— Oui. Merci.

Je commençai à m’éloigner de la table, puis je m’arrêtai et me retournai.

— Au fait, quel âge as-tu ? Tu parles comme si tu étais très âgé.

— J’ai trente-sept ans – bientôt trente-huit. Comme toi, j’ai vu beaucoup de choses. Je suppose que cela fait vieillir avant l’heure.

— Peut-être que nous avons tous les deux besoin de nous amuser un peu, dis-je en poursuivant mon chemin.

— Peut-être, l’entendis-je marmonner derrière moi.

>

21

— Alors, vous croyez que je suis prête ? Que je peux partir ? demandai-je à Fi le lendemain matin, après lui avoir raconté mes activités du week-end et ma « révélation », comme l’avait appelée Miles.

— Tu es la seule personne à pouvoir en juger. Lundi dernier, j’aurais dit non, mais entre-temps le bouchon a sauté et tout ce que tu gardais enfermé depuis des années s’est déversé.

— Ouais, c’est joliment dit.

— Peut-être devrais-tu voir comment tu te sens ces deux prochains jours, parce que souvent une révélation peut causer une certaine euphorie, suivie d’un coup de mou. Tu dois retrouver un certain équilibre, tu ne crois pas ?

— Je suppose. Peut-être pourrais-je partir jeudi ? Comme ça je rentrerais chez moi pour le week-end et j’aurais un peu de temps pour reprendre mes repères avant la reprise de la vie réelle. Et plutôt que me rendre visite, une amie peut venir me chercher.

— Voilà qui me semble une bonne idée. Quelle amie voudrais-tu que ce soit ?

— Mariam, répondis-je avec conviction. Maia est si loin, à Rio, et je ne pense pas que ce soit sympa de la faire venir jusqu’ici. Elle doit s’occuper de sa famille.

— Comme tu voudras. Chaque fois qu’elle appelle pour prendre de tes nouvelles, elle dit que cela ne la dérangerait absolument pas de faire le déplacement. N’oublie pas que tu as été malade, Électra, et quand les gens sont malades, ceux qui les aiment viennent les entourer.

— Non, je voudrais que ce soit Mariam.

— Très bien, dans ce cas je vais informer ton médecin que je pense que tu pourrais sortir jeudi, d’accord ?

— D’accord. Vous savez, cet endroit a été incroyable pour moi. Cette dernière semaine en tout cas, et parfois, c’est de parler aux autres pensionnaires qui m’a vraiment aidée. Quand je suis arrivée ici, je détestais partager ma chambre, mais maintenant je suis heureuse de l’avoir fait. Et j’ai même participé à la thérapie de groupe ce matin.

Fi savait combien j’avais du mal lors des séances publiques.

— C’est formidable. As-tu envie de partager avec moi ce que tu as dit ?

— Oh, il y avait une fille, Miranda, qui racontait à quel point elle avait été harcelée à l’école. Alors j’ai raconté mon expérience et, après, elle m’a confié que ça l’avait aidée de l’entendre.

— Excellent, affirma Fi.

— Et j’ai réfléchi à l’idée de partager mon histoire avec, euh… un public plus large.

— Tu veux dire dans les médias ?

— Ouais, parce qu’à tous les coups, les gens spéculent déjà sur les raisons qui m’ont fait m’éloigner des plateaux.

— Ton agente a-t-elle fait une déclaration ?

— Elle a probablement raconté que j’étais partie en vacances parce que j’étais épuisée. Peut-être qu’on en a déjà parlé dans les journaux, mais je me disais que si je m’implique au centre d’accueil dont je vous ai parlé, cela pourrait aider si je partageais mon histoire.

— Cette décision t’appartient. Essaie de ne pas y penser ces prochains jours ; devoir te confronter de nouveau à ta vie à la fin de la semaine est déjà une préoccupation de taille. Un jour à la fois, tu te rappelles ?

— Ouais, bien sûr.

— Très bien, à demain. Prends soin de toi, me dit Fi alors que je quittais la pièce.

Lorsque je récupérai portable et ordinateur ce soir-là, j’allai au Jardin de la Sérénité et passai mon premier appel depuis un mois. Casey, mon chargé d’affaires et comptable, répondit à la deuxième sonnerie.

— Électra ! Comment vas-tu ?

— Très bien.

— Voilà qui fait plaisir à entendre.

Il me parut soulagé, ce qui me fit penser qu’il savait sans doute où j’étais.

— Que puis-je faire pour toi ?

— J’aimerais organiser un rendez-vous la semaine prochaine, quand je serai de retour à New York. J’aimerais acheter une propriété.

— Entendu. C’est un très bon moment pour acheter ; le marché est au plus bas. La mauvaise nouvelle, c’est que le Dow Jones a été durement frappé.

Je décidai qu’il me fallait commencer à comprendre ce que signifiait des termes comme « Dow Jones ».

— Est-ce que lundi prochain te conviendrait ? Je viendrai à ton bureau et nous pourrons regarder certains trucs ensemble, parce qu’il y a autre chose dont j’aimerais te parler.

— Bien sûr, Électra, avec plaisir. Onze heures ?

— Parfait, à lundi alors. Bonne journée.

Ce n’était pas si terrible que ça, pensai-je en raccrochant et en voyant à quel point j’avais les mains moites. Je restai assise là à rêver à l’Hacienda Orchídea et à comment je pourrais y passer tout mon temps de repos – que j’étais déterminée à m’accorder quel que soit le programme que me présenterait Susie. Je pourrais créer mon propre circuit de course à pied, engager une bonne pour s’occuper de la maison, et un palefrenier pour prendre soin des chevaux que j’achèterais. Peut-être même que Manuel me vendrait Hector…

Je retournai dans ma chambre et m’assis sur mon lit. Il était l’heure de dormir, mais je me sentais trop excitée. Je balayai la pièce des yeux, le lit de Vanessa était vide. Je reniflai et une étrange odeur métallique m’emplit les narines. Je me retournai et vis un liquide rouge s’écouler sous la porte de la salle de bains.

— Merde !

J’appuyai sur la sonnette d’urgence et pris mon courage à deux mains pour ouvrir la porte. Vanessa était allongée par terre dans une flaque de sang. Elle avait les yeux fermés et je remarquai de profondes entailles sur ses bras écartés. Je partis en courant dans le couloir désert.

— À l’aide ! À l’aide !

Personne ne répondit. Je me souvins alors que j’avais encore mon téléphone et allai vite le récupérer sur mon lit pour appeler les urgences.

J’indiquai l’adresse du Ranch et essayai de répondre au mieux à toutes les questions. Mercy, l’infirmière de nuit, entra dans la chambre et écarquilla les yeux d’horreur quand je pointai le doigt vers la salle de bains.

— C’est Vanessa, parvins-je à articuler. Elle s’est blessée… Je ne sais pas si elle est… Je ne sais pas…

Mercy se précipita dans la salle de bains puis entreprit de réanimer Vanessa dont le corps menu semblait complètement flasque.

— L’ambulance arrive. Est-ce qu’elle va s’en sortir ?

— Prends des serviettes, m’ordonna Mercy. Il nous faut juguler l’hémorragie. Une infirmière de la clinique devrait venir en renfort d’une minute à l’autre.

Moi qui m’étais toujours sentie mal à la vue du sang, je saisis une serviette et, suivant son exemple, la serrai le plus possible autour des plaies béantes. Assise sur le sol, je sentais la serviette dans ma main devenir de plus en plus humide. J’aperçus un petit couteau de cuisine près de Vanessa et le ramassai.

— Comment diable s’est-elle procuré ça ?

— Quand on veut, on peut, soupira Mercy. Elle s’est probablement faufilée dans la cuisine pour demander je ne sais quoi et l’a volé quand personne ne la regardait.

Une autre infirmière apparut dans la salle de bains et je poussai un grand soupir de soulagement.

— Merci, Électra, Vicky va prendre le relais. Peux-tu aller à la réception et demander aux gardiens d’ouvrir le portail pour l’ambulance ?

— J’y cours.

Je fonçai à la réception et transmis le message, puis allai dans les toilettes les plus proches pour laver mes mains ensanglantées. Quand j’en sortis, deux secouristes faisaient déjà rouler un brancard à travers les portes vitrées. Je les conduisis à notre chambre et, engourdie, les regardai s’occuper de Vanessa. Ils l’installèrent sur le brancard et je les suivis jusqu’au parking, où les lumières bleues de l’ambulance clignotaient, éclairant la nuit.

— Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demandai-je à l’un des secouristes pendant qu’ils hissaient le brancard à l’arrière et que Mercy montait.

— Nous allons faire de notre mieux, Madame. Mais il nous faut partir tout de suite.

Il entreprit de fermer la porte du véhicule, mais je tendis instinctivement le bras pour l’en empêcher.

— Je viens avec vous. Vanessa a besoin de moi.

— Électra, mieux vaut que tu restes ici. Elle est entre de bonnes mains à présent, répondit Mercy.

— Non ! Je viens.

— D’accord alors, nous allons accompagner Vanessa ensemble.

Elle me tendit la main pour m’aider à monter.

— Asseyez-vous là et attachez-vous pendant qu’on s’occupe de votre amie, lança un ambulancier. On y va, accrochez-vous.

Je n’étais encore jamais montée dans une ambulance ; j’avais toujours imaginé des véhicules très confortables, mais non. La sirène se déclencha, nous partîmes à toute vitesse et je dus me cramponner à la poignée à côté de mon siège tandis que nous gagnions la ville à coups d’embardées. À la fois fascinée et dégoûtée, je regardai les secouristes insérer des aiguilles dans les bras terriblement maigres de Vanessa.

— La veine est trop endommagée dans ce bras-ci, je vais tenter sur le dos de sa main, dit l’un.

Je me détournai en voyant les dégâts que les aiguilles à répétition avaient causés à l’intérieur de son coude.

— Sa tension chute, s’inquiéta l’autre tandis qu’une machine se mettait à biper de plus en plus vite. Son rythme cardiaque ralentit.

— Reste avec nous, Vanessa.

Le type qui essayait de lui insérer l’aiguille sur le dos de la main ne cessait de lui parler.

Cinq minutes plus tard, l’ambulance s’arrêta, les portes arrière s’ouvrirent aussitôt et le brancard de Vanessa fut poussé à vive allure à l’intérieur de l’hôpital.

Mercy et moi descendîmes du véhicule pour rejoindre les urgences en ébullition. J’avais honte d’admettre que la seule chose qui m’obnubilait à cet instant était de savoir où se trouvait le bar le plus proche, parce que je n’avais jamais eu autant besoin de dix shots de vodka.

Pendant que Mercy était entraînée par une infirmière à travers des portes battantes, je fus appelée par la réceptionniste qui me demanda les détails de l’assurance maladie de Vanessa, dont je n’avais aucune idée. Au bout du compte, je signai un document spécifiant que je paierais la facture si elle n’avait pas d’assurance (ce qui était le cas, j’en étais sûre), et elle me demanda alors ma carte bleue.

— Écoutez, j’ai sauté dans l’ambulance, je n’ai pas pensé à prendre mon sac – mon amie se vidait de son sang !

— J’entends bien, madame, mais nous avons besoin du numéro de cette carte. Y a-t-il quelqu’un que vous pourriez appeler ?

Je m’apprêtai à dire non, quand je me souvins que j’avais encore mon portable.

— Ouais, une minute.

Je m’éloignai du comptoir et appelai Mariam.

— Électra ? Quel plaisir de t’entendre ! Comment vas-tu ?

La voix douce et chaleureuse de Mariam m’apaisa un peu.

— Je vais bien, très bien, mais, euh, ce n’est pas le cas d’une amie à moi. C’est une longue histoire, mais nous sommes aux urgences d’un hôpital à Tucson et on me demande les infos de ma carte bleue. Est-ce que je peux te passer la réception ?

— Oui, bien sûr. Oh, Électra ! Tu dis qu’il s’agit d’une de tes amies ?

— Ouais, il faut juste que je garantisse le paiement de ses soins.

Je tendis le téléphone à la réceptionniste, qui me le rendit au bout de quelques secondes.

— Alors Mariam, c’est réglé ?

— Oui, sans aucun problème. Néanmoins il faut que j’obtienne les détails de l’assurance de ton amie, parce que son traitement risque de coûter très cher.

— Si c’est le cas, tant pis, soupirai-je. Je paierai, voilà tout.

— Je comprends. Es-tu certaine que toi ça va ?

— Oui, oui, je t’assure. Je dois y aller, mais je te rappellerai plus tard. Merci, Mariam.

Apercevant les toilettes en face, je courus m’enfermer dans une cabine et m’assis, haletante. J’avais le vertige. Je baissai la tête entre mes jambes, ce qui me fit voir que mon jogging avait été éclaboussé de sang. Je gémis, songeant à toutes ces personnes à la réception qui m’avaient peut-être reconnue. Je sortis mon portable pour prévenir Miles de ce qui était arrivé, avant de me raviser : il était bien trop tard pour lui envoyer un texto. Je décidai alors d’appeler le Ranch et de laisser un message pour lui.

— Ça aurait très bien pu être moi un jour, murmurai-je. Tu ne peux pas te permettre de rechuter, Électra, jamais.

Je pulvérisai alors la bouteille de Goose qui avait pris forme dans mon esprit. J’entendis la porte des toilettes s’ouvrir.

— Électra ? Tu es là ?

— Ouais, fis-je en sortant pour découvrir Mercy debout devant les lavabos. Comment va-t-elle ?

— Si nous allions en discuter à l’extérieur ?

Tandis que je la suivais dehors, je jetai un coup d’œil en direction de la réception et vis dix visages qui me fixaient avec stupéfaction. Je soupirai et Mercy m’emmena vite dans une ruelle pleine de poubelles malodorantes.

— Alors ?

— Elle est vivante. Ils sont en train de la stabiliser. Ils l’ont prise à temps, elle va s’en tirer.

Je soufflai avec force et sentis le bras de Mercy s’enrouler autour de moi.

— Tu lui as sauvé la vie, Électra. Si tu ne l’avais pas trouvée… Heureusement que tu étais là, ma belle. À présent, tu devrais te reposer. Je vais appeler un taxi pour te ramener au Ranch, tandis que je reste ici. On peut te mettre dans une autre chambre ce soir.

— Non ! Il faut que je reste pour Vanessa. Elle n’a personne d’autre, elle est toute seule, insistai-je.

— Électra, tu es encore en cours de traitement et c’est trop pour toi à l’heure actuelle. Tu devrais repartir…

— Hors de question ! Je reste ici et je serai à son chevet dès que les médecins me le permettront. S’il faut que je signe un papier comme quoi je ne ferai pas de procès au Ranch, très bien, mais vous ne pouvez pas me forcer à partir, d’accord ?

— D’accord, Électra, d’accord, répondit Mercy avec douceur. Je vais prévenir la réception que tu restes et demander si tu peux attendre dans un lieu moins exposé. Veux-tu boire quelque chose ?

De la vodka…

— Je veux bien du café, merci.

— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.

À cet instant, je détestais ma célébrité plus que jamais. Je me fichais d’être prise en photo par tous les paparazzis de Tucson. Je voulais juste être à l’intérieur de l’hôpital avec Vanessa.

Vingt minutes plus tard, on me fit passer par une porte à l’arrière du bâtiment et on me conduisit dans une petite pièce contenant deux fauteuils et une télévision. Un médecin aux yeux bleus très doux m’y attendait.

— Bonsoir, mademoiselle d’Aplièse, je suis le Dr Cole.

— Comment va-t-elle ?

— Ses constantes sont désormais stables, alors nous l’avons déplacée des urgences pour l’installer dans une chambre pour la nuit. C’est une dure à cuire, ajouta-t-il en souriant. Aimeriez-vous la voir ?

— Oui, s’il vous plaît, fis-je en me levant d’un bond.

— Électra, intervint Mercy, je vais maintenant retourner au Ranch, mais quelqu’un viendra demain matin pour voir comment va Vanessa et te récupérer. Et n’oublie pas, ce soir, tu as sauvé la vie de Vanessa.

Elle me serra dans ses bras, me sourit, puis quitta la pièce.

— Vanessa est réveillée mais ne parle pas beaucoup. Nous lui avons donné des médicaments très forts contre la douleur, alors elle doit se sentir un peu dans les vapes, m’expliqua le Dr Cole en me conduisant jusqu’à une chambre peu éclairée. Je vous laisse, fit-il en partant.

Je contournai le lit et m’assis sur le fauteuil à côté de Vanessa. Elle semblait si frêle et si jeune. Elle avait les yeux ouverts et ses bras étaient posés sur les draps, bandés des poignets jusqu’aux coudes. Elle était reliée à une perfusion et à un dispositif de surveillance qui bipait de temps à autre.

— Salut, Vanessa, c’est moi, Électra, murmurai-je en me penchant sur elle. Comment tu te sens ?

Elle fixait le plafond et ne me répondit pas.

— Le docteur dit que tu te débrouilles vraiment bien, que tu es forte, m’aventurai-je, cherchant désespérément des choses positives à lui dire. Je suis là pour toi, ajoutai-je en caressant ses si beaux cheveux.

Toujours aucune réaction.

— Je suis venue avec toi dans l’ambulance, c’était la première fois. C’était comme être plongée dans un épisode de Grey’s Anatomy, mais d’après le docteur, tu vas très bien t’en tirer.

Il y eut un long silence, puis Vanessa émit un son.

— Ma…

C’est du moins ce à quoi cela ressemblait, pensai-je en la regardant lécher ses lèvres fendillées.

— Ma mère faisait ça, murmura-t-elle.

— Faisait quoi ?

— Elle me caressait les cheveux. C’est agréable.

— Alors je vais continuer. Est-ce que tu voudrais que ta mère vienne ici ?

— Ouais, mais elle est morte.

Deux larmes perlèrent au coin des yeux de Vanessa.

— Je suis tellement désolée, chérie, chuchotai-je, sentant à mon tour les larmes me monter aux yeux. Je vais rester avec toi et te caresser les cheveux jusqu’à ce que tu t’endormes, d’accord ?

Elle hocha légèrement la tête et, lentement, ses yeux se fermèrent.

— Tu es en sécurité, ajoutai-je tandis que sa respiration se faisait plus lente et régulière.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit et, à ma grande surprise, Miles apparut.

— Comment va-t-elle ?

— Elle dort, répondis-je à voix basse en posant un doigt sur mes lèvres.

— Tu veux bien sortir une seconde pour que nous puissions parler ?

Je secouai la tête.

— Non. Je lui ai promis de rester avec elle.

— D’accord.

Miles entra sur la pointe des pieds, prit un fauteuil et s’assit à côté de moi.

— Comment as-tu fait pour venir ici ?

— Quand la réception m’a transmis ton message, je suis monté dans ma voiture de location, mais comme je n’avais pas de note des « autorités » stipulant que j’avais le droit de sortir, le foutu garde a refusé d’ouvrir le portail ! Alors j’ai dû escalader la clôture et appeler un taxi.

Nous étouffâmes tous deux un fou rire.

— Entre toi et moi, cela constitue-t-il une évasion de masse ?

— Sans doute, oui. Comment vas-tu ?

— Bien, si ce n’est ma crampe dans le bras à force de lui caresser les cheveux. Elle m’a dit que sa mère le lui faisait. Qu’elle était morte.

— Oui, en effet.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas. Mais comme Vanessa est séropositive, il est possible que sa mère soit morte du sida.

Vanessa remua et je fis signe à Miles de se taire.

— Tu ferais mieux d’y aller. Nous discuterons plus tard.

— Je peux garder le silence. Je vais juste rester assis là avec toi.

C’est donc ce qu’il fit, me donnant l’étrange impression que nous étions des parents veillant sur leur enfant. Malgré les circonstances, c’était réconfortant. Au fil des heures, ma tête devint lourde et je commençai à m’assoupir. Je sentis le bras de Miles m’entourer les épaules et m’attirer plus près de lui pour me permettre de poser la tête sur son torse.

>

22

— J’ai soif, déclara une voix au loin.

Je me réveillai en sursaut et ouvris les yeux. Miles versait de l’eau dans un gobelet et appuyait le bouton qui redressait le lit afin que Vanessa puisse boire.

— Juste des petites gorgées pour le moment, ma grande, doucement, dit-il en lui tenant la paille.

Quand elle eut fini, il se rassit dans son fauteuil et elle se tourna vers nous.

— Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ? Vous êtes mes darons ?

Je souris en entendant Vanessa exprimer ce que j’avais ressenti.

— Je vois que ça va mieux, miss, fit Miles en souriant. Tu nous as fait peur.

Elle haussa les épaules.

— J’espérais ne plus jamais devoir me réveiller, mais me voilà.

Peut-être était-ce juste une impression, mais elle me paraissait plus guillerette.

— Électra ici présente a refusé de te quitter de toute la nuit, au cas où tu te réveillerais, précisa Miles avant de s’adresser à moi : Si tu allais faire un brin de toilette et trouver quelqu’un qui pourrait nous apporter du café ?

— Noir ? demandai-je.

— Tu parles du café ? répondit-il, un sourire en coin.

— Ha ! Tu boiras ce qu’on te donnera.

— Eh, il se passe un truc entre vous ou quoi ? gazouilla Vanessa alors que je quittais la chambre.

Je sentis une bouffée de chaleur remonter le long de mon cou jusqu’à mon visage. Une fois aux toilettes, je me regardai dans le miroir : ma tresse s’était défaite, mes cheveux pendouillaient de part et d’autre de mon visage, et j’avais de grandes poches sous les yeux. Je fis de mon mieux pour cacher la misère mais, sans matériel sous la main, c’était mission impossible, alors je partis le long du couloir à la recherche de café.

— Le service de chambre sera là bientôt, annonçai-je à mon retour.

Vanessa me dévisagea.

— Tu as un drôle d’accent. Tu ne trouves pas, Miles ?

— C’est parce que j’ai grandi en Suisse. L’anglais n’est pas ma langue maternelle, c’est le français.

— Je vais vous laisser toutes les deux le temps d’aller me rafraîchir un peu moi aussi.

— J’ai jamais quitté Manhattan à part pour venir ici, et ça ressemble à aucune des chambres d’hôpital que j’ai fréquentées, observa Vanessa tandis que Miles s’éclipsait. Est-ce qu’il faut que je baise quelqu’un pour payer ?

— Non, tout est réglé, la rassurai-je.

Il était difficile de croire que la jeune femme renfrognée avec qui j’avais partagé une chambre en cure de désintoxication avait tenté de mettre fin à ses jours la veille et s’était réveillée si gaie ce matin…

C’était peut-être parce qu’elle était heureuse que Miles et moi soyons là pour elle. Ou bien – et mon cœur se serra à cette pensée – était-ce davantage lié au fait qu’on lui avait donné des opiacés pour calmer la douleur…

— Elle s’est rendormie, informai-je Miles lorsqu’il revint en même temps que l’infirmière qui apportait le café. Quelle est la prochaine étape, à ton avis ?

— Quand j’ai parlé au médecin cette nuit, il m’a dit que l’équipe psychiatrique viendrait évaluer son état. Nous savons tous les deux que ce qui s’est produit hier soir n’avait rien d’un accident.

— Et après ça ?

— Je ne sais pas très bien, mais comme je le disais l’autre soir, elle a besoin de plus que de réciter des Prières de la Sérénité et de caresser des chevaux pour remonter la pente. Selon le médecin, il lui faudrait une cure à long terme à sa sortie d’ici. Une assistante sociale s’occupait d’elle à Manhattan : comme elle a eu dix-huit ans récemment, elle n’est techniquement plus sous tutelle, mais je vais quand même la contacter. Dans des circonstances particulières, l’équipe de soin peut demander une extension, ce qui permettrait de poursuivre la supervision jusqu’à ses vingt et un ans. En gros, cela signifie que l’État paierait pour tout l’aide dont elle a besoin.

— Je ne connais rien à tout ce système, mais je crois simplement qu’elle a besoin de se sentir aimée.

— Tu as raison, Électra, c’est certain, et ce n’est pas quelque chose qui s’achète.

— Je… Si je l’emmenais à New York avec moi ? Je pourrais prendre soin d’elle.

Miles me regarda dans les yeux, l’air à la fois choqué et incrédule.

— Tu es folle ?! Tu es un mannequin qui passe sa vie à parcourir le monde en jet privé ! Tu n’as pas le temps de lui donner ce dont elle a besoin. En outre, ajouta-t-il en baissant la voix voyant que Vanessa remuait dans son lit, on ne peut pas propulser des gens dans ce train de vie quand on sait qu’ils n’ont aucun espoir de le maintenir.

— Tu n’as aucune idée de ce que je voudrais faire ou ne pas faire de ma vie à ma sortie d’ici.

— Je… Écoute, nous parlerons de cela plus tard, d’accord ? Ce n’est pas un conte de fées, Électra, et Vanessa n’est pas Cendrillon. Tu ne peux pas jouer avec elle comme s’il s’agissait d’un projet que tu peux laisser tomber une fois qu’il ne t’intéresse plus.

Je reposai violemment ma tasse sur la soucoupe, sentant la colère monter en moi.

— Putain, Miles ! J’essaie juste d’aider ! Enfin bon, ajoutai-je en essayant de me contrôler, sache que je vais quitter le Ranch aujourd’hui.

— Ah oui ?

— Oh que oui. Je suis aussi remise que possible à l’heure actuelle et j’ai plein de trucs à faire. Une vie à mener. À présent, si tu veux bien m’excuser, je vais chercher le docteur.

Je me dirigeai résolument vers la porte.

— D’accord, soupira Miles. Fais ce que tu as à faire. Juste une chose avant que tu partes, Électra.

— Quoi ?

— Si j’étais toi, je ne sortirais pas tout de suite de l’hôpital. Un tas de paparazzis se pressent pour essayer de t’apercevoir.

Comme je ne voulais pas réveiller Vanessa, je ne pus même pas claquer la porte derrière moi pour évacuer un peu de ma colère. J’allai demander au poste des infirmières si je pouvais voir le Dr Cole.

— Il fait actuellement le tour de ses patients. Il ne devrait plus en avoir pour très longtemps.

N’ayant nulle part d’autre où aller, je battis en retraite dans les toilettes et m’assis sur le carrelage, bouillonnante de rage. Je n’arrivais pas à cerner Miles. La veille, je m’étais sentie si proche de lui ; être assise là avec son bras autour de mes épaules et ma tête contre lui m’avait semblé si naturel. Et ce matin… Je laissai échapper un mugissement de frustration.

Je respirai profondément pour me calmer et tentai de me raisonner. Je finis par comprendre ce qu’il avait essayé de me dire. Vanessa était un être humain gravement abîmé… Et moi aussi, j’étais un être humain abîmé…

— Mademoiselle d’Aplièse ? appela une voix derrière la porte. Voulez-vous bien sortir pour échanger quelques mots ?

Je reconnus la gentille voix du Dr Cole.

— Bien sûr, fis-je en sortant de ma cachette.

— Bonjour, me salua-t-il en souriant. Est-ce que ça va ?

— Oui, merci. Comment va-t-elle ?

— Vanessa s’en tire très bien. Du moins, physiquement. Elle devrait sortir d’ici dans deux ou trois jours et ensuite, dans l’idéal, selon ce que diront les psychiatres ici et son assistante sociale, elle devra passer un certain temps dans une structure spécialisée.

— Pensez-vous que Vanessa soit… sauvable ?

Le médecin poussa un soupir.

— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Vous savez sans doute que chaque personne dépendante se trouve quelque part sur un spectre. Certaines ont de la chance et sont prises en charge tôt, quand d’autres, comme Vanessa, se trouvent tout au bout du spectre. La bonne nouvelle, c’est que le Ranch a démarré ce processus, mais à présent il lui faut poursuivre au sein d’un programme à moyen ou long terme. Il faudra trouver un institut à New York ou dans les environs, sachant que c’est là que se trouvent les financements auxquels elle aura droit si son assistante sociale parvient à étendre sa tutelle.

— Si besoin, je peux donner un coup de main, docteur.

— Et c’est très généreux de votre part, mais l’État dispose de l’argent nécessaire pour financer l’aide dont elle a besoin. Il s’agit de ne pas se laisser impressionner par la paperasse et d’être bien épaulé. Il y a beaucoup de détournements de fonds et de corruption au sein des différents départements du gouvernement, mais votre ami Miles semble bien savoir ce qu’il fait. Dans tous les cas, conclut-il en souriant, c’est gentil à vous de vous intéresser à Vanessa et d’être prête à l’aider.

— Moi-même, j’ai reçu de l’aide il n’y a pas si longtemps. Gardez-la ici aussi longtemps qu’elle en aura besoin, s’il vous plaît. Vous avez mon numéro de portable, n’est-ce pas ?

— Il est dans son dossier, oui. À présent, veuillez m’excuser, je dois me rendre au chevet d’autres patients. Au revoir.

Il m’adressa un signe de tête et s’éloigna. De mon côté, je retournai dans mon « bureau » des toilettes et appelai Mariam.

— Bonjour, Électra. Comment va ton amie ? me demanda-t-elle avant que j’aie prononcé un seul mot.

— Elle est tirée d’affaire, merci. En fait, je me demandais si tu pouvais regarder des vols pour que je rentre à New York ?

— Pour quand ?

— Demain, si possible. Comme tu le sais, j’étais censée sortir jeudi, donc c’est juste un jour plus tôt que prévu.

Il y eut un court silence à l’autre bout du fil.

— Entendu. Jet privé ?

Je pensai à l’armée de paparazzis massée devant l’hôpital.

— Ce serait mieux, oui.

— Quelle heure conviendrait ?

— Vers deux heures de l’après-midi ? Ça me ferait arriver vers dix heures du soir.

— Aucun problème. Je… Es-tu certaine que tu ne veux pas que je fasse le voyage pour te raccompagner ?

— Ce n’est pas la première fois que je voyagerai seule, Mariam, je ne suis pas malade ni rien. En plus, ce serait fatigant pour toi de faire l’aller-retour.

— Je le ferai avec plaisir si tu as besoin de moi.

— C’est très gentil à toi, mais je suis sûre que ça ira.

— D’accord, je vais regarder tout ça et je te rappellerai entre sept et huit heures quand tu auras ton portable.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça. Je vais rentrer au Ranch voir ma psy et je suis persuadée qu’elle me laissera mon portable pour toute la journée.

En regagnant la chambre de Vanessa, je me demandai si Mariam avait insisté pour me raccompagner parce qu’elle tenait à moi, ou parce qu’elle craignait que je vide le bar de l’avion pendant le vol.

Moi-même je le craignais, mais je devais me confronter seule à la tentation.

Vanessa était assise dans son lit à picorer son petit déjeuner constitué d’un jus de fruit et d’une viennoiserie. J’étais heureuse de voir qu’on lui avait retiré sa perfusion et qu’il ne lui restait que le petit appareil pour prendre sa tension au doigt. Elle semblait moins enjouée : peut-être que la sinistre réalité commençait à lui revenir.

— Salut, comment ça va ? lançai-je.

— Ça va, merci.

— Elle s’inquiète de l’équipe psychiatrique qui va venir évaluer son état, indiqua Miles, de l’autre côté du lit.

— Ouais, hors de question que j’aille dans une maison de fous. Je suis peut-être une junkie, mais je suis pas cinglée, fit-elle en frémissant. Tu les laisseras pas m’enfermer dans un endroit pareil, hein, ‘Lectra ?

— Tout le monde ne cherche qu’à t’aider et tu vas devoir faire confiance aux spécialistes, d’accord ?

— Ouais, mais ils vont pas m’enfermer dans un asile ou un truc du genre, si ? répéta-t-elle.

Je voyais qu’elle commençait à s’énerver.

— Écoute, je viens de parler au docteur qui t’a admise hier soir. Nous allons essayer de te trouver un établissement à New York qui puisse t’apporter l’aide dont tu as besoin. Ce serait comme le Ranch, mais sans les chevaux, plaisantai-je. Miles et moi avons eu peur cette nuit et nous ne voulons pas que cela se reproduise.

Vanessa me fixa durement.

— Et pourquoi tu te préoccupes de ce qui m’arrive ? Toi, avec tous tes dollars à la banque ?

— Parce que c’est comme ça. Et Miles aussi se soucie de toi. Et tu dois nous faire confiance, à nous et aux médecins. Tout le monde veut ton bien.

— Pourquoi je devrais te faire confiance plus qu’à Tyler ? Il disait qu’il prendrait soin de moi, mais tout ce qu’il a fait c’est me plonger dans la drogue.

— Parce que, hier soir, j’ai dit que je resterais à ton chevet, et je ne t’ai pas quittée de la nuit. En fait c’est simple, deux options s’offrent à toi : soit tu fais confiance aux professionnels et à Miles et moi qui voulons t’aider, soit tu repars à ton ancienne vie.

— Ou je me suicide et je vous laisse tous en plan, marmonna-t-elle.

— Tu te débrouilles très bien, ne l’oublie pas, intervint Miles. Cela fait presque deux semaines que tu ne prends plus de drogues dures.

— Ouais, et le résultat est tellement bon que j’ai essayé de me tuer.

Vanessa leva les yeux au ciel, repoussa son plateau et fixa le plafond.

Je regardai Miles, me sentant perdue.

— Électra et moi allons sortir discuter une minute, annonça-t-il en se levant.

— Ouais, vous en avez déjà marre de moi, vous voyez ?

J’ouvris la bouche pour lui répondre, mais Miles secoua la tête et je le suivis hors de la chambre.

— Merde ! Qu’est-ce qu’elle est négative !

— Le docteur dit qu’elle souffre de dépression à cause de l’arrêt de l’héroïne et qu’un psy doit lui prescrire des cachets. Écoute, je suis désolé de m’être emporté tout à l’heure. Je sais que tu ne cherches qu’à aider.

— Oui, mais je comprends qu’elle a besoin de plus que ce que je peux lui apporter.

Je me sentais si fatiguée, physiquement et mentalement, que je chancelais.

— Si tu rentrais dormir un peu ? Je vais rester avec Vanessa. Une des infirmières du Ranch est arrivée pour te ramener en Jeep. Tu ne peux rien faire de plus ici.

— Je vais y aller, oui. Je vais juste dire au revoir à Vanessa.

— Vanessa ? Tu es réveillée ? demandai-je en la regardant.

J’eus droit à un haussement d’épaules en guise de réponse.

— Écoute, je voulais juste t’informer que le docteur dit que tu sortiras d’ici dès que tu te sentiras mieux. Je repars demain pour New York et…

— Et donc tu m’abandonnes ?

— Non ! Je repars afin de régler des trucs, justement pour t’aider. Toi et d’autres jeunes comme toi à qui il arrive des ennuis. S’il te plaît, Vanessa, fais-moi confiance. Miles et moi allons nous assurer que tu reçoives les meilleurs soins possibles. Je ne t’abandonnerai pas, je te le promets.

— Alors emmène-moi avec toi. Je veux sortir d’ici maintenant, gémit Vanessa.

— Écoute-moi bien, commençai-je, me souvenant des mots de ma grand-mère. Tu as traversé l’enfer, mais quand tu en avais le plus besoin, tu as reçu de l’aide, contrairement à beaucoup de jeunes dans ta situation. Je ne dis pas que je suis ta bonne fée, Miles non plus…

Je vis un tout petit sourire apparaître sur les lèvres de Vanessa.

— Néanmoins, poursuivis-je, nous sommes bel et bien là, tu es en sécurité et nous allons faire en sorte que tu ailles de mieux en mieux, d’accord ? Et un jour, tu aideras d’autres jeunes comme on t’a aidée.

Je ne sais pas d’où cela m’était venu, mais j’en étais intimement convaincue. (Tiggy déteignait sur moi.)

— Alors, miss, tu peux t’estimer heureuse et tu vas faire ce que te disent les médecins, d’accord ? Je te verrai à New York et, quand tu seras remise, nous irons dîner dans un chouette resto quelque part. Et tout le monde, Tyler inclus, te verra avec moi dans un magazine et saura que tu es une gagnante, pas une perdante.

— Ce serait cool, finit par répondre Vanessa. Tu me le jures ?

— Oui. Et tu sais quoi ?

— Quoi ?

— Tu auras toujours de plus beaux cheveux que les miens. À bientôt, Vanessa chérie.

Je l’embrassai sur le front et quittai la pièce. Miles attendait dans le couloir.

— Tout va bien ?

— Ouaip. Allez, je file. Tiens-moi au courant.

— D’accord. La Jeep est garée discrètement à l’arrière de l’hôpital, m’informa-t-il avant de disparaître dans la chambre de Vanessa.

En montant dans la Jeep du Ranch, pour la première fois de ma vie, j’appréciai ma notoriété et ce qu’elle pouvait faire pour les autres. J’avais du pouvoir. Il était temps de m’en servir à des fins positives.

* * *

— Alors, tu es certaine de vouloir partir demain matin ? me demanda Fi cette après-midi-là, après que j’eus dormi. Pourquoi ne pas rester un peu plus longtemps ? Les événements de la nuit dernière ont été traumatisants pour toi, Électra.

— Parce que je dois repartir, répondis-je simplement. Je veux reprendre ma vie et commencer à instaurer des changements, au lieu de rester ici à y réfléchir.

— Veux-tu me parler de ces changements ?

— Pour commencer, je vais virer l’alcool de mon appartement et supprimer de mes contacts le numéro de mon dealer, plaisantai-je.

— C’est un début. Et ensuite ?

— Je vais discuter avec mon agente pour voir comment libérer un peu mon emploi du temps. J’ai déjà fixé un rendez-vous avec mon chargé d’affaires pour parler de mes finances, parce que j’ai des projets.

— Tels que ?

— Aider les jeunes comme Vanessa. Et pas uniquement en donnant de l’argent, peut-être en devenant une sorte de porte-parole et en m’impliquant dans la lutte contre la drogue.

— Formidable, Électra, se réjouit-elle. Ces jeunes ont tellement besoin que quelqu’un parle pour eux, lutte pour eux. Fais juste attention à ne pas te lancer tout de suite dans ces beaux projets. Les premières semaines, en particulier, tu devras prendre bien soin de toi, comme ce que tu fais ici : ton jogging du matin, une réunion quotidienne des AA, au moins les six premiers mois, une alimentation saine et équilibrée, de bonnes nuits de sommeil… N’oublie pas que tu seras en convalescence. Tu ne pourras aider personne si tu retombes dans tes travers. As-tu des vacances ?

— Il se trouve que oui.

J’expliquai alors à Fi que nous planifiions de nous retrouver mes sœurs et moi pour une croisière dans les îles grecques à bord du Titan, dans le but de déposer une couronne de fleurs en souvenir de Pa.

— Il est fondamental de passer du temps en famille. Qu’en est-il de New York ? As-tu des gens pour te soutenir là-bas ?

— Mariam, mon assistante fantastique, et puis ma grand-mère, Stella. Je n’ai pas beaucoup eu l’occasion de vous parler d’elle, mais je sais qu’elle sera là pour moi.

— Bon, n’aie surtout pas peur de les appeler, et Maia aussi bien sûr, elle qui s’est tant inquiétée pour toi. Je leur enverrai, à elle et à ton assistante, une liste de réunions des AA à New York, ainsi que le nom de deux ou trois thérapeutes que je connais là-bas. N’oublie pas que tu as besoin de t’appuyer sur les autres, Électra, et de leur faire confiance.

Je vis Fi consulter l’horloge et je compris que ma séance touchait à sa fin.

— Écoutez, Fi, avant de partir, je voulais juste m’excuser si j’ai été difficile au début. Merci pour tout. Vous, le Ranch, vous avez été extraordinaires. Vous m’avez changé la vie.

Nous nous levâmes toutes les deux.

— Ne me remercie pas, tu as tout fait toute seule. Bonne chance, Électra, me dit-elle avant d’ouvrir grand les bras pour m’étreindre. Donne-moi des nouvelles, d’accord ? Dis-moi comment ça se passe pour toi.

— Je n’y manquerai pas.

Je me dirigeai vers la porte, puis me retournai et lui souris.

— Je ne pensais jamais dire ça un jour, Fi, mais vous allez sacrément me manquer.

Un peu plus tard, j’aperçus Miles au réfectoire.

— Comment va-t-elle ? lui demandai-je en posant mon plateau en face du sien.

— Elle a peur, elle est négative… Comme quand tu es partie ce matin.

— Qu’a dit l’équipe psychiatrique ?

— Le chef connaît un bon institut sur Long Island, spécialisé dans les cas de jeunes comme Vanessa. J’ai déjà contacté son assistante sociale et je vais aussi m’entretenir avec son conseiller d’insertion et de probation.

— Elle a un conseiller pénitentiaire ?

— Oui. Son assistante sociale m’a dit qu’elle avait vécu dans différentes familles d’accueil après la mort de sa mère. Puis, à seize ans, elle a disparu des radars jusqu’au moment où elle a été arrêtée pour racolage à Harlem. Elle n’a écopé que d’un avertissement, mais ça lui a valu d’être classée comme délinquante. Ida, l’assistante sociale, va rapidement tout mettre en branle et, si le tribunal accorde une extension de tutelle, elle pourra la faire entrer dans ce programme recommandé par le psy, obtenir des allocations et enfin un logement. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas dans l’un des Projets.

— Qu’est-ce qu’un « Projet » ?

Miles leva les yeux au ciel.

— Tu vis vraiment dans un autre monde. Je pensais que tous les Américains étaient au courant.

— Techniquement, je suis suisse, répondis-je en rougissant, consciente que ce n’était pas une excuse. Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Ce sont des logements sociaux, financés par l’État. L’ennui, c’est que les conditions de vie peuvent y être extrêmement rudes. Enfin bon, on verra bien.

— S’il te plaît, Miles, n’oublie pas que j’aiderai autant que possible. Si elle a besoin d’un logement, je peux le lui payer. Je me sens coupable de la laisser, mais pour l’heure j’ai besoin de rentrer chez moi.

— Tu dois faire ce qui est bon pour toi, Électra. Vanessa sait que tu es là pour elle et que tu as déjà payé son traitement à l’hôpital.

— Si je te donnais du liquide, pourrais-tu lui acheter un portable ? Comme ça je pourrais la joindre directement.

— Oui, bien sûr, mais étant donné son état de déprime actuel, elle risque de ne pas vouloir beaucoup communiquer. Et toi, jeune fille, tu dois d’abord penser à toi.

— Je sais bien, Miles. Et toi alors ?

— Je vais rester un peu ici jusqu’à ce que ça s’arrange pour Vanessa, après quoi j’espère la ramener à New York avec moi.

— D’accord, bon, je ferais mieux d’aller faire mon sac. Tiens, voici mon numéro de téléphone et celui de mon assistante, au cas où tu n’arriverais pas à me joindre, déclarai-je en lui tendant mes coordonnées. Tiens-moi au courant pour Vanessa, d’accord ? Salut, Miles.

— Je n’y manquerai pas. Hé ! m’appela-t-il.

Je me retournai.

— Qu’y a-t-il ?

— Tu es quelqu’un de bien, Électra. J’ai été ravi de faire ta connaissance.

— Merci.

Je m’éloignai avant qu’il ne voie les larmes qui se formaient dans mes yeux.

>

23

Une semaine plus tard, je me réveillai dans le lit si moelleux et confortable de mon appartement de New York. Je m’étirai et vis qu’il était six heures. Je devais me lever et aller courir avant qu’il y ait trop de monde au parc. J’enfilai ma tenue et ajoutai la perruque, les lunettes de soleil et la casquette de base-ball qui, jusque-là, m’avaient protégée des paparazzis. Je sortis de l’appartement, pris l’ascenseur et parcourus la distance entre le hall et le parc à petites foulées. Les magnolias étaient plus beaux que jamais et les fleurs de saison ajoutaient de la couleur aux plates-bandes qui longeaient la piste. Ce jour-là, New York était à son meilleur – le ciel était aussi bleu que ce qu’il pouvait être dans le Sud de la France – et je souris, simplement parce que j’étais heureuse.

En apercevant Mariam à l’aéroport, j’avais lu l’appréhension sur son visage. La première chose que j’avais faite en descendant du jet avait été de la serrer dans mes bras. Elle m’avait aussitôt rendu mon étreinte.

— Que tu es belle ! s’était-elle exclamée.

— Tu rigoles ? Mes tresses et mes ongles font peur à voir et j’ai toutes sortes de poils qui poussent à des endroits improbables, avais-je plaisanté. Les rasoirs sont interdits au Ranch.

Dans la limousine qui nous ramenait chez moi, nous avions discuté de mon séjour et Mariam m’avait remerciée pour sa lettre : elle la garderait très précieusement.

— Ne me remercie pas. J’ai été infecte avec toi et je te présente mes excuses. Tu veux toujours travailler pour moi, hein ?

Je lui avais lancé un regard inquiet.

— Bien sûr que oui, j’adore mon travail, et toi, Électra.

Ces mots m’avaient vraiment paru sincères.

De retour dans mon appartement, j’avais remarqué qu’elle l’avait décoré de multiples fleurs au doux parfum et qu’elle avait rempli le réfrigérateur de sodas et de toutes sortes de jus de fruits.

— Je ne savais pas très bien ce que tu voudrais boire.

— Le Coca et le thé au gingembre m’iront très bien, avais-je répondu en ouvrant une cannette.

Puis nous avions évoqué ce que Susie avait expliqué aux clients au sujet de ma disparition soudaine.

— Elle leur a dit que tu avais des problèmes familiaux et que tu devais prendre un congé. Très honnêtement, je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de rumeurs. En tout cas, je n’ai rien vu de fâcheux dans la presse, m’avait-elle rassurée.

— J’ai de la chance que personne n’ait réussi à me prendre en photo couverte de sang aux urgences de Tucson, avais-je soupiré. On aurait dit que j’avais tué quelqu’un.

Comme il était tard, je lui avais dit de rentrer chez elle, mais elle avait secoué la tête.

— Non, désolée. Ce soir, je dors dans la chambre d’amis.

— Mariam, je te jure que je suis clean, avais-je répondu, offensée.

— Je sais, Électra, ce n’est pas parce que je ne te fais pas confiance. C’est juste que j’aimerais que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé depuis ton départ. Je me disais que nous pourrions commander quelque chose à grignoter et que tu pourrais me raconter l’histoire de ton amie qui s’est retrouvée à l’hôpital.

Alors nous nous étions douchées, nous avions enfilé nos robes de chambre, nous avions mangé des plats chinois et je lui avais longuement parlé de Vanessa.

— Oh, Électra, tu es une bonne Samaritaine, avait-elle observé, ce qui m’avait fait rougir. Elle a de la chance que tu t’intéresses autant à son sort.

Je lui avais aussi parlé de mes projets, puis j’avais senti mes yeux se fermer, j’étais allée m’allonger sur mon nuage de plumes et j’avais dormi d’un trait jusqu’à six heures du matin.

Depuis, je n’avais pas arrêté. J’avais vu Susie pour lui annoncer que j’allégerais mon emploi du temps. Même si elle avait paru contrariée, elle avait fini par accepter et nous avions décidé que je n’honorerais que les contrats déjà signés.

— Et les défilés d’automne ?

— Non, avais-je répondu résolument, sachant que si quelque chose était susceptible de me faire rechuter, c’était le monde insensé des podiums.

— Oh, et j’ai reçu quelques demandes de créateurs qui aimeraient discuter d’une collaboration, dans la même veine que ce que tu as fait avec Xavier l’année dernière.

Pendant une poignée de secondes, j’avais alors pensé à mon carnet de croquis et à quel point dessiner me plaisait. Mais encore une fois, je m’étais promis de ne pas trop me charger.

— Peut-être l’année prochaine, avais-je répondu.

J’avais donc juste assez de travail pour m’occuper jusqu’à mi-juin, après quoi j’irai à Atlantis pour notre escapade entre sœurs. Puis j’espérais me rendre à l’Hacienda Orchídea afin d’organiser les travaux.

Je sentais une bulle d’excitation gonfler en moi chaque fois que je pensais à ma future maison. Casey, mon chargé d’affaires, m’avait confirmé que j’avais largement les moyens de l’acheter, alors j’avais appelé Manuel et il avait accepté mon offre. Il me vendrait également Hector et trouverait un palefrenier pour s’occuper de lui et des autres chevaux dont je voudrais peupler mon écurie. J’achetais la maison entièrement meublée, à un prix que même Casey jugeait intéressant. J’envisageais aussi d’ajouter une piscine, ainsi qu’une aile supplémentaire pour pouvoir accueillir plus de monde ; je rêvais d’y inviter toutes mes sœurs pour Noël…

Quant à Miles, il avait quitté le Ranch et logeait dans un motel près de l’hôpital, le temps que l’assistante sociale de Vanessa s’occupe de la paperasse nécessaire à son retour à New York et à son intégration au sein du programme recommandé par le médecin. Il n’y avait pas beaucoup de nouvelles de Vanessa elle-même ; depuis mon départ, on lui donnait de très forts antidépresseurs et elle dormait beaucoup. Je l’appelais, mais elle ne répondait pas, alors je lui envoyais un message tous les soirs et recevais parfois un simple « d’accord » ou « merci » en retour.

Discuter avec Miles au téléphone était très agréable ; peut-être était-ce grâce à sa voix chaude et à son humour, toujours était-il que nos appels étaient devenus le temps fort de ma journée. C’était en partie dû au fait qu’il savait exactement ce que j’avais traversé et combien le retour à la réalité constituait l’un des moments les plus durs pour ne pas rechuter. Je pouvais lui parler librement de ce que je ressentais. Globalement, des choses positives. Oui, il était encore difficile d’ouvrir le réfrigérateur et d’en sortir une cannette de Coca ou une bouteille de jus de fruits quand un mois plus tôt il y avait toujours une bouteille de vodka au frais. Le soir, quand je regardais la télévision ou que je dessinais dans mon carnet (je n’osais pas sortir – je n’étais pas encore assez forte pour affronter les soirées en société), je savais qu’il suffirait d’un appel pour que mon dealer accoure devant ma porte.

Comme convenu, Fi avait envoyé à Mariam une liste de thérapeutes et les dates des réunions AA à New York. La première fois, Mariam avait dû me forcer à me rendre aux AA ; elle m’avait accompagnée, avait pressé ma main dans la sienne et m’avait dit qu’elle m’attendrait à l’extérieur. Elle m’avait même menée jusqu’à la porte.

— Et si les gens me reconnaissent ? lui avais-je demandé, terrorisée.

— C’est anonyme, tu te rappelles ? Personne n’a le droit de dire qui il y a rencontré. Allez, vas-y, tout va bien se passer.

J’avais inspiré à fond et j’étais entrée. À ma grande surprise, j’avais repéré d’autres visages connus et, quand je m’étais levée pour annoncer que je m’appelais Électra et que j’étais alcoolique, tout le monde m’avait applaudie et je m’étais mise à pleurer.

Puis l’animateur m’avait souhaité la bienvenue et m’avait demandé si je souhaitais dire quelque chose. Lors de ma première réunion au Ranch, j’avais secoué la tête et m’étais rassise en vitesse, mais cette fois-ci, me stupéfiant moi-même, j’avais acquiescé.

— Oui, je voulais juste dire que je sors de cure de désintoxication et que, au départ, je détestais les Douze Étapes, je ne comprenais pas en quoi elles pouvaient m’aider. Mais… je me suis accrochée et j’ai fini par comprendre, et je veux remercier, eh bien, la puissance supérieure, et tous ceux qui m’ont soutenue, parce que ce sont des gens comme vous qui m’ont sauvé la vie.

On m’avait de nouveau applaudie (j’avais même entendu quelques « bravos ») et je m’étais sentie si bien entourée et acceptée que j’avais désormais hâte d’y aller, jour après jour.

Chaque fois que l’envie d’alcool ou de drogue s’emparait de moi, comme une voix diabolique me susurrant qu’un petit verre ne me ferait pas de mal, je visualisais le sang qui s’était déversé des bras de Vanessa alors qu’elle gisait dans la salle de bains. Et cela provoquait en moi un haut-le-cœur d’horreur qui m’aidait à dépasser ma pulsion.

Mariam était la colocataire parfaite, songeai-je en quittant le parc, toujours en courant, pour regagner mon appartement. Depuis mon retour, elle insistait pour rester et semblait savoir instinctivement quand j’avais besoin de compagnie et quand je préférais être seule. Elle n’avait jamais bu de sa vie et était l’une des personnes les plus calmes que je connaissais. Elle avait révélé un grand talent culinaire, surtout pour les currys, que je dévorais sachant que le piment m’aidait toujours à pallier mes envies d’alcool. J’avais eu beau lui dire que nous pouvions facilement commander des plats à domicile, elle refusait.

— J’adore cuisiner, Électra, cela me fait plaisir. En outre, je sais ce que je mets dans mes casseroles et je suis contente que nous mangions toutes les deux sainement.

— Bonjour, Tommy !

Je m’arrêtai près de lui et lui adressai un grand sourire. À mon retour à la maison, j’avais trouvé un petit bouquet de fleurs et Mariam m’avait dit qu’elles venaient de Tommy – cueillies illégalement dans Central Park, avait-elle ajouté.

— Bonjour, Électra. Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien. Et toi ?

— Oh, ça va, répondit-il en haussant les épaules.

— Tu es sûr que ça va, Tommy ? Tu m’as l’air un peu déprimé.

— Oh, c’est sans doute parce que je dois me lever beaucoup plus tôt ces jours-ci pour te voir, plaisanta-t-il d’une voix tristounette.

— Et si tu venais courir avec moi ? lui demandai-je soudain. Ce serait sympa d’avoir de la compagnie.

— Pourquoi pas, tiens. Merci, Électra.

Il me fit un petit signe avec sa casquette de base-ball et je repartis en courant.

— Le petit déjeuner sera prêt dans dix minutes ! lança Mariam depuis la cuisine.

— D’accord, je file sous la douche, répondis-je en lui adressant un geste de la main en passant.

Mariam se levait encore plus tôt que moi pour la prière du matin.

Mon portable sonna et mon cœur bondit quand je vis que c’était Miles.

— Salut, Électra. Bonne nouvelle : Ida vient d’appeler, Vanessa a obtenu l’extension demandée et elle a une place dans le centre recommandé par le Dr Cole. C’est sur Long Island, à environ une demi-heure de l’aéroport de JFK. Je vais tout de suite m’occuper de notre retour ; j’espère pouvoir prendre un vol soit ce soir, soit demain matin.

— Génial ! Quelle bonne nouvelle !

— Oui. J’ai appelé une amie qui travaille avec moi au centre d’accueil et elle dit que c’est un endroit très bien. C’est une vraie unité de désintoxication, pour des séjours à moyen, voire long terme, ce qui signifie qu’on ne la renverra pas au bout de deux semaines. Je te donnerai plus de détails quand on se verra.

— Formidable. Si je venais vous chercher à JFK ? Comme ça je pourrais voir Vanessa !

Et toi.

— Si tu as le temps, ce serait super.

— Je viendrai alors. Écoute, je dois te laisser pour aller à ma réunion des AA, mais appelle Mariam une fois que tu auras pris les billets d’avion, d’accord ?

— Entendu. À très vite.

— Miles te contactera, prévins-je Mariam en me dirigeant vers la porte.

— D’accord. Au fait, ta grand-mère a encore appelé ce matin. Tu n’as rien de prévu ce week-end, alors…

— Je te dirai plus tard, d’accord ?

— Bien sûr.

En me rendant à ma réunion, je me demandai pourquoi, alors qu’elle m’avait appelée plusieurs fois sur mon portable (appels auxquels je n’avais pas répondu) et sur celui de Mariam (qui, elle, avait répondu), j’éprouvais cette réticence à voir Stella. En sortant de la berline – les limousines étaient trop voyantes, et puis je voulais désormais dépenser mon argent de façon plus constructive –, je conclus que je ne connaissais tout bonnement pas la réponse.

La réunion des AA se tenait dans une salle paroissiale près du Flatiron Building, à l’intersection de Broadway et de la Cinquième Avenue. J’adorais le fait qu’elle ait lieu à ce carrefour : un melting-pot métaphorique de l’humanité. Tout le monde se fichait de savoir d’où venaient les autres : nous nous situions tous quelque part sur le spectre de l’addiction.

Cet endroit sentait le chien et la transpiration, avec un très léger parfum d’alcool, sans doute à force d’accueillir des rassemblements d’alcooliques. Il y avait du monde, une vingtaine de personnes étaient déjà installées, alors je m’assis sur une chaise au fond de la salle.

Nous nous levâmes comme un seul homme pour réciter la Prière de la Sérénité, après quoi l’animateur demanda s’il y avait des nouveaux. Je vis quelqu’un au premier rang ajuster sa casquette avant de se lever. Sa silhouette m’était très familière…

— Bonjour. Je m’appelle Tommy et je suis alcoolique.

Tous nous l’applaudîmes automatiquement.

— Bienvenue, Tommy. Souhaites-tu dire quelque chose au groupe ? interrogea le leader, tandis que mon cerveau se réveillait enfin.

J’inspirai profondément.

— Oui, j’aimerais dire que je ne pensais plus avoir besoin de ces réunions, alors je ne venais plus. Mais il y a deux jours, j’ai bu un verre.

Tommy marqua une pause pour se racler la gorge tandis que nous attendions qu’il poursuive. Je retenais ma respiration.

— J’ai rencontré une fille, vous voyez, et… je crois que je suis amoureux d’elle, mais notre relation est impossible. Elle s’était absentée quelque temps et elle m’a vraiment manqué… Et j’ai besoin de vous… de ça… pour m’aider à m’en sortir.

Nous applaudîmes de nouveau, mais il ne se rassit pas, il n’avait donc pas terminé.

— Certains de vous ici se rappellent peut-être que, quand je suis revenu d’Afghanistan, j’ai découvert que ma femme m’avait quitté en emmenant notre enfant. Je me suis alors tourné vers l’alcool et j’ai juré que je n’aimerais plus jamais personne. Mais voilà que je suis amoureux et… elle s’est absentée, ouais, voilà.

— Merde ! marmonnai-je.

— Nous allons tous penser à toi et prier pour toi, Tommy, et tu sais que nous sommes là pour t’épauler, déclara l’animateur.

Je vis un certain nombre de personnes taper dans le dos de Tommy.

— Quelqu’un d’autre souhaite-t-il prendre la parole ?

Un acteur que je reconnus se leva, mais je n’écoutais plus. Tommy, mon Tommy qui, selon ce qu’indiquait Facebook, avait une femme et une fille à retrouver le soir, n’avait en fait plus de famille. Et apparemment il aimait quelqu’un qu’il ne pourrait jamais avoir – quelqu’un qui s’était « absenté quelque temps » – et qui lui avait vraiment manqué.

Le reste de la réunion me passa complètement au-dessus de la tête, et je sortis discrètement avant la fin pour que Tommy ne puisse pas me voir. Je remontai dans la voiture en vitesse et consultai mon portable. Mariam avait laissé un message, alors je la rappelai, encore sous le choc.

— Salut, c’est moi. Tu m’as appelée ?

— Oui. Que se passe-t-il ? Est-ce que tout va bien ?

Ça alors, Mariam me connaît drôlement bien. C’était la première fois que j’étais embêtée par la clause de confidentialité, parce que je brûlais d’envie de confier ce que j’avais entendu à mon assistante. Je savais qu’elle aussi appréciait beaucoup Tommy – c’est vers lui qu’elle s’était tournée pour m’aider ce fameux soir –, mais je déglutis, me rappelant le code des AA.

— Oui, oui, j’ai juste été un peu secouée par l’histoire d’un des participants à la réunion. Que voulais-tu me dire ?

— Que je prépare de la soupe à la tomate avec du piment pour le déjeuner. Est-ce que ça te convient ?

— C’est parfait.

— Et aussi, Miles a réussi à prendre des billets pour Vanessa et lui dès aujourd’hui. Ils atterriront à JFK ce soir à dix heures.

Dans le hall de mon immeuble, je fus étonnée de découvrir Stella, assise dans l’un des fauteuils en cuir. Elle se leva pour me saluer.

— Bonjour, Électra. Pardonne-moi de venir ainsi à l’improviste, mais si la montagne ne vient pas à Mahomet… Je voulais voir par moi-même comment tu allais.

— Montez, je vous en prie.

Je l’emmenai vers l’ascenseur, m’émerveillant de sa posture parfaite et de son élégance.

— Je ne t’embêterai pas longtemps si tu as des choses à faire, précisa-t-elle alors que nous entrions dans l’appartement.

— Vous ne m’embêtez pas du tout, répondis-je, ressentant un élan d’affection envers elle et me demandant pourquoi j’avais eu si peur de la voir. Venez vous asseoir. Mariam est en train de préparer le déjeuner.

— C’est vraiment quelqu’un de bien, Électra, observa Stella. Elle m’appelait souvent pour me donner de tes nouvelles quand tu étais… partie. Comment te sens-tu ?

— Bien. Vraiment bien.

— Et tu n’as toujours pas retouché à l’alcool ni à la drogue ?

— Non, je tiens bon. Mais comme vous le savez, il faut prendre chaque jour l’un après l’autre, alors je ne dois pas croire que je suis tirée d’affaire.

— Tu as parfaitement raison. C’est ce qu’il y a de plus dangereux. Alors, raconte-moi, à quoi ressemblait cet endroit où tu étais ?

Je fis de mon mieux pour lui en donner un aperçu.

— Vous savez, j’appréhendais beaucoup, mais en fin de compte c’était génial.

— Le déjeuner est servi, appela Mariam.

Ma grand-mère et moi nous installâmes autour de la table que Mariam avait décorée de fleurs.

— Je disais ce matin à Mariam que je devais commencer à surveiller mes calories, observai-je en attaquant. Je serai bientôt trop grosse pour être mannequin.

— J’en doute. Regarde-moi, je vais avoir soixante-dix ans et je n’ai jamais pris un kilo superflu de toute ma vie. Tu as de bons gènes.

— Vous avez les mêmes pommettes, fit remarquer Mariam. Les miennes sont au niveau de ma mâchoire !

— N’importe quoi ! Vous êtes une ravissante jeune femme, si vous me le permettez, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur.

Mariam rayonna en entendant ce compliment de Stella.

— Au fait, j’aimerais votre avis, déclarai-je quand nous dégustions le dessert, une salade de fruits frais que Mariam avait arrosée d’un délicieux coulis. Je songe à changer de coiffure.

— D’accord…, répondit Mariam. En as-tu parlé à Susie ?

— Non, c’est mes cheveux, n’est-ce pas ? Je peux faire ce que je veux avec.

— Bien dit, Électra. Ton corps t’appartient et toi seule devrais prendre les décisions le concernant, intervint Stella. Personnellement, je pense qu’une bonne coupe ne te ferait pas de mal. Je les trouve bien trop longs. Et leur entretien doit être un cauchemar. Je ne sais pas comment toi et toutes ces jeunes femmes noires faites pour les dompter.

— Vous voyez ça ? fis-je en attrapant une partie de ma queue-de-cheval. Ce ne sont pas mes vrais cheveux mais des extensions.

Ma grand-mère les toucha et haussa les épaules.

— Ils me semblent pourtant bien réels.

— Ils le sont, mais ce ne sont pas les miens. Je me dis que c’est vraiment de mauvais goût, d’autant que la fille à qui ils appartiennent a sans doute dû les vendre pour nourrir sa famille. J’ai donc décidé de faire retirer mes extensions, puis de me couper les cheveux très courts, comme vous.

J’indiquai la coiffure afro de Stella qui devait faire à peu près un centimètre de long.

— Ouah ! s’exclama Mariam.

— Je porte les miens ainsi parce que c’est pratique, mais les créateurs et les photographes accepteraient-ils ce style de ta part ?

— Je n’en sais rien. Mais je m’en fiche. Comme vous avez dit, ce sont mes cheveux, et peut-être ai-je littéralement envie de revenir à mes racines ! Rien ne les empêche de me faire porter une perruque pour un shooting s’ils le souhaitent. Et puis…

— Oui ? m’encouragea Stella alors que je marquais une longue pause.

— Eh bien, il s’agit aussi d’être qui je suis, même si je ne sais pas encore très bien ce que cela veut dire. Dans la famille de Mariam, par exemple, tout le monde est musulman et connaît son histoire depuis des siècles. Moi, j’ai grandi dans un foyer mélangé, une enfant noire avec un père blanc et des sœurs de différentes nuances au milieu.

— Et tu as peut-être du mal à saisir ton identité, conclut Stella pour moi. Moi aussi, j’ai grandi entre deux mondes, tu sais. Certains diraient que nous avons eu de la chance, et ils ont raison à bien des égards, mais… on finit par avoir l’impression de n’être à sa place nulle part.

— Ouaip, acquiesçai-je, me sentant de nouveau très émotive à l’idée d’avoir enfin trouvé quelqu’un qui me comprenait. Stella, vous vous souvenez que vous aviez commencé à me raconter l’histoire de cette fille qui partait en Afrique, avant que j’aille en cure ?

— Évidemment. La question est : est-ce que toi, tu t’en souviens ?

Je vis ses yeux briller et compris qu’elle me taquinait. Du moins en partie.

— Je me rappelle certaines choses, oui, mais je pense… Je pense que j’ai besoin d’en savoir plus.

— Dans ce cas, quand tu auras du temps, je poursuivrai l’histoire. Ton histoire.

— J’ai du temps maintenant. L’avion de Miles et Vanessa n’atterrira qu’à dix heures ce soir, n’est-ce pas, Mariam ?

— C’est exact. Stella, si vous restez un peu, je vais en profiter pour faire quelques courses. Voulez-vous que je vous apporte du café au salon ?

— Avec grand plaisir, répondit Stella en se levant. Pouvons-nous vous aider à débarrasser ?

— Non, mais merci de proposer.

Honteuse que l’idée de demander à Mariam si elle avait besoin d’aide dans la cuisine ne m’ait jamais traversé l’esprit, je suivis ma grand-mère dans le salon.

— Pendant mon absence, je songeais que je ne sais encore rien au sujet de ma mère ni du reste de ma famille. Ou peut-être que vous m’en avez parlé mais que j’étais si défoncée que je ne m’en souviens pas… Qui était-elle ? demandai-je en me blottissant sur le canapé.

— Non, je ne t’ai pas encore parlé d’elle. Chaque chose en son temps, Électra, il y a beaucoup à expliquer. Tu te rappelles que Cecily, la jeune Américaine, avait décidé de partir panser sa peine de cœur en Afrique après avoir été quittée par son fiancé ?

— Oui, et comment elle était tombée amoureuse d’un sale type.

— Exactement. Bon, il me semble que j’étais arrivée au moment où Cecily séjournait à Wanjohi Farm avec Katherine…

>

Cecily

Kenya

Février 1939

Vache boran du Kenya portant
des marques d’appartenance au clan maasaï

>

24

Le lendemain matin, Katherine réveilla Cecily à cinq heures.

— Allez, debout ! J’ai disposé tes vêtements de safari au pied de ton lit. Nous allons prendre la DeSoto d’Alice jusque chez Bill, retrouve-moi dehors quand tu seras prête. Je vais préparer des paniers de provisions, puis j’appellerai Aleeki pour le prévenir que tu rentreras demain.

Encore ensommeillée, Cecily enfila une tenue kaki qui lui allait comme un gant, puis chaussa les lourdes bottes à lacets qui, en revanche, étaient beaucoup trop grandes pour ses pieds minuscules.

— Grimpe ! lança Katherine en empilant quelques couvertures à l’arrière de la voiture.

Elle alluma le moteur ainsi que les phares : il faisait encore nuit noire. Après un dernier regard de Cecily vers Wanjohi Farm, qui offrait confort et sécurité, l’aventure pouvait commencer.

Elle s’assoupit par intermittence au cours du trajet d’une heure, jusqu’à ce qu’un soleil éclatant la réveille en sursaut. Elle découvrit alors qu’elles avaient quitté la route principale au profit d’un étroit chemin fortement accidenté qui serpentait à travers des hectares de plaine brûlante, où herbes et arbres s’agrippaient à la terre orange. Cecily baissa la vitre dans l’espoir d’obtenir un peu d’air et fut assaillie par l’odeur du bétail. Elle aperçut des hommes particulièrement grands qui conduisaient un troupeau de bovins vers les prairies. Leurs tuniques ocre rappelaient la couleur de la terre sous leurs pieds nus. Elle était émerveillée par ces bêtes qui ne ressemblaient que vaguement à leurs cousines américaines. Elles avaient une grosse bosse sur le dos et des plis de peau qui pendaient presque jusqu’au sol autour de leur cou maigrichon.

— Nous y sommes presque, annonça Katherine. Bienvenue à la ferme de Bill.

Cecily vit qu’elles approchaient d’un bâtiment peu élevé aux murs en bois, posé au milieu de la plaine. Le soleil éblouissant se reflétait sur la tôle ondulée.

— Bonjour ! Vous voilà !

Bobby était sorti de l’abri et s’avançait vers elles. Cecily descendit de la voiture.

— Est-ce le bush ? lui demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

— Nous sommes à la limite des plaines de Loita, expliqua Bobby, ce qui ne disait rien à Cecily. Entrez donc vous rafraîchir. Bill et moi préparons les véhicules.

— Les paniers à provisions et les couvertures sont à l’arrière de la voiture d’Alice, lança Katherine.

Une fois à l’intérieur, celle-ci leur servit un verre d’eau à toutes les deux tandis que Cecily balayait des yeux ce logement sommaire.

— Est-ce ici que vit Bill ?

— Oui. Comme tu le vois, il n’y a pas de touche féminine, fit-elle en souriant. Il passe tellement de temps dans le bush qu’à mon avis, il considère qu’il est inutile de rendre cet endroit plus confortable. Je dois dire que je suis tout excitée. J’espère vraiment que nous trouverons des éléphants ! De toutes les créatures qui peuplent ces terres, ce sont pour moi les plus magnifiques.

— Sont-ils dangereux ?

— Comme tout animal sauvage, ils peuvent l’être, mais tu ne pourrais être plus en sécurité qu’avec Bill. Quand on parle du loup, sourit-elle alors qu’il entrait à grandes enjambées.

— Bonjour, Cecily. Je suis heureux que tu aies pu venir. Prête ?

— Parée.

Cecily remarqua qu’il fixait à nouveau ses pieds.

— Katherine, peux-tu t’occuper de ses molletières ? demanda-il en tendant deux rouleaux de bandage. Ce serait trop bête qu’une vipère morde ses blanches chevilles dans son sommeil.

— Assieds-toi, ordonna Katherine à son amie.

Cecily s’exécuta et Katherine enroula les bandes autour de chacune de ses chevilles en y rentrant le bas de son pantalon, avant de faire deux nœuds bien serrés.

— Et voilà le travail. Ce n’est pas très joli, mais ça fait l’affaire.

— Mon Dieu, je transpire comme un bœuf avec tous ces vêtements, marmonna Cecily.

La chaleur était accablante et lui donnait vertige et nausée.

— Tu vas t’y habituer, ne t’inquiète pas. En route !

Elles rejoignirent Bill et Bobby, chacun au volant de son pick-up. Cecily ouvrit de grands yeux en découvrant une version bien réelle de l’un des guerriers maasaïs qu’elle avait vus dans les livres de la bibliothèque. Ce Maasaï, assis à l’arrière à côté des provisions, lui adressa un signe de tête digne d’un roi. Il serrait une lance dans sa main et portait une tunique pourpre attachée autour de ses épaules. Son long cou était orné de colliers de perles multicolores et ses oreilles étaient percées par plusieurs larges anneaux. Son visage était anguleux, sa peau noire à peine ridée et ses cheveux étaient coupés à ras et parsemés d’une poudre rougeâtre. Il aurait pu avoir aussi bien vingt que quarante.

— Je vous présente Nygasi, un ami à moi, déclara Bill. Montez, mesdemoiselles.

Bill indiqua à Cecily de s’asseoir à côté de lui à l’avant tandis que Katherine s’installait sur le siège arrière, Nygasi perché juste derrière elle. Elle se protégea les yeux de l’éclat du soleil que reflétait la lance de Nygasi, se demandant s’il avait déjà eu besoin de s’en servir.

— Tout le monde est prêt ? lança Bobby depuis le pick-up d’à côté.

Deux autres Maasaïs étaient assis à l’arrière de son véhicule, eux aussi armés d’une lance.

— Absolument, répondit gaiement Katherine en passant une gourde d’eau à Cecily.

— Ne bois que ce dont tu as besoin. L’eau est précieuse dans le bush à cette époque de l’année, conseilla-t-elle, ce qui n’aida pas à calmer la nervosité de la jeune femme.

Le pick-up se mit en branle et Cecily se cramponna à son siège, priant pour ne pas vomir.

Après un trajet qui lui sembla durer plusieurs heures, le terrain commença enfin à changer pour devenir plus luxuriant. Le vaste ciel bleu effleurait la cime des arbres à fièvre dont les girafes grignotaient les feuilles, sortant la langue tandis qu’elles tiraient les branches vers elles. Soudain, le pick-up fit une embardée et Cecily vit qu’ils avaient évité de peu deux hyènes qui s’étaient précipitées devant les roues du véhicule.

— Quelles sales bêtes ! s’écria Bill.

— Regarde, Cecily, voilà des gnous – les animaux avec la crinière sur le dos. Et voici l’enkang de Nygasi, là où il vit avec ses femmes et ses enfants.

Katherine indiqua sur la gauche une espèce de haie grise circulaire faite de branches. Des femmes en tunique pourpre s’y dirigeaient, faisceaux de bois sous le bras et chèvres sur les talons. Certaines portaient un bébé en écharpe. Au son des pick-up, elles s’arrêtèrent pour sourire et les saluer de la main.

— Ses femmes ? Nygasi en a plusieurs ?

— C’est la coutume maasaï, répondit Bill. Plus vous avez de bovins, de femmes et d’enfants, plus on vous respecte au sein de la tribu. Et Nygasi est très respecté.

— Regarde ! s’écria Katherine une demi-heure plus tard en montrant au loin des animaux regroupés autour d’un point d’eau argenté. Tu vois, ces gazelles de Thomson là-bas, les petites avec les cornes droites ? Elles sont très courageuses de boire, un crocodile pourrait surgir à tout moment ! C’est ça, la vie dans les plaines.

Cecily fut immensément soulagée lorsque Bill gara enfin le pick-up près d’un bosquet d’arbres à fièvre. Le soleil tapait sur le pick-up ouvert et elle s’était sentie terriblement mal tout le long du trajet.

— On s’arrête ici ? lança Bobby.

— Oui, Nygasi dit que c’est le meilleur endroit pour aujourd’hui, répondit Bobby en descendant du véhicule.

— Le moment est venu d’installer le campement, se réjouit Katherine en aidant Bobby à porter équipement et provisions.

Cecily s’approcha pour apporter sa contribution, mais Bill lui posa une main sur l’épaule pour la retenir.

— J’aimerais donner un coup de main, protesta-t-elle.

— Tu ferais mieux de ne pas rester dans le passage pendant que nous nous installons, fit-il d’une voix ferme. Tu es toute rouge, Cecily, va donc t’asseoir à l’ombre pour boire un peu d’eau.

Cecily s’assit donc sur un rocher sous un arbre et but de l’eau à petites gorgées en regardant les autres s’affairer. De grands rouleaux de toile, des glacières et les paniers furent placés près d’elle à l’ombre des arbres. Les trois Maasaïs œuvrèrent ensemble pour disposer des tapis de sol avant de fixer la toile sur des perches en bambou pour créer des tentes, complétées par des moustiquaires. Puis ils recouvrirent la toile d’une grande quantité d’herbe jusqu’à ce que les tentes se fondent parfaitement dans leur environnement. Katherine sortit les provisions des glacières et s’assit à côté de Cecily. Elle lui tendit un sandwich emballé dans du papier paraffiné.

— Tu ferais bien de prendre des forces, nous allons beaucoup marcher aujourd’hui. Bill n’est pas de ceux qui observent les animaux et les abattent confortablement installés dans leur pick-up.

— Il a l’intention de chasser ?

Cecily avait vu les grands fusils, mais pensait qu’ils n’étaient là que pour assurer leur protection si nécessaire.

— Que mangerons-nous au dîner sinon ? gloussa Katherine. Tiens, bois un peu de thé, ça te rafraîchira.

Cecily accepta la gourde de thé noir bien chaud et sucré et sentit son estomac se dénouer peu à peu.

— Oh, et si tu t’inquiètes des… commodités, ajouta Katherine à voix basse, tu peux simplement aller derrière un buisson, personne n’ira regarder. Évite juste de soulever des pierres : on ne sait jamais si un serpent ou un scorpion ne s’est pas glissé dessous pour une petite sieste.

Katherine tapota le genou de son amie, puis se releva pour aider Bobby, laissant Cecily seule face à cette nouvelle crainte.

Quand le campement fut installé et que tout le monde se fut restauré, Bill et Nygasi ouvrirent la marche dans le bush tandis que les deux autres Maasaïs se plaçaient à l’arrière. Au milieu, Cecily écoutait Katherine et Bobby lui raconter des anecdotes de safaris précédents.

— J’ai entendu dire un jour que lord Delamere avait suivi la trace d’un éléphant pendant sept jours entiers, commenta Bobby. Il était déterminé à l’avoir. Les défenses pendent encore à Soysambu ; je n’en ai jamais vu d’aussi grandes.

Derrière eux, les deux Maasaïs conversaient à voix basse dans leur langue et Cecily trouvait leur présence rassurante. Il était à présent midi passé et le soleil brillait haut dans le ciel où des vautours tournaient en rond. Une douce brise soufflait dans les hautes herbes, apportant le bourdonnement des insectes et le grognement occasionnel d’un gnou. Katherine pointa vers leur droite, où une douzaine de zèbres se tenaient à l’ombre d’acacias. Cecily sortit son appareil photo et prit autant de clichés que possible, espérant que ceux-ci rendraient justice à cet endroit stupéfiant.

Finalement, au moment où Cecily se demandait combien de pas elle réussirait encore à faire dans ses lourdes bottes, Bill fit signe aux dames de s’accroupir dans l’herbe et indiqua un vaste point d’eau à une centaine de mètres. Bobby, Nygasi et lui s’avancèrent discrètement, Nygasi avec sa lance légère et Bill et Bobby avec leur lourd fusil.

Le point d’eau était un lieu de rassemblement de la faune locale, mais Bill désigna un troupeau de grands animaux rayés, dont certains arboraient des cornes majestueuses.

— Ce sont des coudous, chuchota Katherine.

Bill arma son fusil et regarda à travers le viseur. Une seconde plus tard, un coup de feu retentit. Les oiseaux s’envolèrent aussitôt et les animaux qui s’abreuvaient coururent se mettre à l’abri. Cecily vit le coudou abattu allongé sur le flanc.

Les cinq hommes se dirigèrent vers la proie, Nygasi tapant le sol de sa lance pour effrayer les chacals qui entouraient déjà la bête avec convoitise. Malgré elle, Cecily n’arriva pas à détourner le regard tandis que les hommes dépouillaient méthodiquement le coudou, qui faisait la taille d’un cheval, avant de le vider et de l’écarteler. Quand ils eurent terminé, les trois Maasaïs hissèrent les grosses pièces de viande sur leurs épaules, et Bill et Bobby transportèrent ensemble la tête dont les cornes étaient aussi grandes que la jambe d’un adulte.

— Un tir parfait dans la cervelle, expliqua Bobby avec admiration lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur de Katherine et Cecily. Bill est le meilleur chasseur que je connaisse. Un coudou adulte ; regardez-moi ces cornes !

Confrontée aux hommes éclaboussés de sang et à l’odeur nauséabonde du cadavre, Cecily se détourna et tâcha de ne pas vomir. Katherine l’aida à se relever et ils entamèrent le long chemin pour retourner au campement.

— Est-ce que ça va ? lui demanda Katherine.

— Ça va aller, parvint-elle à articuler. C’est la première fois que je vois un animal être tué devant moi.

Katherine hocha la tête, compatissante.

— C’est un vrai choc, je sais. Chasser pour rapporter des trophées me fait horreur, mais je trouve honnête de chasser pour se nourrir. Tout chez ce coudou sera utilisé, Cecily. Et regarde derrière nous : vautours, hyènes et chacals se disputent déjà sa peau et ses entrailles. Le cycle de la vie continue ; nous prenons simplement notre place au sein de la chaîne alimentaire.

Cecily s’apprêtait à exprimer son désaccord, puis prit conscience que tous les morceaux de viande qu’elle avait mangé dans sa vie étaient le produit du processus auquel elle venait d’assister. Alors elle garda le silence.

Le chemin du retour prit bien plus de temps, et le crépuscule envahissait déjà la plaine lorsqu’ils aperçurent au loin un troupeau d’éléphants.

— Je n’en crois pas mes yeux ! s’exclama Cecily en les contemplant à travers ses jumelles, la gorge soudain serrée. Ils sont… majestueux !

— Nous devons nous montrer prudents, il y a aussi des éléphanteaux, la mit en garde Katherine. Ils sont très protecteurs envers leurs petits et n’hésiteront pas à charger.

— C’est un troupeau de femelles, glissa Bill à Bobby. Aucun mâle à tuer – mais bon, je suis sûr que nous finirons par avoir de belles défenses en ivoire, ne t’inquiète pas.

Cecily sentit la colère monter en elle à l’idée que Bill – ou n’importe qui – puisse abattre ces magnifiques créatures. Elle regarda le troupeau avancer groupé, lentement, les éléphanteaux zigzaguant entre les pattes de leur mère. Elle sentait presque le sol vibrer sous leur poids et leur force.

On lui tapota soudain l’épaule et Nygasi s’accroupit pour lui montrer quelque chose sur la terre orange. Elle regarda et découvrit avec stupéfaction les contours parfaits d’une grosse patte de lion.

— Olgatuny.

— Un lion, traduisit Bill. Il est passé ici il y a peu, si l’on en croit cette trace. C’est trop proche de notre campement. Il nous faut être prudents.

Les deux hommes s’écartèrent, en pleine conversation, et Cecily resta où elle était, fascinée par cette découverte. Avec précaution, elle tendit la main pour toucher l’empreinte, le cœur battant en pensant à la taille que devait faire le lion pour que sa patte laisse une marque aussi gigantesque.

De retour au campement dix minutes plus tard, Cecily fut bien soulagée de s’asseoir. Buvant un peu de thé, elle contempla le soleil glisser sous l’horizon, les arbres à fièvre formant des ombres bien définies dans le paysage. Un grand feu avait été allumé et Katherine vint lui envelopper les épaules d’une couverture pour faire face à la chute de température. Fascinée, elle regarda les Maasaïs préparer la chair du coudou sur des broches et, bientôt, l’odeur alléchante de la viande rôtie embauma l’air. Ayant assisté à l’atroce décès de l’animal, Cecily eut honte de sentir son estomac gargouiller.

Le crépuscule céda à la nuit et la jeune femme découvrit un ciel plus étoilé que tous ceux qu’elle avait pu voir dans sa vie. Bill et Bobby buvaient de la bière près du feu de camp tout en commentant la chasse du jour et en en mangeant le fruit.

— Tiens, ma chère.

Katherine lui tendit un beau morceau de viande fumante enveloppé dans du pain sans levain qui avait été réchauffé sur le feu.

Cecily la remercia en souriant et, hésitante, prit une bouchée. C’était délicieux.

Après le dîner, elle s’installa confortablement et écouta les doux murmures des conversations autour du feu de camp. Cette ambiance lui plaisait : les flammes vacillantes et la fumée qui montait en volutes dans le ciel nocturne lui donnaient une étonnante impression de sécurité. Par ailleurs, Bill avait allumé une pipe et elle trouvait l’odeur du tabac réconfortante. Lorsque le cri d’un animal retentissait dans le noir, elle était tout de même rassurée par le lourd fusil gisant aux pieds de celui-ci.

— Je vais me coucher, annonça Katherine en bâillant. Tu viens, Cecily ?

Bien qu’elle aussi soit épuisée, Cecily voulait profiter encore un peu de l’incroyable ciel étoilé et du fait d’être au milieu du bush africain.

— Je te rejoins dans une minute.

— D’accord. Bonne nuit à tous, déclara Katherine en se levant.

Bobby en fit de même, puis Nygasi et les deux autres Maasaïs quittèrent le feu et partirent dans l’obscurité. Cecily prit soudain conscience qu’elle se retrouvait toute seule avec Bill.

— Qu’as-tu pensé de cette journée ? lui demanda-t-il en ravivant le feu.

— Je… Eh bien, c’était incroyable. Je me sens privilégiée, même si c’était parfois effrayant. Mon niveau d’adrénaline était au plus haut du début à la fin.

Bill la fixait de son regard profond.

— Es-tu une aventurière, Cecily ? Ou préfères-tu ne pas prendre de risques ?

— À vrai dire, je ne sais pas très bien. En fait, venir en Afrique m’a déjà changée. Peut-être dois-je encore découvrir qui je suis.

— Peut-être que personne ne découvre jamais véritablement qui il est.

— Toi, tu es un aventurier, sans aucun doute ?

— Peut-être ne le serais-je pas devenu si la vie ne m’y avait pas poussé. J’étudiais le droit à Londres, puis la guerre – et l’amour – sont entrés dans ma vie, l’altérant de façon irrévocable. Alors, mademoiselle Huntley-Morgan, que fais-tu vraiment en Afrique ?

— Je rends visite à ma marraine, répondit la jeune femme en haussant les épaules, incapable de soutenir son regard.

— Il est évident pour moi que tu fuis quelque chose. Tu en as l’expression.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que j’avais la même expression à mon arrivée ici, il y a bien des années. La question est : repartiras-tu ?

— Je n’en ai absolument aucune idée. À présent, je ferais mieux d’aller dormir un peu, déclara-t-elle en se levant. Merci de m’avoir permis de participer à ceci, Bill. C’était absolument inoubliable. Bonne nuit.

Elle le salua de la tête et parcourut les quelques mètres qui la séparaient de la tente qu’elle partageait avec Katherine. Celle-ci ronflait déjà doucement sur sa paillasse. Elle entra à quatre pattes, puis ôta ses bottes et remua les orteils, soulagée. Elle s’allongea tout habillée, tirant sur elle la couverture rêche pour se protéger du froid. Malgré son côté brusque et sa fâcheuse tendance à la mettre dans l’embarras, elle songea qu’il y avait quelque chose qui la fascinait chez Bill Forsythe. Tombant de sommeil, elle s’assura par deux fois que la couverture était bien bordée autour de ses pieds, afin d’éviter qu’un serpent ne s’y introduise pendant la nuit, puis ferma les yeux et s’endormit.

* * *

Cecily se réveilla au lever du soleil, la gorge sèche tant elle avait soif. Elle but une gorgée d’eau dans la gourde près d’elle, puis chaussa ses bottes, essayant de ne pas réveiller Katherine qui dormait encore profondément.

Elle se baissa pour sortir, s’étira et leva les yeux. Le ciel était une palette de douces nuances de bleu, de rose et de violet et elle eut l’impression de se trouver dans un tableau impressionniste. Se détournant du spectacle du lever du jour, elle partit trouver un endroit discret pour se soulager.

Après s’être exécutée dans une herbe qui lui arrivait presque à la taille, elle la traversa dans l’autre sens à pas lents, s’imprégnant des odeurs fraîches de la nature. Elle entendit alors un léger grognement, comme un moteur qui tourne. Mais il n’y avait pas d’autres voitures que les leurs à des kilomètres à la ronde…

Elle s’arrêta net en découvrant, à quelques mètres seulement, un énorme lion tapi dans l’herbe, immobile, ses yeux dorés braqués sur elle. Il se releva et s’avança vers elle.

Elle resta clouée sur place, le cœur cognant violemment dans sa poitrine. Le lion chargea.

— CECILY ! BAISSE-TOI !

D’instinct, elle se baissa, et un coup de feu retentit. Le lion trébucha, mais ne se laissa pas décourager. Un autre coup de feu fut tiré, puis un autre, et le lion se figea avant de s’effondrer sur le côté.

— Bon Dieu, il s’en est fallu de peu ! Cecily ! Est-ce que ça va ?

Elle essaya de répondre, mais ses lèvres ne semblaient plus fonctionner, ses jambes refusaient de bouger et le monde s’était mis à tourner…

— Cecily, est-ce que tu m’entends ?

— Aïe ! fit-elle en sentant une forte gifle.

Elle ouvrit les yeux et découvrit Bill au-dessus d’elle.

— Désolé, c’est le moyen le plus rapide de faire revenir à elle une personne évanouie. Allez, on va te redresser et te donner une larme de brandy.

Cecily sentit des bras puissants lui soulever le haut du corps, puis quelques gouttes de liquide lui tombèrent dans la bouche. Elle faillit s’étouffer tellement c’était fort, mais l’alcool l’aida à reprendre ses esprits. Elle rougit de gêne.

— Je suis navrée. Je ne sais pas pourquoi je suis tombée dans les pommes.

— C’est peut-être la vue d’un lion fonçant droit sur toi, répondit Bill. J’ai vu des hommes forts dégobiller sur leurs chaussures pour moins que ça. Ça va aller. On va te ramener au campement.

Il la fit s’appuyer sur lui et tous deux regagnèrent les tentes. Cecily aperçut Nygasi juste derrière eux et sentit l’odeur de poudre qui flottait encore dans l’air.

— Comment… Comment as-tu su ? demanda-t-elle, les jambes flageolantes.

— Que tu serais inconsciente et t’éloignerais ? Je ne le savais pas. Nygasi avait vu les traces du lion et nous les suivions. Nous venions de le repérer quand je t’ai aperçue. Tu as eu de la chance que je sois là.

Cecily rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, espérant seulement qu’il ne l’avait pas vue accroupie dans l’herbe haute juste avant l’attaque du lion.

Alors qu’ils approchaient du campement, Katherine accourut pour soutenir Cecily de l’autre côté.

— Qu’est-ce que c’était que ces coups de feu ? Que s’est-il passé ?

— Juste un lion affamé, répondit Bill. On s’est chargés de lui.

Bill laissa Katherine s’occuper de Cecily et parla à Nygasi qui hocha la tête et repartit en direction du lion.

— Il est vraiment mort ? parvint à articuler Cecily.

— Oui, affirma Bill. Fais-moi confiance, j’ai abattu bien des lions. Bon, allons te chercher du thé.

Katherine était aux petits soins pour son amie : elle l’enveloppa dans une couverture, la fit asseoir près du feu et lui apporta une tasse de thé bien chaud qu’elle lui fit boire à petites gorgées.

— Je t’assure que je vais bien maintenant, déclara Cecily en se levant, son orgueil ayant raison de sa faiblesse physique. Que va-t-il arriver au lion ?

— Ils vont le charger sur le pick-up de Bill et l’emporter. Il est certain qu’un riche Américain achètera la tête et la peau comme trophée.

— Tout est de ma faute, je me suis trop éloignée…

— Ne t’inquiète pas, je te promets que Bill doit être ravi au fond de lui. Tu lui as donné une excuse pour remporter un trophée supplémentaire. Es-tu capable de marcher jusqu’au pick-up ? Je crois que tu as eu assez d’émotions pour aujourd’hui – je vais chercher Bobby pour qu’il nous raccompagne. Il était en train de remplir nos gourdes.

Katherine la quitta et, agrippée à sa tasse, Cecily se dirigea vers l’extrémité du campement. Elle vit Bill et Nygasi porter le lion sur un grand morceau de toile. Elle les suivit jusqu’au pick-up de Bill où les deux autres Maasaï les aidèrent à charger l’animal à l’arrière du véhicule avant de l’attacher avec des cordes.

De près, le lion était absolument énorme. Même mort il n’avait rien perdu de sa dignité. Sa crinière dorée brillait au soleil et sa gueule était ouverte, dévoilant ses canines jaunes. Il portait des cicatrices sur le visage.

— Il est vieux, expliqua Bill. À le voir, on suppose qu’il s’est beaucoup battu, et il avait faim, aussi – tu vois ses côtes ? Il était probablement déjà blessé et n’avait pas pu chasser de proie digne de ce nom ces derniers temps. Heureusement qu’il ne t’a pas eue toi, Cecily.

Elle hocha la tête en silence et repartit vers le campement où Bobby démantelait les tentes tandis que Katherine rangeait leurs paniers.

— T’est-il déjà arrivé de tuer un animal sauvage, Katherine ? s’enquit Cecily.

— Oui. Que Dieu me pardonne. Quand on grandit ici, on nous apprend très tôt à tirer. Comme tu viens d’en faire l’expérience, c’est une compétence qui peut te sauver la vie. Je ne l’ai jamais fait pour le plaisir, juste pour me protéger. N’oublie pas que la vie ici est complètement différente, Cecily. Le danger est réel.

— Je commence à m’en rendre compte.

— Vous êtes prêtes ? demanda Bobby en s’installant au volant.

— Oui, répondit Katherine d’une voix décidée, en aidant Cecily à monter à l’arrière avant de grimper à côté de Bobby.

— Au revoir, Cecily. Je suis désolé que ton premier safari n’ait pas été très… serein.

Bill était apparu près du pick-up.

— Oh Bill, c’était fantastique. C’est moi qui suis navrée d’avoir été une telle charge. Merci de m’avoir sauvé la vie.

— C’était un plaisir. Rentrez bien.

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Non. Nous avons du travail avec Nygasi et les autres. Au revoir.

* * *

Après avoir laissé Bobby à la ferme de Bill et changé de véhicule au profit de la DeSoto, bien plus confortable, Katherine et Cecily arrivèrent à Wanjohi Farm devant laquelle était garée la Bugatti étincelante de Kiki.

— Es-tu sûre d’être d’attaque pour retourner à Naivasha ce soir ? interrogea Katherine. Si tu préfères rester une nuit de plus ici avec moi, tu es la bienvenue.

— C’est gentil, mais la voiture est ici et je pense qu’il est de mon devoir de rentrer. Je m’inquiète pour ma marraine.

Katherine posa une main réconfortante sur l’épaule de son amie.

— Je sais bien, mais n’oublie pas que tu n’es pas responsable de Kiki.

— Oui, mais…, commença Cecily avant de hausser les épaules. Merci pour tout, fit-elle en étreignant Katherine. C’était une véritable aventure.

— Tu t’en es très bien tirée. Si tu as besoin de moi, je resterai ici jusqu’au mariage. J’ai du mal à croire que c’est dans à peine plus d’un mois ! s’exclama Katherine tandis que Makena plaçait en silence les affaires de Cecily dans le coffre de la Bugatti.

— En tout cas, si je peux t’aider pour quoi que ce soit, n’hésite pas à faire appel à moi, dit Cecily en s’installant sur la banquette arrière.

— Entendu. À bientôt.

— Au revoir, Katherine, un grand merci !

Tandis que la voiture s’éloignait et qu’elle faisait des signes de la main à son amie, Cecily se demanda si, au fond, il n’était pas préférable d’être menacée par un lion affamé que de retrouver l’étrange atmosphère qui pesait comme un nuage gris au-dessus de Mundui House…

>

25

— Chérie ! Est-ce bien toi ?

Entendre la voix de sa mère à l’autre bout du fil, même faible et grésillante, lui fit monter les larmes aux yeux.

— Oui, Maman. Je… Comment allez-vous ? Et Papa ? Et Maisie, bien sûr ? Est-ce que le bébé est né ?

— Une question à la fois, Cecily, répondit sa mère en riant. Cela fait des jours que j’essaie de te joindre pour t’annoncer que, oui, Maisie a mis au monde une adorable petite fille qu’elle a appelée Christabel. Papa n’est pas content parce qu’il espérait un garçon pour le soutenir au milieu de toutes ces filles mais, oh, Cecily, elle est absolument exquise.

— Vont-elles bien toutes les deux ?

— Elles se portent à merveille. D’après Maisie, la naissance a été rapide et facile – elle n’arrête pas de demander pourquoi tant de femmes s’en plaignent.

— Ça doit être grâce à tous ces cours de callisthénie qu’elle a pris. Embrassez-la bien pour moi et dites-lui combien j’ai hâte de connaître ma nièce. Pourrez-vous m’envoyer une photo d’elle ?

— Je n’y manquerai pas. Comment ça va au Kenya ?

— Je… Tout va bien, Maman.

Il fait si chaud que parfois je n’arrive pas à respirer, l’ambiance est si étrange chez Kiki, je m’y sens si seule, j’ai failli me faire dévorer par un lion et vous me manquez tant…

— Quand rentreras-tu à la maison ? Ton père dit qu’ici tout le monde commence à s’inquiéter pour la guerre. Certains prétendent qu’elle est désormais inévitable.

— Je sais, Maman, j’ai entendu ça aussi, mais…

— En fait, je me demandais si tu ne devrais pas te rendre en Angleterre dès que possible, chérie. Comme ça au moins, si la situation dégénère, tu pourras tout de suite prendre le bateau pour retraverser l’Atlantique. Audrey serait heureuse de t’accueillir à nouveau à Woodhead Hall jusqu’à…

— Jusqu’au mariage de Jack et Patricia, termina Cecily pour elle.

La jeune femme frissonna, à cause du fait que sa mère mette la gêne causée par le mariage de son ex-fiancé au-dessus de sa sécurité, mais aussi à l’idée de remettre les pieds à Woodhead Hall.

— Vraiment, Maman, même si j’ai très envie de rentrer à la maison, je suis bien ici. Si la guerre éclate, mon ami Tarquin jure que le Kenya ne sera pas tout de suite affecté. Si vous me preniez plutôt un billet d’avion pour la mi-avril ?

En d’autres termes, juste après le mariage…

— Es-tu sûre de ne pas vouloir séjourner chez Audrey en Angleterre ?

— Certaine.

— D’accord, dans ce cas je vais dire à Papa de s’occuper de la réservation. Oh, tu me manques tant, ma chérie, et tous nous…

La voix de Dorothea s’éteignit à l’autre bout du fil après avoir grésillé de plus en plus. Cecily replaça le combiné et, les bras croisés, sortit sur la terrasse pour contempler la vue.

Peut-être ferait-elle mieux de rentrer chez elle dès la semaine suivante et tant pis pour le mariage de Jack ?

— Après tout, tout le monde s’en fiche, non ? murmura-t-elle à un babouin qui la fixait.

Il devait se demander si cela valait le coup de tenter de sauter sur la table de la véranda pour dérober le petit déjeuner que venait d’apporter Chege, le jeune domestique qui secondait Aleeki.

— Bouh ! Du balai ! cria-t-elle en tapant dans ses mains.

Elle s’avança d’un air menaçant vers le babouin qui la regardait avec son petit air sournois. Elle finit par le faire battre en retraite et s’assit pour boire le café bien chaud en écoutant croassements, caquètements et autres bruits d’oiseaux devenus familiers qui annonçaient le début de la journée à Mundui House. Cela faisait maintenant presque trois semaines qu’elle prenait son petit déjeuner là, toute seule. À son retour du safari, Chege lui avait remis une lettre.

— Pour memsahib, de la part de memsahib.

La lettre de Kiki l’avait informée qu’elle était partie à Nairobi afin de soutenir Alice pendant sa maladie, et qu’elle avait emmené Aleeki avec elle. Sa marraine ajoutait qu’elle reviendrait « en un rien de temps » mais, quelques jours plus tard, Aleeki était revenu prendre une malle de vêtements pour sa maîtresse. Il avait expliqué à Cecily que Kiki resterait à Nairobi plus longtemps que prévu et était reparti aussitôt.

Cecily savait pertinemment qu’Aleeki lui avait raconté des sornettes ; elle était tombée sur Katherine en accompagnant Makena et Chege à Gilgil.

— Je suis vraiment désolée de ne pas avoir pris de tes nouvelles, s’était excusée Katherine, mais entre les préparatifs du mariage et Wanjohi Farm, je n’ai plus beaucoup de temps.

Quand Cecily lui avait demandé comment allait Alice et quand elle pourrait sortir de l’hôpital, son amie avait semblé étonnée.

— Oh, cela fait deux semaines qu’elle est rentrée. Elle refusait de rester à l’hôpital un jour de plus, alors je m’occupe d’elle à Wanjohi Farm. Elle va beaucoup mieux et envisage de partir en safari au Congo, même si, bien sûr, elle s’inquiète comme nous tous de la situation en Europe et des conséquences que cela pourrait avoir en Afrique… Bon sang, je suis stupéfaite que Kiki ne t’ait pas dit qu’Alice était rentrée !

— Cela fait des semaines que je n’ai pas vu Kiki, avait expliqué Cecily. Aleeki m’a dit qu’elle était à Nairobi.

— Peut-être est-ce le cas – elle loge sans doute au Muthaiga Club, mais ce n’est pas très chic d’abandonner ainsi sa filleule. En tout cas, une fois que mon mariage sera passé et que Bobby et moi aurons enfin emménagé dans notre nouvelle maison, tu seras plus que bienvenue chez nous. Tu dois te sentir si seule à Mundui, ma pauvre chérie !

— Oh, ça va, tu sais. Je suis sûre que Kiki sera bientôt de retour.

— J’ai bien peur de devoir filer – je dois aller chez l’imprimeur et il ferme à midi. Nous nous verrons la semaine prochaine au mariage.

Deux jours plus tard, Cecily n’avait toujours pas de nouvelles de Kiki. Aucun des domestiques ne parlait bien anglais, en outre il lui semblait déplacé de leur demander où la maîtresse de maison était passée…

Comme si cela ne suffisait pas, elle avait dû attraper un virus, car chaque matin après le petit déjeuner elle avait la nausée et, vers deux heures de l’après-midi, elle tombait de sommeil et devait absolument faire la sieste. Elle pensait que cela passerait, mais cela ne faisait qu’empirer. S’apercevant qu’elle allait sans doute vomir son café, elle se leva et traversa la terrasse à la hâte. Consciente qu’elle n’aurait pas le temps d’arriver jusqu’aux toilettes, elle se précipita derrière un buisson et vomit sur une plate-bande.

Elle repartit lentement vers la fraîcheur de la maison et, chancelante, monta l’escalier pour boire un peu d’eau, puis s’allongea jusqu’à ce que passe la nausée.

Muratha arriva quelques minutes plus tard pour faire le ménage dans sa chambre, et s’arrêta tout étonnée en voyant Cecily allongée sur son lit défait.

— Vous êtes malade, bwana ?

— J’ai bien peur que oui, admit-elle, se sentant trop mal pour continuer à mentir.

— Peut-être le paludisme.

Muratha posa sa pile de draps et s’approcha de Cecily. Hésitante, elle posa sa paume fraîche sur son front et la retira presque aussitôt.

— Pas chaud, bwana, donc ça va. On appelle le docteur, oui ?

— Non, pas encore. Peut-être demain, si je ne vais pas mieux.

— D’accord, reposez-vous.

Cecily s’assoupit et, à l’heure du déjeuner, se sentit assez bien pour se lever et manger un peu de soupe avec du pain. Rassurée d’avoir gardé son déjeuner dans son estomac, elle choisit un autre livre dans la bibliothèque et s’installa comme à son habitude à l’ombre du sycomore. Quelques minutes plus tard, elle entendit tinter le rire de sa marraine et l’aperçut sur la terrasse, suivie du capitaine Tarquin Price et d’Aleeki.

— Je suis rentrée, ma chérie ! cria-t-elle. Pardonne-moi de t’avoir laissée seule aussi longtemps, mais maintenant nous sommes de retour, pas vrai, Tarquin ?

— Tout à fait, mon amour, répondit-il en lui souriant tendrement.

— Viens m’embrasser, Cecily, s’exclama Kiki en ouvrant grand les bras. Mon Dieu, tu m’as l’air un peu patraque. Est-ce que tu vas bien ?

— J’ai dû attraper un genre de virus, mais je me sens bien mieux à présent.

— Tu aurais dû prévenir l’un des domestiques et je serais revenue à la maison au plus vite et j’aurais fait venir le Dr Boyle. Aleeki, ouvrons une bouteille de champagne pour célébrer la vie ! Tarquin a quelques jours de congé, alors nous nous sommes échappés de la ville pour prendre un peu l’air.

Ce n’est qu’alors que Cecily comprit – Kiki regardait avec adoration Tarquin qui devait avoir dix ou quinze ans de moins qu’elle.

Dix minutes plus tard, ils étaient assis sur la véranda autour de la table. Kiki fumait et enchaînait les coupes de champagne avec Tarquin, tandis que Cecily s’en tenait résolument au thé. Kiki racontait les frasques survenues au Muthaiga Club et combien ils s’étaient amusés à un match de polo.

Et moi qui m’inquiétais pour votre santé, quand vous étiez très certainement en train de roucouler avec votre jeune officier britannique, croquant à pleines dents la vie à Nairobi, songea Cecily, sentant la nausée regagner du terrain. Elle ne savait pas si cela était la conséquence de la petite part de gâteau qu’elle avait grignotée ou de l’attitude égoïste de sa marraine.

— Excusez-moi, Kiki, Tarquin, je ne me sens toujours pas très bien. Je vais aller me reposer dans ma chambre.

— Bien sûr, répondit Tarquin. Vous nous direz si vous voulez qu’on appelle le Dr Boyle, d’accord ?

À l’étage, elle s’allongea, le bourdonnement de la conversation se poursuivant en bas. Même s’il n’y avait aucune raison que Kiki ne cherche pas du réconfort dans les bras d’un autre homme – après tout, elle était veuve et sans attaches –, Cecily ne pouvait s’empêcher de se remémorer la soirée du Nouvel An, quand Kiki lui avait présenté Tarquin. Au cours de ces douces minutes dans ses bras sur la piste de danse, la jeune femme s’était demandé si ce bel Anglais, tout à fait charmant, avait des vues sur elle. Mais non ; assurément, Tarquin était alors déjà l’amant de Kiki et elle l’avait envoyé auprès de sa filleule ce soir-là pour lui épargner la gêne sociale.

Jack, Julius et Tarquin… En l’espace de quelques semaines, ils avaient tous joué un rôle dans l’annihilation de sa confiance en elle. New York, l’Angleterre, le Kenya… Saperlipopette ! Elle était un échec dans le monde entier. Et elle se détestait encore plus d’avoir laissé à Doris son adresse au Kenya pour qu’elle la transmette à Julius…

— Que tu es pathétique, Cecily, marmonna-t-elle tristement.

Et encore plus pathétique de demander chaque jour aux domestiques si une lettre est arrivée pour toi.

Incapable de se reposer, elle descendit du lit et s’approcha de la fenêtre, juste à temps pour voir Kiki, à présent vêtue d’un élégant maillot de bain rayé, se diriger vers le lac main dans la main avec Tarquin, lui aussi en maillot, ce qui mettait en valeur son corps bronzé et athlétique.

Elle les regarda barboter dans l’eau, rire aux éclats, puis Tarquin enlaça Kiki et l’embrassa à pleine bouche. Elle pensa alors à Bill Forsythe qui prétendait ne pas apprécier les humains.

Et se demanda si elle ne partageait pas son opinion.

* * *

Par chance, les jours suivants, le mal-être de Cecily se calma. En supprimant son café habituel du matin, elle réussissait à manger un peu de pain et des céréales. En revanche, elle évitait tout alcool, ce qui semblait profondément agacer Kiki.

— Dis donc, tu as perdu toute ta joie de vivre depuis mon départ. Tu ne veux même pas goûter une gorgée, s’il te plaît ? fit Kiki pour la énième fois alors qu’Aleeki préparait un martini.

— Kiki, chérie, laisse cette pauvre Cecily tranquille, intervint Tarquin en lançant à la jeune femme un regard confus. Elle n’est pas encore tout à fait remise de sa maladie, c’est tout !

Cecily était reconnaissante à Tarquin de tempérer Kiki, néanmoins elle les évitait autant que possible, ce qui était très facile, sachant qu’ils se levaient rarement avant midi, heure à laquelle elle les voyait brièvement sur la véranda avant de filer pour sa sieste habituelle. La banquette de fenêtre, dans sa chambre, était devenue son endroit favori de toute la maison. Elle s’y installait confortablement, rafraîchie par la brise du ventilateur et, armée de ses jumelles, elle observait les allées et venues des animaux autour et sur le lac.

Ce jour-là, le groupe d’hippopotames, qu’elle avait tous nommés dans sa tête, se reposaient comme à l’accoutumée, allongés les uns à côté des autres sur le flanc. Autour d’eux, des antilopes à petites cornes grignotaient les grands nénuphars au bord du lac, absolument pas perturbées par les énormes créatures qui ronflaient près d’elles. Plus loin dans l’eau, des troncs d’arbres morts s’élevaient dans le ciel et fournissaient des perchoirs parfaits pour toutes sortes d’oiseaux, des martins-pêcheurs minuscules aux immenses pélicans.

Comment puis-je contempler un tel spectacle et me sentir aussi déprimée ? Si Maisie était là, elle serait dehors à nager dans le lac, à ramer à bord d’une barque, à vivre ! Elle me dirait que j’ai le cafard et…

Songer à sa sœur et à son nourrisson si loin la poussait à se creuser la cervelle à la recherche de pensées positives, mais celles-ci partaient en fumée aussi vite qu’elles étaient arrivées.

On frappa à sa porte et Muratha apparut, portant avec précaution la robe en soie verte qu’elle revêtirait au mariage de Katherine et Bobby deux jours plus tard.

— Elle est magnifique, bwana, observa Muratha en la pendant délicatement dans l’armoire. Demain on fera la malle, oui ?

— Oui, merci.

— J’ai jamais vu Nairobi, grande ville. Vous avez de la chance. Je fais couler un bain ?

Avant que Cecily ait pu répondre, Muratha avait disparu, laissant la jeune femme encore plus en colère contre elle-même pour son incapacité à cesser de s’apitoyer sur son sort. Elle savait que Muratha n’hésiterait pas une seconde si elle avait la possibilité de changer de vie avec elle.

Elle se dirigea vers le miroir et toisa son reflet.

— Tu iras à ce mariage et tu t’amuseras comme une petite folle, compris ?

* * *

— Veille à ce qu’on t’installe dans ma chambre habituelle au club, d’accord ? Elle donne sur le jardin, pas sur la route, indiqua Kiki alors que Cecily montait à l’arrière de la Bugatti. Vous avez appelé pour les prévenir, n’est-ce pas ? vérifia Kiki en se tournant vers Aleeki.

— Oui, memsahib.

— Embrasse bien Alice et tous ceux qui ne me haïssent pas, dit-elle à Cecily en riant alors qu’il était évident qu’elle était blessée de ne pas avoir été invitée. Et amuse-toi bien !

— D’accord, promis.

— Pendant ce temps-là, nous organiserons notre propre fête ici, pas vrai, Tarquin ?

— Bien sûr, chérie, convint-il en embrassant Kiki sur le haut de la tête. Au revoir, Cecily, et dites à tous les gars en uniforme que je serai bientôt de retour pour m’occuper d’eux.

— Entendu !

Cecily les salua gaiement d’un geste de la main, puis poussa un soupir de soulagement quand la Bugatti quitta l’allée.

Même si elle était angoissée de ne connaître personne au mariage, elle était excitée de cette escapade à Nairobi. Après être restée cloîtrée plusieurs semaines à Mundui House, cela pourrait lui remonter le moral de se retrouver dans une ville animée. Elle était également intriguée de découvrir le Muthaiga Club dont elle avait tant entendu parler. Avant de partir, elle s’était regardée une dernière fois dans la glace et, dans sa robe émeraude assortie de son chapeau agrémenté d’un nœud en satin blanc, elle se trouvait au moins présentable. Elle ôta ses longs gants en satin blanc et, au fur et à mesure que le trajet avançait, elle regrettait de ne pouvoir retirer aussi sa robe qui semblait beaucoup plus serrée que la dernière fois qu’elle l’avait portée, à Woodhead Hall.

Quand ils approchèrent de la ville, Cecily regarda par la fenêtre avec intérêt, mais n’aperçut que les bâtiments du centre de Nairobi qui s’étalaient sur sa gauche, entrecoupés d’innombrables cahutes construites le long de la route dans le désordre le plus complet.

— On est bien loin de Manhattan, gloussa-t-elle.

Ils quittèrent la route principale et Makena s’arrêta devant un portail. Il tendit la tête par la vitre afin de parler au gardien puis le portail s’ouvrit, les menant à travers des pelouses impeccablement tenues, piquetées de chênes, de châtaigniers et d’arbres à fièvre, donnant à Cecily l’impression d’avoir pénétré dans un parc anglais. Ils s’arrêtèrent devant un bâtiment saumon à deux étages, à l’élégant toit en tuiles rouges et aux fenêtres aux volets blancs immaculés. Des palmiers et des haies parfaitement taillées étaient adossés aux murs et de petites colonnes doriennes ornaient l’entrée. Quand Cecily sortit de la voiture, elle fut accueillie par un homme qui ressemblait à Aleeki en plus jeune.

— Bonjour, memsahib. Puis-je vous demander votre nom ?

— Cecily Huntley-Morgan.

— Vous êtes ici pour le mariage de Mr et Mrs Sinclair ?

— Exactement.

L’homme consulta une longue liste d’invités et sourit. Il claqua des doigts et un domestique apparut aussitôt.

— Ali, veuillez conduire Mademoiselle Huntley-Morgan à sa chambre.

Ali récupéra ses affaires auprès de Makena, qui la salua avant de remonter dans la Bugatti. Tandis qu’elle suivait le domestique à travers la réception puis dans deux couloirs, Cecily perçut un bourdonnement de voix quelque part dans le bâtiment.

— Nous y voilà, memsahib. Chambre numéro dix, annonça Ali.

Cecily entra dans une cellule spartiate, meublée uniquement d’un étroit lit simple, d’une commode surmontée d’un lavabo et d’un placard qui ressemblait à un cercueil à la verticale.

— Ça vous va, memsahib ?

— C’est parfait, merci.

Quand Ali eut refermé la porte derrière lui, elle secoua la tête, incrédule ; elle imaginait le Muthaiga Club comme l’équivalent kenyan du Waldorf Astoria. Non que ce soit un problème pour elle – c’était juste un endroit pour dormir une nuit –, mais elle avait du mal à imaginer Kiki logeant dans une chambre comme celle-là.

Elle ajusta son chapeau, retoucha son rouge à lèvres, puis prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Comme elle ne savait absolument pas où se déroulait la réception, elle décida de suivre le bourdonnement de la foule. Elle se retrouva alors dans une salle à manger déserte, aux nombreuses tables décorées de roses couleur crème et de guirlandes et dressées avec des couverts étincelants. Les tables se prolongeaient sur une véranda, près de laquelle se tenait une multitude d’invités qui sirotaient du champagne. Elle eut l’impression de traverser un jardin rempli d’oiseaux exotiques. Du moins pour ce qui était des femmes, toutes vêtues de tenues colorées avec des bijoux qui scintillaient sous le soleil de cette fin d’après-midi. Quant aux hommes, on aurait dit un troupeau de pingouins avec leur cravate blanche et leur veste queue-de-pie. Elle émergea de l’autre côté de la foule et aperçut Bobby et Katherine, vêtue d’une robe en dentelle simple qui mettait en valeur sa silhouette généreuse. Sa magnifique chevelure rousse était ornée de roses ivoire et Cecily sourit, tant son amie paraissait heureuse.

Elle observa la faune autour d’elle. Il y avait Alice, dans une longue robe saphir incrustée de perles qui moulait son corps trop mince. Et Idina (qui, la dernière fois qu’elle l’avait vue, courait nue vers le lac de Mundui House), vêtue d’une robe moirée violette avec un turban assorti. Entre les deux femmes se tenait un homme grand et débonnaire, blond aux yeux bleus. De loin, il lui rappelait Jack. Pour un homme dans la force de l’âge, il était extrêmement beau, et les deux femmes semblaient boire ses paroles.

— Cecily chérie ! Merci infiniment d’être venue.

Katherine était arrivée près d’elle, accompagnée de Bobby.

— Tu es ravissante, Katherine.

— N’est-ce pas ? sourit Bobby en passant un bras autour des épaules de sa jeune épouse.

Katherine leva sa main gauche et montra son annulaire.

— Regarde, Cecily, ça y est ! Après toutes ces années d’amour à distance, mon rêve s’est réalisé.

— Je suis si heureuse pour vous deux. Comment était la cérémonie hier ?

— À l’opposé de cette réception, s’amusa Katherine. Je portais une robe en coton et tous les Kikuyus de Papa sont venus en tenue de cérémonie – tu n’as jamais vu de bijoux aussi incroyables ! Tout était parfait et, à la fin de la célébration, ils ont chanté leur chant de mariage traditionnel.

— Qui m’a beaucoup plus plu qu’« Amazing Grace », intervint Bobby en souriant.

— Est-ce que ton père est là ?

— Non, il a dit que ce serait un trop long voyage et, comme tu le sais, ce genre d’événement n’est pas sa tasse de thé. Viens avec moi, je vais te présenter tous les habitants de la vallée que tu n’as pas encore rencontrés.

Après avoir serré plus d’une vingtaine de mains, Cecily avait oublié tous les noms. Il y avait eu lord ceci et comte cela, et des femmes aux noms étranges.

— Et bien sûr, tu connais cette chère Alice, qui m’a fait l’honneur de quitter son lit aujourd’hui pour nous, déclara Katherine en l’emmenant vers un autre groupe. Alice, tu te souviens de Cecily ?

— Évidemment. Tu es ravissante, Cecily. Ne trouves-tu pas, Joss ?

En adoration, Alice leva les yeux vers le bel homme blond que Cecily avait remarqué plus tôt. Les yeux de Joss se concentrèrent d’abord sur le visage de la jeune femme, puis balayèrent son corps de haut en bas, comme pour l’évaluer.

— En effet, convint-il d’une voix à la douce musicalité anglaise. Et qui êtes-vous ?

— La filleule de Kiki Preston, évidemment ! s’exclama Idina de l’autre côté de Joss. Je suis stupéfaite que le tambour de la jungle ne t’ait pas encore informé de tout ce qu’il faut savoir sur notre recrue la plus récente – et la plus jeune. Cecily, chérie, je te présente Josslyn Hay, comte d’Erroll – mon ex-mari.

Voilà donc l’homme dont Katherine m’a parlé…, songea Cecily tandis que Joss lui baisait la main.

— Enchanté, Cecily. Je présume que vous logez à Mundui House ?

— Tout à fait, bafouilla-t-elle.

Il lui était difficile d’articuler une phrase face à lui car, malgré la différence d’âge, c’était vraiment un apollon, comme aurait dit Priscilla.

— Quel dommage que je n’habite plus au Djinn Palace près du lac, j’aurais pu vous inviter – et votre marraine, bien entendu – pour déjeuner ou dîner. Malheureusement, ma femme Molly est très malade et nous devons rester près de l’hôpital.

— Oh, je suis désolée de l’apprendre, répondit Cecily, incapable de détacher son regard du sien.

— Resterez-vous longtemps au Kenya ?

— Eh bien, je…

— Viens, Cecily, je dois encore te présenter à beaucoup d’autres de mes amis, je ne peux pas laisser Joss te monopoliser toute la soirée.

Katherine lui prit fermement le bras et l’entraîna d’un pas décidé. Cecily ne put s’empêcher de jeter un regard en arrière et vit que ses yeux étaient encore posés sur elle.

— Franchement, Cecily, je comptais sur toi pour ne pas succomber au charme de Joss. Regarde-toi, une véritable épave ! soupira Katherine en levant les yeux au ciel. Je ne sais pas ce qu’il fait aux femmes, mais toutes deviennent de vraies poupées de chiffon en sa présence. De toute façon, il est trop vieux pour toi. Bois ça, ça va t’aider à reprendre tes esprits, ordonna-t-elle en attrapant un verre d’eau. Bon sang, il a trente-sept ans !

— Le même âge que ton Bobby ! répliqua Cecily, retrouvant sa voix. En tout cas, je comprends sa réputation. Il est terriblement beau et a un charme ravageur.

— Chérie, les interrompit Alice, je peux te voler une minute ? La cuisine voudrait savoir quel temps de pause tu souhaiterais entre les plats.

— Désolée, Cecily, je reviens tout de suite. Tâche de bien te comporter en mon absence, lança Katherine en fendant la foule derrière Alice.

Cecily but son eau et, sentant la chaleur du soleil taper sur son chapeau en soie, se mit à l’ombre d’un gros buisson couvert d’exquises fleurs roses.

— Superbes, n’est-ce pas ? s’éleva une voix des profondeurs des buissons. Ce sont des hibiscus. Je me dis souvent que si j’avais le temps de planter un jardin, j’en ferais pousser partout.

Bill apparut près d’elle. Le smoking le transformait complètement.

— Navré d’arriver ainsi à l’improviste – pour ne rien te cacher, j’étais allé me soulager discrètement.

— Oh, je vois.

Cecily sentit le rouge lui monter aux joues et se demanda s’il prenait délibérément plaisir à la choquer.

— Si tu me permets, tu es toute belle comme ça, dit-il en indiquant sa robe.

— Toi aussi.

— Tu t’es remise de ta rencontre avec un lion ?

— Oui. Encore merci de m’avoir sauvée.

— C’était un plaisir, madame.

Il y eut une pause dans la conversation tandis que tous deux fixaient la foule.

— Tous ces gens me font penser aux flamants roses sur le lac Nakuru, se rassemblant pour ragoter, avant de migrer de nouveau pour retourner dans leurs nids des collines, repus. Ce n’est pas du tout ma tasse de thé, comme tu l’auras deviné, mais j’ai de l’affection pour Katherine et Bobby, alors je me suis dit que j’allais faire une entorse à mes principes, ravaler mon mépris et venir à la fête. Au moins une heure ou deux.

— Tu n’as pas amené Nygasi avec toi aujourd’hui ?

— Il se trouve que si. Il garde le pick-up, prêt à repartir en vitesse.

— Tu ne l’as donc pas invité à entrer ?

— À mon grand regret, mademoiselle Huntley-Morgan. Les Noirs ne sont pas admis, c’est une règle très stricte. Ce qui est assez ridicule, tu ne trouves pas ? Sachant qu’ils travaillent ici et qu’ils sont cent mille fois plus nombreux que nous dans ce pays. Le colonialisme, hein ? Je me demande d’où vient cette arrogance.

— Ta Reine Victoria y est peut-être pour quelque chose.

— En effet. Je ne te savais pas mordue d’histoire.

— J’ai étudié cette matière à Vassar.

Pour la première fois, elle remercia mentalement son père d’avoir suggéré que c’était une discipline bien plus utile que l’économie.

— Ah oui ? Voyez-vous cela. Que comptes-tu faire avec tes études, si je puis me permettre de te poser la question ?

Bill tendit la main pour saisir une coupe de champagne sur un plateau. Elle haussa les épaules.

— Pas grand-chose. Que peuvent « faire » les femmes avec leurs connaissances ?

— Tu viens toi-même de faire remarquer que tout ça, l’Empire britannique, avait été créé par une femme.

— Malheureusement, je ne suis pas une impératrice. Non pas que je souhaite le devenir.

— Ce qui est sûr, c’est qu’ici tu es entourée d’« impératrices » – du moins dans leur tête. Et de quelques empereurs également. Bon, je ne veux pas te retenir en ce grand événement social de l’année. Je doute d’ailleurs qu’il y en ait beaucoup d’autres. Je viens d’apprendre que l’Allemagne avait envahi Prague. Nous sommes au bord d’une nouvelle guerre mondiale. Si j’étais toi, je retournerais aux États-Unis avant qu’il ne soit trop tard.

— Oh mon Dieu ! s’alarma Cecily, horrifiée. Quand as-tu entendu cela ?

— Joss Erroll est un ami à moi, c’est d’ailleurs lui qui m’a convaincu de venir m’installer en Afrique. Il m’a confié la nouvelle tout à l’heure. Il est directeur adjoint du comité central des effectifs et s’occupe de la répartition du personnel civil et militaire. Il m’a fait jurer de ne rien dire, évidemment – il ne veut pas que l’heureux couple en ait vent le jour de leur mariage, mais… je crains que tout espoir ne soit perdu. La déclaration de « paix pour notre époque » de Chamberlain vient d’être réduite en miettes. Par conséquent, maintenant que j’ai fait une apparition à cette réception, je vais vite retourner à ma ferme afin de voir combien de têtes de bétail l’armée britannique est susceptible de réquisitionner pour l’effort de guerre à venir. Bonne nuit, Cecily.

Bill s’inclina, puis partit d’où il était arrivé – à travers la haie d’hibiscus.

* * *

Une heure plus tard, au dîner, Cecily ne pouvait rien avaler. Elle avait été placée à côté d’un certain Percy, qui gérait la société pétrolière Shell en Afrique de l’Est, et de sir Joseph Quelque Chose qui, apparemment, avait été gouverneur général du Kenya jusqu’à récemment. Il était clair que ce que Bill lui avait révélé en secret s’était répandu car, après quelques minutes de formalités de circonstance, les deux hommes s’étaient mis à discuter à voix basse au-dessus de sa tête. Au moins, elle était assise en face de Joss Erroll et avait donc un bel homme à regarder pendant qu’on l’ignorait, mais celui-ci semblait fasciné par sa voisine, Phyllis, l’épouse de Percy, le magnat du pétrole. En règle générale, Cecily n’était pas du genre à critiquer l’apparence d’autrui, mais cette fois elle se demandait vraiment ce que cet apollon trouvait à cette femme. Il ne cessait de frôler diverses parties de son corps, pourtant elle était courtaude et tout ce qu’il y avait de plus quelconque.

— Comment se passe votre adaptation, ma chère ?

Une femme plus jeune que la moyenne des convives s’était tournée vers elle alors que les musiciens s’étaient mis à jouer, faisant accourir la moitié de leur table vers la piste de danse.

— Oh, plutôt bien, merci, répondit Cecily.

— Je m’appelle Ethnie Boyle et je suis la femme de William ; vous avez peut-être entendu parler de lui, c’est le médecin local.

— Oh oui, bien sûr. Il s’est occupé d’Alice, n’est-ce pas ?

— Il a essayé, en effet, mais comme vous le savez sans doute, il est assez difficile de s’occuper d’elle. Vous permettez ? fit Ethnie en montrant la chaise délaissée par l’homme de Shell.

— Je vous en prie.

— Katherine m’a demandé de veiller sur vous ce soir. Cela peut s’avérer drôlement rude d’affronter cette foule, surtout quand on est seule.

— Oui, je fais de mon mieux pour mémoriser qui est qui, mais…

— Cela peut être affreusement délicat, d’autant que beaucoup sont divorcés et remariés, gloussa-t-elle. Comment va votre marraine ? Je l’ai vue ici il y a quelques jours et elle semblait en pleine forme. Il lui est arrivé tellement d’ennuis, la pauvre.

— En effet.

Peut-être était-ce la chaleur, ou le petit verre de champagne qu’elle avait bu pour trinquer en honneur de l’heureux couple, ou encore la terrible nouvelle de Tchécoslovaquie, toujours est-il que Cecily se sentait extrêmement mal. Elle avait la tête qui tournait et attrapa son sac à main pour en sortir un éventail.

— Est-ce que ça va, ma chère ?

— Oui, c’est juste qu’il fait tellement chaud et…

— Rentrons, d’accord ? William, c’est Cecily, la filleule de Kiki, la chaleur lui donne le tournis. Tu veux bien m’aider à l’emmener à l’intérieur ?

Assis de l’autre côté de la table, le Dr Boyle ne se fit pas prier et mari et femme conduisirent Cecily dans la fraîcheur relative du salon. Ils l’assirent dans un fauteuil en cuir et le Dr Boyle alla lui chercher un verre d’eau.

Ils pensent sans doute que j’ai bu trop d’alcool, songea Cecily, gênée, tandis qu’Ethnie l’éventait et que William l’aidait à boire à petites gorgées.

— Vous sentez-vous un peu mieux, ma chère ? s’enquit-il.

— Oui, merci. Je suis désolée de vous avoir dérangés.

— Allons, ne dites pas de bêtises. Logez-vous ici ce soir ou voulez-vous que nous vous appelions un chauffeur pour vous ramener chez vous ?

— Je dors ici.

— Votre pouls s’est un peu calmé, déclara le Dr Boyle en lui lâchant le poignet. Et je suis certain qu’une bonne nuit de sommeil vous fera le plus grand bien – si vous parvenez à dormir avec tout ce raffut, ajouta-t-il en souriant. Mon épouse va vous raccompagner à votre chambre et je passerai vous voir demain matin.

— Oh, je suis certaine que c’est inutile, protesta-t-elle alors qu’Ethnie revenait près d’elle munie de la clé de sa chambre.

Elle aida Cecily à se lever et elles partirent lentement dans le couloir.

— Avez-vous eu d’autres vertiges, ces derniers temps ?

Cecily se sentait trop mal pour mentir.

— Quelques-uns, oui, mais je suis sûre que c’est juste à cause de la chaleur.

— Mon mari viendra vérifier tout cela demain matin. Mieux vaut prévenir que guérir, comme on dit. Bonne nuit, chère Cecily.

— Bonne nuit et merci infiniment pour votre gentillesse.

Cecily s’assit sur son lit, ouvrit la fermeture Éclair sur le côté de sa robe et soupira de soulagement : pour la première fois de la soirée, elle avait enfin l’impression de pouvoir respirer. Elle enfila sa chemise de nuit, se glissa sous le drap et ferma les yeux. Malgré la musique qui se prolongea tard dans la nuit, Cecily dormit d’un sommeil de plomb.

* * *

Elle fut réveillée par des coups frappés à sa porte. Il lui fallut faire un gros effort pour sortir des bras de Morphée.

— Qui est là ?

— Le Dr Boyle. Puis-je entrer ?

Avant même qu’elle ait répondu, il ouvrit la porte et apparut avec son attirail médical.

— Bonjour, Cecily. Vous sentez-vous mieux ce matin ?

— En tout cas j’ai très bien dormi, merci.

— Tant mieux. Le sommeil est le meilleur remède. Je me suis dit que j’allais passer vous ausculter avant de partir.

— Honnêtement, docteur, je vais bien et…

— J’ai croisé le capitaine Tarquin Price il y a quelques minutes – après la nouvelle d’hier à propos de Hitler, une réunion se tient au bar des messieurs. Il m’a demandé si je vous avais vue hier soir à la fête et je lui ai dit que oui, et que vous vous étiez sentie mal. Il m’a appris que cette maladie durait depuis un moment.

Avec un soupir d’embarras, Cecily se soumit à l’examen médical et à l’interrogatoire du médecin. Le Dr Boyle ôta son stéthoscope de ses oreilles et la regarda dans les yeux.

— Ma chère, êtes-vous mariée ?

— Non, j’étais fiancée jusqu’à Noël, mais nous avons rompu.

— Avant Noël, dites-vous ? Ma chère Cecily, dit-il avec douceur en lui prenant la main, étant donné vos symptômes et ayant palpé votre ventre, je pense que vous attendez un enfant. Toutefois, sachant que vous avez rompu vos fiançailles avant Noël, je suis perplexe. Je vais formuler cela aussi délicatement que possible… Y a-t-il une chance que vous soyez enceinte ?

— Oh mon Dieu…

Cecily enfouit son visage dans ses mains, horrifiée.

— Ma chère, ce n’est pas mon rôle de vous demander le pourquoi du comment, cela ne me regarde en aucune façon, mais je serais prêt à miser ma carrière sur le fait que vous êtes enceinte de deux mois environ. Je vois que cette nouvelle est pour vous un terrible choc.

— Oui, murmura la jeune femme, les mains toujours sur le visage, trop bouleversée et honteuse pour croiser le regard du médecin.

— La bonne nouvelle, c’est que vous n’êtes pas malade. Le capitaine Price s’inquiétait que vous ayez le paludisme.

— C’eût été préférable, marmonna Cecily. Je vous en supplie, implora-t-elle en découvrant enfin son visage pour lever les yeux vers lui, pouvez-vous me promettre de n’en parler à personne ?

— La confidentialité entre un médecin et sa patiente est sacrée, ma chère. Cependant, je pense qu’il est important que vous préveniez quelqu’un de votre… état actuel.

— Plutôt mourir !

— Je comprends mais, si cela peut vous rassurer, sachez qu’étant donné la vie que mènent la plupart des expatriés ici, votre situation ne choquera personne. Je vous conseille d’en parler à votre marraine. Mrs Preston a peut-être des défauts, mais elle a un cœur d’or.

Cecily restait allongée en silence. Aucun mot ne pouvait exprimer sa honte et son épouvante.

— Qu’en est-il du père ? Je présume qu’il habite ici ?

— Je… Non. Je l’ai connu en Angleterre. Et non, il ne serait pas… disposé à assumer ses responsabilités. Il s’apprête à épouser quelqu’un d’autre. Je ne l’ai su qu’après…

— Je comprends votre détresse, mais vous n’êtes pas la première et certainement pas la dernière à vous retrouver dans cette situation. Je suis persuadé que vous trouverez une solution ; la plupart des jeunes femmes en trouvent.

— Y aurait-il un moyen de… d’empêcher l’arrivée du bébé ?

— Si c’est à l’avortement que vous songez, sachez que c’est non seulement illégal, mais aussi très dangereux. Je pense que vous devez accepter que votre bébé arrivera dans sept mois environ et vous organiser en conséquence. Avez-vous de la famille ?

— Oui, à New York.

— Alors peut-être devriez-vous envisager de retourner en Amérique sans trop tarder, surtout au vu des événements en Europe.

Cecily garda le silence ; son esprit était embrumé par le choc, il lui était impossible de réfléchir à quoi que ce soit, encore moins à des questions pratiques.

— Je vais vous laisser, ma chère, mais je vous suggère très fortement de vous confier à votre marraine. Après tout, c’est elle qui vous tient lieu de famille tant que vous êtes ici. Et sans vouloir vous alarmer, elle le remarquera forcément dans les semaines à venir. Voici ma carte. N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin d’aide, aussi bien médicale que personnelle.

— Merci. J’imagine que je vous dois de l’argent pour cette… consultation ?

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Et bien sûr, si vous décidez de rester ici, je serai ravi de vous suivre pendant votre grossesse. Bonne journée, ma chère.

Cecily le regarda quitter la chambre, puis fixa le mur devant elle, sur lequel pendait un affreux tableau d’un guerrier maasaï le pied sur le cadavre d’un lion, sa lance perçant le flanc de l’animal.

Elle avait les mains glacées, malgré la chaleur de la pièce. Repoussant le drap, puis soulevant sa chemise de nuit, elle plaça ses mains sur son ventre avec hésitation. Qu’était-elle censée ressentir ? Elle n’en savait rien. Peut-être pourrait-elle demander à Maisie…

Non ! Non, non…

Elle secoua la tête et se roula en boule sur son lit, dos à la porte, comme pour empêcher que d’autres mauvaises nouvelles ne lui parviennent.

— Oh Seigneur, doux Jésus… Qu’est-ce que j’ai fait ?

On frappa de nouveau à la porte et Cecily, le regard embué de larmes, ne répondit pas.

— Cecily, c’est Kiki. Je peux entrer ?

— Non, chuchota Cecily, secouant la tête de droite à gauche en entendant la porte s’ouvrir puis se refermer doucement.

— Oh, ma pauvre chérie, mon ange… Qu’est-ce que tu as ?

— S’il vous plaît, Kiki, je vous en supplie, laissez-moi tranquille…

— Que t’a dit le Dr Boyle ? Es-tu en phase terminale ? Je l’ai vu dans le hall quand j’arrivais pour le petit déjeuner… Je vais tout de suite aller le chercher pour le lui demander moi-même.

— Non ! s’exclama Cecily en se redressant et en s’essuyant les yeux. S’il vous plaît, Kiki, c’est inutile. Le problème que j’ai n’a rien de grave d’un point de vue médical.

— D’accord. Donc tu n’as pas attrapé le paludisme ?

— Non.

— Ni le choléra ?

— Non.

— Ni un cancer ?

— Non, Kiki. Je vous le promets, le Dr Boyle a clairement dit que je n’étais pas malade. Ne vous inquiétez pas pour moi, je vous en prie, tout ira bien.

— Évidemment que je m’inquiète pour toi, ma puce, tu es ma filleule adorée. Et tant que tu es là, je suis responsable de toi. Je ne me suis pas bien occupée de toi dernièrement, pardonne-moi.

Les yeux encore clos, Cecily entendait la respiration de Kiki au-dessus d’elle et sentait son parfum, ce qui lui donnait mal au cœur.

— Qu’a donc dit le Dr Boyle pour te mettre dans un tel état ?

Une nouvelle fois, Cecily secoua la tête et garda le silence.

Kiki posa doucement la main sur le bras de Cecily et s’assit près d’elle sur le lit.

— Donc, tes symptômes sont vertiges et nausées, reprit Kiki au bout d’un moment. En plus de quoi tu te sens épuisée… Tu es enceinte, c’est ça ?

Cecily serra ses paupières encore plus fort pour empêcher ses larmes de s’échapper. Peut-être que si elle faisait la morte, Kiki partirait et la laisserait tranquille.

— Ma puce, je sais que tu dois être bouleversée, mais tu sais quoi ? J’ai été à ta place. C’est terrifiant, mais nous allons trouver une solution ensemble. Tu m’entends ? Cecily ?

Kiki la secoua doucement et la jeune femme parvint à faire un léger signe de tête.

— Rentrons. Aleeki est dehors avec la voiture. Tarquin a été rappelé à Nairobi hier soir après la terrible nouvelle au sujet de Hitler et doit rester pour faire ce qu’on attend d’un capitaine d’armée dans ce genre de situation. Nous allons donc repartir à Mundui House toutes les deux. D’accord ?

Cecily haussa les épaules. Elle entendait Kiki se déplacer dans la pièce.

— Allez, chérie, j’ai tes vêtements de jour. Enfile-les et nous pourrons rentrer à la maison.

— J’ai tellement honte, gémit Cecily. Peut-être que le Dr Boyle l’a raconté à tous les gens présents au club. Si ça se trouve, tout le monde est déjà au courant.

— Je te promets qu’il est la discrétion faite homme. Il y a certaines choses me concernant qu’il aurait pu raconter à tout le monde, mais il ne l’a jamais fait. Allez, lève-toi et on va t’habiller.

Le bon sens l’emporta et, avec l’aide de Kiki, Cecily enfila sa jupe et son chemisier, puis prépara ses affaires. Une fois dans la Bugatti, elle somnola jusqu’à Mundui House, le choc engourdissant ses sens comme une drogue. À leur arrivée, Muratha l’aida à monter l’escalier et à se mettre au lit.

Après avoir fermé les volets, la domestique prit congé. Cecily ferma les yeux une nouvelle fois et s’endormit.

>

26

Cecily se réveilla en sursaut et, durant quelques secondes bénies, ne se rappela pas ce qui s’était produit ce matin-là. Puis, lorsque la réalité lui revint, elle descendit du lit, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les volets pour voir un doux soleil d’après-midi illuminer la pelouse parfaitement entretenue entre les arbres à fièvre. Elle tourna le dos à la vue et s’assit au bord de son lit.

— Que vais-je faire ? murmura-t-elle, portant instinctivement ses mains à son ventre.

Était-il vraiment possible qu’une seule relation avec Julius ait produit en elle cette vie minuscule ? Le médecin s’était peut-être trompé – il ne pouvait pas voir à l’intérieur de son corps, n’avait aucun moyen de prouver qu’elle était enceinte. Peut-être était-ce tout de même une forme de paludisme, ou d’intoxication alimentaire, ou n’importe quoi d’autre.

Toutefois, se remémorant ses conversations avec Maisie, Cecily prit conscience qu’elle présentait tous les symptômes qu’avait connus sa sœur ; cette dernière semaine, elle avait même remarqué que ses seins s’étaient alourdis et la picotaient bizarrement. Que sa taille avait forci, ce qui expliquait l’inconfort qu’elle avait ressenti dans sa robe verte. Sans oublier, bien sûr, son absence de règles depuis son départ de New York, ainsi que les nausées…

On frappa doucement à sa porte.

— Bwana ? Vous êtes réveillée ?

— Oui, entrez, Muratha.

— Je vais vous habiller et vous aider à descendre pour le thé avec madame, d’accord ?

— Je peux m’habiller toute seule, merci. Dites à Kiki que je serai là dans un quart d’heure.

Cecily refusait que quiconque voie son corps changeant.

Kiki l’attendait au salon, un bel espace au parquet lustré, rempli d’objets d’art et de fauteuils confortables placés devant une cheminée, un détail qui semblait à Cecily totalement incongru, au vu de la chaleur.

— Entre, chérie, et referme la porte derrière toi. Je suis sûre que nous pouvons nous débrouiller seules pour nous servir du thé ! Je me suis dit que tu préférerais que nous ne soyons pas dérangées pendant notre conversation.

— Oui, merci.

— Je t’ai fait préparer de l’infusion de gingembre. C’est excellent contre les nausées. Viens t’asseoir près de moi, indiqua-t-elle en versant un liquide orange pâle dans une tasse en porcelaine. Goûte ; ça m’a sauvé la vie quand j’étais enceinte.

Malgré la honte et le désespoir que ressentait Cecily, elle trouvait intéressant d’entendre Kiki parler de cette période de sa vie. Elle savait que sa marraine avait des enfants, qui devaient avoir à peu près son âge, pourtant Kiki ne mentionnait presque jamais leur existence. Dubitative, Cecily but une petite gorgée de l’infusion qui lui brûla la gorge quand elle avala, mais dont le goût lui plut toutefois.

— À présent, ma chérie, parlons de ce qui serait le mieux pour toi, se lança Kiki en posant sa tasse pour allumer une cigarette. Puis-je me permettre de demander qui est le père ? Ton ancien fiancé, peut-être ?

— Non, il… Je…

— Écoute-moi, Cecily. Il m’est arrivé beaucoup de choses dans la vie et je peux t’assurer que je ne répéterai rien de ce que tu me diras et que je ne serai pas choquée. Bon, de qui s’agit-il ?

— Il s’appelle Julius Woodhead. C’est le neveu d’Audrey, lady Woodhead, l’amie de Maman.

— Je connaissais Audrey quand nous étions jeunes. Elle aurait fait n’importe quoi pour avoir une couronne, commenta Kiki avec une pointe de méchanceté. Évidemment elle me détestait parce que… Je te raconterai cette histoire une autre fois. Tu as donc rencontré ce Julius pendant ton séjour chez Audrey en Angleterre ?

— Oui, il… Je… En fait je pensais qu’il m’aimait. De mon côté, j’étais folle amoureuse de lui. Il m’a dit que nous nous fiancerions et…

— Puis il t’a « séduite », comme on dit ?

— Oui. Je vous en prie, Kiki, ne me dites pas que je n’aurais pas dû le croire, que j’étais naïve… Je sais tout cela désormais. Mais à ce moment-là, il était si tendre, et peut-être à cause de ma rupture, j’étais…

— Vulnérable, termina Kiki pour elle. Nous sommes toutes passées par là, Cecily. Ces Anglais sont si drôles et charmants, un murmure de ce merveilleux accent et ils arrivent à nous attirer au lit, soupira-t-elle. À bien des égards, je me sens responsable. Si j’avais été avec toi à Woodhead Hall, j’aurais pu repérer les signes avant-coureurs et m’assurer que cela ne se produise pas. Maintenant que je connais les faits, si similaires à ma… situation de jeunesse, nous pouvons réfléchir à la marche à suivre. J’imagine qu’il n’y a aucune chance que ce Julius te soutienne ?

Cecily laissa échapper un petit rire amer.

— J’ai découvert juste avant de partir qu’il était fiancé à une autre.

— Chérie, le père n’assumera donc pas ses responsabilités, mais au moins moi je suis là, et il se trouve que je connais les ficelles, pour ainsi dire. Bon, je crois que tout cela requiert quelque chose de plus fort que du thé, déclara Kiki en se servant un bon verre de bourbon. Je suppose que tu n’en veux pas ?

— Non, merci.

— J’imagine que ta mère ne sait rien de cette relation avec Julius ?

— Oh non ! Si les choses s’étaient concrétisées avec lui, elle aurait été aux anges. Julius doit hériter de son oncle, à la fois le titre et la propriété.

— Elle aurait été ravie, c’est certain ! Bien sûr, tu pourrais écrire à ce garçon et lui dire ce qui t’est arrivé. Ou mieux encore, je pourrais écrire à Audrey pour la mettre au courant.

— Non ! S’il vous plaît, je préférerais mourir que de devoir ramper devant lui. En outre, il n’y a aucun moyen de prouver qui est le père d’un enfant, si ?

— Non, sans quoi la moitié des mariages du monde se seraient soldés par un divorce, gloussa Kiki en se resservant. Tu as raison, bien sûr ; il nierait les faits et tu te sentirais idiote. Ce qui est loin d’être le cas. Cecily chérie, je vais te confier un secret qui te remontera peut-être un peu le moral. Il était une fois une jeune fille d’à peu près ton âge qui rencontra un prince – un vrai prince, un prince d’Angleterre, quatrième dans l’ordre de succession au trône. Elle tomba folle amoureuse de lui mais, malheureusement, se retrouva dans la même situation que toi. Elle croyait qu’il serait là pour elle, qu’il veillerait sur elle, qu’il l’épaulerait ; peut-être se marieraient-ils et elle deviendrait sa princesse. Alors elle lui écrivit et lui dit qu’elle devait lui parler dès que possible car elle portait son enfant. Il lui répondit qu’il l’aiderait, mais ce fut leur dernier échange. Peu de temps après, un écuyer – un domestique royal, si tu veux – apparut chez elle. On la somma d’aller en Suisse et d’y rester tout au long de sa grossesse pour accoucher là-bas. Et c’est ce qu’elle fit. Juste après, alors qu’elle n’avait même pas pu prendre le bébé dans ses bras, on le lui arracha. Et elle ne le revit jamais.

Les yeux de Kiki étaient brillants de larmes. Elle prit une grande gorgée de bourbon.

— Je crois que nous savons toutes les deux qui était cette jeune fille, n’est-ce pas ?

Cecily hocha la tête.

— Alors, quand je te dis que j’ai été dans ta situation, ce n’est pas une façon de parler. La bonne nouvelle, c’est que personne n’est au courant de ton état à part toi, moi et le Dr Boyle. Et si nous sommes malignes, nous pourrons faire en sorte que cela reste le cas. Personne n’a besoin de le savoir.

— Mais comment Kiki ? Où irai-je ?

— En Suisse, tout comme moi. Quoi qu’il puisse se passer en Europe avec ces hostilités grandissantes, la Suisse est un pays neutre, alors tu y seras parfaitement en sécurité. Nous écrirons simplement à ta mère pour l’informer que tu souhaites rester plus longtemps au Kenya, pendant qu’ici tout le monde te croira repartie en Amérique. Tu vois ? C’est parfait !

Kiki tapa dans ses mains, visiblement ravie de son plan.

— Mais que se passera-t-il après la naissance ?

— Tu le feras adopter. La clinique trouvera une gentille famille – sans doute américaine – qui offrira à ton bébé un merveilleux foyer et une nouvelle vie. Et tu seras alors libre de reprendre la tienne. C’est ce que tu souhaites, n’est-ce pas ?

— Je… Je crois, Kiki. Je ne sais pas. Je dois dire que je suis encore sous le choc.

— Je sais bien, ma puce, mais il est très important de t’organiser dès que possible. Nous ne voulons pas que des rumeurs se propagent jusqu’à Manhattan, si ?

— Non, bien sûr que non.

Cecily secoua la tête, désespérée.

— Évidemment, je t’accompagnerai à la clinique et m’assurerai que tu es bien installée – le bon air frais de la montagne me fera du bien. Mais nous devrons partir bientôt. Les frontières changent régulièrement en Europe en ce moment et nous ne voulons pas que M. Hitler interfère avec notre projet.

— Êtes-vous certaine que la Suisse est un pays sûr ? C’est terriblement près de l’Allemagne.

— Oh oui, chérie, ça l’est et ça le restera, ne serait-ce que parce que c’est là que sont entreposées les fortunes de son voisin et que les nazis ne les mettront jamais en danger, marmonna Kiki. Bon, veux-tu que je téléphone à ta mère pour lui annoncer que tu vas rester plus longtemps que prévu ? Elle m’a appelée tout à l’heure, quand tu te reposais. Elle et ton père ont appris la nouvelle et s’inquiètent de la situation en Europe. Ils envisageaient de te prendre un billet de retour immédiatement, ce dont nous devons les empêcher désormais.

— Mais quelle excuse leur donnerai-je ?

Cecily se mordit la langue, effondrée à l’idée de ne pas les revoir avant de longs mois.

Juste au moment où j’ai le plus besoin de ma famille…

— Oh, je trouverai bien un prétexte, ne t’inquiète pas pour ça. Je suis douée pour ce genre de choses.

Cecily observa sa marraine, songeant que, malgré la gentillesse qu’elle lui témoignait, elle semblait considérer cette situation comme un jeu.

— Peut-être pouvons-nous attendre deux ou trois jours ? J’ai besoin de prendre un peu de temps pour réfléchir.

— D’accord, chérie, mais ne tarde pas trop. Quelle autre option s’offre à toi ? À moins que tu ne trouves un homme disposé à t’épouser demain, ricana Kiki.

— En tout cas, merci infiniment d’être prête à m’aider. C’est très gentil de votre part, répéta Cecily en se levant. Je vais aller faire un tour, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je t’en prie. Je sais que c’est difficile à accepter, mais tu maîtriseras très bien la situation. Crois-moi, tu es plus forte que tu ne le crois.

— Je l’espère. À plus tard.

Cecily sortit du salon et se dirigea vers la porte d’entrée. Aleeki arriva derrière elle en courant.

— Votre chapeau, memsahib ! Il fait trop chaud pour vous dehors.

Il ne jeta qu’un coup d’œil furtif à son ventre en prononçant ces mots, mais cela suffit pour que Cecily comprenne qu’il était au courant.

— Merci, Aleeki.

Elle traversa la pelouse pour s’asseoir sur son banc préféré près du lac et tâcher d’assimiler tout ce qui s’était produit en l’espace de quelques heures.

C’était bien sûr impossible, alors elle se contenta de regarder les hippopotames se relever lentement après leur bain de soleil et glisser dans l’eau pour leur bain du crépuscule. Le fait qu’ils fassent chaque jour exactement la même chose, à une allure aussi tranquille, hypnotisait Cecily et l’apaisait. Jamais elle n’aurait pensé rêver un jour d’être un hippopotame – sans doute l’animal le plus laid de toute la création – et voilà qu’elle les enviait.

Elle finit par rentrer. À l’étage, Muratha lui prépara un bain et elle s’y allongea, se demandant si la petite bosse qu’elle voyait dans son ventre était bien réelle…

— Madame demande si vous dînerez avec elle, s’enquit la servante un peu plus tard.

— Pas ce soir, non. Présentez-lui mes excuses, mais je prendrai un plateau ici.

Cecily se sentait coupable d’éviter Kiki après la gentillesse qu’elle lui avait témoignée, mais elle ne se sentait pas capable d’affronter la manière presque joviale avec laquelle sa marraine traitait la situation. À l’instar de la Tchécoslovaquie annexée par Hitler, elle avait été annexée par un minuscule être humain, et la situation était grave.

Après avoir réussi à finir la soupe que lui avait apportée Muratha, elle se surprit à ouvrir la Bible que sa mère lui avait remise avant son départ.

Elle n’avait jamais remis en question la foi au sein de laquelle elle avait été élevée – jusqu’alors, pour elle, être chrétienne signifiait seulement bien s’habiller pour aller à la messe le dimanche. Mais tout en tournant les pages, elle commença à s’interroger.

Les chrétiens se débarrassaient-ils de leurs bébés comme s’il s’agissait d’un simple désagrément ? Cecily songea à sa sœur Maisie : une femme qui se disait elle-même peu maternelle et qui, finalement, s’épanouissait dans la maternité.

— Comment me sentirai-je après t’avoir porté ces sept prochains mois ? murmura-t-elle à son ventre. Marie est tombée enceinte de Dieu avant même son mariage avec Joseph… Fichtre ! Cela veut dire que tout le Nouveau Testament se fonde sur l’infidélité d’une femme envers son fiancé !

C’était une révélation tellement colossale qu’elle dut s’allonger sur ses oreillers, regrettant de ne pas avoir été plus attentive aux sermons du pasteur de sa paroisse.

Plus tard, lorsqu’elle éteignit enfin la lumière, elle savait qu’elle n’avait aucune réponse à ses questions, mais aussi qu’il lui fallait trouver la bonne pour elle-même.

* * *

Bien qu’elle ait dormi, Cecily se réveilla plus fatiguée que lorsqu’elle s’était couchée. Une vague de nausée la submergea et elle courut dans la salle de bains pour ne vomir rien d’autre que de la bile.

— Bwana est encore malade ?

Muratha l’aida à se remettre au lit. Cecily remarqua une nouvelle fois ce coup d’œil caractéristique en direction de son ventre et, quand elle se retrouva seule, elle roula sur le côté et poussa un gémissement. Il était clair que tout le personnel de la maison était au courant de son état.

Kiki a raison, je dois faire ce qu’elle dit avant que tous les autres ne s’en rendent compte.

Avec effort, elle s’habilla et descendit pour le petit déjeuner. On lui apporta de l’infusion au gingembre au lieu de son café habituel et elle fit de son mieux pour picorer les plats copieux disposés sur la table.

— Bonjour, chérie. Tu as bien dormi ?

— Pas trop mal, merci.

Cecily était étonnée de voir Kiki si tôt, vêtue d’un peignoir magenta.

— Tant mieux. Je vais piquer une tête – il fait beaucoup trop chaud pour dormir, annonça-t-elle en marchant vers le lac. Tu devrais venir avec moi, la boue dans l’eau fait des merveilles pour le teint.

N’ayant pas mieux à faire, Cecily suivit sa marraine jusqu’au bord de l’eau et la regarda ôter son peignoir pour révéler un maillot de bain rayé. Pour une femme plus toute jeune qui avait eu des enfants, Kiki avait une silhouette incroyable. Cecily s’assit sur le banc, espérant que son corps à elle surmonterait aussi bien l’épreuve de l’enfantement…

Kiki barbota un moment, puis sortit de l’eau et prit la serviette que lui tendait Aleeki.

— Je vais rester avec Cecily et me sécher au soleil, annonça-t-elle.

Il hocha la tête, tendit à Kiki son fume-cigarette et laissa les deux femmes.

— As-tu pu réfléchir ? demanda Kiki en expirant une bouffée de cigarette.

Les volutes de fumée ravivèrent la nausée de Cecily.

— Oui, et vous avez raison. Je ne vois pas d’alternative, même si j’ai beaucoup de mal à accepter l’idée que mon bébé soit adopté. Je devrai mentir à tout le monde pour le restant de mes jours.

— Je sais, ma puce. Mais n’oublie pas que tu le fais aussi pour le bébé ; en tant que mère célibataire, vous seriez au ban de la société. Sans parler du déshonneur que cela jetterait sur ta famille. Tu auras d’autres enfants, je te le jure. Quand tu auras trouvé l’homme qui te convient, ceci ne sera plus qu’un horrible cauchemar que tu pourras ranger tout au fond de ta mémoire. Bon, j’ai besoin de café après tous ces efforts physiques. Tu viens ?

— Je vais rester encore un peu ici, merci.

Cecily regarda Kiki enfiler son peignoir puis regagner la maison. Après quoi elle se leva et se promena au bord du lac jusqu’à ce que Mundui House disparaisse. Voyant l’eau devant elle, une partie d’elle-même était tentée de vider une bouteille de bourbon de Kiki avant de marcher dans les eaux calmes, marcher encore et encore jusqu’à disparaître.

Oh, Maman, si seulement je pouvais vous parler…

Elle posa la tête dans ses mains tandis que ses épaules se mettaient à trembler et son corps glissa le long du tronc d’un acacia derrière elle. Elle pleurait tant qu’elle n’entendit pas les bruits de pas qui s’approchaient jusqu’à ce qu’ils soient tout près d’elle.

— Cecily chérie ! Ta marraine a dit que tu étais près du lac. Que se passe-t-il donc ?

Katherine se dressait au-dessus d’elle, son visage bienveillant plissé par l’inquiétude. Cecily s’essuya vivement les yeux.

— Oh rien. Que fais-tu ici ?

— Quand Bill est passé au Muthaiga Club hier, le Dr Boyle lui a dit que tu t’étais sentie mal lors de notre dîner de mariage. Il me l’a appris ce matin, et j’étais si inquiète qu’il a insisté pour m’amener ici.

— Bill est là aussi ? C’est adorable de votre part à tous les deux, mais je vais bien, je t’assure.

Cecily était horrifiée que son indisposition ait déjà fait le tour de la communauté. Katherine s’accroupit près d’elle et lui prit les mains.

— Cecily, je n’ai jamais vu personne qui semble aller moins bien que toi en ce moment. Que t’est-il arrivé ? Et ne me raconte pas d’histoires, s’il te plaît ; après nos deux heures et demie de trajet pour venir jusqu’ici, je mérite au moins la vérité.

Une centaine de réponses différentes assaillaient l’esprit de Cecily, mais elle était trop épuisée, trop effrayée, pour mentir davantage.

— Je suis enceinte ! Le Dr Boyle a dit que je donnerais naissance à un bébé dans un peu plus de sept mois. Voilà ce qui ne va pas, Katherine.

Cecily se leva et partit à grandes enjambées, désireuse de s’éloigner autant que possible à la fois de Katherine et de la maison. Peut-être quelqu’un pourrait-il écrire un article dans le journal local, songea-t-elle avec amertume. Cela ferait sans doute vendre davantage que l’invasion de la Tchécoslovaquie par Hitler.

— Cecily, attends ! S’il te plaît !

Katherine courait pour la rattraper, mais elle poursuivait son chemin avec détermination.

— Non ! Et je ne me vexerai pas du tout si tu ne veux plus jamais me voir. Je suis déshonorée ! Et tout le monde ici semble déjà au courant !

— Calme-toi, je t’en prie. Personne n’est au courant de rien. Et bien sûr que je voudrai toujours te voir et te parler… Cecily, veux-tu bien t’arrêter un moment pour que nous discutions ?

Celle-ci s’était remise à sangloter.

— Il n’y a rien à dire, rien… Kiki va tout organiser pour que j’aille dans une clinique en Suisse, jusqu’à la naissance, après quoi je devrai immédiatement faire adopter le bébé, puis reprendre ma vie comme si de rien n’était. Tu vois ? Tout est décidé.

— Cecily, je sais que tu es dans tous tes états, mais…

— S’il te plaît, j’ai juste besoin d’être seule, d’accord ?

— À te voir, c’est la dernière chose dont tu aies besoin. Tu ne veux pas t’asseoir pour que nous parlions de tout cela calmement ?

— Je te répète qu’il n’y a rien à dire, rien !

— Cecily, tu te comportes comme un enfant colérique, pas comme la mère en devenir que tu es. Si tu ne te calmes pas, je serai obligée de te donner une gifle pour te faire reprendre tes esprits.

Cecily était désormais essoufflée et se sentait au bord de l’évanouissement. Elle chancela et Katherine vint la soutenir.

— Mon Dieu, regarde dans quel état tu t’es mise. Viens, appuie-toi sur moi, nous allons rentrer à la maison et t’allonger dans ta chambre.

— Je ne veux pas aller à la maison ni nulle part ailleurs, Katherine. J’ai juste envie de mourir !

— Je comprends bien que tu te retrouves dans le pétrin, ma chère, mais il y a des solutions à tout, répondit calmement Katherine en lui entourant la taille de son bras pour l’aider à regagner la maison.

— Mais non, pas dans mon cas ! Je ne peux pas garder le bébé même si je le souhaitais, si ? Peut-être que je le souhaiterais, mais, oh… Je crois que je vais tomber dans les…

Katherine sentit tout le poids de Cecily s’affaisser contre elle. Elle s’apprêtait à crier pour demander de l’aide quand elle aperçut Bill devant elle, à quelques mètres.

— Bill, Dieu soit loué ! Cecily s’est évanouie ! s’exclama-t-elle tandis qu’il courait vers elles et soulevait Cecily dans ses bras puissants. Que fais-tu ici ?

— Je t’ai suivie jusqu’au lac – je n’aurais pas supporté une minute de plus la compagnie de cette femme. Va vite chercher de l’eau.

— J’y cours, répondit Katherine tandis qu’il allongeait doucement Cecily sur un banc à l’ombre d’un acacia.

— Avant que tu n’y ailles, j’ai cru comprendre que Cecily était… enceinte ? J’ai surpris la fin de votre conversation en venant à votre rencontre.

— Tu dois jurer de ne jamais en toucher mot à personne. La réputation de Cecily dépend de ta discrétion.

Katherine partit vers la maison en courant et Bill baissa les yeux vers la jeune femme allongée sur le banc. Il ôta son chapeau et commença à l’éventer.

* * *

— Tu te sens mieux ? demanda Katherine à Cecily, allongée sur son lit, une demi-heure plus tard.

— Beaucoup mieux, oui. Et je suis tellement navrée de m’être montrée odieuse et ingrate envers toi, alors que tu as fait l’effort de venir jusqu’ici avec Bill pour savoir comment j’allais.

— Je te pardonne, promis.

— Et honnêtement, je vais m’en sortir. Kiki a raison, je dois me confronter à mon problème – après tout, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

— Donc le père ne t’a pas… forcée ?

— Non, mais finalement ç’aurait peut-être été préférable, comme ça je ne me sentirais pas aussi coupable.

— Ne dis jamais une chose pareille, je t’en prie, frissonna Katherine. Mon père a dû s’occuper d’un certain nombre de jeunes filles qui avaient été violées par leur soi-disant mari à l’âge de onze ou douze ans. Rien ne pourrait être plus horrible.

— Tu as raison, bien sûr. Je vais arrêter de m’apitoyer sur mon sort et prendre mes responsabilités. Même si l’idée d’abandonner mon bébé est terrible.

— Pour l’instant, tout ce que je peux te dire, c’est de ne pas y penser. L’essentiel est de prendre soin de toi et du bébé. À présent, je vais malheureusement devoir te quitter parce que Bill a hâte de repartir ; tu sais combien il a du mal avec ta marraine.

— Oui, bien sûr, et remercie-le bien de ma part de t’avoir accompagnée jusqu’ici.

— Il veut te dire au revoir en personne, alors tu pourras le remercier de vive voix, indiqua Katherine en se levant du bord du lit. S’il te plaît, Cecily, promets-moi de venir nous voir avant de partir pour la Suisse.

— Je n’y manquerai pas. Crois-tu que… c’est la bonne chose à faire ?

— Non… Mais dans la pratique, tant que notre monde ne se débarrassera pas de la stigmatisation ridicule qui entoure les mères célibataires, je ne vois pas quelle alternative s’offre à toi. Je suis vraiment navrée. Donne-moi des nouvelles, d’accord ?

Katherine serra la main de Cecily dans la sienne.

— D’accord. Embrasse Bobby pour moi.

Cecily regarda Katherine partir en songeant que c’était elle qui lui manquerait le plus.

Quelques minutes plus tard, on frappa de nouveau à sa porte.

— Entrez.

Bill apparut et retira son chapeau. Il resta sur le seuil, visiblement gêné.

— Salut, Bill. Viens t’asseoir, je t’en prie.

Cecily indiqua le fauteuil près de son lit.

Bill ignora cette suggestion et se plaça au bout du lit.

— Content de voir que tu as repris des couleurs.

— Oui, merci de m’avoir secourue. Pour la deuxième fois.

— Ce n’était qu’une heureuse coïncidence. Ou pas, en l’occurrence.

Bill se mit à faire les cent pas.

— Est-ce que ça va, Bill ?

— Oui, très bien. En fait, Cecily, je voudrais te demander quelque chose.

— Alors n’hésite pas. Je ferais n’importe quoi pour te remercier de ta gentillesse depuis mon arrivée au Kenya.

— Eh bien, il se trouve que…, se lança-t-il en tripotant des pièces dans sa poche. Il se trouve que je me suis beaucoup attaché à toi depuis que je te connais.

— Ah oui ?

Cecily attendait la remarque désobligeante qui suivrait le compliment, comme c’était généralement le cas avec Bill.

— Oui. Alors je me demandais si, eh bien, si tu envisagerais de, euh, m’épouser.

Cecily leva les yeux vers lui, stupéfaite.

— Je… S’il te plaît, Bill, ne me taquine pas. Je n’ai pas le cœur à rire. Que veux-tu me dire au juste ?

— Exactement ça. Il est grand temps que je me marie, et il semblerait que nous nous entendions bien tous les deux, tu ne trouves pas ?

— Je… Oui, je suppose.

— Et j’ai appris ton… état actuel, lorsque je vous cherchais près du lac. Alors, pendant que tu étais allongée sur le banc, inconsciente, je me suis dit que nous pourrions peut-être trouver un arrangement qui nous conviendrait à tous les deux.

Cecily ne pouvait que le fixer en silence tant elle était abasourdie. Le fait qu’il soit au courant de sa grossesse et veuille tout de même l’épouser dépassait son entendement. En outre, il s’agissait de Bill, l’éternel célibataire.

— J’ai conscience que je suis plus âgé que toi, du haut de mes trente-huit ans, et que mon logement est pour le moins basique. Si tu acceptais, je ferais en sorte de construire une maison digne de ce nom pour toi et l’enfant. Qui serait bien sûr notre enfant.

— Oh. Je vois. Je crois.

— Et rien ne nous empêcherait d’en avoir d’autres. C’est ce que font les gens, non ?

— Oui, mais…

— Je suis certain que tu as beaucoup de « mais » et que c’est loin d’être la demande en mariage dont rêvait une jeune femme comme toi, mais… les circonstances sont ce qu’elles sont, poursuivit-il après un soupir, et je me disais que ta présence me manquerait si tu devais filer en Suisse, puis aux États-Unis. Ce n’est pas une déclaration d’amour, mais c’est sans aucun doute ce qui s’en rapproche le plus pour moi depuis très longtemps. Nous avons tous deux été blessés par nos expériences passées et nous devrions convenir de cet… arrangement en toute lucidité. Si tu acceptais, bien sûr. À présent, je vais te laisser y réfléchir, mais si tu pensais que ce serait une solution possible à ton dilemme, je suggérerais de ne pas tarder pour annoncer nos fiançailles, afin de faire taire les mauvaises langues et de préserver ta réputation. Je repasserai demain pour voir comment tu vas, et d’ici là j’espère que tu auras pu réfléchir à ma proposition. Pour l’heure, je te dis au revoir.

Bill s’approcha vivement du côté du lit, prit la main de Cecily dans la sienne et y posa un baiser. Puis il tourna les talons et quitta la chambre.

* * *

Cecily garda pour elle ce que lui avait dit Bill – elle savait désormais combien Kiki était impulsive : elle organisait des fêtes en deux temps trois mouvements et prenait des décisions sur un coup de tête. Or Cecily avait besoin de temps, seule, pour réfléchir. Quoi qu’elle décide, cette décision changerait irrévocablement le cours de sa vie.

Mais au moins elle avait désormais le choix, ce qui améliorait la situation, tout en la compliquant.

Une fois qu’elle eut entendu Kiki passer devant sa porte pour sa sieste quotidienne, Cecily descendit s’asseoir près du lac et de ses chers hippopotames.

— Pourrais-je vivre ici ? leur demanda-t-elle. Après tout, c’est si beau. Mais surtout, soupira-t-elle, pourrais-je vivre avec Bill… ?

Elle se remémora son abri rudimentaire et essaya de s’y imaginer. Au moins, il avait promis de lui construire une nouvelle maison et cela pourrait être amusant de créer un merveilleux jardin comme celui-ci tout autour… L’idée d’être responsable de sa propre maison était drôlement tentante. De plus, Katherine et Bobby seraient ses voisins…

Ses parents seraient enchantés d’apprendre qu’elle épousait un Anglais d’un bon milieu – après tout, le frère militaire de Bill était un ami d’Audrey. Mais, encore plus important, elle ne serait pas obligée d’abandonner son bébé, parce que Bill lui avait dit qu’il l’élèverait comme le sien. Alors oui, il y aurait inévitablement des rumeurs autour de leur mariage précipité et de la naissance prématurée de leur bébé, mais cela n’était rien comparé à l’idée de devoir faire adopter son enfant.

— Mais Bill, alors ? demanda-t-elle aux hippos. Il a clairement dit que ce serait un mariage de raison…

En même temps, tous les mariages n’étaient-ils pas « de raison » d’une manière ou d’une autre ? De simples contrats ?

Par ailleurs, Cecily, tu as dit que tu en avais fini de l’amour et que tu ne ferais plus jamais confiance à aucun homme. Alors tu dois juste renoncer une bonne fois pour toutes à tes rêves romantiques.

Au moins, elle savait que Bill s’occuperait d’elle – il lui avait sauvé la vie, après tout – et à sa grande surprise, après leur première rencontre pour le moins embarrassante, elle commençait à apprécier sa compagnie.

Elle aurait aimé pouvoir lui demander s’il souhaiterait consommer le mariage, afin qu’ils deviennent véritablement mari et femme, mais bien sûr, elle n’oserait pas. Elle ferma les yeux pour essayer d’imaginer un baiser de Bill. Ce n’était vraiment pas mal. Il était loin d’être laid, même s’il avait quinze ans de plus qu’elle.

Ou bien elle pourrait aller accoucher en Suisse, puis retourner aux États-Unis et reprendre sa vie là-bas. En vérité, elle savait qu’il lui serait impossible de regarder ses parents dans les yeux et de garder son terrible secret pour le restant de ses jours.

Elle se leva et s’approcha du bord de l’eau.

— Vous savez quoi, les gars ? Je crois que le choix est vite fait.

* * *

Ce soir-là, Cecily s’installa avec Kiki sur la terrasse, la première avec une tasse d’infusion de gingembre et la deuxième avec un martini.

— Tu as l’air d’aller beaucoup mieux, chérie.

— C’est le cas.

— Formidable, tu es une fille courageuse et j’aime le courage. Bon, nous devons absolument appeler ta mère et lui dire que tu ne vas pas rentrer à New York. Puis nous organiser pour partir pour la Suisse au plus tôt. Selon Tarquin, la guerre est désormais inévitable ; on attend juste l’officialisation. Mais surtout ne t’en fais pas, ma puce, tu seras bien en sécurité en Suisse, qui est d’ailleurs un pays magnifique.

— En fait, Kiki, ce ne sera pas nécessaire que j’aille en Suisse.

— Comment cela ? Nous avons vu ensemble que c’était la seule solution.

— Oui, mais une autre solution est apparue depuis notre conversation.

— Ah oui ? Comment est-ce possible ?

— Bill Forsythe m’a demandée en mariage.

Cecily savoura l’expression d’incompréhension totale qui se dessina sur le visage de sa marraine.

— Comment ça, je… Bill Forsythe souhaite t’épouser ?

— Tout à fait. Je dois lui donner ma réponse demain matin.

— Ça alors ! s’exclama Kiki en éclatant de rire. En voilà une qui cache bien son jeu ! Depuis quand cela dure-t-il ?

— Je…

Cecily prit soudain conscience qu’elle devrait jouer le jeu et cacher la véritable nature de leur arrangement. Bien que Kiki connaisse la vérité pour sa grossesse, au moins était-il encore possible de prétendre que Bill et elle éprouvaient des sentiments l’un pour l’autre. Kiki faisait partie intégrante de la communauté et Cecily ne pouvait pas risquer qu’elle s’adonne à des commérages après quelques cocktails.

— Oh, depuis notre safari il y a quelques semaines.

— Alors pourquoi ne m’as-tu rien dit, ma puce ?

— Parce que je pensais que Bill ne voudrait plus rien avoir à faire avec moi une fois que je lui aurais dit pour le bébé. Quel homme accepterait que sa… petite amie attende le bébé d’un autre ?

— Un homme très, très amoureux. Je songeais justement hier qu’il était étrange qu’il ait fait tout ce trajet pour voir comment tu allais. J’imagine que vous direz au monde que le bébé est de lui ?

— Oui.

— Et cela ne dérange pas Bill ?

— Non. Dans le cas contraire, je suppose qu’il ne m’aurait jamais demandé de l’épouser.

— En effet. Je ne peux pas dire que je sois sa plus grande fan, et lui non plus ne m’apprécie guère, mais je lui tire mon chapeau d’être aussi… ouvert d’esprit. J’espère que tu te rends compte de la chance que tu as, Cecily. Un chevalier servant est venu à ton secours !

— Je sais. Vous pensez donc que je devrais accepter ? Je lui ai dit que je devais d’abord vous en parler.

— Quelle question, je suis ravie pour toi ! En plus, cela signifie que je vais pouvoir te garder au Kenya. Si nous appelions ta mère sur-le-champ ? Elle sera enchantée que tu te sois dégoté un mari anglais, aristocrate de surcroît.

— Si cela ne vous dérange pas, je préférerais parler à Bill demain et d’abord lui dire oui.

— Évidemment. Espérons juste qu’il n’aura pas changé d’avis entre-temps. Voilà une nouvelle qui exige du champagne !

Une heure plus tard, lorsque Cecily parvint à s’échapper en feignant une grande fatigue, elle monta à l’étage et s’arrêta sur le palier pour contempler le coucher de soleil à travers la grande baie vitrée.

— Bonsoir, chère Afrique, murmura-t-elle. Il semble que je sois bien partie pour rester.

>

27

— Alors, Cecily ?

Le couple se tenait près du lac. Cecily était touchée que Bill ait fait un effort d’élégance ; vêtu d’une chemise blanche fraîchement repassée et d’un pantalon propre, il était vraiment beau, mais il avait aussi l’air très anxieux.

— As-tu réfléchi à ma demande en mariage ?

— Oui. Et… la réponse est oui. J’accepte.

— Dieu tout-puissant. D’accord, fit-il en souriant. Peut-être devrais-je t’embrasser ou quelque chose du genre ? Je suis certain qu’on nous observe par les fenêtres derrière nous.

— Bien sûr.

Bill se pencha et l’embrassa sur les lèvres. À la grande surprise de Cecily, cela lui plut, et quand il s’écarta, elle regretta presque que cela n’ait pas duré plus longtemps.

— Merci, dit-elle timidement.

— Il n’y a aucune raison de me remercier, ma chère. C’est un arrangement qui se fait à notre avantage à tous les deux et je suis persuadé que cela fonctionnera très bien.

— Ouhou !

Tous deux se retournèrent et aperçurent Kiki qui leur faisait de grands gestes depuis la terrasse, une bouteille de champagne à la main.

— Les félicitations sont-elles de circonstance ?

— Je crois que oui, Kiki, s’écria Cecily en retour.

Bill leva les yeux au ciel et fit une grimace.

— Que la comédie commence.

Il offrit son bras à Cecily qui le prit aussitôt.

* * *

— Tu vas te… quoi ?

Les grésillements étaient pires que jamais et elles s’entendaient à peine.

— Marier, Maman ! cria Cecily dans le combiné. Je vais me marier !

— Mon Dieu ! Ai-je bien entendu ? Tu vas te marier ?

— Oui !

Cecily gloussa face à l’absurdité de l’instant.

— Mais avec qui ?

— Je vous donnerai tous les détails par lettre, mais il s’appelle Bill et il est anglais ! Sa famille et celle d’Audrey se connaissent très bien. J’ai rencontré son frère, qui est général, lors d’un dîner à Woodhead Hall. Vous m’entendez, Maman ?

Les grésillements avaient atteint leur apogée et il n’y eut pas de réponse. Dans un soupir, Cecily raccrocha. Elle décida que le mieux était de se rendre à Gilgil et d’envoyer à ses parents un télégramme contenant toutes les informations. Plus tôt, autour du champagne qu’avait ouvert Kiki, tous trois avaient discuté du mariage.

— Il faut faire ça ici, bien sûr ! Et dès que possible, avait insisté Kiki.

— Ce qui conviendra le mieux à Cecily, avait répondu Bill calmement.

Cecily avait conscience des efforts qu’il faisait avec Kiki. Elle avait ressenti une soudaine vague de tendresse parce qu’il essayait de lui faciliter la tâche, malgré l’exaspération que lui inspirait sa marraine.

— Je… À vrai dire, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. Ce qui te semble le mieux.

— En toute franchise, je crois que ni toi ni moi ne souhaitons une fête à tout casser.

— En effet, Bill. Quelque chose de simple m’ira très bien.

— Je ne suis pas certaine que le mot « simple » fasse partie du vocabulaire de la vallée, avait observé Kiki en souriant. Ici, nous aimons tous festoyer, pas vrai, Bill ?

— Certains, oui, avait-il répondu avant de se lever. À présent, je dois retourner à mon bétail. Je vais vous laisser organiser les noces entre filles, mais il serait certainement préférable de les célébrer avant l’arrivée des pluies.

Kiki l’avait stoppé dans son élan après avoir fixé la main de Cecily.

— Mais enfin, Bill, Cecily n’a pas de bague de fiançailles ?

— Ah oui, vous avez raison. J’étais au Muthaiga Club ces derniers jours et n’ai pas eu la possibilité de m’en occuper, mais cela ne saurait tarder.

Bill avait alors baisé la main de Cecily, adressé un signe de tête à Kiki et quitté les lieux.

* * *

Cela faisait quelques jours qu’elle ne l’avait pas revu, sachant qu’il était occupé avec ses bêtes. Ils communiquaient tant bien que mal par téléphone, et Cecily lui avait rapporté que Kiki suggérait le troisième vendredi d’avril (qui s’avérait être le même jour que le mariage de son ancien fiancé, une coïncidence qui lui mettait du baume au cœur). Cela laisserait à tout le monde le temps nécessaire pour organiser ce qu’il fallait pour le mariage. Si Kiki était désireuse de recevoir à Mundui House, Cecily connaissait néanmoins parfaitement les sentiments de Bill à l’égard de sa marraine.

Elle monta dans sa chambre pour se refaire une beauté. Bill devait venir dîner une heure plus tard. Ce soir-là, Kiki rendait visite à Tarquin à Nairobi, par conséquent elle pourrait discuter librement avec son futur mari. Elle regrettait que sa famille ne puisse l’entourer pour l’occasion, songea-t-elle en passant en revue sa penderie, se demandant quelle robe elle réussirait encore à fermer avec sa taille qui s’arrondissait à vue d’œil, mais au moins elle s’assurerait qu’un photographe soit présent pour immortaliser l’événement. Peut-être était-ce dû à l’enthousiasme contagieux de sa marraine, mais Cecily ressentait un frisson d’excitation à l’idée que son fiancé vienne dîner pour parler des festivités.

— Mon fiancé.

Elle rit tout haut, tellement c’était fou, mais toute rêverie romantique s’envola lorsqu’elle tenta de fermer sa robe bleue préférée et échoua misérablement.

Tu ne dois pas oublier que ce n’est qu’un arrangement. Bill ne t’aime pas. Comment pourrait-il en être autrement, sachant que tu attends le bébé d’un autre ?

Elle finit par descendre vêtue d’un chemisier en mousseline crème et d’une jupe à taille élastique.

— Sahib vient d’arriver. Un peu de tisane au gingembre, memsahib ? demanda Aleeki.

— Ce soir je m’en tiendrai à l’eau, merci, répondit-elle en sortant sur la terrasse.

— Bonsoir, Cecily. Pardonne-moi si je suis un peu en retard, fit Bill en la rejoignant. Et je dois empester la vache ; il y a eu un ennui – six ont attrapé la maladie du sommeil, alors j’ai passé ces trois derniers jours à contrôler l’état des autres.

— Je vois.

— Non, tu ne t’imagines certainement pas ce que c’est et tu ne te l’imagineras sans doute jamais, soupira Bill en se dirigeant vers la table dressée pour deux pour se servir un verre de champagne avant qu’Aleeki ait eu le temps de le faire pour lui. Ma vie tourne autour de ces foutues bêtes – elles descendront des montagnes à l’arrivée des pluies et nous voulons qu’elles soient en forme pour le voyage. Et toi alors ? Tu as passé une bonne semaine ?

— Oui, merci. J’ai bien sûr quelques questions à te poser, répondit-elle en s’asseyant en face de lui.

Bill but une grande gorgée de champagne.

— Je m’en doute. J’en ai quelques-unes pour toi aussi. Voici les plans de la ferme que j’avais l’intention de construire lors de mon arrivée au Kenya, expliqua-t-il en plaçant un tube en carton sur la table avant d’en sortir une feuille de papier qu’il déroula. Jusqu’ici, ils n’ont jamais été concrétisés et mon abri me suffisait. J’aimerais que tu les étudies pour voir si tu souhaiterais y apporter des modifications. Après quoi j’engagerai une équipe pour réaliser les travaux.

— Oh, je serai ravie de me pencher sur les plans de cette maison.

— Tu y passeras beaucoup plus de temps que moi, c’est donc normal que tu aies ton mot à dire, répondit Bill en se servant un autre verre de champagne. Bon sang, je déteste ce truc ! Vous n’auriez pas de la bière, Aleeki ?

— Si, sahib.

Aleeki fila en chercher. Cecily voyait bien que Bill était tendu.

— Alors, fit-il lorsque Aleeki revint avec la bouteille de bière, as-tu décidé quand nous ferions l’annonce ?

— Dès que nous aurons fixé la date du mariage, je suppose. Comme je te le disais au téléphone, Kiki suggère le troisième vendredi d’avril.

— Je pense que cela devrait aller. Espérons que les pluies n’arrivent pas avant. Et pour la cérémonie elle-même ?

— Kiki souhaite l’organiser ici.

— Comme tu préfères, Cecily, je te laisser décider. Je viendrai où tu voudras, quand tu voudras.

— La seule chose à laquelle je tienne, c’est qu’un pasteur nous marie. Aux yeux de Dieu et tout ça…, s’aventura-t-elle. Ce ne sera pas la même chose si c’est une cérémonie civile. Kiki dit qu’elle en connaît un à Nairobi.

— Très bien. Si c’est important pour toi, je n’y vois aucun inconvénient.

— Tu ne crois donc pas en Dieu ?

— Pas à un dieu traditionnel, non. N’as-tu pas remarqué combien chaque dieu s’adapte aux cultures ? Jésus était un Juif d’Israël – très brun, basané – pourtant, sur toutes les représentations occidentales, il a la peau aussi blanche que la neige. Je crois néanmoins à un créateur omnipotent. Car c’est un miracle que nous puissions vivre entourés de tant de beauté, tu ne trouves pas ?

— Un créateur omnipotent… Voilà qui me plaît.

— Je te remercie. J’ai beau n’être qu’un humble fermier, il m’arrive de réfléchir.

— Je… Je me demandais, où as-tu été éduqué ?

— Je suppose que tes parents t’ont demandé si j’avais des diplômes ?

Il lui adressa un sourire ironique tandis qu’Aleeki arrivait avec leur dîner.

— Non, c’est juste qu’il y a beaucoup de choses que j’ignore à ton sujet et j’aimerais y remédier.

— Je suis allé à Eton qui, comme tu le sais peut-être, est une école où les petits aristocrates britanniques sont tyrannisés et préparés à diriger un empire. Un endroit abominable, précisa-t-il dans un frisson. Pendant des mois, le soir, je pleurais comme un bébé. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est Joss Erroll qui m’a sauvé. Il était dans la même année et la même maison que moi. Vu de l’extérieur, nous étions à l’opposé l’un de l’autre, mais bizarrement le courant est très bien passé et nous sommes restés bons amis depuis. Malheureusement, Joss a été renvoyé d’Eton – tu te doutes qu’il n’a jamais respecté les règles. Je suis allé étudier le droit à Oxford, mais j’ai été mobilisé vers la fin de la Grande Guerre, quand j’avais dix-huit ans. J’ai eu de la chance parce que les hostilités étaient presque terminées. Après l’armistice, je suis resté deux ans dans l’armée, n’ayant aucune idée de ce que je voulais faire dans la vie. Puis ma fiancée m’a quitté, et… j’ai perdu les pédales, conclut-il après une grande gorgée de bière.

— Je suis tellement désolée, Bill.

— Ne le sois pas, Cecily. Tu as souffert de la même situation récemment et, a posteriori, c’était un mal pour un bien. À ce stade, j’avais renoncé à reprendre le droit, alors Joss m’a révélé que le gouvernement britannique cherchait de jeunes hommes pour s’installer au Kenya et y établir une communauté – ainsi que pour imposer un minimum d’ordre aux populations locales, bien évidemment. On nous offrait des terres pour nous appâter. Je me suis inscrit, j’ai eu mes cinq cents hectares et je suis venu ici. Cela fait maintenant bientôt vingt ans. J’ai du mal à croire que j’habite ici depuis si longtemps, soupira-t-il. Voilà, tu en sais un peu plus sur moi. Et toi alors ? Peut-être devrais-tu au moins me dire qui est le père, ajouta-t-il en baissant la voix. Pour que je sois prêt pour l’avenir. Je suppose que c’est quelqu’un du coin ?

— Pas du tout !

— Ton fiancé, alors ?

Il haussa les sourcils en prenant une bouchée de riz et de curry de chevreau.

— Non plus.

— Qui était-ce donc ? Si tu l’as connu en Angleterre ou aux États-Unis, son nom ne me dira rien de toute façon.

— Malheureusement, je crains que si. C’est quand je logeais à Woodhead Hall et que j’ai connu ton frère un soir au dîner. Lord et lady Woodhead ont un neveu, Julius…

Bill semblait choqué.

— Doux Jésus. C’est plus près de chez moi que je ne l’aurais pensé. Mon frère n’a pas pu avoir vent de cette histoire, si ?

— Oh non, Julius doit épouser quelqu’un d’autre. Ce n’était qu’une… petite aventure.

Cecily rougissait jusqu’à la racine de ses cheveux.

— Et il t’a brisé le cœur ? s’enquit Bill, un peu radouci.

— Oui. Je… croyais que ses intentions étaient pures.

— Il ne faut jamais faire confiance aux Anglais, hein ? Je ne peux pas t’offrir beaucoup plus qu’un millier de têtes de bétail, mais je peux te promettre que je suis un homme honorable. À présent, déclara-t-il en sortant de sa poche une petite boîte en velours, voici la bague. Essaie-la donc. Je l’ai fait faire, mais je crains qu’elle ne soit un peu large.

Cecily ouvrit l’écrin et découvrit un bel anneau en diamant avec au centre une pierre rose foncé.

— Oh, c’est magnifique !

— C’est un rubis étoilé. Mon grand-père l’a rapporté de Birmanie pour ma grand-mère. Et le voici au Kenya – prêt à orner ton doigt américain. Il te plaît ? Lorsque la lumière le frappe directement, on voit une étoile parfaitement dessinée sur le dessus.

— Je le trouve… magique, répondit Cecily en plaçant le bijou sous la lampe posée sur la table et en découvrant une étoile chatoyante. Merci, Bill.

Comme il ne fit aucun geste pour la lui passer au doigt, Cecily sortit la bague de son nid de velours et l’enfila à l’annulaire de sa main gauche.

— Comme je le craignais, c’est un peu trop large, mais le bijoutier de Gilgil pourra y remédier. À présent que nous sommes officiellement fiancés, j’enverrai un télégramme à mon frère et lui demanderai de faire paraître une annonce dans le Times.

— Et pour ici ?

— Oh, le tambour de la jungle s’en chargera pour nous. Même s’il serait peut-être préférable pour nous de taire pour l’instant ton… état. Lorsque tout le monde le saura, comme cela finira bien par arriver, j’en assumerai bien sûr l’entière responsabilité.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Et ne t’inquiète pas, Cecily, quand nous serons mariés, je te ficherai la paix la plupart du temps. Ce satané bétail exige une attention constante.

— N’as-tu pas de gérant ?

— Si, et j’ai aussi les Maasaïs pour m’aider, mais nous devons tous nous y mettre pour que le travail soit fait correctement. À vrai dire, cette vie de nomade ne me déplaît pas. Jusqu’à présent, je n’avais pas de raison de rentrer chez moi. Bon, si nous regardions ces plans pour pouvoir lancer le chantier de la ferme ?

Ils apportèrent donc divers changements à la disposition de la maison et Cecily ajouta notamment des chambres en imaginant que sa famille les rejoindrait un jour. Au bout d’une heure de réagencement des plans, elle suivit Bill jusqu’à son pick-up où Nygasi l’attendait patiemment. Bill salua Cecily d’un chaste baiser sur la joue.

— Je serai dans les plaines les dix prochains jours, mais n’hésite pas à modifier encore les plans de la maison et à organiser le mariage à ta convenance. Au revoir, Cecily.

— Au revoir, Bill.

En repartant vers la véranda, elle songea que Bill lui plaisait de plus en plus. Même si sa franchise la mettait parfois mal à l’aise, elle le rendait attachant. Dans sa chambre, elle se déshabilla, pensant qu’il ne restait que trois semaines avant qu’elle partage un lit avec son mari… ou du moins, elle supposait que c’était ce qu’il souhaiterait. À sa grande surprise, cette pensée l’excitait au lieu de la terrifier.

Arrête, Cecily. N’oublie pas qu’il s’agit d’un mariage de raison et que l’amour n’a rien à voir là-dedans.

Quand bien même, elle se coucha plus sereine et plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis de nombreuses semaines.

>

28

Cecily deviendrait Mrs William Forsythe le 17 avril à midi. Comme promis, Kiki s’était arrangée pour que le pasteur de Nairobi puisse officier. D’ailleurs, sa marraine s’était véritablement surpassée avec tous les préparatifs du mariage : des chaises recouvertes de soie blanche avaient été disposées sur la pelouse et un auvent orné de roses blanches avait été érigé au bord du lac : c’était là que Bill et Cecily prononceraient leurs vœux.

La jeune femme se tenait à la fenêtre de sa chambre, regardant la pelouse où Kiki accueillait les invités – qu’elle ne connaissait pas pour la plupart. Elle aperçut Bill assis sur ce qu’elle considérait désormais comme son banc, près de l’eau, à côté de Joss Erroll, son témoin.

— Tu es nerveuse ? lui demanda Katherine en mettant son voile en place à l’aide d’épingles, avant de lui tendre son bouquet de roses nuptial. C’est tout à fait normal. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit ou presque la semaine avant d’épouser Bobby.

— Je suppose que je suis nerveuse, oui. Tout est arrivé si vite.

— Lorsque c’est le destin, le temps importe peu. Que tu es belle ! Viens t’admirer dans le miroir.

Une couturière lui avait confectionné une jolie robe de style Empire : les plis de satin crème tombaient non pas à la taille mais au-dessous de sa poitrine, cachant toute rondeur de son ventre. Le soleil lui avait éclairci les cheveux et Katherine avait attaché des roses d’un côté, juste au-dessus de son oreille. Elle s’était un peu maquillée mais, même sans fard, Cecily se disait que sa peau n’avait jamais été aussi belle. Elle rayonnait et ses yeux pétillaient.

— À présent, allons te marier, déclara Katherine.

Au cours de son existence, Cecily avait maintes fois imaginé son mariage. Jamais elle n’aurait pensé que ce serait sans sa famille, dans la chaleur humide du Kenya, en compagnie d’un groupe d’hippopotames.

Bobby l’attendait au bas des escaliers. En l’absence de son père, il avait accepté de la conduire jusqu’à l’autel de fortune.

— Tu es ravissante, lui dit-il en lui offrant le bras.

Cecily le prit et l’orchestre entama la marche nuptiale.

— Prête ?

— Prête, répondit-elle en souriant.

Elle inspira profondément et, accompagnée de Bobby, elle sortit sur la terrasse puis traversa la pelouse au milieu de l’assemblée.

Bill l’attendait sous l’auvent, en costume cravate. Cecily le trouvait très beau : ses cheveux cendrés indisciplinés avaient été coiffés, il était rasé de près et ses yeux bleus reflétaient le ciel, formant un superbe contraste avec sa peau bronzée. Malgré Joss, plus magnifique que jamais, à côté de lui, Cecily ne pouvait détacher les yeux de son futur mari.

Bobby passa la main de Cecily à Bill et, tandis que le pasteur commençait son discours, la jeune femme n’arrivait à se concentrer sur rien d’autre que sur les yeux de Bill. Les oiseaux chantaient de part et d’autre du lac, comme s’ils célébraient leur union.

— Je vous déclare mari et femme. Vous pouvez embrasser la mariée, annonça le pasteur, suivi d’un cri de joie d’Alice, assise au premier rang à côté de Kiki – qui avait visiblement démarré le champagne avant même la cérémonie – et d’applaudissements des autres invités.

Cecily craignait le cocktail mais, par chance, ses nausées semblaient s’être calmées et elle put au moins profiter du merveilleux festin fourni par Kiki. Katherine qui, en tant que témoin, était assise à côté d’elle à l’une des tables rondes installées sur la terrasse, la serra dans ses bras.

— Je suis si heureuse pour toi, Cecily. Tu es absolument radieuse et ton mari aussi.

Cecily prit conscience qu’elle se sentait radieuse, en effet ; malgré le subterfuge à la base du mariage, elle passait une très bonne journée. Quelques minutes plus tard, Joss se leva et fit un discours plein d’humour, faisant référence au fait que Cecily était apparue de nulle part et avait volé le cœur de l’éternel célibataire de la Vallée de la Joie.

— Vraiment, ma chère Cecily, c’est moi que tu dois remercier pour ton bonheur, puisqu’au départ c’est moi qui ai convaincu Bill de venir au Kenya. J’ose donc espérer que tu sauras me manifester ta gratitude ces prochaines années !

Il lui fit un clin d’œil et elle entendit Idina glousser à cette plaisanterie.

Il adopta ensuite un ton moins badin pour lire les télégrammes de sa famille à New York. Les larmes montèrent aux yeux de Cecily, mais au moins elle savait qu’elle avait fait ce qu’il fallait pour leur épargner le déshonneur.

Néanmoins, elle n’eut pas le temps de s’adonner à la mélancolie, car l’orchestre se mit à jouer Begin the Beguine et Bill l’entraîna sur la piste de danse installée près du lac. Elle fut étonnée par la dextérité de son cavalier et, alors qu’approchait le crépuscule, elle eut en effet le sentiment d’avoir gagné la main d’un très bon parti.

Il était minuit quand Katherine arriva près d’elle alors qu’elle dansait avec lord John Carberry, un autre bel homme de l’âge de Bill, dont elle peinait à repousser les mains baladeuses.

— Il est l’heure de te changer et de partir pour l’hôtel Norfolk, ma chère, annonça Katherine en l’arrachant presque des bras du danseur.

À l’étage, son amie l’aida à ôter sa robe de mariée et à enfiler une tenue en soie couleur pistache avec une toque assortie.

— Et voilà, tu es prête.

— Comme je suis nerveuse pour ce soir. Je ne sais pas ce que Bill… attend.

— Ne t’inquiète pas, chérie. Si tu peux être sûre d’une chose, c’est que Bill est un gentleman. Il se comportera avec toi comme tel, je te le promets.

— Es-tu certaine que cela ne te dérange pas que nous habitions chez vous le temps que notre nouvelle maison soit prête ?

— Bien sûr que non. Sinon, à quoi serviraient les chambres d’amis ? Bill et toi y êtes les bienvenus, même si on est loin du confort de Mundui House. Et tu seras étonnée de la rapidité des travaux pour votre nouvelle maison. J’espère que tout sera fini à temps pour le bébé.

— Oui. Et n’oublie pas…

— Je ne dirai rien à personne, tu as ma parole.

— Penses-tu que quelqu’un d’autre soit au courant ?

— Si jamais certains le savent, ils sont d’une grande discrétion. Je n’ai pas entendu la moindre rumeur jusqu’ici.

— Dieu merci.

— Allez, madame Forsythe, en route !

En bas, les invités s’étaient assemblés autour de la porte d’entrée. Quand Cecily émergea à côté de Bill, ils applaudirent et s’exclamèrent.

— Lance ton bouquet, madame Forsythe ! cria Alice. Il me faut un nouveau mari, pas vrai, Joss ? fit-elle en lui souriant.

Cecily s’exécuta, mais ce fut Joss qui le rattrapa.

— Espèce de rabat-joie, marmonna Alice, assez fort pour que les autres invités poussent des rires nerveux.

Molly, la femme de Joss, semblait au bord de l’agonie.

— Viens, ma chère, allons-y, déclara Bill.

Son pick-up avait été décoré par Joss et sa bande. Majestueux, Nygasi était assis à l’arrière, entouré de ballons.

— Il va aussi t’accompagner dans la chambre d’hôtel, hein, Bill ? lança quelqu’un au milieu de la foule.

— Très drôle, répondit celui-ci en s’installant au volant.

Kiki s’avança pour étreindre sa filleule.

— Félicitations, ma chérie. Ta mère aurait été si fière de toi aujourd’hui. Bienvenue dans la Vallée de la Joie, tu fais désormais véritablement partie du club !

Alors que Cecily montait à côté de Bill, elle sentit soudain une grosse goutte lui tomber sur la tête, puis une deuxième sur sa veste.

— Bon sang ! Les pluies arrivent ! s’écria un invité.

— Tous aux abris ! lança une autre voix.

La foule battit en retraite, la pluie commença à tomber à verse et Cecily avait l’impression de se trouver dans un bain tiède tandis que Bill et Nygasi s’empressaient d’attacher le capot en toile du pick-up.

Nygasi glissa quelque chose à Bill qui démarrait.

— Qu’a-t-il dit ? s’enquit Cecily.

— Que l’arrivée des pluies le jour de notre mariage est un présage.

— Bon ou mauvais ?

— Bon, assurément, la rassura Bill en souriant.

Cecily s’assoupit en cours de route, épuisée non seulement par la journée, mais aussi par les préparatifs des semaines précédentes. Au bout d’un moment, Bill la secoua doucement pour la réveiller.

— Nous sommes arrivés, ma chère.

Comme il était deux heures passées, il n’y avait personne à la réception et un bagagiste de nuit les accompagna jusqu’à leur chambre. Cecily regarda le lit, puis Bill, songeant qu’il était drôlement petit pour eux deux.

— Mon Dieu, tout ce cirque m’a éreinté davantage qu’une journée de chasse dans le bush, déclara-t-il en enlevant sa veste et sa chemise, puis son pantalon.

Cecily s’assit de l’autre côté du lit, dos à lui et, hésitante, ôta son chapeau, puis sa veste.

Bill lui posa une main sur l’épaule.

— Écoute, si cela te met trop mal à l’aise, je peux toujours dormir dans le pick-up.

— Oh non, ne t’inquiète pas.

Elle se leva pour ouvrir sa valise et sortir sa chemise de nuit. Elle entendit grincer le lit derrière elle tandis que Bill se faufilait sous les draps.

— Je ne regarderai pas, promis, fit-il en se tournant de l’autre côté.

Rouge comme une pivoine, la jeune femme retira sa robe et ses sous-vêtements, avant d’enfiler à la hâte sa longue chemise de nuit en mousseline.

— Doux Jésus ! On te dirait tout droit sortie d’un roman de Jane Austen, commenta Bill quand elle le rejoignit.

Le lit était si petit qu’elle sentait la chaleur de son corps près du sien.

— Écoute, Cecily, étant donné ton… état actuel, je ne pense pas qu’il soit approprié de faire ce que les couples font normalement lors de leur nuit de noces. Je vais donc me contenter de te souhaiter une bonne nuit, madame Forsythe.

Bill l’embrassa sur le front, puis roula sur le côté, dos à elle. Quelques secondes plus tard, elle l’entendit ronfler doucement. Allongée là, elle écouta la pluie tambouriner sur le toit et sur les carreaux, regrettant justement de ne pouvoir faire ce que les couples faisaient normalement…

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla en sentant une main sur son épaule. Elle cligna des yeux et, comme un flash, les événements de la veille lui revinrent en mémoire. Elle leva les yeux vers Bill et aperçut la lueur rose de l’aube à travers une ouverture des rideaux derrière lui.

— Bonjour, dit-il à mi-voix. J’ai commandé auprès du service de chambre. Voici ton petit déjeuner.

Cecily se redressa et Bill lui plaça doucement un plateau sur les genoux.

— Je sais que tu aimes ton café noir, fit-il en indiquant la tasse fumante, accompagnée de toasts et de petits pots de confiture. Mange ce que tu veux et habille-toi. Puis nous sortirons.

— Sortir ? Où allons-nous ?

— C’est une surprise, répondit-il avant de disparaître dans la salle de bains.

Cecily entendit le bruit du robinet et mordit dans un toast, plus affamée que jamais.

Une fois qu’elle fut habillée, Bill, de nouveau vêtu de son pantalon kaki habituel, la fit monter dans son pick-up où les attendait Nygasi. Elle se demanda où il avait dormi et songea qu’il lui faudrait s’habituer à sa présence, tant il était rare de voir Bill sans lui.

Celui-ci démarra la voiture, sans donner d’indice quant à leur destination. Ils traversèrent la ville trépidante de Nairobi et Cecily apprécia la brise matinale sur son visage, heureuse que les pluies de la veille n’aient pas encore fait leur retour. Une heure plus tard, ils arrivèrent au bord d’un aérodrome et elle regarda Bill d’un air interrogateur.

— Puisqu’il n’y aura pas de voyage de noces, surtout maintenant que les pluies sont arrivées et que le bétail va migrer, je me disais que tu méritais un cadeau de mariage. Et je me demandais ce que je pourrais t’offrir – j’ai été si longtemps célibataire, tout ce que je connais, c’est le Kenya et la nature. Alors, viens, j’ai quelque chose à te montrer. J’espère que tu n’as pas facilement le vertige !

Il la conduisit sur la piste de décollage jusqu’à un petit biplan, à côté duquel patientait un homme en salopette.

— Tout va bien, Bill ? lança l’homme gaiement quand ils arrivèrent à sa hauteur. Et voilà ta jeune épouse, je présume ? Ravi de faire votre connaissance, madame Forsythe.

— Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle automatiquement.

— J’ai fait le plein et j’ai tout contrôlé, indiqua l’homme.

— Mets ça, s’il te plaît, dit Bill en tendant à Cecily une paire de grosses lunettes et une épaisse veste en cuir.

Il l’aida à enfiler la veste, monta sur l’aile la plus basse de l’avion et lui tendit la main. Elle la saisit et il l’aida à grimper sur l’aile, puis dans l’un des deux cockpits où il l’attacha. Il s’installa ensuite dans le deuxième cockpit, juste derrière elle.

— Tu sais piloter cet engin ? s’enquit-elle.

— Ce serait embêtant que ce ne soit pas le cas ! Allez, ne crains rien, il y a un siège éjectable au cas où quelque chose tournerait mal.

— Tu es sérieux ?

Elle se retourna pour le regarder et il lui sourit.

— Cecily, tu es parfaitement en sécurité. Fais-moi confiance et profite de la vue.

Le moteur de l’avion se mit en branle. Bill guida l’avion le long de la piste et, une minute plus tard, ils étaient en l’air.

Au départ, l’estomac de Cecily faisait des sauts périlleux mais, au fur et à mesure qu’ils montaient et qu’elle s’habituait à cette sensation, elle réussit à en faire abstraction et à contempler les paysages qui s’étendaient en contrebas, fascinée. Elle distingua les rues et le haut des immeubles gris de Nairobi, gens et voitures s’y mouvant comme des fourmis, puis, au bout de quelques minutes, elle ne vit plus que la campagne ondoyante, des tons vert tendre, des éclairs de terre ocre et le scintillement occasionnel d’une rivière.

Après une demi-heure de vol, Bill lui tapota sur l’épaule et désigna un endroit au-dessous d’eux. Cecily s’exclama. Au bord du lac étincelant, Mundui House se dressait comme une superbe maison de poupées.

Puis Bill vira vers le nord, et Cecily reconnut les rails ferroviaires qui traversaient Gilgil, ainsi que l’étendue sombre des montagnes de l’Aberdare sur leur droite. Un éclat de rose et de bleu apparut au loin et la jeune femme plissa les yeux derrière ses lunettes pour tenter de mieux voir.

— C’est le lac Nakuru ! lui cria Bill, difficilement audible avec le bruit du moteur.

Elle eut une frayeur lorsqu’il fit piquer le biplan vers l’endroit en question, qui se cristallisa devant ses yeux : des milliers et des milliers de flamants roses collés les uns aux autres se tenaient paisiblement dans l’eau. Quand l’avion les survola, ils ouvrirent leurs ailes les uns après les autres, formant comme une vague. Leur plumage éclatant se reflétait dans l’eau bleue, donnant l’impression qu’il ne s’agissait que d’un unique animal géant.

Lorsque Bill repartit enfin vers le sud, Cecily regarda le Kenya qui s’étendait au-dessous d’elle, émerveillée par la nouvelle perspective que son mari lui avait gentiment offerte. Elle était désormais chez elle dans ce pays et, en cet instant, elle n’aurait pu imaginer plus bel endroit.

Lorsqu’ils atterrirent, Bill aida Cecily à descendre. Les jambes flageolantes, elle retira ses lunettes, agita ses cheveux emmêlés par le vent et leva les yeux vers lui, ne sachant comment exprimer la beauté de ce qu’elle avait vu.

— Merci. Je n’oublierai jamais, jamais, ce moment, ni ce spectacle extraordinaire.

— Je suis content que ça t’ait plu. Je t’emmènerai faire un nouveau tour après la saison des pluies. À présent, je dois malheureusement me remettre au travail.

Tandis qu’ils s’éloignaient de Nairobi, vers l’Aberdare et leur maison conjugale temporaire avec Bobby et Katherine (Bill avait catégoriquement refusé de loger sous le toit de Kiki), Cecily ne put s’empêcher de lui lancer des regards en coin. Peu importe l’arrangement à la base de leur mariage, Cecily avait auprès de lui le sentiment d’être en sécurité, et son indépendance le fascinait. Lui, et la vie qu’elle s’apprêtait à vivre, n’étaient peut-être pas ce qu’elle aurait choisi, mais alors qu’ils entraient sur les terres de Bobby et Katherine et traversaient les plaines rouges avoisinantes qui, bientôt, se rempliraient des bêtes revenant des collines, elle songea qu’elle souhaitait tout faire pour s’y adapter. Elle s’efforcerait d’être une bonne épouse pour celui qui avait non seulement sauvé sa vie, mais aussi sa réputation.

Alors qu’ils remontaient l’allée boueuse qui menait au cottage, petit mais propret, de leurs amis, Katherine leur fit des signes de la main depuis la véranda.

— Salut ! Comment as-tu trouvé le vol ? demanda-t-elle à Cecily en lui prenant le bras.

— C’était l’expérience la plus incroyable de ma vie !

— Oh, quelle joie de l’entendre, s’exclama Katherine en la faisant asseoir dans un fauteuil de la véranda, avant de s’installer à côté d’elle. Bill m’a demandé si je pensais que tu serais partante, et bien sûr j’ai dit oui. C’est la seule façon de voir combien le Kenya est magique. Il m’a emmenée une fois et a voulu frimer en me montrant ses talents de pilote. Autant te dire que j’ai vomi tout ce que j’avais dans l’estomac, ajouta-t-elle en gloussant.

Bill arriva avec la valise de Cecily.

— Puis-je mettre ceci dans la chambre d’amis, Katherine ?

— Oui, Bill, je t’en prie.

— Aleeki a dit qu’il enverrait demain le chauffeur de Kiki avec le reste de mes affaires.

— C’est dommage que vous n’ayez pas encore votre propre maison, mais nous ferons de notre mieux pour que votre séjour ici soit aussi confortable que possible.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ; je suis tellement soulagée de ne plus devoir habiter à Mundui House. L’atmosphère y est si étrange. En outre, votre cottage est tout à fait charmant.

La véranda abritait une table étincelante que Bobby lui-même avait taillée et polie. Katherine avait planté des buissons d’hibiscus, ainsi que des oiseaux de paradis bleus et orange. La maison était douillette et accueillante, avec de jolis rideaux à fleurs que Katherine avait cousus pour l’hiver et des volets blancs.

— Inverness Cottage est loin d’être grandiose, mais il est à nous et c’est le principal. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? lança Katherine quand Bill réapparut.

— Pas pour moi, merci, répondit celui-ci. Je crains de devoir retourner à la ferme.

— Oui, Bobby est parti ce matin.

— Dans ce cas je le verrai là-bas. La vraie vie reprend et il me faut ramener le bétail dans les plaines sans qu’aucune bête ne se perde ni ne se blesse.

Cecily fit de son mieux pour dissimuler sa déception.

— Quand reviendras-tu ?

— À vrai dire, je ne sais pas très bien. Dans le courant de la semaine prochaine, je pense.

— Oh…

— Je prendrai bien soin d’elle, intervint Katherine, voyant la détresse de son amie. Tu as un autre cadeau pour ta jeune épouse, me semble-t-il ? Si j’allais le chercher pendant que vous vous dites au revoir ?

Bill hocha la tête, alors Katherine quitta la véranda. Cecily se leva.

— Encore merci pour tout, Bill. Je te suis très reconnaissante.

— Comme je l’ai dit au départ, je suis sûr que nous nous entendrons bien. Pourrais-tu garder un œil sur notre projet de maison en mon absence ? Quand le chat n’est pas là…

— Tu peux compter sur moi.

— Et voici ton moyen de locomotion ! s’exclama Katherine, revenant avec une jument alezane. Viens faire sa connaissance.

— Ce cheval est pour moi ?

— Tout à fait, confirma Bill. La façon la plus commode de rendre visite à tes voisins.

— Que tu es belle, susurra Cecily en caressant le museau de la jument sur lequel on aurait dit que quelqu’un avait renversé un pot de peinture blanche.

— Elle devrait être d’une taille parfaite pour toi et semble très douce, ajouta Bill.

— Je l’adore ! Est-elle vraiment à moi ?

— Oui, même si tu devras faire attention à toi ces prochains mois, tempéra-t-il en indiquant son ventre. Il ne faudrait pas risquer un accident.

— Non, c’est sûr, acquiesça Cecily en rougissant.

Bien que Katherine soit au courant pour le bébé, c’était la première fois que Bill en parlait ouvertement devant elle.

— Le cheval n’a pas encore de nom, intervint une nouvelle fois Katherine pour venir au secours de son amie. Tu vas devoir y réfléchir.

— Oui, en effet, confirma Bill. Allez, je file.

— Je vais te raccompagner à ton pick-up, dit Cecily.

— Inutile, reste ici avec Katherine – ces deux derniers jours ont été éprouvants pour toi. Au revoir, Cecily.

Il lui adressa un geste de la main et partit à grandes enjambées vers Nygasi qui, comme toujours, l’attendait patiemment dans le pick-up.

Il ne m’a même pas embrassée.

Elle avait été tellement encouragée par le cadeau de mariage parfait que lui avait offert Bill, et par son merveilleux sourire avant de décoller, mais à présent…

— Est-ce que ça va ? l’interrogea Katherine.

— Oui, je suis juste un peu fatiguée.

— C’est normal. Il est bien dommage que Bill doive repartir si vite, mais je suis sûre qu’il te reviendra dès qu’il le pourra.

— Oui, et je ne devrais pas être triste ni lui en vouloir, car je savais quand il m’a demandée en mariage que ce serait ainsi.

— Oh, Cecily chérie, tu es vraiment attachée à lui, hein ?

— Oui, mais je n’ai aucune idée de ses sentiments à mon égard.

— J’ai toujours su que Bill éprouvait une grande affection pour toi. Cela sautait aux yeux lors du safari. C’est pour toi que je n’étais pas sûre.

— Je suis persuadée que tu te trompes. Je crois qu’il m’a simplement épousée par bonté d’âme.

Cecily sentait les larmes lui monter aux yeux tandis que le pick-up de Bill disparaissait de son champ de vision.

— Jusqu’à récemment, je ne savais même pas que Bill avait une âme, alors une bonne âme, répondit Katherine en souriant. Mais tu l’as transformé, je t’assure. Et le fait qu’il soit prêt à assumer ton… état doit bien te prouver ses sentiments pour toi, non ?

— Je… Je n’en sais rien.

— Écoute, tout ira mieux une fois que vous serez installés dans votre nouvelle maison. Allez, viens avec moi dans la cuisine pendant que j’épluche les légumes. N’oublie pas que Bobby est parti lui aussi, alors nous pouvons nous tenir compagnie mutuellement.

Cecily suivit Katherine dans l’entrée, qui faisait aussi office de salon. À gauche se trouvait un couloir étroit avec une pièce aussi petite qu’un placard qui servait de bureau à Bobby et, ensuite, une petite cuisine avec une table en pin et deux chaises.

— Je suis étonnée que tu n’aies pas installé ta cuisine dans un bâtiment séparé comme les autres maisons des environs, observa Cecily.

— Comme je n’ai pas de domestiques qui cuisinent pour moi, cette disposition me semblait absurde. L’un de mes moments préférés de la journée, c’est quand Bobby s’assoit là où tu te trouves et que nous dînons en nous racontant nos journées respectives.

— J’ai peur de n’avoir jamais appris à cuisiner, avoua Cecily. Crois-tu que tu pourrais m’apprendre ?

— Évidemment, mais je suis certaine que Bill embauchera quelqu’un pour le faire à ta place.

— Quand bien même, il faudrait que je sache quoi faire afin de pouvoir guider la personne en question.

— Oui, tu as raison, même si je doute que Kiki ou Idina aient jamais étalé de la confiture sur leur pain, alors de là préparer un ragoût…

— Il n’y a pas de mal à apprendre, si ? Cela me plairait.

— Très bien alors. Leçon numéro 1.

Tout sourire, Katherine tendit à Cecily des carottes et un couteau.

>

29

925 Cinquième Avenue

Manhattan, New York 10021

Le 30 avril 1939

Cecily chérie,

Ton père, tes sœurs et moi avons été enchantés de recevoir les photos de ton mariage. Tu étais ravissante et je dois dire que ton Bill est très beau. Ton cher papa était quelque peu surpris de son âge, mais je lui ai assuré que tu avais eu raison de choisir un mari plus mature.

Comme tu le sais peut-être, Jack et Patricia sont actuellement en voyage de noces au cap Cod. Junie DuPont a assisté à leur mariage et m’a dit que Patricia était très loin d’être aussi jolie que toi et que sa coupe de cheveux était tout à fait malheureuse. Elle a dit que la réception s’apparentait à une fête de Mardi gras, assez rustre. (Depuis peu, on entend des rumeurs comme quoi la banque de la famille de Jack est au bord de la faillite. Comme dit Maisie, il semble que tu l’aies échappé belle !)

La petite Christabel nous comble de joie et Maisie est une mère parfaitement sereine. Et je dois t’annoncer la grande nouvelle : Priscilla est enceinte à son tour ! Ton père et moi sommes si heureux que nos trois filles soient mariées, et peut-être que toi aussi tu nous feras bientôt part d’un heureux événement.

Cecily, tu as beau dire que tu es à l’abri de la guerre qui pourrait éclater en Europe, nous sommes inquiets pour toi, chérie. J’aimerais tant que Bill et toi veniez ici jusqu’à ce qu’on y voie plus clair, mais je comprends que son travail est au Kenya.

Écris-moi vite et salue bien Kiki et ton mari pour moi.

Je t’embrasse fort,

Maman

Cecily poussa un profond soupir à la lecture de la lettre de sa mère. Elle essaya de se réjouir pour Priscilla, mais tout ce qu’elle ressentait était une boule d’angoisse tandis qu’elle répondait à sa mère pour l’informer de sa grossesse à elle.

« … le bébé est prévu pour décembre », écrivit-elle, tout en sachant pertinemment qu’elle leur enverrait un télégramme bien plus tôt pour annoncer la naissance.

Au moins, à Inverness Cottage, les journées passaient bien plus vite qu’à Mundui House. Elle s’affairait dans le jardin pour aider Katherine à planter un potager et apprenait à préparer des dîners et à faire des gâteaux. Si elle se réveillait tôt, elle montait Belle, sa superbe jument, pour se rendre à la ferme de Bill à huit kilomètres de là, afin de vérifier que les ouvriers faisaient bien leur travail.

Chaque soir, Cecily s’effondrait dans son lit, épuisée. Elle trouvait réconfortante la pluie qui battait sur le toit au-dessus de sa tête, mais s’inquiétait pour Bill dans les plaines, entre la crue des rivières et le risque de coulées de boue en provenance des montagnes. Lorsqu’il pleuvait trop pour profiter de la véranda, Bobby allumait un feu dans la petite cheminée et ils jouaient aux cartes ou écoutaient la BBC, ce qui se révélait souvent sinistre : de nombreux commentateurs pensaient que la guerre était inévitable, malgré les divers pactes et alliances qui avaient été formés.

Même si Cecily gardait toujours les tensions en Europe dans un coin de son esprit, Katherine faisait tout ce qu’elle pouvait pour qu’elle se sente chez elle. Bobby aussi était au loin avec son bétail, mais il s’arrangeait toujours pour revenir voir sa femme de temps en temps.

Au moins, songea Cecily en prenant un bain dans la baignoire en étain qui se trouvait dans une dépendance à l’arrière du cottage à côté des toilettes, Bill doit revenir demain. Elle brûlait d’impatience de revoir son mari. Le matin de son retour, elle se rendit à Gilgil avec Katherine et entra dans ce qui se prétendait être un salon de coiffure, mais qui était en réalité une petite pièce à l’arrière d’une cabane. Cecily tressaillait d’angoisse pendant que la Kikuyu lui coupait allègrement les cheveux.

— Ça vous va, bwana ?

Cecily essaya de voir son reflet dans le tout petit miroir fendillé que la coiffeuse lui avait tendu.

— Oui, je suis sûre que c’est très bien. Qu’en penses-tu, Katherine ? C’est affreux ?

Son amie, qui lui avait recommandé cet endroit, la rassura.

— Pas du tout.

— Ça m’a l’air tellement court !

— La bonne nouvelle, c’est que ça repoussera. Viens, nous devons rentrer préparer le dîner pour nos hommes.

De retour au cottage, lorsque Cecily put se regarder dans un miroir digne de ce nom, elle se couvrit le visage en laissant échapper un petit cri. Ses boucles avaient disparu et ce qui restait formait des frisottis tout contre son crâne.

— C’est horrible ! C’est absolument horrible ! s’exclama-t-elle, les yeux pleins de larmes.

— Je trouve que cela te va assez bien.

— Je ressemble à un garçon, Katherine ! Bill va détester, j’en suis sûre.

— Je suis persuadée qu’il ne s’en rendra même pas compte. Bobby, en tout cas, ne remarque jamais quand je vais chez le coiffeur. Tiens, essaie ces barrettes.

Bobby arriva à sept heures ce soir-là et, en effet, ne remarqua la nouvelle coupe ni de l’une, ni de l’autre.

— J’ai aperçu Bill sur les plaines hier, Cecily. Il t’envoie ses excuses, mais malheureusement il sera retardé de quelques jours. À cause de la pluie, cela prend plus longtemps que prévu de rassembler tout le bétail pour la vaccination.

— Oh…

Cecily ne savait pas si elle était soulagée qu’il ne voie pas ses cheveux dans cet état, ou déçue. La déception l’emporta.

* * *

Une semaine s’écoula avant que Bill n’arrive à l’improviste sur le seuil d’Inverness Cottage.

— Bonjour, Cecily.

Elle se leva à la hâte et jeta sa pelote de laine et ses aiguilles à tricoter dans un panier à côté d’elle.

— Bill ! Nous ne t’attendions plus, dit-elle en s’avançant vers lui.

Il tendit ses mains devant lui.

— Ne t’approche pas de moi. J’empeste la vache et la boue. Je vais aller derrière la maison et demander à Nygasi de me verser quelques seaux d’eau sur le corps pendant que je me frotte au mieux.

— Il y a une baignoire, tu sais…, lança Cecily derrière lui.

— Les baignoires, c’est pour les filles.

Il lui fit un clin d’œil tandis que Nygasi le rejoignait, muni d’un seau.

— Bill est arrivé, annonça-t-elle à Katherine qui préparait le dîner dans la cuisine.

— Parfait. C’est le moment d’ouvrir ton gin, hein ?

Cecily sortit la bouteille qu’elle avait achetée à grands frais à Gilgil pour fêter le retour de Bill, puis elle courut dans sa chambre pour coiffer ses cheveux hideux et appliquer un peu de rouge à lèvres. Un quart d’heure plus tard, Bill revint vêtu d’un pantalon propre et d’une chemise en lin, visiblement plus à l’aise.

— Un peu de gin ? lui proposa-t-elle.

— Merci. Tchin-tchin ! fit-il avant de boire en une gorgée la moitié du verre en cristal délicat. Me voilà de retour à la civilisation, lança-t-il en la dévisageant. Tu es allée chez le coiffeur.

— Oui, et c’était une terrible erreur. La femme qui m’a coupé les cheveux à Gilgil les a massacrés.

— Cette coupe ne me déplaît pas. Et au moins tu n’auras plus à y retourner avant un moment.

— Si j’avais su que tu viendrais ce soir, je me serais… organisée.

— Ma chère Cecily, personne ne m’a jamais attendu dans ma vie. Il est absolument inutile de faire des manières chaque fois que je reviens.

Au dîner ce soir-là, Bill et Bobby ne parlèrent que de bétail et Cecily regrettait bien de ne pas être seule avec son mari. Elle aussi avait beaucoup à lui raconter.

— Bon, je vais me coucher. Vous ne m’en voudrez pas ? fit Bill en bâillant avant de tapoter l’épaule de Cecily. Bonne nuit, ma chère.

Cecily le rejoignit dans la chambre d’amis dix minutes plus tard seulement, mais il ronflait déjà paisiblement dans l’un des lits jumeaux. Elle enfila sa chemise de nuit, bien que récemment elle ait dormi nue, ce qui était plus confortable. Elle grimpa dans son lit à elle, éteignit la lumière, puis posa la tête sur l’oreiller et tâcha de dormir.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, Bill était déjà parti.

— Où est-il passé ? demanda-t-elle à Katherine qui se levait toujours beaucoup plus tôt qu’elle.

— À vrai dire, je n’en sais trop rien. Nygasi et lui sont partis en pick-up il y a environ une demi-heure.

— A-t-il dit quand il reviendrait ?

— J’ai peur que non. Écoute, je crois que tu vas devoir accepter le fait que Bill a vécu seul toute sa vie adulte. Il a l’habitude d’aller et venir comme bon lui semble, sans se soucier des autres. Tu devais le savoir quand tu l’as épousé.

— Oui, bien sûr. Et tu as raison, je dois juste l’accepter.

— Cela ne reflète en rien ses sentiments pour toi, j’en suis certaine. Il n’a simplement pas encore l’habitude d’avoir une femme, c’est tout. En outre, c’est la saison des pluies, une période toujours chargée pour les agriculteurs.

— Il a été si merveilleux avec moi quand nous nous sommes mariés, soupira Cecily. J’aimerais juste avoir un peu plus de temps avec lui.

— La perfection n’est pas de ce monde et, comme mon père ne cessait de me le répéter quand j’étais plus jeune, la patience est mère de toutes les vertus. Il t’a épousée, chérie, à la surprise générale. Et malgré ton état. Étant donné ta détresse il y a quelques semaines, je pense que tu devrais t’estimer heureuse et ne pas être trop exigeante. Allez, je file planter des choux avant que les cieux ne s’ouvrent à nouveau.

Katherine quitta la cuisine et Cecily s’assit, assagie par les mots de son amie. Celle-ci avait raison, bien sûr : Bill avait une vie propre et il lui fallait l’accepter.

* * *

Cela se révéla néanmoins très difficile quand Bill ne donna aucun signe de vie avant de revenir trois jours plus tard avec un léopard étalé à l’arrière de son pick-up, les énormes pattes de l’animal attachées au châssis à l’aide de cordes. Cecily détourna les yeux, écœurée par la vue de cette créature majestueuse gisant devant elle, sans vie.

— Désolé d’avoir disparu dans la nature, Cecily, déclara Bill en entrant au salon, poussé à l’intérieur par la pluie battante. J’avais besoin de me défouler un peu. Je vais me sécher.

De toute évidence, te défouler signifie tuer des animaux sauvages, songea Cecily, sans oser le dire.

— Alors, comment avancent les travaux de la maison ? lui demanda-t-il au dîner, une heure plus tard.

— Bien, je crois. Le contremaître est efficace…

— Il devrait l’être en effet, c’est un ami à moi. Il fera ce qu’il faut. Ou il aura affaire à moi.

— Peut-être pourrions-nous y aller demain et voir ensemble, Bill ?

— Oui, bonne idée. J’aurai d’abord certaines choses à régler en ville, mais je pourrai t’y accompagner dans l’après-midi.

— Depuis la dernière fois que tu l’as vu, ils ont bâti le toit, donc au moins nous serons au sec, encouragea Cecily.

— Comme c’est enthousiasmant, intervint Katherine. Avec toutes les idées de Cecily, cette maison va être une petite merveille.

— Espérons, même si, vu mon budget, ce sera loin d’être le Ritz.

Lorsque Bill annonça qu’il allait se coucher, Cecily le suivit aussitôt. La porte de la chambre se referma derrière eux ; Bill se déshabilla pour ne garder que ses sous-vêtements et se mit au lit.

Il l’observa dans sa chemise de nuit.

— Tu es de plus en plus grosse, non ?

— Oui, il semblerait. Bill…, s’aventura-t-elle quand il s’apprêtait à éteindre la lampe sur sa table de chevet.

— Oui ?

— Je voulais juste te dire que mes parents m’ont transféré de l’argent en guise de cadeau de mariage. Pour nous deux, j’entends. Donc je peux au moins contribuer à l’ameublement de la maison et aux éventuels coûts supplémentaires.

— Tu veux dire qu’ils t’ont fourni une dot ? demanda Bill en lui souriant. C’est très généreux de leur part. Je ne vais pas te dire que ce ne sera pas utile, car ce le sera. Je me demande parfois pourquoi je m’occupe d’une exploitation de bétail ; cela me donne beaucoup de peine et je gagne peu, étant donné toutes les heures que j’y consacre.

— Peut-être parce que tu adores ça ?

— Peut-être. Il est certain que je ne me vois pas travailler dans un bureau du matin au soir. Joss disait que si la guerre éclate bel et bien, le gouvernement voudra autant d’hommes que possible pour donner un coup de main. Il songe lui-même à rejoindre le Régiment kenyan, et je pense que je devrais faire la même chose quand le moment viendra.

— N’as-tu pas passé l’âge de te battre ? Dois-tu vraiment le faire ?

Cecily était horrifiée.

— Je crois bien que oui. Je peux difficilement me tourner les pouces sur les plaines avec les locaux pendant qu’on attaque ma bonne vieille île et mes compatriotes, si ? Enfin, nous n’en sommes pas encore là, attendons de voir, tempéra-t-il avant de se tourner sur le côté. Bonne nuit, Cecily.

>

30

Bill et Cecily s’installèrent enfin dans leur nouvelle maison à la fin du mois de juin. Peut-être était-ce l’instinct de nidification qui s’était emparé d’elle, mais la jeune femme avait passé les semaines précédentes à choisir des couleurs de peinture pour les murs, ainsi que du tissu pour les rideaux. Elle fut folle de joie lorsque Bill lui annonça, début juin, que des meubles en provenance des États-Unis étaient arrivé à Mombasa et rejoindraient la ferme en camion quelques jours plus tard.

Avec tous ces préparatifs pour la maison, elle avait moins remarqué les absences fréquentes de Bill ; il était soit auprès de ses bêtes pour les ramener dans les montagnes maintenant que la saison des pluies était terminée, soit à une partie de chasse, soit dans la nature avec ses amis maasaïs.

— Il faut que j’en amène deux ou trois à la maison pour que tu fasses leur connaissance, Cecily. Leur mode de vie est fascinant. Ils suivent leur bétail et reconstruisent leurs maisons en toute simplicité chaque fois qu’ils s’installent quelque part.

— Dans ce cas, ils seront très étonnés par Paradise Farm, avait commenté Cecily.

Le nom leur était venu un soir lorsque Bill était arrivé à l’improviste et qu’ils en avaient profité pour aller voir leur maison presque terminée. Cecily s’était assise sur les marches qui menaient à la véranda et avait soupiré en contemplant la vallée en contrebas.

— C’est le paradis ici, vraiment.

— Comme Le Paradis perdu, avait répondu Bill en venant s’asseoir à côté d’elle. C’est mon poème préféré ; une œuvre de John Milton. Ça te dit quelque chose ?

— Non, malheureusement je ne suis pas une grande connaisseuse de la littérature anglaise.

— Ce poème compte douze tomes et dix mille vers.

— Ouah, ce n’est pas un poème, c’est toute une histoire.

— Il s’agit d’une épopée biblique, réinventée par Milton. Elle suit l’histoire de Satan, qui est déterminé à détruire les nouvelles créatures préférées de Dieu : les hommes. Peut-être pourrions-nous nommer la ferme « Paradise » ? Cela pourrait nous évoquer différentes choses à l’un et à l’autre.

— Hmm, d’accord, mais j’espère que tu n’auras pas le sentiment d’avoir perdu ton paradis quand enfin nous nous installerons ici.

— Oh, ne t’en fais pas pour ça – le poème suivant s’appelle Le Paradis retrouvé, l’avait rassurée Bill en souriant, avant de lui tendre la main pour l’aider à se relever. Viens, quittons le paradis et regagnons nos pénates temporaires.

Cecily avait donc demandé à un charpentier de fabriquer une pancarte indiquant « Paradise Farm » à accrocher au portail.

— Si des gens viennent, ils risquent de remarquer que je suis terriblement grosse pour moins de trois mois de grossesse, confia Cecily à Katherine qui l’aidait à accrocher les rideaux dans le salon.

— Peut-être, mais ils penseront simplement que vous n’avez pas réussi à résister jusqu’au mariage, répondit Katherine en haussant les épaules. Franchement, si tu t’installes dans la Vallée, ou du moins dans ses environs, tu dois faire abstraction des qu’en-dira-t-on. En tout cas, votre union a très certainement mis fin à la rumeur selon laquelle Bill était de la jaquette.

— Était de quoi ?

— De la jaquette, tu sais, homosexuel, expliqua Katherine en baissant la voix.

— Non ! Les gens pensaient ça juste parce qu’il ne s’était jamais marié ?

— Cecily, les femmes par ici ont bien trop de temps pour penser, c’est le problème. Bon, le salon est terminé, déclara-t-elle en descendant de l’escabeau pour admirer son travail. N’est-ce pas tout à fait charmant ?

Les rideaux se balançaient sous le ventilateur installé au centre du plafond, et Cecily se réjouissait de ce mélange Kenya-New York étonnamment réussi. Elle avait demandé à ses parents de lui envoyer tous leurs vieux meubles qui prenaient la poussière dans la cave de leur maison sur la Cinquième Avenue, et ces éléments robustes en acajou donnaient à la ferme une certaine dignité. Cecily avait disposé la méridienne et les fauteuils en cuir autour de la cheminée, avec un grand tapis oriental au milieu. Elle avait rangé les livres de Bill dans les bibliothèques qui recouvraient les murs et l’air sentait bon la cire.

Elle faisait de son mieux pour ne pas regarder la contribution de Bill à la décoration : sur le sol de l’entrée, il avait étendu la peau du léopard qu’il avait rapporté quelques semaines plus tôt.

Elle poussa l’un des fauteuils en cuir plus près de la cheminée et s’imagina assise en face de Bill auprès du feu, en train de boire du gin tout en se racontant leurs journées respectives.

Katherine lui prit fermement le bras.

— Cecily ! Tu n’es pas en état de pousser quoi que ce soit en ce moment, encore moins un fauteuil aussi lourd.

— C’est bon de faire un peu d’exercice quand on est enceinte, et je me suis bien débrouillée jusqu’ici, répondit la jeune femme en haussant les épaules. J’espère que cette décoration va plaire à Bill, même si cela risque d’être trop civilisé pour lui.

— Je suis certaine qu’il va adorer. Moi, en tout cas, je suis conquise, et comme je t’envie ta salle de bains intérieure ! Bobby m’a promis que nous devrions avoir les moyens de faire les travaux de plomberie au printemps prochain pour en installer une.

— N’hésite pas à utiliser la mienne quand bon te semblera.

— J’adorerais, mais le temps que je revienne chez moi, je serais de nouveau toute sale et transpirante, répliqua Katherine en riant.

Quelques jours plus tard, Bill revint. L’idée était qu’il rentre comme d’habitude à Inverness Cottage, où Katherine lui dirait que Cecily était à Paradise Farm pour réceptionner les meubles. Cecily guettait Bill derrière les rideaux et vit arriver son pick-up devant la maison. Elle saisit deux coupes de champagne, se plaça derrière la porte d’entrée et attendit qu’il ouvre.

— Cecily ? appela-t-il en poussant la porte.

— Je suis là, Bill, juste là !

— Dieu merci ! Je ne comprenais pas ce que tu faisais seule à la ferme aussi tard.

Le front de Bill était plissé par l’inquiétude. Elle lui tendit une coupe de champagne.

— Je vais parfaitement bien. Bienvenue chez nous, à Paradise Farm.

— Comment ça ? s’étonna-t-il en regardant autour de lui. Tu es en train de dire que tu t’es installée ?

— Nous nous sommes installés, oui ! Viens, je vais d’abord te montrer le salon.

Bill accepta le champagne et suivit Cecily pour une visite guidée de la maison. Elle avait placé un bouquet de fleurs dans chacune des quatre chambres et disposé photos et tableaux, pour personnaliser l’ensemble.

— Voilà où pourront loger mes sœurs et mes parents, indiqua-t-elle en l’emmenant dans les deux chambres d’amis où les lits étaient déjà faits.

La salle de bains principale étincelait et contenait une baignoire à pieds avec un robinet en cuivre, tandis que la cuisine au bout de la maison regorgeait déjà de victuailles.

— Ça alors, tu as fait des merveilles ! Le seul ennui, c’est que je n’oserai pas entrer avec mes habits crasseux, de peur de tout salir.

Cecily le conduisit au salon où elle lui servit une deuxième coupe.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ! Tous les meubles sont très vieux ; ma mère s’apprêtait à s’en débarrasser quand je lui ai demandé de nous les envoyer. Est-ce que tu as faim ?

— Tu me connais, tu sais que j’ai toujours faim, répondit Bill en admirant les tableaux aux murs. Qui est-ce ? interrogea-t-il en regardant un portrait d’une petite fille à la peinture à l’huile.

— Moi, évidemment ! Je devais avoir quatre ans. Maman a fait venir un artiste pour qu’il nous peigne mes sœurs et moi.

— Ça ne te ressemble pas du tout, tu es bien plus jolie. Bon, est-ce qu’on retourne chez Bobby et Katherine pour le dîner ?

— Bien sûr que non ! Nous vivons ici désormais. Et j’ai préparé le dîner pour nous deux. Va donc te laver les mains pendant que j’apporte tout ça au salon.

— Je crois que je ne vais plus pouvoir déambuler en caleçon long, s’amusa-t-il tandis qu’elle servait le rôti de bœuf à la table impeccablement lustrée qu’elle avait installée dans une alcôve, au coin du salon. Je vais devoir me faire faire des vêtements plus élégants chez le tailleur si nous dînons ici régulièrement. Ça m’a l’air drôlement bon, Cecily. J’ignorais que tu savais cuisiner.

— Il y a encore beaucoup de choses que tu ignores, lui dit-elle en souriant avec coquetterie.

L’euphorie de s’être enfin installée chez elle, combinée à la coupe de champagne, l’avait rendue audacieuse.

— Je suis certain que tu as raison. Et ce plat est délicieux. À toi, fit-il en levant son verre. Tu as vraiment créé quelque chose de charmant. Je serai peut-être tenté de rentrer à la maison plus souvent à l’avenir.

— Voilà qui me plairait. Oh, et j’ai oublié de te montrer le bureau juste à côté de l’entrée. Ce n’est pas grand, mais j’y ai mis le vieux bureau de Papa, ainsi qu’une bibliothèque, afin que tu aies un endroit calme pour travailler.

— Tu as vraiment pensé à tout. Où sera la nurserie ?

Cecily rougit comme toujours lorsque Bill mentionnait le bébé. La nurserie était une petite pièce juste à côté de leur chambre, qu’elle avait délibérément omise lors de la visite.

— Ne sois pas gênée, Cecily. Je savais à quoi je m’engageais quand je t’ai demandé de m’épouser.

— Je sais, mais… Tu es si gentil pour ça, ça doit être horrible pour toi…

— Pas du tout. Je le vois comme un bonus ; sans parler de tout le reste, il ou elle te tiendra compagnie en mon absence. Cecily, s’il te plaît, ne pleure pas.

Bill posa ses couverts alors que les yeux de sa femme s’emplissaient de larmes.

— Pardonne-moi, je suis juste épuisée d’avoir fait tout ça.

— Et j’ai maintenant terriblement honte de ne pas avoir été là pour t’aider davantage. Tiens, prends ça.

Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un mouchoir blanc. Ce geste ramena aussitôt Cecily au moment où Julius avait fait exactement la même chose, ce qui redoubla l’afflux de larmes.

— Allons, Cecily, tu ne devrais pas pleurer pour notre première soirée à Paradise Farm, dit-il avec douceur.

Elle se moucha et secoua la tête.

— Je sais, mais… N’y prête pas attention, tout va bien maintenant. Raconte-moi, où étais-tu ces derniers jours ?

Plus tard, quand Bill l’eut aidée à empiler les assiettes sales dans l’évier et qu’ils eurent décidé d’embaucher une bonne kikuyu pour aider Cecily, celle-ci erra dans sa nouvelle maison, éteignant les lumières. Debout dans le salon plongé dans l’obscurité, devant la fenêtre, elle contempla les plaines éclairées par la lune.

— S’il vous plaît, murmura-t-elle, faites que nous soyons heureux ici.

* * *

Le mois de juillet, d’une agréable douceur, fut rythmé par les coups de pied du bébé, dont la force dessinait des vagues sur le ventre de Cecily. Malgré les changements radicaux que cette grossesse avait provoqués dans sa vie, elle était de plus en plus excitée à l’idée de rencontrer l’enfant. Et de devenir mère. Au moins lui tiendrait-il compagnie, ce serait quelqu’un à qui elle appartiendrait et qui lui appartiendrait. Elle avait tant d’amour à donner et, pour la première fois de sa vie d’adulte, elle avait le sentiment de pouvoir le déverser librement, sans peur.

Kiki l’avait appelée récemment pour l’inviter à un safari.

— Les gnous traverseront la Mara par milliers – et les crocos attendront juste au-dessous pour attraper leur dîner. C’est un sacré spectacle.

Cecily lui avait gentiment rappelé qu’elle était désormais enceinte de six mois.

— Oh, ma puce, la grossesse est tellement rabat-joie…, s’était plainte Kiki avant de raccrocher.

Bill s’efforçait de rentrer plus régulièrement à la maison, mais il s’écoulait souvent plusieurs jours sans qu’elle ne le voie ; il était encore plus occupé que d’habitude et passait l’essentiel de son temps libre à des réunions à Nairobi en présence de Joss et de divers militaires. Les grondements annonçant une guerre en Europe s’étaient amplifiés en un rugissement que l’on entendait depuis la vallée de Wanjohi, et elle s’inquiétait en repensant à ce qu’avait dit Bill, comme quoi il s’enrôlerait avec Joss dans le Régiment kenyan si la guerre devenait réalité.

Tandis qu’elle passait ses journées seule, à nettoyer une maison déjà propre, à tricoter brassières et autres petits vêtements, elle essayait d’accepter le fait que Bill la considérait comme une compagne plutôt que comme une épouse ou une maîtresse. Depuis leur installation à Paradise Farm, il dormait dans l’une des chambres d’amis et ne semblait pas vouloir la rejoindre dans la chambre principale. Elle essayait de se réconforter en se disant que c’était à cause de sa grossesse, qu’il gardait ses distances pour ne pas l’importuner, mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre.

Après tout, à part sa main, il n’avait jamais essayé d’embrasser aucune partie de son corps, à l’exception du bref effleurement de leurs lèvres lorsqu’elle avait accepté de l’épouser et le jour de leur mariage. Cecily s’était habituée à refouler le désir très humain d’être touchée, se disant qu’elle pouvait déjà s’estimer heureuse qu’ils s’entendent aussi bien. Elle avait presque toujours quelque chose à lui dire ou des questions à lui poser. Il possédait de solides connaissances sur bon nombre de sujets, surtout pour ce qui touchait au Kenya et à la guerre…

— Mes parents ont vraiment envie de venir nous voir après la naissance, soupira Cecily un soir, au dîner.

— Ils ne devraient pas se faire trop d’illusions, ni toi non plus. Selon les services secrets britanniques, les Allemands se sont rapprochés des Russes. Il se passe quelque chose, crois-moi. Ils sont probablement en train de décider comment ils vont se partager le reste de l’Europe.

— Quand penses-tu que tout va commencer pour de vrai ?

— Qui sait ? Tous les gouvernements européens font de leur mieux pour l’empêcher, mais de nombreuses troupes se sont déjà assemblées le long de la frontière entre l’Allemagne et la Pologne.

— Mes parents me manquent tellement…

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait jamais demandé à Bill de lui parler des siens et lui posa la question.

— Oh, ils sont bien en sécurité dans un comté anglais nommé Gloucestershire, répondit-il. Du moins pour l’heure.

— Mais si la guerre éclate et que l’Angleterre est envahie ?

— Espérons que nous n’arriverons pas à cette extrémité, mais comme la dernière fois mon père était colonel dans l’armée, je suis certain qu’il serait ravi de se sentir de nouveau important.

— Je ne comprends pas pourquoi les hommes aiment tant la guerre.

— Ce n’est en général plus le cas lorsqu’ils sont confrontés à l’horrible réalité, mais il est certain que l’idée de la guerre fait ressurgir le patriote qui sommeille en eux. J’ai demandé à mes parents s’ils souhaiteraient venir loger chez nous. Nous sommes relativement en sécurité ici, bien que nous commencions à poster des troupes le long de la frontière abyssinienne. L’ennui, c’est que nous ne savons absolument pas où ces sales types porteront leur dévolu ensuite. J’ai l’impression que Hitler recrute son armée depuis des années et que nous autres devons nous efforcer de le rattraper.

— À t’entendre, on dirait que nous avons perdu avant même d’avoir commencé !

— Tu trouves ? Je suis navré d’être aussi négatif, mais tous les renseignements militaires qui arrivent au QG de Nairobi indiquent que Hitler est presque prêt à mettre en œuvre son plan de domination du monde.

— Nous pourrions toujours quitter le Kenya et nous installer chez ma famille à New York, suggéra-t-elle une nouvelle fois. Partir tant que nous le pouvons.

— Cecily, tu sais pertinemment que je ne peux pas quitter le navire, pour ainsi dire. Quant à toi, tu n’es pas en état de prendre l’avion, lui rappela Bill. Comment te sens-tu ?

— Oh, ça va, merci.

Toutefois, en vérité, depuis quelques jours, elle souffrait de migraines à répétition et ses chevilles ressemblaient davantage à celles d’un éléphant qu’à celles d’une femme.

* * *

Août arriva accompagné d’une chaleur sèche et étouffante, et Cecily priait pour que les pluies ne tardent pas. En outre, elle devenait moins mobile, ce qui signifiait qu’elle était coincée seule chez elle la plupart du temps.

Une après-midi, Bill arriva à l’improviste et la découvrit allongée sur son lit, les volets fermés pour bloquer les vifs rayons du soleil.

— Te voilà. J’ai essayé de téléphoner, mais tu n’as pas dû entendre la sonnerie. J’ai amené des invités, annonça-t-il sans ménagement.

Elle lutta pour se réveiller et descendre de son lit. Lorsqu’elle émergea dans le salon, elle fut stupéfaite de voir trois Maasaïs incroyablement grands et imposants perchés au bord du canapé.

— Ah, Cecily ! Je te présente Leshan, déclara Bill en montrant l’un des hommes, paré de bijoux en argent et en perles, aux lobes étirés et ornés de ce qui ressemblait à de grands crocs. C’est le chef du clan Ilmolean et un ami très cher. Et voici ses fidèles morans, poursuivit-il en désignant les deux autres hommes qui avaient posé leur lance contre le mur derrière eux. Les meilleurs guerriers du Kenya. Pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? Je vais déjà servir du gin à tout le monde.

— Bien sûr.

Cecily sortit de la pièce et son mari la suivit dans la cuisine.

— Bill, tu aurais pu me prévenir que nous aurions des invités.

— Comme je l’ai dit, j’ai essayé d’appeler, mais tu dormais. Ne t’inquiète pas, Leshan et ses hommes ne s’attendent pas à grand-chose. C’est un honneur absolu qu’ils veuillent voir notre nouvelle maison.

Elle soupira et se mit à préparer des sandwichs pour leurs hôtes atypiques, tandis que Bill repartait au salon muni d’une bouteille de gin et de leurs plus beaux verres en cristal.

Le plateau de sandwichs à la main, Cecily les rejoignit peu après, sentant une migraine poindre juste derrière ses yeux.

* * *

Cinq jours plus tard, Katherine arriva à la porte de Paradise Farm. Elle frappa, mais n’obtint aucune réponse.

— Cecily ? appela-t-elle en entrant.

— Oui, je suis dans ma chambre…, répondit son amie d’une voix faible.

Katherine s’avança le long du couloir et découvrit une pièce entièrement sombre, les volets bloquant la lumière du jour. Elle s’approcha d’une fenêtre pour y remédier.

— Non, je t’en prie ! J’ai une migraine épouvantable.

— Ma pauvre. Cela a-t-il commencé aujourd’hui ?

— Ça va et ça vient depuis une semaine et c’est de pire en pire… Oh, Katherine, je me sens si mal.

— Où est Bill ?

— Je ne sais pas, il est parti hier, ou était-ce ce matin… ? Je voudrais juste que ces battements cessent dans ma tête.

— Bon, je file téléphoner au Dr Boyle. Il faut qu’il vienne t’examiner.

— N’en fais pas toute une histoire – j’ai pris plus d’aspirine, je suis sûre que cela va bientôt faire effet…

Katherine ignora ses protestations et alla dans l’entrée pour composer le numéro du Dr Boyle. Sa femme Ethnie répondit au bout de deux sonneries. Katherine expliqua la situation et entendit un long soupir à l’autre bout du fil.

— Crois-tu que ce soit grave ?

— Les fortes migraines peuvent être un signe de tension trop élevée, ce qui est très inquiétant chez une femme à quelques semaines seulement de son terme. Sais-tu si elle a les chevilles enflées ?

— Oui. La dernière fois que je suis venue, elle les avait placées dans une bassine d’eau fraîche.

— Je peux demander à William d’aller la voir, mais pour ne rien te cacher, Katherine, il vaudrait bien mieux que tu l’amènes à Nairobi. Il est possible qu’elle ait besoin d’être hospitalisée d’urgence.

Katherine se mordit la lèvre.

— Je ne vois pas très bien comment faire… Je suis venue à cheval, tu vois, et Bill est parti avec le pick-up.

— Essaie de voir si tu ne peux pas emprunter un véhicule à quelqu’un et tiens-moi au courant. Je vais parler à William et lui dire de se tenir prêt à vous accueillir à l’hôpital.

— Merci, Ethnie.

Katherine reprit aussitôt le combiné pour appeler Alice ; celle-ci était récemment rentrée d’un safari au Congo et lui envoya aussitôt sa DeSoto avec son chauffeur.

Katherine repartit dans la chambre où elle entendait la respiration irrégulière de Cecily. Ouvrant les volets pour pouvoir au moins la voir, elle s’avança vers le lit sur la pointe des pieds et vit que Cecily avait les yeux clos. D’une main hésitante, elle écarta ce qui semblait être un drap trempé et regarda les chevilles de son amie. Il ne faisait aucun doute qu’elles étaient terriblement enflées. Essayant de ravaler sa panique, elle s’approcha de l’armoire au coin de la chambre pour en sortir une robe de grossesse de Cecily ainsi qu’une paire de chaussures, puis se dirigea vers la commode pour y chercher des sous-vêtements.

Le tiroir du haut était rempli de petits vêtements, tous soigneusement enveloppés. Et tous tricotés par Cecily. Katherine en eut la gorge serrée. Elle regarda son amie qui s’agitait sur son oreiller.

— Seigneur, murmura Katherine en tirant le sac de voyage de Cecily de sous le lit, faites qu’elle et le bébé s’en sortent.

>

31

— J’ai peur que son état ne soit particulièrement grave, annonça le Dr Boyle en venant trouver Katherine dans la salle d’attente du Native Civil Hospital, trois longues heures plus tard. Si nous allions discuter ailleurs ?

Le médecin emmena Katherine le long d’un couloir étroit. Il faisait une chaleur étouffante et elle fut soulagée lorsqu’il ouvrit la porte d’un bureau où un ventilateur tournait à pleine vitesse.

— Seigneur, fit Katherine au bord des larmes.

Non pas qu’elle soit surprise par les mots du Dr Boyle ; Cecily avait hurlé de douleur lorsqu’elle avait essayé de la faire descendre de son lit pour l’habiller et la faire monter dans la DeSoto. Finalement, elle avait demandé au chauffeur de la soulever de son lit comme elle était et de l’allonger aussi précautionneusement que possible à l’arrière de la voiture où elle avait installé un oreiller et une couverture.

— Mes yeux, mes yeux… La lumière est trop vive…, avait gémi Cecily. Où sommes-nous ? Que se passe-t-il ? Où est Bill ? avait-elle demandé tandis que la voiture s’engageait sur le chemin accidenté qui les conduirait sur la route de Nairobi.

Katherine n’avait jamais été aussi soulagée d’arriver quelque part. Cecily avait paru souffrir le martyre l’essentiel du chemin, lui disant que sa tête allait exploser, qu’elle ne voyait pas correctement et que les douleurs de son ventre étaient insupportables.

— Que lui arrive-t-il ? s’enquit-elle.

— Nous croyons qu’elle souffre de pré-éclampsie. As-tu contacté Bill ? lui demanda le Dr Boyle.

— J’ai appelé le Muthaiga Club et le QG de l’armée britannique avant de partir, mais personne ne l’a vu aujourd’hui. Il pourrait être n’importe où sur les plaines. Il ne sera peut-être pas de retour avant plusieurs jours.

— Je vois. Dans ce cas, j’ai bien peur que ce ne soit à toi de prendre une décision pour ton amie. Afin de sauver Cecily, nous devons opérer immédiatement pour sortir le bébé. Comme tu le sais, ajouta-t-il en baissant la voix, il lui reste presque huit semaines de grossesse et c’est un gros risque pour la vie de l’enfant de le faire naître si tôt. Cependant, si nous ne le faisons pas…

Katherine se prit la tête entre les mains, sentant comme une épée de Damoclès au-dessus d’elle.

— Je comprends ce que tu dis. Si vous n’opérez pas pour retirer le bébé, quelles sont ses chances de survie ?

— La mère et l’enfant mourront très certainement tous les deux. Au moins, de cette façon, il y a une possibilité de sauver l’un des deux. Mais il n’y a aucune garantie, et il est important que tu sois consciente des risques.

— Alors… il est évident que vous devez pratiquer l’opération.

* * *

Katherine fit les cent pas dans l’espace confiné pendant ce qui lui sembla une éternité avant que Bobby n’arrive enfin.

— Oh mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se jetant dans ses bras. Comme je suis heureuse que tu sois là.

— Je suis venu dès que j’ai pu. Comment va-t-elle ?

— Personne ne m’a rien dit. Cela fait maintenant des heures que j’attends des nouvelles.

— Viens, assieds-toi.

Bobby mena sa femme jusqu’à une chaise tandis qu’elle sanglotait sur son épaule.

— Elle va si mal, Bobby, tu n’as pas idée. Et où est Bill ? Comment a-t-il pu la laisser seule dans un état pareil ? Et sans moyen de transport ?

— Peut-être ne s’est-il pas rendu compte qu’elle allait mal ; je l’ai vue de mes propres yeux il y a trois jours et ça avait l’air d’aller.

— Quand bien même, Bill sait que sa grossesse est avancée ; le moins qu’il aurait pu faire est de laisser un mot indiquant où il partait !

— Oui, mais tu sais aussi bien que moi que Bill n’a pas l’habitude de dire où il va. Par ailleurs, le bébé n’est pas…

— La vie de cet enfant a-t-elle moins de valeur parce qu’il est illégitime ? Je ne crois pas, Bobby, vraiment pas. Que Dieu me pardonne, Bobby, je sais que tu ne voulais pas dire ça. Je suis complètement déboussolée, c’est tout. Cela fait maintenant près de quatre heures que Cecily est en salle d’opération et on ne m’a donné aucune information.

Il s’écoula encore une heure avant que le chirurgien n’apparaisse dans la salle. Il paraissait totalement épuisé.

Katherine se leva, le cœur battant.

— Quelles sont les nouvelles, docteur ?

Bobby prit la main de sa femme et la serra dans la sienne.

— La situation était très délicate, mais je suis heureux de vous informer que j’ai réussi à sauver la mère. Son état est encore grave – elle a perdu beaucoup de sang – mais elle est en vie. Quant au bébé, je… Nous l’avons sortie et nous avons fait de notre mieux, mais malheureusement elle n’a vécu qu’une demi-heure avant de s’en aller.

— C’était une fille ? demanda Katherine, ravalant ses larmes. Que sa petite âme repose auprès du Seigneur.

— Oui. Les vingt-quatre prochaines heures seront cruciales pour Mrs Forsythe, mais si tout va bien, elle devrait s’en sortir.

— Est-elle… au courant ? lui demanda Katherine. Pour le bébé ?

— Seigneur, non, elle est encore sous sédatifs et le sera pour un moment. Je recommande de ne pas le lui dire tant que le pire n’est pas derrière elle.

— Je comprends. Est-il possible de la voir ?

— Pas ce soir, non. Nous la garderons endormie jusqu’à demain. Je suis navré, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour la petite, soupira le chirurgien.

— Je n’en doute pas. Merci, docteur.

— Je vous suggère de rentrer chez vous tous les deux ; vous ne pouvez rien faire pour elles ici, ajouta-t-il d’une voix triste. Au revoir.

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Katherine se blottit dans les bras de son mari et fondit en larmes.

— Comment lui annoncer, Bobby ? Elle sera effondrée. Tout ce qu’elle a fait, c’était pour protéger ce bébé, tu vois. Et maintenant… Et maintenant…

— Je sais, chérie, je sais.

* * *

Cecily rêvait qu’elle émergeait de sables mouvants, mais chaque fois qu’elle parvenait à sortir la tête et à respirer, elle était de nouveau aspirée dans un monde obscur et terrifiant.

— S’il vous plaît ! cria-t-elle. Laissez-moi sortir !

— Tout va bien, ma chère, vous êtes en sécurité avec nous.

C’était une voix que Cecily ne reconnaissait pas, alors elle se força à ouvrir les yeux. Une image floue apparut dans un océan blanc : celle d’un doux visage féminin avec un petit chapeau sur ses boucles dorées…

Peut-être est-ce un ange… Je suis morte et montée au Ciel…

— Où suis-je ?

La voix de Cecily sortit sous la forme d’un murmure rauque et douloureux.

— Vous êtes à l’hôpital de Nairobi, Cecily. Je suis l’infirmière Syssons et c’est moi qui m’occupe de vous. Je suis très heureuse de voir que vous êtes de retour parmi nous.

Cecily ferma de nouveau les yeux, essayant de se rappeler ce qui était arrivé. Oui ! Elle avait eu cette migraine épouvantable, qui avait empiré, empiré… Elle se souvenait vaguement de Katherine, et d’avoir été mise dans une voiture, mais après cela, rien.

— N’ayez pas peur ; vous allez vite vous sentir beaucoup mieux et serez bientôt sur pied, poursuivit la voix réconfortante de l’ange.

Cecily lécha ses lèvres, qui lui semblaient fendillées et engourdies, comme si ce n’étaient pas les siennes.

— Je… Que s’est-il passé ?

— Vous étiez très mal en point à votre arrivée ici, alors le Dr Stevens a pratiqué une intervention pour que vous alliez mieux, répondit l’ange. Tenez, buvez ça.

Cecily sentit qu’on lui glissait une paille entre les lèvres. Elle avait terriblement soif et avala ce qu’elle put.

— Qu’est-ce que j’avais ? Je me souviens de la migraine, mais…

— Maintenant que vous êtes réveillée, je vais essayer de trouver le Dr Stevens pour qu’il vienne tout vous expliquer. En attendant, reposez-vous.

— Mais… Et mon bébé ? Est-ce qu’il va bien ?

Elle n’obtint pas de réponse. Peut-être rêvait-elle encore. Cecily ferma les yeux et laissa les sables mouvants de l’inconscience l’engloutir une nouvelle fois.

* * *

Lorsqu’elle se réveilla, elle ouvrit les yeux presque aussitôt, se sentant bien plus alerte. Elle était à l’hôpital, se remémora-t-elle en voyant les murs peints à la chaux et le ventilateur qui tournait au-dessus de sa tête. Elle s’aperçut qu’elle était couverte d’un drap et, levant le bras qui n’était pas rattaché à une perfusion, elle le glissa dessous pour parcourir des doigts l’arrondi réconfortant de son ventre : comme un ballon dégonflé, celui-ci semblait avoir rétréci…

— Oh mon Dieu, oh non, je vous en prie…, gémit-elle en se tournant sur sa gauche où elle vit des visages flous penchés sur elle.

— Bonjour, madame Forsythe, je suis le Dr Stevens et c’est moi qui vous ai opérée hier, déclara un inconnu en blouse blanche. Vous étiez très malade mais, grâce à votre amie Katherine, vous êtes arrivée ici à temps pour que nous puissions vous sauver.

— Salut, Cecily, lança Katherine, debout à côté du médecin. Comment te sens-tu ?

— Aucune importance ! Est-ce que mon bébé va bien ?

— Je suis vraiment désolé, madame Forsythe, nous n’avons rien pu faire. Nous avons réussi à la sortir, mais malheureusement elle s’en est allée peu après.

— Je… Mais… Qu’est-ce qui n’allait pas ? Et pourquoi suis-je en vie et elle… C’est une fille ? Mon Dieu, j’avais tellement envie d’une fille.

— Vous – et donc le bébé – souffriez de ce qu’on appelle une pré-éclampsie. Si nous n’étions pas intervenus, nous vous aurions perdues toutes les deux. Je suis navré. À présent, je vais vous laisser avec vos amis.

Le médecin lui adressa un regard triste et compatissant, puis quitta la pièce.

— Katherine ? appela Cecily en cherchant la main de son amie. Que veut-il dire ? Ce ne peut pas être vrai, si ?

— Je suis tellement, tellement désolée, Cecily chérie, mais si. Le bébé était simplement trop petit et faible pour vivre, tu vois, et…

— Mais pourquoi m’ont-ils sauvée moi au lieu de la sauver elle ?

— Je ne crois pas que ça marche comme ça, intervint une voix grave près de Katherine.

Cecily leva les yeux et croisa le regard meurtri de son mari.

— Bill… Tu es là.

— Oui, bien sûr, tu es ma femme. Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle.

— Mais que veux-tu dire par « ça ne marche pas comme ça » ? Je n’aurais pas vu d’inconvénient à mourir… vraiment…

— Chérie, il fallait sortir le bébé pour avoir une chance de vous sauver elle et toi, expliqua Katherine. Elle ne grandissait pas comme il fallait dans ton ventre, tu vois. Elle avait plus de chances de vivre si elle naissait tôt, mais c’était trop tôt, Cecily. Tu dois comprendre qu’ils ne t’ont pas sauvée toi aux dépens de ton bébé. S’ils n’avaient rien fait, vous seriez mortes toutes les deux, répéta Katherine. Bon, je vais vous laisser Bill et toi.

En partant, Katherine regarda Bill et plaça un doigt sur ses lèvres pour lui signifier de ne rien dire de plus.

— Je… J’aurais aimé… mourir… avec elle, gémit Cecily en secouant la tête.

— Moi en tout cas je suis bien content que tu ne sois pas morte, rétorqua gentiment Bill en s’asseyant près d’elle pour lui prendre la main.

— Tu es sans doute soulagé que le bébé soit mort, et je ne t’en voudrais pas du tout !

— Cecily, je… On m’a demandé de te demander si tu… si nous… voulions lui dire au revoir.

— Je ne lui ai même pas encore dit bonjour… Je ne lui ai même pas dit bonjour.

— Tu veux peut-être y réfléchir.

— Avant qu’ils ne l’enterrent ?

Des larmes se mirent à ruisseler le long de ses joues et Bill inclina la tête.

Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que son mari ne reprenne la parole.

— Cecily, je t’en prie, crois-moi, je ne t’ai pas uniquement épousée pour préserver ta réputation. Apprendre cette nouvelle… Cela m’a rappelé combien je tiens à toi. Et je suis sincèrement navré que notre bébé n’ait pas vécu. Je suis tellement désolé, ma chère Cecily. Si j’avais été là…, murmura-t-il la voix tremblante. J’aurais dû être là. Je… Je t’aime.

Bill se pencha pour l’embrasser délicatement sur le front.

— Peut-être serait-il préférable que Mrs Forsythe se repose un peu à présent, déclara l’infirmière aux boucles blondes en revenant dans la chambre. Vous pourrez revenir la voir tout à l’heure.

— Elle a raison, tu as besoin de repos, dit Bill avec douceur. Je reviendrai ce soir.

Il pressa sa main dans la sienne avant de se lever et de quitter la pièce.

— Bon, je vais vous faire une petite piqûre qui soulagera la douleur, annonça l’infirmière. Cela vous détendra aussi un peu.

Cecily ferma de nouveau les yeux. Ils pouvaient bien lui injecter du cyanure si ça leur chantait, elle s’en moquait. Sa précieuse petite fille était morte et, quoi qu’en dise Bill, au fond de lui, il devait tout de même se réjouir que le bébé ne soit plus.

>

Électra

New York

Juin 2008

>

32

Je vis que ma grand-mère avait les yeux fermés et me demandai si elle dormait. L’histoire de Cecily au Kenya m’avait captivée et j’étais navrée qu’elle ait perdu son bébé… Mais, pour être tout à fait honnête, je n’avais toujours pas l’impression d’en savoir plus sur mon histoire à moi.

— C’est… vraiment triste, dis-je d’une voix assez forte pour voir si ça la réveillerait.

— Oui, acquiesça Stella en ouvrant immédiatement les yeux. La perte de cet enfant bouleversa le cours de sa vie – et de la mienne aussi.

— Mais de quelle manière ? À quel moment est-ce que vous intervenez dans l’histoire ? Et où est-ce que je suis née et…

On entendit quelqu’un toquer doucement à la porte du salon et la tête de Mariam apparut dans l’embrasure.

— Je suis désolée de vous interrompre, mesdames, mais la voiture est en bas et t’attend pour te conduire à l’aéroport, Électra.

— D’accord, merci. Alors ? insistai-je auprès de Stella.

— On dirait que tu vas devoir patienter encore un peu… Et puis, ajouta-t-elle en se levant, je suis lasse. C’est toujours éprouvant de se replonger dans le passé, surtout quand il s’agit du sien.

— Le vôtre, mais comment ça ? l’encourageai-je en la suivant dans le couloir. Est-ce que vous avez déjà fait votre apparition, à ce moment-là ?

— Nous ne sommes pas en train de regarder un film, Électra ; il s’agit d’une histoire vraie et il faut bien avoir en tête les événements passés pour mieux comprendre ce qui arrive ensuite. Maintenant, il est temps pour toi d’y aller, et pour moi aussi.

— Quand pourrez-vous revenir pour me raconter la suite ?

— Je vais à Washington ce week-end, mais je serai de retour lundi. On pourrait se donner rendez-vous ce soir-là, par exemple à huit heures ?

— Bien sûr, répondis-je en la rejoignant dans l’ascenseur, agacée de devoir patienter encore quatre longues journées pour découvrir mes origines.

— Je suis très fière de toi, Électra. Tu as fait tant de progrès en si peu de temps. Continue sur cette voie, hein, ma chérie ?

Nous étions arrivées dans le hall ; elle se tourna vers moi pour m’embrasser sur les deux joues.

— Je vais essayer. Merci, me forçai-je à ajouter en me rappelant juste à temps que j’étais la « nouvelle moi ».

Nous sortîmes de l’immeuble et je sautai sur la banquette arrière de la limousine qui m’attendait dehors.

— Et peut-être que la prochaine fois qu’on se verra tu me raconteras qui est ce Miles… Allez, au revoir, conclut-elle d’un air espiègle.

* * *

— Salut ! Vous avez fait bon voyage ? demandai-je en ouvrant la fenêtre quand je vis Miles et Vanessa se diriger vers la limousine.

Je l’avais réservée spécialement pour Vanessa ; j’espérais qu’elle trouverait ça cool.

— Tout s’est bien passé, oui, confirma Miles en aidant le chauffeur à charger les bagages.

— Vanessa, assieds-toi à côté de moi, et Miles, passe devant, d’accord ?

Vanessa s’exécuta. Pendant que le chauffeur refermait la portière derrière elle, je regardai son visage émacié et me dis qu’elle avait sans doute encore perdu du poids depuis la dernière fois.

— Comment ça va ?

— Cette virée est tellement cool, ‘Lectra ! Un type m’a ramassée dans une bagnole comme ça, une fois. Il m’a conduite en centre-ville pour me baiser dans le parking de son immeuble. Sa femme a débarqué et il a dû me planquer dans le coffre. Il est revenu seulement trois heures après. J’ai bien cru que j’allais suffoquer là-dedans.

— Tu as dû avoir la peur de ta vie… Un jour, des pestes du lycée m’ont enfermée dans un placard. Depuis, je ne supporte plus les endroits exigus.

— Grave. C’était l’enfer.

J’essayai de trouver quelque chose de positif à dire après cela, en vain, alors nous gardâmes le silence.

— Attends, c’est un minibar, ça ? demanda Vanessa en pointant du doigt le coffre entre les deux sièges avant.

— Oui ! Tu veux boire quelque chose ?

Vanessa me lança un regard entendu, comme si elle voulait me dire « On sait toi et moi ce dont j’ai vraiment envie ».

— Je veux bien un Coca.

J’ouvris le petit réfrigérateur, en sortis une cannette et la lui tendis.

— Miles m’a dit que l’endroit où tu allais était super, me risquai-je.

Vanessa détourna son regard vers la fenêtre, et je ne lui en voulus pas. Elle devait avoir juste l’impression d’aller dans une autre sorte de prison, mais au moins elle avait l’air plus calme et un peu plus réactive qu’à l’hôpital.

— C’est loin, Miles ? demandai-je.

— Il reste encore une demi-heure de route à peu près ; c’est près d’un endroit appelé Dix Hills.

Trente minutes plus tard, après avoir traversé ce qui semblait être un agréable quartier résidentiel, nous arrivâmes au portail. Pendant que Miles parlait à l’agent de sécurité, je remarquai que, bien qu’elle soit cachée par de grandes haies, la haute clôture était renforcée par des barbelés.

Nous traversâmes en voiture les jardins bien entretenus, puis je découvris une très grande maison blanche.

— Ah ouais…, s’exclama Vanessa en regardant par la fenêtre, on se croirait chez le président.

— En fait, Lansdowne House et le terrain autour ont été légués à l’association qui gère le centre de désintox par l’ancienne propriétaire, expliqua Miles. Elle avait perdu son fils unique d’une overdose et a vécu ici recluse jusqu’à sa mort, il y a dix ans. C’est sûr que c’est magnifique.

— Si j’avais su, je me serais mise en robe de soirée, ironisa Vanessa tandis qu’une femme descendait d’une voiture pour venir à notre rencontre.

— C’est pas vrai, c’est Ida ! cria Vanessa en se recroquevillant dans le siège à côté de moi.

La femme s’approcha pour toquer à la fenêtre. Sa couleur de peau était proche de la mienne et elle portait un incroyable caftan en tissu violet vif que je convoitai immédiatement.

Miles m’avait déjà prévenue que je devrais me faire discrète en arrivant et laisser Ida accompagner Vanessa. Pour nouer un premier contact avec les autres patients, débarquer au bras d’un top model célèbre n’était pas la meilleure idée.

— Elle a l’air super, glissai-je à l’oreille de Vanessa qui tremblait littéralement.

Elle s’accrocha à mon bras.

— Tu la connais pas. C’est une sorcière ! Si j’avais su qu’Ida viendrait, y’a pas photo, je serais restée à l’hosto. Je sortirai pas de cette voiture, et tu vas pas me forcer.

Je la regardai fouiller dans la poche de son pull à capuche pour en sortir un briquet et une cigarette, qu’elle alluma.

— Je sais bien que ça va être dur pour toi, mais…, hésitai-je, cherchant les mots justes. Tu sais quoi, Vanessa ? Moi je suis là pour toi, et Miles aussi, et Ida aussi, c’est elle qui s’est battue pour te trouver une place dans le meilleur centre possible. Ça nous tient à cœur, à nous tous. Alors tu dois y aller, tu dois aller mieux, et moi je viendrai te rendre visite dès que j’aurai le droit, d’accord ? Quand tu seras guérie, on pourra enfin s’amuser !

— Tu dis juste ça pour faire genre. Tu m’auras vite oubliée quand je serai clouée ici et que tu seras occupée à être riche et célèbre.

— Est-ce que je t’ai oubliée jusqu’ici ? Tiens, dis-je en sortant de mon sac une casquette Burberry qu’un styliste m’avait envoyée quelques mois plus tôt.

J’aurais préféré mourir que de la porter mais je m’étais dit qu’elle pourrait plaire à Vanessa.

Elle l’examina en la touchant.

— C’est une vraie ?

— Évidemment que c’est une vraie.

— Cool.

Elle la vissa sur sa tête et, l’espace d’un instant, je vis briller dans ses yeux un plaisir de gamine.

— Elle est à moi ?

— Ouais.

— Personne croira qu’elle est vraie, de toute façon, ou sinon, ils se diront que je l’ai volée, regretta-t-elle en haussant les épaules et en écrasant son mégot.

— Eh bien, toi tu sais qu’elle est vraie et c’est tout ce qui compte. Zou, il est temps d’y aller.

— Je…

Elle m’adressa un regard suppliant embué de larmes.

— Je serai avec toi tout au long du chemin, c’est promis.

Je la serrai dans mes bras, le plus fort possible.

Elle ouvrit la portière et rejoignit Miles et Ida qui l’enlacèrent aussitôt à leur tour, ce qui me mit un peu de baume au cœur. Miles attira mon attention en portant un téléphone imaginaire à son oreille.

— Je t’appelle, mima-t-il avec ses lèvres en s’éloignant avec les deux autres.

— Vous êtes prête à partir, madame ? me demanda le chauffeur.

— Oui, acquiesçai-je.

Tandis que la limousine faisait marche arrière, j’ouvris la fenêtre pour faire partir l’odeur de cigarette. À ce moment-là, Vanessa se retourna vers moi et je lus la frayeur sur son visage émacié.

Je ne pus que lui adresser un cœur avec mes mains en m’éloignant dans l’allée. En ravalant mes larmes, j’eus l’impression d’être une maman qui abandonnait son enfant le premier jour d’école.

* * *

J’étais heureuse d’avoir une séance photo le lendemain parce que cette visite à Dix Hills m’avait replongée dans de mauvais souvenirs, et carrément fait flipper. Mais tous les avis sur Internet vantaient ce centre comme le meilleur de l’État de New York pour les « jeunes toxicomanes défavorisés », selon les termes du New York Times. Miles avait appelé pour me dire que Vanessa était calme quand on lui avait présenté les autres jeunes femmes de son unité de soins.

— La bonne nouvelle, avait-il ajouté, c’est que l’hôpital de Tucson l’avait stabilisée, alors elle a pu être admise directement à mi-parcours du traitement.

Pour les profanes, cela voulait dire qu’elle avait échappé à l’unité de désintoxication pure avec ses pièces capitonnées.

Paradoxalement, je pris du plaisir lors de cette journée de shooting, alors même que ça faisait bien un an que je n’en avais pas fait sans prendre un anti-stress. Xavier, designer plus connu sous le nom de XX, était présent sur le shooting. J’avais déjà travaillé avec lui plusieurs fois – notamment quand nous avions conçu une collection capsule de sportswear, avec un éclair en or sur la capuche, qui était déjà épuisée au bout d’une semaine.

— Une nouvelle collab’ bientôt, ça te dirait ? me demanda-t-il.

— Peut-être, répondis-je en me mettant en place.

Pendant que je prenais machinalement toutes les poses classiques devant l’objectif, je repensai à mon carnet à croquis. J’avais adoré travailler sur mes designs en cure de désintox ; c’était tellement plus épanouissant que de passer ma vie à faire des mimiques…

— Ouah, Électra, ça t’a fait du bien ces vacances ! T’étais incroyable aujourd’hui, me flatta Miguel, le photographe.

— C’était super, Électra, insista Mariam en me suivant dans la loge. Je ne t’ai jamais vue aussi radieuse.

— Oh, je t’en prie, Mariam…, lui dis-je en souriant. Miguel et XX m’ont proposé d’aller déjeuner à Dell’anima comme on a fini plus tôt…

— Électra, je ne voudrais pas faire ma rabat-joie, mais…

— C’est bon, j’ai déjà dit que je ne pouvais pas. Je sais bien que c’est trop tôt. J’ai prétexté un rendez-vous – d’ailleurs c’est le cas, mais plus tard. Avant ça, il y a un endroit où j’aimerais bien aller.

* * *

Nous nous arrêtâmes devant le salon de coiffure à un angle de la Cinquième Avenue.

— Tu pourrais aller voir si Stefano a un créneau pour moi ? demandai-je à Mariam.

— Oh… Même pour toi, Électra, ça me paraît difficile. Tu sais bien qu’il faut le réserver des mois à l’avance, et qu’il faut des heures pour te lisser les cheveux.

— Mariam, m’impatientai-je. Tu ne te souviens pas de la conversation avec Stella, hier au déjeuner ?

— Bien sûr que je m’en souviens, mais tu n’étais quand même pas sérieuse, si ?

— Évidemment que j’étais sérieuse. Ne t’en fais pas, je vais entrer et lui parler.

Je sortis de la voiture avant que Mariam puisse m’en empêcher. Le réceptionniste m’informa que Stefano était en pause déjeuner mais que, comme c’était moi, il passerait peut-être me dire bonjour.

Stefano et moi nous étions rencontrés quand j’étais venue à New York pour la première fois ; Susie m’avait confiée à lui avant mon tout premier shooting. Ayant lui-même des origines afro-américaines et italiennes, il avait l’habitude de mon type de cheveu. Ces heures passées chez lui étaient des séances de torture, mais je l’aimais beaucoup.

— Il est dans l’arrière-boutique ?

— Oui, mais…

Je traversai le salon et ouvris la porte du local privé où Stefano et moi avions partagé des centaines de rails de coke pendant les pénibles sessions de lissage. Il était là, à se « poudrer » le nez.

— Électra ! Cara, qu’est-ce que tu fais là ? me dit-il en se levant pour me faire la bise. On n’a pas rendez-vous aujourd’hui, si ?

— Non, mais je me demandais si tu avais des ciseaux à me prêter…

Une demi-heure plus tard, je sortis par la porte de derrière avec à peine un centimètre de cheveux sur le crâne. Au début, Stefano avait refusé de s’exécuter, mais quand j’avais insisté pour le faire moi-même, il m’avait fait un superbe dégradé américain. Il avait voulu enjoliver la coupe avec des crèmes et un peigne spécial mais j’étais restée ferme – je voulais que ce soit naturel.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Mariam, bouche bée.

C’était une très mauvaise actrice : on pouvait lire toutes ses émotions sur son visage.

— Bon, à part l’effet de surprise, qu’est-ce que tu penses de la nouvelle moi ?

— Je… Vraiment ?

— Vraiment.

Mariam m’étudia de son œil critique et avisé. Au bout d’un moment, elle finit par hocher la tête en faisant un large sourire.

— Ça te va super bien !

— Tu imagines le nombre d’heures que je vais gagner grâce à cette coupe ? On n’aura qu’à dire à Susie que désormais, s’il le faut, je mettrai des perruques et puis c’est tout. Bon, en attendant, j’ai une réunion des AA dans une demi-heure à Chelsea alors je te propose qu’on y aille et qu’on s’arrête en chemin pour s’acheter un déjeuner.

* * *

Sur le chemin du retour après la réunion, Mariam me demanda :

— Électra, est-ce que ça te dérangerait si je rentrais chez moi ce soir ? Je… J’aimerais bien voir ma famille.

— Bien sûr ! Je ne veux pas te priver d’eux.

— J’aurai mon portable, tu pourras me joindre à tout moment si tu as besoin de moi ; ce sera rapide de revenir au centre-ville. C’est juste pour le week-end.

J’acceptai, culpabilisant de l’avoir tenue éloignée de ses proches. En arrivant devant mon immeuble, j’étais contente de voir Tommy à son poste habituel. Je m’arrêtai pour discuter cinq minutes.

— Salut, Tommy. Je n’avais pas eu l’occasion de te remercier encore de nous avoir aidées, Mariam et moi, le jour où j’ai été si… malade.

— Électra, tu sais qu’il n’y a rien que je ne ferais pas pour toi.

Sa bouche esquissa un sourire, mais je vis une pointe de tristesse dans ses yeux.

— Écoute, si jamais je peux faire quoi que ce soit – quoi que ce soit – pour toi, Tommy, n’hésite surtout pas, d’accord ?

— D’accord oui, merci. Au fait, j’adore ta nouvelle coupe de cheveux.

— Merci, Tommy.

Dans l’ascenseur, je décidai que, à partir de maintenant, j’assisterais à toutes les réunions des AA à Chelsea. Je ne voulais surtout pas perdre Tommy en tant qu’ami, et je savais que ça l’embarrasserait beaucoup si jamais il apprenait que j’avais entendu sa confession.

En m’installant dans le canapé du salon, je vis que j’avais un appel manqué de Miles et le rappelai.

— Salut, tout va bien avec Vanessa ?

— Ida a appelé tout à l’heure – Vanessa s’acclimate bien.

— Super. Et toi, comment vas-tu ?

— Ça va. Ça fait bizarre d’être de retour au travail et de ne pouvoir parler à personne de toute cette merde qu’on a traversée ces derniers temps.

— C’est clair. J’ai fait mon premier shooting aujourd’hui et c’était étrange d’être si… présente, sans avoir à prendre tous ces trucs pour camoufler mon état.

— Ouais… Écoute, il faut que j’y aille, un client doit m’appeler à tout moment et je croule sous le travail, là.

Miles raccrocha et j’allai prendre l’air sur la terrasse. Je me penchai au-dessus de la balustrade en verre et regardai New York de haut ; pour la première fois depuis mon retour à la maison, j’étais déprimée. Peut-être parce que le week-end se profilait. En temps normal, j’aurais été en transit quelque part, ce qui me convenait bien, parce que c’était le week-end que les gens accomplis quittaient la ville pour retrouver leurs proches.

— Hé, Électra, m’interpella Mariam. Il y a de la soupe de lentilles et de la salade au frais pour ton dîner. Oh, et est-ce que tu as rappelé le psy que Fi recommandait ?

— Ouais.

— Et ?

— Je n’ai pas accroché.

— Je comprends, Électra, mais il faut absolument que tu trouves quelqu’un ici à Manhattan. C’est le troisième psy que tu contactes et qui ne te convient pas. Peut-être que tu devrais les rencontrer en personne ?

— Peut-être, mais je ne veux pas risquer de choisir le mauvais et qu’il me déglingue le cerveau, tu vois ? Je vais bien, là, Mariam. Et j’ai plein de gens à qui parler si besoin.

— D’accord. Est-ce que tu as besoin d’autre chose avant que je parte ?

— Non. Vas-y, rentre chez toi, va voir ta famille.

— Seulement si tu en es certaine, parce que…

— J’en suis certaine. Il est temps que j’apprenne à vivre sans baby-sitter, non ?

— Si tu as besoin de moi, de jour comme de nuit, tu m’appelles. C’est promis ?

— Promis. Allez Mariam, file maintenant !

— J’y vais. Merci, Électra, à plus.

La porte se referma derrière Mariam et, pour la première fois depuis plus de cinq semaines, je me retrouvai seule.

Tu vas faire des haltères à la salle de sport, dîner, puis aller au lit et regarder un film, me répétai-je pour contrôler ma panique.

J’allai à la salle de sport, pris ma douche, mangeai ce que Mariam m’avait laissé pour le dîner, me glissai dans mon lit et allumai la télé. J’eus l’impression qu’il n’y avait que des trucs de guerre ou des séries médicales, et ni l’un ni l’autre n’étaient adaptés à la première nuit que je passais seule. Je fis de mon mieux pour me concentrer sur une comédie romantique, puis sur un film français qui d’ordinaire m’aurait plu mais qui était si sombre que je décrochai pour checker mes e-mails sur mon ordinateur. Je fus enchantée de découvrir un long mail de Tiggy écrit en français.

Ma chère Électra,

Quel plaisir de recevoir une lettre de toi (ou, d’ailleurs, une lettre de quiconque ces jours-ci), surtout ici, au milieu de nulle part. Et puis, avec Internet qui marche une fois sur deux, je me sens vraiment coupée du monde, ce qui a ses avantages et ses inconvénients. Mais c’est pareil pour tout dans la vie, n’est-ce pas ?

Bref, aujourd’hui la connexion semble fonctionner. Je suis dehors, assise à une table de pique-nique, regardant au loin une vallée qui revêt jour après jour une ravissante couleur violette à mesure que la bruyère la recouvre.

La première chose que je tenais à te dire, c’est que je suis ta sœur, et que même si c’était adorable de ta part de me demander pardon, c’était complètement inutile. Tu n’as jamais rien fait, tu ne m’as jamais rien dit qui vaudrait la peine que tu me demandes pardon – tout le monde m’appelle le « flocon de neige », ce n’est pas un problème ! – mais j’étais ravie d’avoir de tes nouvelles.

Ma m’a dit il y a quelque temps que tu avais décidé de demander de l’aide pour résoudre tes problèmes et, sincèrement, Électra, je suis très fière de toi. C’est tellement difficile de demander de l’aide… Mais une fois qu’on a franchi ce pas, le plus dur est passé. Je ne sais pas si tu es déjà sortie – je n’ai parlé ni à Ma ni à Maia depuis un moment – mais, où que tu sois, je t’embrasse aussi fort que je peux et je veux que tu saches que je pense à toi tous les jours et que je prie pour toi à ma manière. Je sais que tu n’es pas très fan de mes histoires de vibrations, mais je ressens que tu es extrêmement protégée, et que tu sortiras de cette épreuve plus forte et plus belle que tu ne l’as jamais été.

De mon côté, je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse ! Ma t’a peut-être dit que j’avais eu des problèmes de santé récemment mais, même s’il est peu probable que j’arrive à nager toute la longueur du lac Léman dans un futur proche, tant que je prends soin de moi et que je ne force pas trop, je devrais vivre une belle vie.

C’est incroyable comme les malheurs engendrent souvent des choses positives. C’est grâce à mes problèmes de santé (et à une histoire de coup de feu qui est bien plus terrifiante dite comme ça que dans la réalité, mais je te raconterai ça plus tard) que j’ai rencontré l’amour de ma vie. C’est un peu cliché, je l’admets, parce qu’il est médecin spécialisé dans le cœur, et c’est justement au cœur que j’avais un problème. Il s’appelle Charlie Kinnaird et j’ai honte de le dire mais pour l’instant il est marié à une autre, une femme que tu trouverais infernale ! Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont une fille, Zara, qui est en revanche adorable ! Elle a dix-sept ans et fait des études d’agriculture parce qu’elle se destine à reprendre plus de vingt mille hectares de terre dans l’une des plus magnifiques régions d’Écosse (en fait, Charlie est un laird, l’équivalent écossais des lords anglais, mais pour lui les titres n’ont pas d’importance). Il vient de changer d’hôpital pour se rapprocher de Zara et de moi, et pour s’occuper du domaine qui nécessite de gros investissements de temps et surtout financiers. C’est un peu chaotique en ce moment mais, curieusement, je regarde la vallée et je me sens parfaitement heureuse, parce que je sais que j’ai trouvé la personne avec qui je souhaite passer le restant de mes jours. Et j’ai la chance de vivre cet amour dans le plus beau des cadres.

Je ne sais pas si tu as ouvert la lettre de Pa Salt, mais moi j’ai ouvert la mienne et elle m’a immédiatement plongée dans les méandres de mon passé. Toi qui me trouves un peu allumée, je ne sais pas ce que tu dirais de ma cousine Angelina, qui a soixante-dix ans ! Il s’avère que je descends de Gitans andalous, ce qui explique en grande partie ce que je suis et les choses bizarres que je vois et que je ressens depuis toujours. Quand la situation se sera un peu calmée ici, je compte bien explorer un peu plus cette partie de moi. J’ai déjà commencé à travailler auprès du vétérinaire du coin pour mettre en application ce qu’Angelina m’a appris sur la guérison naturelle et le soin des animaux. J’aimerais aussi mettre mon don au service des humains, mais chaque chose en son temps.

En tout cas, ma sœur chérie, j’espère que tu n’as pas oublié notre voyage sur le Titan pour l’anniversaire de la mort de Pa ; tout le monde est a priori disponible, même CeCe qui, comme tu le sais peut-être, a déménagé en Australie. J’ai le sentiment que c’est absolument primordial que nous soyons toutes là. Est-ce que tu pourrais confirmer à Ma, Maia ou moi que tu pourras bien être présente ? Je n’arrive pas à croire que c’est déjà ce mois-ci !

Bon, c’est à peu près tout de mon côté, mais j’adorerais recevoir davantage de nouvelles de ta part si tu as le temps de m’envoyer un e-mail. Je vais m’empresser d’envoyer le mien avant que la connexion ne s’interrompe.

Je t’embrasse très fort, Électra, et j’ai hâte de te voir à Atlantis.

Tiggy

Je souris en relisant l’e-mail et me sentis très sincèrement heureuse que Tiggy ait trouvé cette vie qui lui convenait si bien. Comme j’avais tout le week-end pour lui répondre, je décidai d’attendre le lendemain matin, quand j’aurais les idées plus claires. Je n’étais pas douée pour écrire de longues lettres – ou tout simplement pour écrire, d’ailleurs – mais son e-mail méritait une réponse digne de ce nom.

Penser à la date anniversaire me rappela la sphère armillaire qui était mystérieusement apparue dans le jardin d’Atlantis après la mort de Pa. Gravés sur les cercles métalliques, il y avait nos prénoms et des chiffres, qui correspondaient d’après Ally aux lieux de nos naissances, ainsi qu’une citation grecque pour chacune de nous. Ally m’avait donné les éléments me correspondant dans une enveloppe mais je n’avais aucune idée de l’endroit où je l’avais rangée.

Je l’appelai et, juste au moment où je me rendais compte qu’il devait être deux heures du matin en Europe, elle décrocha.

— Électra ? Tout va bien ?

— Salut, Ally. Oui, je vais bien, je vais très bien. J’étais sur le point de raccrocher en me souvenant de l’heure qu’il était en Norvège.

— Oh, pas de problème. Ces derniers temps, je ne fais pas de différence entre le jour et la nuit… Bear est en train de faire ses dents et je t’avoue que mon énergie légendaire est mise à rude épreuve.

— Je suis désolée, Ally. Ça ne doit pas être évident d’élever un bébé seule.

— Oui, en effet, admit-elle. Et solitaire, surtout à cette heure de la nuit.

Ouah, pensai-je, en haussant un sourcil qu’elle ne pouvait voir. C’était l’une des premières fois qu’Ally admettait ne pas être une super-héroïne.

— Eh bien, je suis là, moi, à te tenir compagnie, et je vous envoie plein de baisers à toi et à Bear.

— Et je t’en suis vraiment très reconnaissante, Électra. Merci. Je me disais que j’irais peut-être à Atlantis avant votre arrivée. Maia a appelé pour dire qu’elle-même arriverait plus tôt, et j’ai aussi bien besoin que Ma m’aide avec Bear. Honnêtement, j’ai du mal à me rappeler la dernière fois que j’ai profité d’une vraie nuit de sommeil.

— C’est une bonne idée, Ally.

— Enfin bref – elle se racla la gorge – tu appelles juste pour parler de tout et de rien ?

— Plus ou moins. En fait, j’ai reçu un e-mail de Tiggy et ça m’a fait penser que je voulais te demander si tu avais toujours mes coordonnées sur la sphère armillaire…

— Bien sûr ! Pour quelle raison ?

— J’ai perdu l’enveloppe que tu m’avais donnée et… Eh bien, j’ai eu le temps d’y penser en cure de désintox, et…

— Et tu as décidé que tu voulais savoir d’où tu venais, m’encouragea Ally d’une voix douce avant que nous soyons interrompues par un hurlement de son côté de la ligne. Attends une seconde.

— D’accord.

Les battements de mon cœur s’accélérèrent à mesure que je patientais.

— Alooors… Tu as de quoi noter ?

Ally lut à voix haute des coordonnées que je gribouillai nerveusement.

— Merci. Et maintenant, je fais quoi de ces chiffres ?

— Va sur Google Earth et copie les chiffres – ce sont des degrés, des minutes et des secondes – et ça devrait automatiquement zoomer sur un lieu. Électra, est-ce que tu comptes rechercher les coordonnées maintenant ? Il y a quelqu’un avec toi ?

— Non, mais… Attends, Ally, est-ce que toi, tu sais d’où je viens ?

— Disons que, quand nous avons découvert la sphère armillaire, j’ai cherché toutes les coordonnées vite fait pour m’assurer qu’elles fonctionnaient mais, honnêtement, je n’ai qu’une idée générale de l’endroit qu’indiquent les tiennes.

— D’accord, du coup, si tu t’inquiètes que je fasse la recherche, ce n’est pas parce que tu sais déjà que quelque chose va me choquer ?

— Oh, Électra, ça je n’en sais rien. Je peux te dire que mes coordonnées m’ont menée à un musée à Oslo. Il a remplacé un vieux théâtre où jouait l’un de mes ancêtres. Il s’avère que mon frère Thom et moi sommes nés à Trondheim, une ville de Norvège. Quelque temps plus tard, Pa m’a adoptée.

— Je vois. Et aucune de nous ne sait pourquoi il nous a choisies nous ? Il disait toujours que c’était ce qu’il avait fait – nous choisir en particulier.

— Non, c’était peut-être tout simplement qu’on avait besoin d’être adoptées et qu’il voulait nous offrir un foyer. Tu es inquiète à l’idée de savoir où tu as été trouvée, Électra ?

— Un peu, avouai-je en ouvrant mon ordinateur pour aller sur Google Earth.

— Je pense qu’aucune de nous n’est née dans une famille heureuse. Si ça avait été le cas, nous n’aurions pas eu besoin d’être adoptées.

— Oui, admis-je en tapant les coordonnées. Alors, c’est parti…

— Tu veux que je reste en ligne ou que je te laisse seule ?

— Reste, si ça ne te dérange pas.

Ce n’était pas le moment de faire la courageuse. Je regardai la page Google Earth mettre un temps infini à se charger. J’avais l’impression bizarre d’être une employée de la NASA. La mappemonde s’arrêta en Amérique du Nord et l’image se rapprocha de New York, avant de s’arrêter à Harlem. Je fixai mon ordinateur la gorge serrée alors que des immeubles se matérialisaient à l’écran, dans une rue arborée, et qu’une épingle rouge se fixait sur l’un d’eux.

— C’est pas possible !

— Quoi ?? Ne fais pas durer le suspense, dis-moi !

— Je n’en reviens pas !

— Électra, je t’en prie !

— Apparemment je suis née juste ici, à New York. Plus précisément dans un endroit qui s’appelle Hale House, qui est à Harlem, d’après Google Earth, et qui se situe environ à… une quinzaine de pâtés de maisons de chez moi.

— Tu rigoles ?

— Je te jure que non. Attends, laisse-moi juste googler cette Hale House.

Je lus rapidement les quelques lignes à l’écran et soupirai.

— Quelle surprise ! Je suis née – ou bien j’ai été trouvée – dans un centre d’accueil pour mères célibataires toxicos ou malades du sida.

— Oh, je suis désolée, Électra. Promets-moi que ça ne va pas te miner le moral. Tu sais, Maia vient d’un orphelinat, moi d’un hôpital, et… dis-toi que c’est comme ça que Pa nous a trouvées, hein ?

— Je sais bien, mais… Enfin, il est tard, Ally, il faut que tu te reposes. Merci beaucoup d’avoir été là pour moi. Je te promets que ça va aller. Bonne nuit.

Sur ce, je raccrochai sans lui laisser le temps de m’en empêcher. Je relus la page Internet et éteignis mon ordinateur. Ce n’était pas tellement le côté centre d’accueil pour mères célibataires qui me restait en travers de la gorge : Ally avait raison, on devait toutes plus ou moins venir d’endroits comme ça. C’était le fait que ma grand-mère m’ait dit que je venais d’une lignée de princesses. Quelque part, dans un coin de ma tête, ça m’était resté.

— On dirait que tu t’es trompée, Granny, dis-je tout haut en haussant les épaules. Les seuls gènes dont j’ai hérité sont ceux de l’addiction.

Déboussolée, je décidai d’appeler la seule de mes sœurs qui vivait à peu près sur le même fuseau horaire que moi et qui aurait les mots pour me réconforter : Maia. Je tombai directement sur son répondeur.

— Salut Maia, c’est Électra. Ne t’inquiète pas, tout va bien, je ne suis pas en pleine crise de panique ou quoi que ce soit du même genre. Je voulais juste savoir comment tu allais et discuter un peu. Oh, et j’oubliais, tu aurais la traduction que tu avais faite pour ma citation sur la sphère armillaire ? J’aimerais bien savoir ce qu’elle disait. Bon allez, à plus tard !

Je gardai les yeux fixés sur mon portable pendant plusieurs secondes, espérant que Maia allait rappeler dans la foulée, mais ce ne fut pas le cas.

Je pris la télécommande et me remis à zapper sur les différentes chaînes en essayant de ne pas m’appesantir sur ce que je venais de découvrir. La panique monta en moi quand je me mis à visualiser une bouteille de vodka. Il suffisait que j’appelle le gardien de l’immeuble et je serais livrée en quelques minutes. C’était devenu évident que j’étais davantage dépendante à l’alcool qu’à la drogue, mais c’était tellement simple de passer de l’un à l’autre…

Et merde. Je savais que j’étais dans une zone de danger. Je sortis de mon lit dans le but de chercher quelque chose pour me distraire. J’étais dans la cuisine à me faire un thé au gingembre quand j’entendis mon portable sonner dans ma chambre.

La sonnerie s’arrêta juste avant que j’aie le temps de décrocher. C’était Miles. Il m’avait laissé un message, un simple « Appelle-moi ». Paniquée à l’idée qu’il puisse être arrivé quelque chose à Vanessa, je m’exécutai immédiatement.

— Vanessa va bien ?

— Oui, à ce que je sache, enfin en tout cas tout allait bien ce matin.

— Ouf. Je… Pourquoi est-ce que tu m’as appelée, alors ?

— Parce que Mariam m’a dit que c’était la première nuit que tu passais seule.

— Alors tu me surveilles ?

— Si tu vois les choses comme ça, oui, mais je le fais parce que je sais que la première nuit seul est toujours compliquée. Je suis passé par là, moi aussi.

— Ouais, eh bien, j’aurais pu faire plein de trucs ce soir mais j’ai décidé de rester à la maison, répondis-je, sur la défensive.

— Et ça se passe bien ?

— Oui, pas mal, mentis-je. Enfin il n’y a pas grand-chose à la télé.

— Tu as le sentiment que les murs se rapprochent de toi petit à petit pour t’emprisonner ?

— Un peu, admis-je de manière détachée alors que j’étais dans un état de tension extrême.

— C’est normal. Et je voulais juste te dire que je suis tout près – juste à quelques minutes –, alors si tu as besoin de parler à quelqu’un, n’hésite surtout pas à m’appeler.

— Ouais, merci. C’est gentil de penser à moi.

— C’est difficile de penser à autre chose ; ces dernières semaines ont été sacrément mouvementées, non ?

— Oui, clairement.

— Je voulais aussi te demander : tu es libre, demain ?

— Euh, oui. Pourquoi ?

— Parce que j’aimerais bien t’emmener à Harlem pour te montrer le centre d’accueil. On sera samedi et, comme on manque de ressources, il n’ouvre pas le week-end, mais au moins tu pourras visualiser l’endroit.

— Ouah, m’exclamai-je, frappée par la coïncidence.

— Quoi ?

— Eh bien… C’est à propos de quelque chose que je viens de découvrir…

Je m’interrompis, pas certaine d’avoir envie de lui raconter.

— Oui ? m’encouragea-t-il.

N’oublie pas, Électra, il faut avoir confiance…

— Je viens d’apprendre que mon père adoptif m’avait trouvée dans un endroit qui s’appelle Hale House. C’est à Harlem.

— Je connais. Tout le monde à Harlem connaît cet endroit. Mon Dieu, Électra, c’est pas rien d’avoir appris ça ! Qui te l’a dit ?

— Ma sœur Ally. Mon père a laissé des coordonnées pour chacune de nous, au cas où on aurait envie de rechercher nos origines.

— Je vois. Tu sais ce que c’était, la Hale House, à cette époque ?

— Ouais, un endroit où une certaine Mère Hale s’occupait de bébés de toxicos ou de séropositives, récitai-je d’après la page Wikipédia.

— Et qu’est-ce que ça te fait ?

— Je n’en sais rien pour l’instant. Et arrête de te prendre pour un psy ! lui lançai-je, à moitié amusée.

— Désolé. Je me fais simplement du souci pour toi. Ça fait beaucoup à encaisser. Tu veux que je passe cinq minutes, qu’on en discute ?

— Non, c’est pas la peine, mais merci de le proposer.

— Tu en es sûre ?

— Certaine.

— Alors je passe te chercher demain matin vers onze heures ; ça te va ?

— Très bien. Tu as mon adresse ?

— Ta super assistante qui pense à tout me l’a déjà donnée, au cas où…

— Où tu aurais eu besoin de voler à mon secours si j’avais été torchée au point de ne pas me souvenir d’où j’habitais ? le coupai-je en souriant.

— C’est à peu près ça, oui, j’imagine. Mais on dirait que tu es en forme, Électra. En super forme. Et je te répète que je suis là si tu as besoin de moi, quelle que soit l’heure. Je garde mon portable sur moi.

— Merci, Miles. On se voit demain alors.

— J’y compte bien. Essaye de dormir, maintenant. Allez, à plus !

— À plus.

J’eus du mal à effacer le sourire sur mon visage après son appel. J’avais l’impression que Miles tenait vraiment à moi, et ça me mettait du baume au cœur.

En renonçant au thé au gingembre, je me posai la question : est-ce que j’allais profiter du lendemain pour me rendre également à l’endroit où Pa m’avait trouvée ?

Je n’étais pas décidée.

>

33

Je dormis d’un sommeil profond et, vers huit heures, je me dirigeai d’un pas chancelant vers la salle de bains. Je poussai un petit cri en voyant mon reflet dans le miroir, ayant tout oublié de ma transformation capillaire.

— Mon Dieu, Électra. (J’avais décidé qu’il était permis de jurer occasionnellement quand j’étais en tête à tête avec moi-même, même si les puristes répondraient que Jésus est constamment à l’écoute…) Que diable va dire Miles ? J’ai les cheveux plus courts que lui !

En allant me faire un café, je me demandai ce que ça pouvait bien me faire.

Après un jogging très rapide dans le parc, je revins à la maison, pris une douche, et séchai à l’aide d’une serviette le centimètre de frisottis sur ma tête. Je n’étais allée à Harlem qu’une poignée de fois, et c’était pour de rapides shootings sur le chemin de Washington Heights ou Marble Hill. Après avoir essayé la plupart des vêtements à peu près mettables de ma garde-robe, je revins à mon premier choix : un jean, des baskets, et l’un des pulls à capuche portant mon éclair signature en zigzag sur le devant. Chaque fois que je le portais, je me sentais plus forte. J’ajoutai du mascara et un peu de baume à lèvres.

Quand mon portable sonna, je sentis un énorme poids dans mon estomac, redoutant une annulation de Miles.

— Électra, c’est Maia ! Je suis désolée d’avoir raté ton appel hier… Comment ça va ?

— Oh, je vais très bien, merci. Et toi ?

— Je me suis levée très tôt pour aller à la fazenda. Tu te souviens du projet dont je t’avais parlé ? Nous y organisons des week-ends pour les enfants des favelas qui ne sont jamais allés à la campagne.

— Bien sûr que je m’en souviens. D’ailleurs, quelle coïncidence ! Je m’apprêtais justement à partir avec un ami visiter un centre d’accueil pour ados toxicomanes à Harlem. Il est bénévole là-bas. J’aimerais beaucoup aider moi aussi.

— C’est formidable, Électra ! Je suis tellement fière de toi… tu n’imagines pas ! Et oui, bien sûr, j’ai encore la citation de la sphère armillaire que j’avais traduite pour toi. Tu veux savoir ce que c’est ?

— Vas-y.

— C’est de Søren Kierkegaard, un philosophe danois très connu : « On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant. » C’est beau, non ?

Je gardai le silence pour mieux m’imprégner des mots, et pensai que Pa n’aurait pas pu trouver citation plus parfaite pour moi. Des larmes me picotèrent les yeux.

Quand la réception me prévint que quelqu’un m’attendait en bas, je poussai un soupir de soulagement.

— Écoute, je dois y aller, mais ça m’a fait du bien de te parler.

— À moi aussi, Électra. Rappelons-nous la semaine prochaine, quand ce sera plus calme. Ça pourrait nous aider à regrouper des idées pour nos différents projets.

— Ouaip. Salut, Maia.

* * *

Miles était assis dans le petit salon de la réception et se leva quand je sortis de l’ascenseur.

— Salut, lui dis-je, d’une voix ridiculement timide.

— Tes cheveux, ils…

— Je sais.

Je portai ma main à ma tête, sur la défensive.

— J’aime beaucoup, ajouta-t-il en souriant. Ça te va bien.

— Je me sens en position de faiblesse, lui avouai-je quand nous passâmes la porte d’entrée.

— Avec les pommettes que tu as, je pense que tu n’as rien à craindre.

— Merci. Où est ta voiture ?

— Je n’en ai pas. Qui voudrait conduire dans cette ville ?

— Mais tu te déplaces comment, alors ? En limousine ?

— Non ! dit Miles, en levant le bras pour héler un taxi, qui ne tarda pas à s’arrêter.

Il m’ouvrit la portière.

— Votre carrosse est avancé, m’dame. Bienvenue dans mon monde.

Je montai et fis de mon mieux pour caser mes jambes dans l’espace exigu à l’arrière. Miles indiqua l’adresse au chauffeur, qui démarra.

— J’imagine que ça fait longtemps que tu n’as pas mis les pieds dans un taxi, et c’est un honneur que je te fais, jeune fille, parce que je n’en prends moi-même qu’en de rares occasions ; la plupart du temps, je prends le métro.

Je détournai la tête et fis mine de regarder par la fenêtre pour qu’il ne puisse pas lire la honte sur mon visage. À vrai dire, je n’avais que seize ans quand Susie m’avait expédiée à New York, et mon père avait tout de suite insisté : il faudrait que j’aie toujours une voiture à disposition pour m’emmener à mes divers rendez-vous à travers la ville. Il m’était déjà arrivé de partager un taxi avec mes colocataires mannequins quand j’habitais à Chelsea. Le métro, en revanche, restait pour moi un univers souterrain totalement mystérieux.

— Tu sais, Électra, cela fait des années que je prends le métro et je suis toujours vivant, commenta Miles.

Je me rendis compte que cette manière qu’il avait de deviner toutes mes pensées ne me déplaisait pas, bien au contraire.

— Bon, parle-moi un peu de ce centre d’accueil, demandai-je.

— La plupart des bénévoles sont soit les parents d’un ado mort d’une overdose, soit d’anciens drogués eux-mêmes. Le problème, c’est que, depuis qu’on a perdu notre financement l’année dernière, le centre a du mal à régler ses factures.

Je sentis le trac monter quand nous arrivâmes vingt minutes plus tard dans une rue pleine d’immeubles en grès rouge privés d’ascenseur.

— Est-ce que, euh, on est en sécurité ici ?

— On l’est plus que par le passé, oui, affirma Miles. Il y a encore quelques coupe-gorges, mais une bonne partie du quartier a été repeuplée par Bloomberg et s’est embourgeoisée. Harlem est en train de devenir un endroit cher et branché. À l’époque, on pouvait y acheter un immeuble pour une bouchée de pain. J’aurais bien aimé avoir cette bouchée de pain !

Nous sortîmes du taxi et j’essayai de ne pas me laisser perturber par la forte odeur de friture et de mauvais café qui régnait. Miles avança vers une porte bleue cabossée, prise en sandwich entre deux immeubles couverts de graffitis. Au-dessus de la porte bleue était accrochée une petite pancarte où figurait, écrite à la main, l’inscription : « Centre d’accueil Hands of Hope ».

Miles tapa le code et poussa la porte d’entrée. Il me guida le long d’un couloir sombre, puis dans une pièce étroite seulement éclairée par la lumière venant des Velux. De nombreuses chaises en plastique et des tables en mélamine usée étaient installées ici et là.

— Nous y sommes, déclara Miles. Le cousin d’un de mes cousins a accepté qu’on construise cette annexe dans son arrière-cour, gratuitement. On a juste payé le béton. Ça ne semble pas être grand-chose, mais ça nous a beaucoup aidés. Tu veux un café ?

Il montra un machin en inox posé sur un comptoir au fond de la salle.

— Le frigo est cassé et on n’a pas les moyens de le réparer. Ce sera donc café ou soda pas frais.

— Non merci, lui répondis-je en prenant soudain conscience des privilèges que, petite fille riche et gâtée, j’avais toujours eus.

— En plus, on a eu un avis d’expulsion il y a quelques mois, soupira Miles. Un promoteur a acheté six immeubles de la rue, dont celui-ci. Je sais que ça n’a l’air de rien, mais c’était un endroit où les gamins du coin pouvaient venir en toute sécurité chercher des conseils, du réconfort, ou un café certes très mauvais, mais gratuit. C’était un petit projet, mais si ça a pu sauver ne serait-ce qu’une seule vie, alors pour moi ça en valait la peine.

— Combien ça coûte au quotidien, un endroit comme ça ?

— Impossible à dire… Je suis là gratuitement, comme tous les autres, mais dans un monde idéal, on aurait des conseillers spécialisés, une ligne d’écoute ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour que les gosses puissent nous parler de manière anonyme, un professionnel de santé, un avocat qui serait là tous les jours pour donner ses recommandations et, bien sûr, assez d’espace pour loger tout le monde.

— D’accord. Bon, j’aimerais vraiment aider. Mais il faut que je pense à la meilleure manière de lever des fonds. J’ai de l’argent, mais j’imagine que le genre d’endroit que tu as en tête aurait besoin de plusieurs millions de dollars…

— Je ne te demande pas de nous financer, Électra, mais peut-être que tu pourrais utiliser ta renommée. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois, oui. Désolée, Miles, je n’ai aucune expérience de ces choses-là. Il faudra que tu me guides.

— J’espérais que tu pourrais nous apporter une exposition médiatique pour le centre. Je pourrais demander à des gamins qui sont passés par là ces dernières années de venir témoigner avec toi, de dire combien ça les a aidés.

— Excellente idée, approuvai-je. Je suis d’accord.

— Parfait. Bon, on y va ? Cet endroit me donne le cafard.

Nous sortîmes du centre sur un air de rap qui venait vraisemblablement de l’immeuble voisin.

Sur le trottoir, Miles s’arrêta pour me regarder :

— Est-ce que tu veux qu’on aille voir où ton père t’a trouvée ? On peut facilement s’y rendre à pied.

Je gardai le silence, une douloureuse indécision s’emparant de moi.

— Écoute, reprit Miles, on n’a qu’à se promener dans cette direction. C’est un coin qu’il faut voir à Harlem, de toute façon.

— Bon, d’accord, répondis-je, mon rythme cardiaque s’accélérant à cette idée et mon estomac se nouant.

En marchant, j’essayai de rester calme et de m’imprégner des rues autour de moi. Malgré le mauvais état de certains immeubles dont les fenêtres étaient remplacées par des morceaux de carton, et dont les poubelles s’entassaient, les cafés branchés montraient clairement que le coin était en train de s’embourgeoiser. Nous fûmes notamment contraints de nous écarter du trottoir devant un grand immeuble de grès rouge, tant la foule amoncelée à sa porte était nombreuse. Ils étaient tous habillés avec chic, les hommes portant des costumes de couleur et les femmes, de jolies robes avec des chapeaux assortis. Il y avait aussi une voiture décorée de fleurs.

— C’est le mariage de Sarah et Michael, commenta Miles. Sarah est une de mes plus grandes réussites : je l’ai aidée dans son combat pour obtenir un appartement. À l’époque, elle vivait dans un foyer pour femmes.

Une jeune femme en robe de mariée d’un satin étincelant sortit avec la plus grande difficulté de la vieille voiture fleurie. La foule qui l’attendait devant ce qui était en fait une église l’acclama joyeusement.

— Laisse-moi juste aller l’embrasser, me dit Miles.

Il s’approcha d’elle d’un pas rapide. Elle se retourna et sourit en le prenant dans ses bras.

— Tu connais donc beaucoup de gens, ici ? lui demandai-je quand il me rejoignit.

— Bien sûr. J’ai déménagé dans le quartier il y a cinq ans, après ma désintox. C’est ma paroisse, ici. C’est génial de voir une histoire qui finit bien ; ça me donne de l’énergie pour continuer à me battre pour tous ces gosses.

Je fis de mon mieux pour suivre son rythme quand il recommença à marcher d’un pas vif.

— Tu es spécialisé dans quoi ? lui demandai-je.

— Après mes études de droit, j’ai été recruté par une grande entreprise pour travailler sur les contentieux – là où les avocats facturent le plus – et je m’en suis mis plein les poches. Mais cet argent, je le dépensais aussi vite que je le pouvais, en le fourrant dans mon nez ou en le versant au fond de ma gorge. La pression était terrible. Après j’ai fait ma cure de désintox et, même si ça me forçait à accepter un salaire bien plus bas, j’ai décidé d’exercer dans une entreprise plus petite, où je peux travailler bénévolement sur certaines affaires.

— Comme lesquelles ?

— Comme celle de Vanessa. En clair, mon entreprise me permet de choisir certaines affaires pour lesquelles je ne demande pas un centime. Bien sûr, je voudrais en faire plus… mais il faut bien que je paie mes factures.

— Tu es quelqu’un de bien, Miles.

La route commençait à monter ; il me semblait bien que nous étions en train de nous diriger vers Marble Hill.

— J’essaie d’être quelqu’un de bien, mais j’échoue plus souvent que je ne réussis, déplora Miles en haussant les épaules. Mais ce n’est pas grave. Depuis que j’ai retrouvé le chemin de Jésus, je comprends qu’échouer n’est pas un problème, du moment qu’on fait de notre mieux.

— Comment ça, depuis que tu as retrouvé le chemin de Jésus ?

— Toute ma famille, enfin, même toute ma communauté quand j’étais à Philadelphie, était concentrée autour de l’Église. C’était comme une grande et joyeuse famille ; j’avais tout un tas de tantes, d’oncles et de cousins avec qui je n’avais aucun lien de sang, mais qui étaient de ma famille quand même, par Jésus. Puis je suis allé à Harvard, dans le monde des « gros sous », et j’ai pris la grosse tête : je me suis senti au-dessus de ma famille, de mon Église, du Seigneur lui-même. J’ai décidé que je n’avais aucunement besoin d’eux, que la religion n’était qu’un grand complot pour que les ouvriers restent à l’usine, à leur place – j’avais lu Karl Marx à Harvard.

Miles toussota d’un air embarrassé.

— J’étais un vrai petit con à l’époque, Électra. Bref, tu connais la suite de l’histoire : j’ai fini par retrouver le chemin de Jésus et de ma famille. Tu as déjà fait partie d’une chorale ?

— Tu rigoles ? Je n’ai jamais chanté de ma vie !

Miles s’arrêta net.

— Tu ne dis pas ça sérieusement, si ?

— Oh si. Quand j’étais enfant, j’utilisais plus mes cordes vocales pour crier que pour chanter d’après mes sœurs.

— Électra, glissa Miles d’une voix basse, tu ne peux pas être une femme noire et ne pas chanter. Et ça ne fait rien si tu chantes faux. Je crois que je ne connais pas une seule personne autour de moi qui ne chante pas. Ça fait partie de notre culture.

Miles reprit sa marche, et une douce mélodie sortit de sa bouche. Il fredonnait quelques notes.

— À ton tour.

— Quoi ? Jamais de la vie !

Il fredonna les trois notes à nouveau.

— Voyons, Électra, tout le monde chante. Ça rend les gens heureux.

Il se mit tout à coup à chanter Oh Happy Day d’une voix forte, sans aucune fausse note. Je regardai les passants autour de nous, qui ne semblaient rien remarquer alors que Miles continuait de plus belle.

— Je te fais honte, hein ? gloussa-t-il.

— Oui ! Je n’ai pas du tout reçu la même éducation que toi.

— Il n’est jamais trop tard pour apprendre, Électra. Un jour, je t’emmènerai à la messe et tu verras ce que tu as raté pendant toutes ces années. Bon…

Les longues jambes de Miles s’arrêtèrent net.

— Nous y voilà. La Hale House. C’est ici que ton père t’a trouvée.

— Ah… euh… d’accord.

Il me montra ensuite la statue d’une femme au visage d’une grande bienveillance.

— Et elle, c’est Mère Clara Hale. C’est une légende dans le quartier. Tu es née en 1982, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je me demandais si Mère Hale avait pu s’occuper de toi. Vu les dates, c’est probable.

Je jetai un regard à cette femme qui m’avait peut-être tenue dans ses bras, puis je lus la plaque accompagnant la statue. Clara Hale avait commencé par élever ses trois enfants, et avait petit à petit pris les enfants du quartier sous son aile. Elle avait fini par prendre en charge les bébés dont les parents étaient toxicomanes ou séropositifs. Apparemment, en 1985, le président Ronald Reagan en personne l’avait comptée parmi les « vrais héros américains ».

Je me tournai vers Miles.

— Donc si j’ai été trouvée ici… Est-ce que ça signifie que ma mère était toxicomane, ou qu’elle est morte du sida ? Je veux dire… Est-ce que la Mère Hale recueillait aussi des bébés « normaux » ?

— Je ne sais pas, mais oui, elle était connue pour prendre en charge des bébés de toxicomanes – surtout d’héroïnomanes – qui étaient nés accros eux aussi. Cela dit, évidemment qu’elle n’a jamais refusé aucun bébé, et je suis sûr que bien des mamans désespérées allaient frapper à sa porte, droguées ou pas.

Je levai les yeux vers Miles, et me demandai s’il n’était pas simplement en train d’essayer de me réconforter.

— Bon, très bien… Du coup j’imagine qu’il faut que je prenne une photo ? Et que je la poste sur Facebook pour montrer à tous mes abonnés l’endroit où on m’a trouvée quand j’étais bébé ?

J’essayais de prendre un ton léger, mais je sentis soudain les larmes me monter aux yeux.

— Eh, viens là, dit Miles en me serrant contre lui. Pour l’instant tu n’es sûre de rien, alors arrête de te torturer. Peut-être qu’il serait temps que tu te mettes à faire des recherches sur ta famille d’origine.

— Peut-être, soufflai-je sans vraiment l’écouter, grisée par son étreinte.

— La bonne nouvelle, c’est que, quel que soit l’endroit d’où tu viens, ton parcours a été couronné de succès. Et c’est ça qui compte. Bon, maintenant… Toutes mes excuses pour mon impolitesse, mais ça te va si je te remets dans un taxi ? J’ai une tonne de travail à rattraper à cause de mes trois semaines d’absence, et ce serait idiot de retourner à l’autre bout de la ville avec toi pour faire le trajet inverse aussitôt après.

— Je… D’accord, bien sûr.

— Merci d’être venue jusqu’ici, Électra, reprit-il en hélant un taxi. Je te tiendrai au courant dès que j’aurai des nouvelles de Vanessa. Prends bien soin de toi, et n’hésite surtout pas à m’appeler dès que tu as besoin de moi.

Il me fit un signe de la main et, une seconde plus tard, il était déjà parti. Je sentis mon cœur se serrer. J’avais imaginé qu’on irait déjeuner tous les deux dans un de ces cafés branchés ; en plus, je mourais de faim.

Vingt minutes plus tard, en arrivant devant mon immeuble, je constatai que même Tommy n’était pas à son poste pour me saluer. Une fois dans l’ascenseur, je sentis les larmes me monter aux yeux. Voir l’espèce de hangar miteux en béton qui représentait la seule aide que des gamines comme Vanessa pouvaient espérer… Me rendre compte que c’était là la triste réalité de mes origines… M’être sentie si proche de Miles en me promenant avec lui dans Harlem avant qu’il ne me fasse redescendre sur terre, me jette dans un taxi et me tourne le dos, comme s’il n’en avait rien à faire de moi…

Arrivée chez moi, je décidai de déjeuner pour reprendre contenance, mais eus aussitôt la nausée, la culpabilité me traversant comme l’éclair dessiné sur ma veste tape-à-l’œil. Comment pouvais-je rester là sans rien faire dans mon appartement clinquant, mes armoires remplies de vêtements encore plus clinquants, et me plaindre, alors qu’il y avait une souffrance infiniment plus grande à seulement quelques kilomètres de là ?

Je bus mon Coca d’un trait et en attrapai un autre, alors que je sentais l’effrayant nuage noir se rapprocher – celui que j’avais toujours eu l’habitude de chasser avec de l’alcool ou des drogues en tous genres. Je regardai mon portable : il était seulement treize heures trente. Mon rendez-vous avec les AA était n’était qu’à dix-sept heures, ce qui me laissait trois heures et demie seule en compagnie de mon cerveau embrumé.

— Et merde, marmonnai-je, bien consciente qu’il fallait que je parle à quelqu’un.

Je pris mon portable et constatai que j’avais un appel manqué de Zed. En mode automatique, je m’apprêtais à le rappeler, mais m’arrêtai juste à temps : ce n’était pas une bonne idée. Zed arriverait chargé de toutes les substances dont il fallait absolument que je me débarrasse. Je consultai mon répertoire et fis défiler les numéros jusqu’à celui de Mariam. Même si la dernière chose que je voulais était la déranger pendant son premier jour de libre depuis mon retour, je savais aussi – tout le monde me l’avait assez répété – que si j’étais mal, je devais appeler quelqu’un et demander de l’aide.

Je composai le numéro, et tombai sur sa messagerie. Je ne laissai pas de message ; elle devait probablement passer une merveilleuse journée entourée de sa famille.

Sa famille… Et la mienne, où est-elle ? Où est ma place ? Ah oui, c’est vrai ! Dans une maison pour bébés non désirés !

J’espérais même que Stella soit à New York pour pouvoir lui parler, et comprendre pour quelle raison douteuse elle avait laissé sa petite-fille atterrir là. Je sentais ma colère monter, et sus qu’il fallait d’urgence que je pense à autre chose. Je me levai et marchai vers la terrasse ; je regardai l’amoncellement des arbres de Central Park, m’assis et me mis à penser à Miles et à la façon qu’il avait eue de me montrer clairement aujourd’hui que notre relation était purement professionnelle. Je décidai qu’il me fallait avoir une conversation imaginaire avec Fi à propos de la situation :

Fi : Alors, Électra, qu’est-ce que tu ressens pour Miles ?

Moi : Je suis… perdue.

Fi : Et pourquoi penses-tu que tu es perdue ?

Moi : Parce que même si ce n’est pas mon genre, pas mon genre DU TOUT, je crois que je ressens quelque chose pour lui.

Fi : D’accord. Et ce que tu ressens, est-ce que c’est de l’amitié, ou un attachement plus profond ? À ton avis ?

Je fis une pause pour réfléchir à la question.

Moi : Je pense qu’au début, c’était purement de l’amitié ; c’est la première personne que j’ai rencontrée à qui je pouvais vraiment m’identifier. C’est vrai : il est noir, vient d’une famille de classe moyenne, a eu une bourse pour entrer à Harvard et réussit bien dans la vie. Ah oui, et aussi : il a un problème avec la drogue.

Fi : Je veux bien croire que ça ait été une rencontre importante. Est-ce qu’elle t’a permis de te sentir moins seule ?

Moi : Oui, énormément. Je veux dire, peut-être que c’est parce qu’on était en désintox, mais je n’étais plus obligée de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. J’étais… à l’aise avec lui. C’était comme si je n’avais rien à lui expliquer.

Fi : Et donc, quand est-ce que ce sentiment d’avoir un ami s’est transformé en quelque chose de plus romantique ?

Je grimaçai quand elle prononça ces paroles – ou plutôt, quand je les prononçai –, mais il fallait qu’elles sortent.

Moi : La nuit de la tentative de suicide de Vanessa. J’étais à l’hôpital, et Miles m’a rejointe. Il a mis son bras autour de mon épaule et je me suis endormie contre sa poitrine. J’ai eu l’impression d’être… chez moi.

À ce moment-là, Fi m’aurait tendu le paquet de mouchoirs, mais il n’y en avait pas sur la terrasse ; je dus me contenter de m’essuyer les yeux avec le dos de ma main, puis agrippai mon téléphone qui sonnait, comme s’il s’était agi d’une bouée de sauvetage.

— Salut, Mariam.

— Électra ? C’est moi Lizzie, du centre de désintox, tu te souviens ?

— Bien sûr que je m’en souviens ! Désolée, j’attendais un appel de mon assistante. Ça fait plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ?

— La réponse honnête à cette question serait : pas très bien. J’ai quitté Christopher.

— Oh mon Dieu ! Mais comment ? Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. Est-ce que tu es occupée, là ?

— Non, pas du tout. Dis-moi tout.

Je me demandai si une conversation sur le connard de mari de Lizzie pourrait m’aider à passer le temps avant ma réunion avec les AA.

— En fait, je préférerais te le raconter face à face. Est-ce que je peux passer te voir ?

— Quoi ? Depuis Los Angeles ?

— Je ne suis pas à LA, Électra. Je suis à New York. Et je viens de me rendre compte que cet enfoiré a appelé la banque pour bloquer toutes mes cartes de crédit. Je suis à l’aéroport et je n’ai pas assez d’argent pour me payer un taxi, encore moins une chambre d’hôtel. Merde…

J’entendis soudain un sanglot à l’autre bout du fil.

— Oh, Lizzie. Je suis désolée. Quel connard !

— Je sais. J’imagine qu’il a eu peur que je flambe tout au jeu. Bien sûr, il faut que je voie un avocat mais… Je suis vraiment désolée d’appeler, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner.

— Lizzie, monte tout de suite dans un taxi. Je dirai au gardien d’immeuble de le payer quand tu arriveras. On discutera quand tu seras là, d’accord ?

— D’accord. À tout à l’heure.

Je me levai, me penchai sur le balcon et me mis à crier tout un tas d’injures de la part de Lizzie à l’air pollué de Manhattan. Alors que je m’apprêtais à en jeter une particulièrement gratinée, mon portable sonna à nouveau.

— Électra ? C’est moi, Mariam, dit-elle, essoufflée. Est-ce que ça va ?

— Oui, je vais bien.

— Je suis tellement désolée de ne pas t’avoir répondu tout de suite. Mais je suis tout près ; je peux arriver dans une dizaine de minutes.

— Non, non, ça va, honnêtement. Je suis désolée de t’avoir dérangée.

— Oh, d’accord. Ouf, gloussa-t-elle. En tout cas, n’hésite pas si tu as besoin de moi.

— C’est noté, merci Mariam. On se voit lundi.

Je raccrochai, m’emparai de mon portefeuille et descendis à la réception donner au gardien le liquide pour payer le taxi de Lizzie. Je me sentais beaucoup mieux. Simplement parce que j’avais une amie – une vraie amie – et ça me faisait du bien de penser qu’elle s’était tournée vers moi pour obtenir de l’aide.

* * *

Une heure plus tard, j’installai Lizzie sur la terrasse avec une « bonne petite tasse de thé », comme elle disait toujours. Elle semblait dans un tel état que, pour une fois, c’était à moi de me montrer maternelle, et pas l’inverse.

— Oh, Électra, c’est tellement cliché…, soupira-t-elle. Chris a une liaison avec une des actrices de son nouveau film. Elle a l’âge d’être sa fille et surtout, elle est incroyablement belle. C’est une Brésilienne d’un mètre quatre-vingts, et… peut-être que c’est mon séjour en désintox qui m’a redonné un minimum d’amour-propre, mais… j’ai explosé.

— Comment l’as-tu appris ?

— Peut-être par l’odeur infecte de parfum exotique dont ma chambre était imprégnée quand je suis rentrée à la maison ? Ou par le tube de rouge à lèvres d’une marque que je n’oserais jamais songer à acheter qui trônait encore sur ma coiffeuse ? Sur ma coiffeuse ! Tu te rends compte ? C’est comme si elle voulait marquer son territoire – elle voulait que je sache, j’en suis sûre, et mon pauvre idiot de mari ne s’en est même pas rendu compte.

— Tu lui as demandé des explications ?

— Oui, et je suis désolée de te dire ça, Électra, mais je ne l’ai fait qu’après avoir descendu la moitié d’une de ses bouteilles de vin les plus chères. Je me doutais qu’il allait voir ailleurs depuis des années, mais cette histoire de rouge à lèvres était tellement insultante – c’était comme si elle n’en avait rien à faire de baiser un homme marié père de deux enfants…

— Il était en état de choc ? demandai-je, me sentant maintenant vraiment comme Fi.

— Totalement, absolument, complètement, oui.

Un semblant de sourire apparut au coin des lèvres de Lizzie.

— Il m’a sorti les salades habituelles, comme quoi c’était rien du tout, qu’il s’était laissé emporter… Tu sais quoi ? Ses excuses étaient tellement pathétiques qu’elles ne valent même pas la peine d’être répétées. Il a promis qu’il allait la quitter sur-le-champ, blablabla, mais je suis allée directement à l’aéroport. J’ai pris le premier vol pour New York et quand j’ai atterri, je me suis rendu compte qu’il avait bloqué toutes mes cartes de crédit.

— Tu lui as dit que tu voulais divorcer ? D’ailleurs, est-ce que tu veux divorcer ?

— Bien sûr, oui. Cet homme s’est foutu de moi pendant des années, et m’a traitée comme une vulgaire bonne à tout faire pendant qu’il baisait à tout-va !

Je ne pus m’empêcher de glousser en entendant ces mots, inhabituels dans la bouche de Lizzie, et qui paraissaient bien moins grossiers quand ils étaient dits avec son accent anglais.

— Et les enfants ?

— Tu l’as dit toi-même, Électra, ils sont grands maintenant, ils ont leur vie. Ce qui me fait mal, c’est que je crois qu’ils savent comment fonctionne leur père. J’ai appelé Curtis, mon aîné, depuis l’aéroport. Je crois que j’étais encore un peu saoule à ce moment-là, parce que j’avais bu le reste de la bouteille de vin dans le taxi. En tout cas, il m’a demandé ce qui m’avait retenue si longtemps. Je ne suis pas sûre que Rosie, ma benjamine, aura la même réaction – elle a toujours été pourrie gâtée par son père, c’est la prunelle de ses yeux – mais au moins je sais que j’aurai un des enfants de mon côté.

Je regardai Lizzie et sentis une vague de tendresse pour elle.

— Tu sais quoi, Lizzie ?

— Quoi ?

— Je suis tellement fière de ce que tu as fait ! Ta nouvelle vie commence aujourd’hui !

— Pas si cette ordure me laisse sans un sou…

— Tout peut s’arranger, j’en suis sûre. Peut-être que Miles, le grand Noir du centre de désintox, pourrait t’aider, ou connaît quelqu’un qui pourrait le faire. Il est avocat. Et tu peux rester ici avec moi aussi longtemps que tu le voudras. J’avoue que ça ne me ferait pas de mal d’avoir un peu de compagnie.

— C’est vraiment adorable, Électra. Peut-être seulement ce week-end ; j’ai un peu d’argent sur un compte courant que j’avais ouvert quand j’habitais à New York avant de rencontrer Chris, je peux aller en retirer lundi. Ça pourra au moins me dépanner pendant un mois ou deux, le temps que les choses s’arrangent.

— Ne t’en fais pas pour l’argent, Lizzie : je ne te laisserai pas mourir de faim.

— Même si je suis en galère, j’adore New York, déclara-t-elle en regardant Central Park au loin. C’est pour ça que j’ai décidé de venir ici. C’est un endroit où je me sens chez moi. Je me suis dit que je pourrais peut-être chercher un job… Je n’ai pas de compétences spéciales pour quoi que ce soit, mais je suis capable de me servir d’un ordinateur. Et puis, que cette ordure le veuille ou non, je finirai par récupérer la moitié de tout ce qu’il a. J’espère juste que je ne vais pas craquer et me remettre avec lui.

— Lizzie, je ne te laisserai pas faire ça. Tu n’auras qu’à me garder à distance de mes démons, et je te garderai à distance de ton mari. Marché conclu ?

— Marché conclu, acccepta Lizzie en souriant. Électra, je ne sais vraiment pas comment te remercier… Tu es une personne merveilleuse.

— Je suis loin de l’être, mais merci quand même.

Lizzie bâilla, et je regardai l’heure.

— Ça te dirait que je te montre ta chambre, pour que tu puisses te reposer un peu ? Il va falloir que je file à ma réunion des AA.

— Parfait, dit Lizzie en me suivant vers la chambre récemment libérée par Mariam. C’est nettement plus agréable que l’hôtel où je pensais séjourner.

Je la laissai s’installer. En redescendant, je réalisai à quel point ça me faisait du bien qu’une personne ait l’air d’avoir besoin de moi autant que moi j’avais besoin d’elle.

>

34

— Merci d’être venu, Miles, dis-je en l’accompagnant dans le salon le lundi soir.

— Avec plaisir, Électra.

Il était absolument canon dans son costard-cravate ; je devais me concentrer pour ne pas craquer. Je l’avais appelé plus tôt dans la journée pour lui demander s’il aurait un moment de libre pour parler avec Lizzie.

— Salut, Lizzie.

— Salut, répondit-elle en se levant pour lui serrer la main. C’est tellement gentil de ta part, Miles…

— Ce n’est rien du tout. Les amis d’Électra sont mes amis.

— Je vais vous laisser tous les deux, proposai-je. Miles, tu veux boire quelque chose ?

Nous regardions tous les deux du coin de l’œil le verre de vin blanc que Lizzie s’était servi. C’était moi qui avais demandé à Mariam de le mettre sur la liste de courses ; il fallait bien que je m’habitue à tomber régulièrement sur de l’alcool dans ma vie quotidienne.

— Je veux bien un Coca, si tu as !

— Ah, ça, j’en ai plein !

Je quittai la pièce en me demandant si ce dernier échange pouvait être considéré comme un flirt.

Mariam travaillait sur son ordinateur à la table de la cuisine.

— Il serait peut-être l’heure de rentrer, non ? lui lançai-je.

— J’ai encore besoin de toi quelques minutes pour qu’on regarde ensemble ton emploi du temps de ces prochains jours. L’après-midi a été bien chargée, ici…

Lizzie et Miles semblaient déjà plongés dans une grande conversation. C’est vrai, l’après-midi avait été bien agitée à l’appartement, mais dans le bon sens du terme. Susie était venue me voir parce qu’elle avait entendu dire que je m’étais coupé les cheveux, et elle avait trouvé ce nouveau style « superbe ! ». Puis elle avait tout gâché en ajoutant que c’était désormais bien pratique pour les clients et les photographes qui pourraient couvrir ma tête comme bon leur semblerait. Je lui avais dit que je voulais me faire tirer le portrait par Patrick, mon photographe préféré, complètement au naturel, et elle m’avait réservé un créneau la semaine suivante.

Susie, qui était anglaise d’origine, s’était tout de suite entendue avec Lizzie. Elles avaient passé un long moment à s’épancher sur leurs ex-maris respectifs pendant que j’étudiais tout un portant de vêtements que m’avait envoyés un couturier, choisissant ceux que j’avais envie d’essayer plus tard et de porter pour les grandes occasions. Lizzie m’avait rejointe et s’était émerveillée devant une veste que j’avais mise dans la pile des « à garder ». Étant donné que son sac ne contenait que sa palette de maquillage, des produits pour la peau et des sous-vêtements de rechange, sa garde-robe avait bien besoin d’être étoffée.

— Bon, reprit Mariam, est-ce que ça t’irait de te rendre au Québec pour Marie-Claire dans deux semaines ?

— C’est bon pour moi, tu peux confirmer.

— Parfait. Ah, et XX redemande si tu serais d’accord pour dessiner une nouvelle collection capsule pour lui.

— Je…

Je pris le temps de réfléchir. Mon carnet de croquis était rempli de designs que j’aurais pu utiliser pour ce projet, mais je me disais que, après tout, mon propre nom était sans doute assez connu pour que je me lance toute seule, sans partager les bénéfices avec qui que ce soit. Puis… je repensai à ma visite au centre d’accueil, et une idée un peu vague commença à prendre forme dans mon esprit.

— Dis-lui non, je ne suis pas intéressée, répondis-je, sûre de moi.

— C’est bien noté. Oh, autre chose, tu te souviens que ta grand-mère doit passer à huit heures ce soir ?

— Oui, bien sûr, merci.

Je regardai Mariam refermer son ordinateur. C’était peut-être le fait d’avoir été si insensible aux sentiments des autres depuis si longtemps qui me donnait désormais l’impression d’être hypersensible – mais quelque chose clochait dans son attitude.

— Tout va bien, Mariam ?

— Oui, pourquoi ? répondit-elle, visiblement étonnée par ma question.

— Bon, tant mieux. Il est temps de rentrer chez toi, maintenant. Lizzie a dit qu’elle pourrait faire la cuisine ; au moins ça t’enlèvera ce poids-là.

— Oh, ce n’était vraiment pas un problème, Électra, tu sais bien que j’adore cuisiner.

C’était peut-être une simple impression, mais je crus voir ses yeux s’embuer légèrement de larmes quand elle glissa son ordinateur dans sa sacoche et se releva.

— Bonne nuit, Électra.

Je me rassis à la table pour consulter mes e-mails. Je répondis à l’agent immobilier qui se chargeait de la vente de l’Hacienda Orchídea, et vis que Tiggy nous avait envoyé un e-mail de rappel à toutes à propos de notre croisière. Puis j’allumai la petite télé de la cuisine pour me tenir compagnie et éviter de penser au fait que Stella allait bientôt arriver. Entre les bulletins d’informations et les cours de la Bourse diffusés en boucle par CNN, je tressaillis en voyant apparaître à l’écran un visage très familier.

« Mitch Duggan a annoncé aujourd’hui qu’il participerait au concert en faveur de l’Afrique qui se tiendra au Madison Square Garden ce samedi. Plusieurs musiciens et célébrités sont attendus – le nom du sénateur Obama, candidat démocrate à la présidence, revient notamment avec insistance. »

Après la diffusion d’un portrait d’Obama, la présentatrice reprit :

« Stella Jackson, la militante pour les droits civiques et avocate pour Amnesty International, vient de me rejoindre sur le plateau pour évoquer la hausse continue du sida en Afrique, et comment le concert pourra contribuer à sensibiliser sur ce problème. »

C’était ma grand-mère qui était assise là, calme et sereine, à côté de la journaliste.

« Merci, Cynthia. Permettez-moi de vous dire que nous avons besoin de plus que de la sensibilisation à ce stade. Nous avons besoin d’actions et d’aides concrètes de la part de nos responsables politiques. Le VIH et le sida ont ravagé l’Est et le Sud de l’Afrique. Trois quarts des morts attribuées au sida au niveau mondial ont été recensées dans ces régions. Les populations les plus touchées sont les bébés et les jeunes enfants, qui… »

Je n’arrivais même pas à me concentrer sur ce qu’elle disait tant j’étais impressionnée.

Je tentai d’appeler Lizzie et Miles depuis le couloir pour qu’ils viennent admirer ma grand-mère à la télé, mais la porte du salon resta close. Le temps de revenir à la cuisine, l’interview était déjà terminée.

— Tant pis…, marmonnai-je avec déception.

J’avais besoin d’une distraction, alors j’allai dans ma chambre essayer les vêtements que j’avais sélectionnés plus tôt. Mais je n’arrivais pas à me sortir Stella Jackson de la tête.

La grande activiste pour les droits civiques qui s’est quand même débrouillée pour abandonner sa propre petite-fille à la Hale House quelque part en chemin. Je suis sûre que la journaliste aurait été ravie d’entendre cette histoire-là, songeai-je en enfilant un pantalon en cuir noir moulant qui me donnait l’impression d’être une panthère prête à bondir sur sa proie, ce qui collait parfaitement à mon humeur.

— Électra, c’est bon, on a fini ! Tu peux revenir ! appela Lizzie depuis le couloir.

— J’arrive.

— Tu es magnifique, me complimenta Lizzie. Tu sors ce soir ?

— Non, j’essaie simplement les fringues que j’ai reçues aujourd’hui pour voir ce qui me va.

— Eh bien, ce pantalon te va vraiment à ravir, c’est comme une seconde peau. N’est-ce pas, Miles ?

Je me tournai pour étudier l’expression de Miles et son regard ne me déçut pas. Il ne me déçut pas le moins du monde, même. Ça me redonna le sourire.

Il vit que nous le fixions toutes les deux et détourna les yeux.

— Oui, ça te va très bien.

— Merci. Au fait, vous ne devinerez jamais qui je viens de voir sur CNN : ma grand-mère ! Je ne savais pas du tout qu’elle était connue.

Ils me regardèrent, perplexes.

— C’est qui, ta grand-mère ? demanda Miles.

— Elle s’appelle Stella Jackson.

— Ce nom me dit vaguement quelque chose, commenta Lizzie.

— Attends une seconde, tu es en train de dire que la Stella Jackson est ta grand-mère ? s’étonna Miles.

— Oui. Tu la connais ?

— Si je la connais ?! Dans le monde des droits civiques, Stella Jackson est une déesse absolue ! C’est un nom sacré à Harvard. Elle était là quand Malcolm X a été assassiné au Audubon Ballroom ; là à Washington pendant que Martin Luther King Jr prononçait son fameux discours ! Elle est venue nous parler quand j’étais étudiant en droit à Harvard et je n’ai pas honte de dire que j’en ai pleuré. C’est vraiment ta grand-mère ? Je croyais que tu n’avais pas de famille biologique, Électra !

— En fait, je l’ai découverte récemment, me défendis-je, un peu honteuse de ne pas lui en avoir parlé plus tôt.

— Je n’en reviens pas ! Et tu ne savais pas du tout qui c’était ?

— Non, elle ne m’en a jamais parlé…

— On raconte que si Obama est élu, elle pourrait avoir un rôle de conseillère. Tu n’as pas hérité de n’importe quels gènes, dis-moi ! Et en fait, en te regardant, là, je trouve que tu lui ressembles énormément, surtout avec cette nouvelle coupe de cheveux.

— Eh bien, c’est cool de savoir que ta grand-mère est quelqu’un d’important, non ? fit Lizzie, sentant que j’étais mal à l’aise. Bon, j’ai besoin de me repoudrer le nez après cette longue et intense conversation, ajouta-t-elle en quittant la pièce.

— Ça s’est bien passé avec Lizzie ? demandai-je à Miles, décidée à changer de sujet.

— Oui et non, répondit-il en haussant les épaules. J’ai fait de mon mieux, mais elle va avoir besoin d’un avocat californien pour la représenter. Les lois sur le divorce sont complètement différentes là-bas. Je lui ai donné le nom de quelqu’un de très bien que je connais personnellement. J’ai l’impression que cet horrible type qui lui sert de mari l’accrocherait au mur s’il le pouvait. La bonne nouvelle, c’est que la loi est du côté de Lizzie, et qu’il ne peut rien contre ça – à part faire en sorte d’éviter le procès. Lizzie a besoin d’argent – et d’un toit – rapidement. C’est super que tu puisses l’héberger, Électra. T’es quelqu’un de bien. Enfin, maintenant que je sais d’où tu viens, ça ne me surprend pas. Je n’en reviens toujours pas.

— Hmm, quand je verrai Stella, je devrais lui demander comment j’ai atterri à la Hale House… Au fait, comment va Vanessa ?

— Elle va vraiment mieux ; Ida dit qu’elle sera sans doute prête à recevoir des visites dès ce week-end. Bon, je ferais mieux de rentrer maintenant ; il se fait tard. Je travaille comme un fou en ce moment. Si tu vois ta grand-mère, dis-lui que je suis fan. Je t’appelle dès que j’ai des nouvelles de Vanessa. Bonne nuit, Électra.

— Bonne nuit, Miles, et merci, lui dit Lizzie qui venait d’apparaître dans le couloir alors qu’il refermait la porte derrière lui.

Je soupirai bruyamment.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Lizzie me dévisageait, les mains sur les hanches.

— Rien, rien.

— Mais si, je vois bien qu’il y a quelque chose. Ça a un rapport avec Miles ?

Je faisais les cent pas dans le salon. Voir Lizzie se servir un verre de vin rouge ne m’aidait pas à me calmer.

— Alors, Électra, qu’est-ce qui te tracasse ? insista-t-elle avant de boire une grande gorgée.

— Oh, rien de particulier, répondis-je évasivement, sachant que ma colère pouvait surgir à tout moment. Je ne voulais pas traumatiser cette pauvre Lizzie.

— Je suis sûre que ça a un lien avec Miles. Vous êtes ensemble ?

— Quoi ? Bien sûr que non, quelle idée !

— D’accord, d’accord, j’arrête ! ricana-t-elle. C’est juste que c’est évident que tu es la prunelle de ses yeux. Ça se voit à la manière dont il te regarde.

— Ouais, bon, tout ça c’est super mais… En fait, Lizzie, ma grand-mère sera là d’une minute à l’autre. Et, pour te dire la vérité, c’est contre elle que je suis particulièrement énervée.

— Je vois. Je vais peut-être me faire discrète, alors… Central Park est tellement charmant les soirs d’été.

Elle reprit plusieurs gorgées de vin. L’interphone sonna.

— Bonne chance, Électra. On se voit plus tard, ma belle.

Elle attrapa son sac et sortit. Je fis un effort sur moi-même pour m’empêcher de finir son verre, en prenant de grandes inspirations. J’étais relativement calme quand la sonnerie retentit. Stella Jackson était devant ma porte.

Elle portait la même veste en tweed qu’à la télé. Elle avait dû venir directement du studio.

— Bonjour, Électra, comment vas-tu ?

— Bien, merci. Et vous, Stella ? lui demandai-je en forçant le sourire.

— Je vais bien, merci, ma chérie. Mon week-end a été épuisant mais productif.

— Hmm, c’est positif alors. Je peux vous servir un verre d’eau ? lui demandai-je pendant qu’elle allait s’asseoir dans son fauteuil préféré.

— Avec plaisir, chérie, ce serait parfait. Mon Dieu, pour être moulant, il est moulant, ton pantalon ! J’aime beaucoup ta coiffure, au fait ; personne ne pourrait douter que nous sommes parentes, maintenant.

Je m’assis avec précaution sur le canapé, en me maudissant de ne pas avoir changé de pantalon avant son arrivée.

— Ton week-end s’est bien passé, Électra ?

— C’était… intéressant. Ouais, intéressant.

— Puis-je te demander dans quel sens ?

— Oh, j’ai appris où mon père m’avait trouvée.

— C’est vrai ?

— Ouais.

— Et où était-ce, alors ?

Je la fixai attentivement. Je me demandais si elle était juste hypocrite ou si elle jouait un jeu malsain dont je ne connaissais pas les règles.

— Vous le savez très bien, non ?

— Oui, je le sais, mais je voulais juste m’assurer que tu avais les bonnes informations.

— Oh oui, j’ai les bonnes informations, répliquai-je en me mordant la lèvre inférieure pour contenir ma rage. C’était à la Hale House, à Harlem, là où on s’occupait de bébés de toxicos et de malades du sida.

Je ne la lâchai pas du regard. C’est elle qui baissa les yeux en premier.

— Alors, vous saviez que c’était là que j’avais été trouvée, hein ?

— Pas à l’époque où tu y étais, mais je l’ai appris plus tard, en effet. C’est ton père qui me l’a dit.

— D’accord. Donc, vous ne saviez pas que votre petite-fille avait été dans un foyer pour jeunes toxicos et séropositifs ? Vous que j’ai vue tout à l’heure à la télé parler de la crise du sida en Afrique, vous la grande prêtresse des droits civiques aux États-Unis, vous ne saviez pas que votre propre petite-fille avait été abandonnée dans un endroit comme celui-là ?!

Je me levai, en partie parce que je ne pouvais pas rester assise plus longtemps dans ce pantalon, mais aussi parce que ça me donnait de l’assurance de dominer physiquement ma grand-mère. Elle n’avait plus son élégante posture habituelle et s’était affaissée dans son fauteuil. Elle semblait soudain plus vieille, et je remarquai quelque chose dans son regard alors qu’elle m’observait. Je me rendis compte que c’était de la peur.

— Je suis sûre que les médias raffoleraient de cette histoire, poursuivis-je, surtout étant donné mon profil. J’imagine que vous n’apprécieriez pas, hein, Granny chérie ?!

— Tu as raison. C’est évident que ça détruirait ma réputation. Mais j’imagine que si j’étais toi, je me dirais que c’est ce que je mérite. Et peut-être que c’est vraiment ce que je mérite.

— La vraie question, c’est de savoir où diable était passée ma mère pendant ce temps. Et puis, c’était qui, ma mère ? Et pourquoi n’étiez-vous pas là pour elle, si elle avait tant de problèmes ? Pourquoi n’étiez-vous pas là pour moi ? Comment osez-vous débiter des sermons à la télé en vous faisant passer pour une déesse de la charité… Putain, Stella ! Comment faites-vous pour vous regarder dans une glace ?

— Je…, marmonna-t-elle avant de pousser un long soupir. Je te l’ai dit, je n’étais pas au courant à l’époque.

— Vous ne saviez pas que votre fille était toxico ou séropositive, ni qu’elle avait un bébé ?

— Non, je ne le savais pas.

— Mais où étiez-vous, bon Dieu ?

— J’étais en Afrique à ce moment-là, mais c’est une longue histoire, et tu ne peux pas la comprendre si je ne te raconte pas d’abord le tout début, avant même la naissance de ta mère.

— À quoi bon savoir ce qui s’est passé avant ? Ça ne va rien changer au fait que vous n’étiez pas là quand on avait besoin de vous. Ni pour ma mère, ni pour moi.

— C’est vrai, ta colère est justifiée, Électra. Mais je t’en supplie, prends le temps de m’écouter. Sinon, tu ne seras jamais en mesure de comprendre.

— Franchement, Stella, je pense que je ne comprendrai jamais. Mais d’accord : je veux bien essayer. À condition que vous me juriez que votre récit finisse par en venir à moi, ou à ma mère, ou à vous, ou à n’importe qui dans ma famille biologique.

— Je te le jure, oui.

Je la vis sortir de son sac un mouchoir en tissu – le genre que la reine d’Angleterre avait toujours sur elle. Sa main tremblait un peu. J’eus aussitôt de la compassion pour elle : c’était une vieille dame, après tout.

— Bon, je vais enfiler un pantalon plus confortable que celui-là et je reviens, d’accord ?

— D’accord. Tu aimes le chocolat chaud ?

— Ouais, Ma – ma mère de substitution – m’en faisait souvent avant de m’envoyer au lit.

— Eh bien, je peux te dire que je fais le meilleur chocolat chaud de tout Brooklyn. Si tu as ce qu’il faut, je vais nous en préparer deux tasses.

— Oui, je dois avoir ça.

Dix minutes plus tard, nous étions toutes les deux assises dans le salon, chacune avec, il faut l’avouer, un chocolat chaud vraiment délicieux. J’essayais de retrouver ma colère au fond de mon ventre mais, bizarrement, elle s’était dissipée, ce qui m’étonnait parce que j’étais d’ordinaire douée pour garder de la rancune – trop douée, même.

— Bon, tu te rappelles, la dernière fois, j’en suis restée à Cecily qui venait de perdre son bébé.

— Je m’en souviens, oui. Est-ce que l’histoire se rapproche un peu plus de moi, après ça ?

— Électra, je t’assure que tu vas avoir du mal à croire ce que je vais te raconter maintenant…

>

Cecily

Kenya

Septembre 1940

Collier de perles traditionnel d’une Maasaï

>

35

Cecily s’épongea le front, se releva et se dirigea vers la maison pour se servir un verre de limonade bien fraîche. Elle alla le boire sur la véranda afin d’admirer son œuvre. Le jardin commençait vraiment à prendre forme : les pelouses bien vertes qui se déversaient vers la vallée étaient bordées de plates-bandes d’hibiscus et d’amas de poinsettias rouges et blancs.

Elle entendit Wolfie aboyer et quitta l’ombre de la véranda pour le libérer.

— Salut, mon chéri.

Elle s’agenouilla et l’énorme chien la couvrit de baisers baveux. Elle faillit perdre l’équilibre lorsqu’il se dressa pour poser ses grosses pattes sur ses épaules ; elle sourit en se remémorant le chiot minuscule que lui avait apporté Bill quelques jours après l’enterrement de Fleur, leur fille. « Il avait besoin de quelqu’un pour prendre soin de lui, lui avait dit son mari en lui tendant la boule de poils. D’après le propriétaire, c’est un croisement entre un husky et un berger allemand. Autrement dit, un chien fidèle sur qui on peut compter – mais agressif s’il le faut. »

Wolfie – qui, sans grande imagination, tirait son nom de sa ressemblance avec un loup – était loin d’être une beauté, avec son étrange mélange de taches noires et blanches, sans parler de ses yeux vairons, un bleu et un marron, mais son affection pour sa maîtresse était indéniable. À l’époque, noyée dans le chagrin et n’ayant plus goût à rien, Cecily avait trouvé très agaçants ses gémissements du soir et du petit matin, jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il dormait paisiblement si elle l’autorisait à s’allonger dans sa chambre. Souvent, le matin, elle le retrouvait ventre à l’air à côté d’elle, la tête sur l’oreiller comme pour l’imiter. Malgré sa détermination à ne pas s’attacher au chiot, Wolfie avait été tout aussi déterminé à obtenir son amour. Et petit à petit, avec son naturel affectueux et ses facéties qui arrivaient à dérider une Cecily pourtant maussade, il avait gagné.

Wolfie bondissait autour d’elle tandis qu’elle repartait vers la véranda. Il avait la fâcheuse habitude de déterrer les jeunes plants, alors elle l’attachait lorsqu’elle jardinait mais, le reste du temps, il suivait sa maîtresse partout.

— Nous irons nous promener dans une minute, lui dit-elle. En attendant, assieds-toi et tiens-toi tranquille.

Cecily finit sa limonade en songeant qu’elle bavardait davantage avec Wolfie qu’avec des êtres humains. La guerre en Europe avait éclaté deux semaines seulement après la perte de Fleur et elle séjournait alors encore à l’hôpital. Lorsqu’elle était enfin rentrée chez elle, enveloppée dans l’épais brouillard de la désolation, elle avait à peine prêté attention au début du conflit. Le seul changement pour elle avait été que Bill s’absentait encore plus qu’auparavant, mais en vérité cela ne l’avait pas dérangée. Si, à l’hôpital, ses blessures physiques avaient commencé à cicatriser, c’était loin d’être le cas de ses blessures psychologiques.

Elle se souvenait du jour où Kiki était venue la voir à Paradise Farm : elle s’était cachée dans sa chambre, volets fermés, et avait imploré Bill de dire à sa marraine qu’elle se sentait trop mal pour recevoir de la visite. Les paniers de Kiki débordants de champagne et de caviar, sans parler de son air guilleret, répugnaient Cecily. La seule personne qu’elle tolérait était Katherine, si douce et patiente avec elle. La sachant près d’elle, elle s’était terrée dans le confort et la sécurité de Paradise Farm pendant que le reste du monde partait en guerre. Ses parents l’avaient suppliée de rentrer se mettre à l’abri aux États-Unis, mais lorsqu’elle s’était sentie assez bien pour envisager cette possibilité, même Bill avait admis que le voyage serait trop dangereux.

— Désolé, personne ne souhaite que tu risques d’exploser sous les tirs d’un bombardier allemand ou d’un de leurs U-Boot.

La situation ne s’était pas calmée, mais au moins ici elle pouvait se cacher, en jardinant tranquillement et en piochant dans l’abondante bibliothèque de Bill. Si elle s’était trouvée à New York, sa mère aurait fait de son mieux pour la réhabiliter, pour la faire « sortir », une idée qui horrifiait Cecily. Cependant, il s’était désormais écoulé un an depuis sa perte, l’engourdissement qu’elle avait ressenti commençait à se dissiper et elle prenait conscience que sa famille lui manquait…

Non pas qu’elle passe du temps à penser à eux, ni d’ailleurs à quoi que ce soit qui touche au domaine des émotions – elle avait appris que la vie devait être endurée et non vécue dans la joie. À l’exception de Wolfie, Cecily savait qu’elle était seule. Même si Bill avait été à ses côtés et lui avait tenu la main au moment où le minuscule cercueil de Fleur avait été descendu dans la terre rouge, elle continuait de penser qu’il avait été soulagé de ne pas devoir élever l’enfant d’un autre homme. Ou tout autre enfant, d’ailleurs ; les médecins avaient peut-être sauvé la vie de Cecily, mais ils l’avaient détruite de nouveau dès le lendemain en lui annonçant qu’elle ne porterait jamais d’autre enfant. Face à cette nouvelle, la tristesse de Bill avait paru sincère, et il avait insisté pour rester à la maison avec elle jusqu’à ce que la guerre le force à rejoindre Nairobi. Cecily était néanmoins convaincue que cette attitude était le fruit de la culpabilité – le Dr Boyle avait laissé échapper qu’il était injoignable lorsqu’elle avait été conduite à l’hôpital.

Ces derniers temps, elle n’écoutait plus Bill quand il lui expliquait où il partait et comment elle pourrait le joindre si nécessaire. Elle se montrait cordiale avec lui lorsqu’il était à la maison, mais ne souhaitait plus qu’il la prenne dans ses bras ni qu’il la rejoigne dans le lit conjugal.

Cecily se réjouissait de la venue de Katherine ce soir-là. Elle aussi se retrouvait sans mari, car Bobby avait rejoint les rangs. À cause de son asthme, il occupait un poste administratif au Bureau agricole de Nairobi.

— Heureusement que Katherine est là, soupira-t-elle. Viens, Wolfie, allons préparer le dîner.

* * *

— Sers-toi du ragoût, je t’en prie.

Cecily indiqua le plat fumant qu’elle avait posé sur la table.

— Merci. Ça m’a l’air délicieux. Au moins nous ne sommes pas rationnés, contrairement à ce qui se passe en Europe, commenta Katherine en coupant le pain tout frais qu’avait fait son amie. Au fait, Alice m’a demandé de t’inviter à une fête à Wanjohi Farm. Elle se sent tellement seule ces derniers temps. Viendras-tu ?

— Je ne crois pas, non.

— Cecily ! Cela fait maintenant un an que tu n’es pas sortie. Cela te ferait peut-être du bien de t’amuser un peu.

— Je connais le genre d’amusement auquel s’adonnent Alice et ses amis. Très peu pour moi.

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être guindée ! Ce n’est pas parce que tu as oublié comment profiter de la vie que tu dois détester tous ceux qui essaient de s’en souvenir.

Blessée par les mots de son amie, Cecily baissa les yeux et beurra son pain en silence.

— Je… Oh, pardonne-moi, s’il te plaît. Je comprends que tu pleures encore ta petite Fleur dont le premier anniversaire était il y a si peu de temps. C’est juste que… tu n’as que vingt-quatre ans, bon sang. Ta vie est encore longue et je ne veux pas que tu la gâches.

— Je suis tout à fait heureuse de mener la vie que je mène. Comment va Bobby ?

— Il s’ennuie à force d’organiser la rotation des cultures et aimerait bien pouvoir retourner à plein temps auprès de notre bétail.

— Bill a dit qu’il irait voir vos bêtes quand il serait sur les plaines cette semaine. On lui a accordé quelques jours de congé.

— J’ai entendu dire ça, en effet. Heureusement qu’ils peuvent s’entraider. Je me demandais, ajouta Katherine en poussant sa nourriture de part et d’autre de son assiette, pourquoi ne l’as-tu pas accompagné ?

— Parce qu’il ne me l’a pas proposé.

— Il a sans doute renoncé à le faire, à force d’essuyer tes refus.

— Si tu mangeais un peu de ragoût au lieu de me critiquer ?

— En réalité, j’ai un peu mal au cœur. Oh Cecily, cela fait maintenant un mois que j’hésite à te l’annoncer, mais tu es ma meilleure amie et tu devrais l’apprendre de ma bouche. Bobby et moi allons avoir un bébé. La naissance est prévue pour mai. Je suis vraiment navrée, mais il fallait que je te le dise.

Katherine avait les larmes aux yeux en tendant la main pour prendre celle de Cecily.

— Je… Quelle merveilleuse nouvelle ! Je suis enchantée pour vous deux.

— Tu es sûre ? J’étais si inquiète de t’en parler ; je ne voulais pas que la nouvelle te contrarie.

— Me contrarie ? Je suis heureuse pour vous deux, vraiment. D’ailleurs, nous devrions ouvrir le champagne qui reste de la dernière visite de Kiki.

— Oh, ne le gâche pas pour moi. La simple idée de l’alcool me donne des haut-le-cœur. Aussi, je voulais te demander si tu accepterais d’être la marraine de l’enfant ?

— C’est si gentil de ta part ! Bien sûr, Katherine, ce serait pour moi un honneur.

— C’est formidable ! Et comme tu es ma voisine la plus proche, je te supplierai sans doute souvent de prendre le bébé.

— Cela m’ira très bien, répondit Cecily en souriant.

Plus tard, elle fit des gestes de la main à Katherine depuis la véranda. Tandis que les phares arrière du pick-up disparaissaient dans l’allée, elle se rassit, plaça sa tête entre ses mains et sanglota comme si son cœur se brisait de nouveau.

* * *

Cecily était en train de frotter le sol de la cuisine lorsque Bill revint à la maison trois jours plus tard. Bien qu’il insiste régulièrement pour qu’ils embauchent quelqu’un pour l’aider dans les tâches ménagères, Cecily refusait. Elle appréciait sa solitude et, en outre, s’occuper de la maison lui donnait quelque chose à faire.

— Bonsoir, fit-il en observant son épouse à quatre pattes.

Elle lâcha la brosse à récurer dans le seau et se leva.

— Salut. Comment allaient les bêtes ?

— Chaque jour qui passe, elles sont moins nombreuses.

— Oh. Je vais mettre le dîner à cuire. Je ne savais pas très bien à quelle heure tu rentrerais.

— Désolé. Cecily, pourrais-je te parler ?

— Oui, évidemment ! Tout va bien, n’est-ce pas ?

— Oui, du moins pour moi. Y a-t-il du gin ? Un bon verre ne serait pas de refus.

Cecily le suivit et le regarda verser deux doigts de gin dans chaque verre et lui en tendre un.

— Que se passe-t-il, Bill ?

— Te souviens-tu de mon ami, Leshan, le chef maasaï que j’ai un jour amené ici ?

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Il a appris que j’étais sur les plaines et est venu me trouver. Il est confronté à un problème et se demandait si nous pourrions l’aider… Comme tu t’en es peut-être aperçue, les Maasaïs ont une hiérarchie tribale complexe. Leshan est le chef du clan Ilmolean, l’un des plus puissants de la région. Nygasi en fait lui aussi partie. La fille aînée de Leshan est depuis longtemps promise en mariage au fils du chef du clan Ilmakesen. Les filles de Leshan sont l’équivalent de princesses pour les Maasaïs, poursuivit-il après une pause et une gorgée de gin. À treize ans, l’aînée est désormais adulte et, de toutes ses sœurs, c’est elle qu’on trouve la plus belle. Cependant, son père a découvert qu’elle avait… partagé la couche d’un moran – un guerrier – au sein de son propre clan, et qu’elle était tombée enceinte de lui, ce qui est formellement interdit. Si son fiancé l’apprend, une guerre pourrait éclater entre les deux clans. Ou du moins, Leshan serait obligé de chasser sa fille et elle se retrouverait à la merci des hyènes et des chacals.

— Oh non ! C’est affreux ! Comment ces gens peuvent-ils être aussi barbares ?

— On peut difficilement dire que c’est plus barbare que ce qui se déroule en Europe, Cecily, mais ce qui est sûr, c’est que le chef aime sa fille et que, malgré la position délicate qu’il occupe, il ne veut pas qu’on lui fasse de mal.

— C’est tout à son honneur, mais quel rapport avec nous ?

— Il m’a demandé si je – nous – accepterions de l’accueillir quelque temps, jusqu’à la naissance du bébé. Une fois que l’enfant sera né, il la réintégrera au sein du clan et, espère-t-il, personne ne saura rien.

Cecily fixa son mari avec incrédulité.

— Tu es en train de me dire que tu veux que cette fille vienne vivre ici ? Et qu’elle est enceinte ?

— En gros, oui. Étant donné l’épreuve que tu as traversée, tu me trouves peut-être insensible de suggérer un tel arrangement, mais cet homme m’a rendu un grand nombre de services au fil des ans. Cette pauvre jeune fille n’a nulle part où aller. Sur la terre des Maasaïs, Leshan ne peut pas se permettre de l’aider, mais ici, où aucun Maasaï ne songerait à regarder, nous pouvons l’aider. Je connais cette gamine depuis qu’elle est bébé et… elle se trouve dans une situation semblable à la tienne quand je t’ai rencontrée. Sans doute as-tu assez bon cœur pour lui offrir un refuge sur notre terre ?

— Je suppose que si tu tournes les choses de la sorte, je n’ai pas le choix. À quel stade est-elle ?

— Leshan ne sait pas très bien ; elle a caché l’existence du bébé pendant un moment et ce n’est que lorsque sa mère l’a surprise nue alors qu’elle se lavait que la grossesse a été découverte. Sa mère pense qu’il lui reste environ deux mois. Lorsque le terme approchera, celle-ci viendra auprès d’elle.

— Ces deux femmes parlent-elles anglais ?

— Non, mais Nygasi a quelques rudiments, et on ne met pas longtemps à réussir à communiquer – j’y suis parvenu. Il restera ici pour veiller sur elle et lui apporter de la nourriture ; il trouvera un endroit sûr dans les bois pour installer un campement. Tu te rendras à peine compte de sa présence.

Au moins, Cecily était soulagée de savoir que la jeune fille ne logerait pas sous son toit.

— D’accord. Bon, si la seule chose que nous faisons est de la laisser camper sur notre terrain et que sa mère vient pour l’aider à accoucher, alors je n’y vois pas d’inconvénient. Quand arrivera-t-elle ?

— Elle est déjà là. Nous l’avons cachée sous une couverture à l’arrière du pick-up. Nygasi est avec elle à l’heure où je te parle, en train d’explorer les bois à la recherche d’un emplacement adéquat.

— Je vois.

Cecily s’était aperçue que l’affaire était déjà conclue.

— Je file dire à Nygasi que tu acceptes qu’elle reste quelque temps ici. Cecily, je t’en supplie, ne dis à personne qu’elle est là. À personne, pas même à Katherine. Bon, je serai de retour pour le dîner.

Cecily regarda Bill quitter la maison et partir en direction des bois, puis soupira et alla à la cuisine préparer le repas du soir.

— Est-ce ma punition non seulement de perdre mon bébé, mais aussi d’être entourée de femmes enceintes ? murmura-t-elle en remuant la sauce et en la mettant à mijoter sur la cuisinière.

Bill apparut dans la cuisine quarante minutes plus tard, juste au moment où elle retirait le curry du feu.

— Ça sent drôlement bon. Tu es une excellente cuisinière, tu sais.

— Inutile de me caresser dans le sens du poil parce que tu veux que ta petite Maasaï vive ici, répondit Cecily, plaisantant à moitié parce qu’elle était secrètement ravie de ce compliment. Peux-tu emporter les assiettes au salon ?

Quand ils furent assis à table, Cecily regarda Bill attaquer son curry.

— Alors, est-elle installée dans son… campement ? demanda-t-elle enfin.

— Nygasi est en train de lui construire un abri et, comme je l’ai dit, je vais le laisser avec elle quand j’irai à Nairobi.

— Mon Dieu ! Es-tu certain de pouvoir te débrouiller sans lui ? Tu ne l’as jamais laissé pour s’occuper de moi quand j’étais enceinte, observa Cecily, la langue déliée par le gin.

Il posa son couteau et sa fourchette.

— Non, et je le regretterai toute ma vie. Me pardonneras-tu un jour de ne pas avoir été là, Cecily ?

— Bien sûr que je te pardonne. Ce n’était pas ton bébé au départ. Enfin bon, comment s’appelle ta Maasaï ?

— Ce n’est pas « ma Maasaï », elle est simplement sous ma… notre protection jusqu’à la naissance de son enfant. Elle s’appelle Njala, ce qui veut dire « étoile ». Tous les noms que donnent les Maasaïs ont une signification. Comme tout ce qu’ils font.

Une fois de plus, Cecily se demanda si Bill n’aurait pas voulu naître maasaï ; ce qui était certain, c’est qu’il préférait leur compagnie à la sienne ou à celle de tout Occidental installé au Kenya.

— Que Nygasi n’hésite pas à me dire si elle a besoin de quoi que ce soit.

— C’est gentil. Je le lui transmettrai. Elle a très peur, Cecily.

— Cela ne m’étonne pas. Je n’arrive pas à croire que les hommes soient autorisés à coucher avec des filles aussi jeunes…

— Les morans les considèrent comme des proies idéales dès qu’elles sont fertiles. C’est ainsi que cela fonctionne sur les plaines.

— Bill, elle est à peine plus qu’une enfant, je trouve cela obscène.

— Je suis sûr qu’ils trouvent notre mode de vie tout aussi obscène, répliqua-t-il.

Le silence s’installa. Cecily finit par le rompre.

— J’ai vu Katherine il y a quelques jours.

— Ah oui ? Comment va-t-elle ?

— Très bien. Elle attend un bébé pour le mois de mai.

— Je sais, Bobby me l’a dit. Je suis très heureux pour eux. Et toi ?

— Évidemment ! Ce seront de merveilleux parents. À présent, si tu as fini, je vais débarrasser.

Elle se leva brusquement, récupéra les assiettes et partit dans la cuisine à grandes enjambées. Elle ouvrit à fond le robinet, bouillonnante de rage. Cet homme n’avait-il donc aucune compassion pour sa douleur ?

* * *

Bill partit tôt le lendemain matin et Cecily se mit à l’œuvre dans son jardin, saisissant des mauvaises herbes et les arrachant de terre avec la force qu’il faut pour sortir un enfant du ventre de sa mère. Bien qu’elle n’ait vu ni Nygasi ni la jeune fille, il lui semblait sentir leur présence dans les bois avoisinants.

Après avoir préparé un dîner léger composé de potage de légumes, elle se sentait étrangement agitée et n’arrivait pas à s’asseoir avec un livre, comme elle le faisait d’ordinaire. Elle regarda le ciel et vit qu’il restait encore au moins une heure avant la tombée de la nuit.

— Viens, Wolfie, allons rendre visite à notre nouvelle voisine.

S’armant de sa lampe torche et d’une bouteille d’eau dans un sac en toile, Cecily partit avec le chien en direction des bois. Elle n’y était encore jamais entrée, préférant les contourner quand elle se rendait à cheval chez Katherine. Ils étaient plus haut, à bien huit cents mètres à pied de la ferme, et le crépuscule descendait déjà quand elle arriva à l’orée.

Wolfie reniflait devant elle tandis qu’ils évoluaient au milieu des immenses arbres. Elle ne s’était jamais aperçue que le bois était si dense et espérait que Wolfie saurait retrouver son chemin pour les reconduire à la maison. Il faisait désormais presque nuit ; Cecily était prête à faire demi-tour quand soudain Wolfie aboya et partit en avant. Cecily alluma sa lampe et le suivit tandis qu’il accélérait l’allure.

— J’ose espérer que tu sais où tu vas, Wolfie, dit-elle en faisant de son mieux pour ne pas être semée.

Bientôt, elle sentit un parfum appétissant de viande rôtie et, quelques secondes plus tard, ils débouchèrent sur une petite clairière.

Lorsque Cecily illumina le petit abri circulaire, composé de briques de boue séchée drapées de peaux de bêtes, elle eut l’impression de se retrouver dans une version africaine surréelle d’Hansel et Gretel. Devant la hutte se trouvait un cuissot en train de rôtir sur une broche au-dessus d’un feu de camp.

— Takwena, Cecily.

Nygasi parut devant elle, avec prudence.

— Bonsoir, Nygasi. Je… Je suis juste venue souhaiter la bienvenue à… Est-elle là ? fit-elle en indiquant la cabane.

— Non. Elle entend chien. Enfuie. Peur.

— Oh. Pouvez-vous lui dire que je suis passée la voir ?

— Oui. Revenez avec soleil, répondit-il en pointant le ciel.

— D’accord.

Nygasi tailla un morceau de viande sur la broche avec un grand couteau aiguisé et le lança à Wolfie.

— Oldia. « Chien », dit-il.

— Oldia, répéta Cecily en caressant Wolfie.

— Etaa sere, dit-il, avant de s’incliner devant elle et de tourner les talons.

De retour sur la véranda, installée avec la lampe à gaz pour lire son livre, elle prit conscience que c’était la première fois qu’elle avait parlé directement à Nygasi. S’étant habituée à ce qu’il soit toujours avec son mari, elle reconnut qu’il lui avait toujours fait un peu peur ; mais ce soir il lui avait semblé assez gentil.

En se couchant une heure plus tard, elle décida de retourner au campement le lendemain. Il lui fallait rencontrer cette princesse maasaï.

* * *

— Est-elle là ? demanda-t-elle à Nygasi en arrivant à la clairière le lendemain matin.

Il désigna l’abri.

— Là.

— Pouvez-vous lui dire que j’aimerais la rencontrer ?

Nygasi hocha la tête, se dirigea vers la cabane, écarta l’une des peaux de vache et parla rapidement en maa à la personne à l’intérieur.

— Elle vient. Asseoir ?

Il montra une peau placée sur le sol près du feu.

Cecily s’exécuta, puis vit la porte en peaux de bête s’ouvrir légèrement, révélant des yeux craintifs. Nygasi prononça ce qui devaient être des paroles rassurantes, car une jeune femme sortit alors. Cecily l’observa, fascinée. Elle avait toujours trouvé Nygasi grand, mais la femme qui se tenait à côté de lui le dépassait. Cecily retint sa respiration face à cette incroyable créature. Sa peau ébène resplendissait sous le soleil qui scintillait à travers les arbres, ses longs membres étaient incroyablement sveltes et son cou semblait interminable, soutenant un visage magnifique aux lèvres pleines, aux pommettes hautes et aux beaux yeux bruns. Ses cheveux étaient soigneusement rasés et son menton remontait légèrement tandis qu’elle fixait Cecily avec un air légèrement dédaigneux. Elle portait une jupe en peau d’agneau et un châle rouge. Des boucles d’oreilles en argent pendaient de ses lobes et son cou et ses poignets étaient parés de colliers et de bracelets de perles multicolores.

Cecily s’attendait à voir une enfant, mais cette adolescente de treize ans avait tout d’une femme, avec la noble prestance de la princesse qu’elle était. Sa beauté était si saisissante que Cecily avait du mal à détourner le regard.

Elle se leva lentement et s’avança pour saluer la jeune femme.

— Je suis Cecily Forsythe, l’épouse de Bill. Je suis ravie de faire ta connaissance, Njala.

Elle tendit la main et la jeune fille la prit en hochant la tête.

— Pas anglais, expliqua Nygasi.

— Pas de problème. Je voulais juste qu’elle sache qu’en cas de problème, je suis là.

Nygasi parla à la fille en maa. Elle chuchota quelque chose en retour.

— Elle dit merci pour abri sur votre terre.

— Il n’y a pas de quoi, bégaya Cecily, sentant les yeux stupéfiants de Njala posés sur elle. J’adore vos bracelets. Ils sont ravissants. Bon, je ferais mieux d’y aller. Je suis contente de t’avoir rencontrée, Njala. Au revoir. Viens, Wolfie.

Cecily quitta la clairière. Ce n’est qu’à mi-chemin qu’elle s’aperçut qu’elle avait été si bouleversée par la beauté de la jeune fille qu’elle n’avait même pas jeté un coup d’œil à son ventre pour tenter de deviner où elle en était de sa grossesse.

Après avoir passé la journée dans le jardin et s’être préparé un autre dîner solitaire, elle alla dans le salon et piocha dans la bibliothèque de Bill un de ses livres sur les Maasaïs. Il faisait un peu frisquet, alors elle alluma un feu et s’installa dans un fauteuil pour commencer sa lecture.

Il s’agissait du témoignage d’un homme blanc, un chasseur de gros gibier, qui avait été capturé par les guerriers d’un clan alors qu’il se trouvait sur leur territoire. Il avait réussi à éviter la mort en leur offrant son fusil et avait fini par se lier d’amitié avec eux. Ce qui frappa le plus Cecily dans son récit était la barbarie avec laquelle ils traitaient les femmes.

Elle blêmit particulièrement en lisant les descriptions de la « cérémonie » de circoncision et, à plusieurs reprises, dut poser l’ouvrage pour se remettre de son horreur. L’idée que son intimité puisse ainsi être malmenée la faisait frissonner.

En allant se coucher, elle pensa à cette femme-enfant si fière qui dormait sous son auvent de peaux de bêtes et, pour la première fois depuis longtemps, s’estima heureuse d’être aussi privilégiée.

* * *

Le lendemain matin, munie du dictionnaire basique de maa de Bill, ainsi que de pommes de terre et de carottes, Cecily traversa de nouveau les bois. Quand elle entra dans la clairière, Nygasi inclina la tête et lui adressa un sourire presque imperceptible.

— Bonjour, Nygasi. Regardez, dit-elle en plongeant la main dans son sac en toile, j’ai apporté des petites choses à manger et d’autres pour rendre le séjour de Njala plus confortable. Est-ce qu’elle est là ?

Le Maasaï opina du chef et alla la chercher tandis que Cecily disposait ses offrandes.

— Takwena, Njala, la salua-t-elle, de nouveau hypnotisée par sa beauté.

Elle détacha les yeux du visage de la jeune fille pour regarder son ventre, mais celui-ci était toujours couvert des pans de son long châle rouge et l’arrondi aurait tout aussi bien pu être dû au tissu qu’au bébé.

— Tiens, je t’ai apporté un oreiller.

Njala haussa ses élégants sourcils, perplexe.

— Je vais te montrer. C’est pour dormir.

Cecily plaça l’oreiller sur la terre près d’elle et s’allongea en y posant la tête. Elle le donna à Njala qui l’accepta comme si Cecily était une bonne au service de sa reine.

— Et voici des pommes de terre et des carottes. Nygasi, pourriez-vous demander à Njala si elle aurait besoin d’autre chose ?

Le Maasaï transmit le message, mais la jeune fille secoua la tête.

— Aujourd’hui, j’ai pris vache, fit-il en indiquant l’animal qui ruminait paisiblement sous un arbre, attaché à un long morceau de corde. Bon pour bébé.

— Oh oui, confirma Cecily. N’hésitez pas à me dire si vous avez besoin d’autre chose. Etaa sere, ajouta-t-elle, trébuchant sur ces mots qui signifiaient « au revoir ».

— Etaa sere, répondit Njala, sa voix enfantine tranchant avec son physique de femme.

Cecily sourit aux deux Maasaïs et quitta la clairière.

>

36

Durant le mois qui suivit, Cecily se sentit attirée vers cette jeune fille qui vivait dans les bois. Au lieu de se promener dans les champs qui offraient des vues si époustouflantes de la vallée en contrebas, une fois que la chaleur de la journée s’était apaisée, elle se mettait en route avec Wolfie pour rendre visite à leur jeune voisine. Novembre apporta avec lui de violentes averses qui amenaient Cecily à se préoccuper de la santé de Njala, mais celle-ci était bien au sec dans son petit abri que Nygasi avait eu la présence d’esprit de construire en hauteur.

Au départ, Njala se tenait toujours derrière Nygasi quand Cecily sortait de son sac ses provisions quotidiennes. Les poules que Bill avait troquées avec un Kikuyu se révélaient être de formidables pondeuses, et elle avait donc beaucoup d’œufs à donner.

La première fois qu’elle en avait apporté à Njala, celle-ci avait fait une grimace en chuchotant quelque chose à Nygasi.

— Elle dit que ça vient des fesses d’oiseau, avait traduit Nygasi d’une voix solennelle.

Cecily avait étouffé un éclat de rire.

— Dites-lui que les œufs sont bons pour le bébé. Regardez, je vais vous montrer.

Elle avait réquisitionné la poêle qui se trouvait près du feu et y avait mélangé deux œufs avec un peu de lait, encore chaud du pis de la vache, avant d’y ajouter une pincée du sel et du poivre qu’elle avait apportés.

— Tiens, goûte, avait-elle dit à Njala une fois que c’était cuit.

La jeune fille avait secoué la tête vivement. N’ayant ni fourchette, ni cuillère, Cecily avait utilisé ses doigts pour porter un peu d’œufs brouillés à sa bouche.

— Tu vois ? C’est bon. Supat.

Njala avait regardé Nygasi qui lui avait adressé un signe de tête encourageant. Elle avait alors plongé ses longs doigts dans la poêle. Grimaçant comme si elle s’apprêtait à manger du poison, elle avait goûté la mixture.

— Tu vois ? Supat, avait répété Cecily en se frottant le ventre.

Njala avait tendu la main pour en avoir davantage, alors Cecily lui avait offert la poêle et, finalement, la jeune fille s’était agenouillée et avait mangé le reste avec bonheur.

Dès lors, Cecily avait pris le pli d’apporter tous les jours des œufs à son invitée et pensait que Njala commençait à sembler contente de la voir. Elle regrettait seulement de ne pouvoir mieux communiquer avec elle et lui dire qu’elle comprenait la difficulté de sa situation. Alors elle avait décidé d’apporter le petit tableau noir qu’elle gardait dans la cuisine pour inscrire les courses.

— Njala sait-elle écrire ? avait-elle demandé à Nygasi en mimant le mouvement avec une craie.

Il avait secoué la tête.

— Oh. Peut-être pourrais-je lui apprendre.

Cecily avait fait signe à la jeune fille de s’approcher. Puis elle avait écrit « Njala » en majuscules sur le tableau et avait dessiné une étoile à côté de son prénom. Elle lui avait montré les lettres, puis l’avait désignée, elle.

— Njala – toi.

Elle avait fait la même chose pour son propre prénom et, après moult gesticulations, la jeune fille avait paru comprendre.

— Njala, avait-elle dit en se montrant du doigt. Cecily, avait-elle ajouté en la montrant elle.

— Oui, moi !

Cecily avait tapé dans ses mains, enchantée, et Njala avait souri, dévoilant ses belles dents blanches.

À partir de ce jour-là, une fois que Njala avait mangé ses œufs, Cecily écrivait des mots basiques comme « Bonjour » sur le tableau. Elle consultait le dictionnaire de maa et demandait à Nygasi de lui indiquer la prononciation correcte. Tandis que Cecily répétait le mot en maa, Njala essayait de dire le terme anglais. Au bout de deux semaines, Njala était non seulement capable de former quelques phrases simples en anglais, mais en plus elle attendait chaque jour Cecily avec impatience. Cette dernière ne savait pas vraiment comment le décrire, mais petit à petit une relation affectueuse s’était développée entre elles. Un matin, elle vit Njala tressaillir et se tenir le ventre.

— Le bébé donne des coups de pied ?

Cecily mima le mouvement avec sa jambe et Njala acquiesça.

— Je peux toucher ?

Elle tendit le bras vers le ventre de Njala. Celle-ci lui prit la main et la posa sur son ventre.

— Mon Dieu ! souffla Cecily en sentant bouger un membre sous la peau ébène.

Cela lui donnait envie de pleurer à la fois de joie et de tristesse.

— Il ou elle est fort ! Fort ! répéta-t-elle, en contractant son biceps, et toutes deux éclatèrent de rire.

* * *

— Tu m’as l’air très gaie ce soir, observa Bill pendant que Cecily préparait le dîner.

Cela faisait trois semaines qu’il n’était pas rentré, ne pouvant quitter son poste au Bureau de la guerre. Forte de sa nouvelle amitié avec Njala, Cecily avait à peine remarqué son absence.

— Merci, répondit-elle. Je me sens joyeuse en effet.

— Alors tu es sans doute la seule dans tout le pays, soupira-t-il. L’ambiance est bien sinistre à Nairobi, surtout avec les pannes d’électricité. Les militaires sont partout.

— Mais il n’y a pas encore eu de frappes aériennes, si ?

— Juste une à Malindi, sur la côte, le mois dernier, mais depuis que Mussolini a déclaré la guerre, il y a des accrochages entre les Alliés et l’armée italienne sur le sol kenyan ; tout le monde se prépare pour une invasion du côté de la frontière abyssinienne. Impossible de se déplacer dans la ville sans trébucher sur un sac de sable.

— Oh, c’est affreux, répondit Cecily d’un air distrait en disposant le dîner sur la table avant de s’asseoir en face de Bill.

— D’ailleurs, on m’a demandé de prendre le commandement d’un bataillon du King’s African Rifles.

— Cela signifie-t-il que tu vas te battre ?

— Pour commencer, je superviserai le recrutement et organiserai le mouvement des troupes, mais plutôt mourir que de ne pas combattre avec mes hommes si on en arrive là. Mais pour l’heure, qu’il est bon d’être à la maison !

— Veux-tu finir le gin ? lui proposa Cecily, se sentant soudain coupable de ne pas lui prêter plus d’attention.

— Pourquoi pas ? fit-il en se levant pour prendre la bouteille. Même ce vieux Muthaiga Club n’a presque plus d’alcool, avec cet afflux de soldats. Ce serait peut-être bien que tu renoues avec ta marraine. Il semble que sa cave à elle ne soit jamais à sec, ajouta-t-il avec un faible sourire. Alors, qu’as-tu fait de beau depuis la dernière fois que je t’ai vue ?

— Oh, je me suis occupée du jardin, bien sûr – je n’aurais jamais pensé que des rangées de choux et de carottes puissent être aussi exigeantes – mais j’ai aussi rendu visite à Njala tous les jours.

Bill la regarda avec stupéfaction.

— Ah oui ? Ça alors. Comment va-t-elle ?

— Très bien. Saperlipopette, qu’elle est belle !

— C’est certain.

— Je lui apporte des œufs et je lui enseigne un peu d’anglais. Et moi j’ai appris les bases du maa.

— Tant mieux. Qui l’eût cru ?

— Cru quoi ?

— Que tu te lierais d’amitié avec une jeune Maasaï.

— Je ne vois pas ce qui t’étonne tant, sachant que tu passes la moitié de ton temps avec eux.

— Plus maintenant, malheureusement, mais tu as raison.

— Est-ce que… tu sais comment Njala est tombée enceinte ? Je veux dire, était-elle, euh, consentante ? demanda Cecily en rougissant.

— Tu veux savoir si elle a été prise de force ?

— Voilà.

— Je ne peux pas répondre à cette question mais, d’après mon expérience, la fille d’un chef est un bien précieux et protégé, a fortiori si elle est jolie. J’imagine donc que Njala a dû jouer un rôle dans l’organisation d’un… rendez-vous galant.

— Elle aimait quelqu’un qui n’était pas son promis ?

— C’est possible, mais qui sait ? soupira Bill. Malheureusement, les femmes maasaïs tracent rarement leur propre route.

— Je comprends. À côté d’elle, je me sens vraiment chanceuse.

— Exactement. On peut toujours trouver quelqu’un qui souffre plus que nous. Dis-moi, puisque tu sembles d’humeur plus sociale ces jours-ci, cela te dérangerait-il que j’amène Joss ici pour le week-end ? Il a fermé le Djinn Palace sur le lac depuis la mort de sa femme, Molly. Il n’a pas les moyens de s’occuper de cet endroit et est coincé dans son pavillon en ville, plongé comme nous tous dans l’effort de guerre. Comme tu peux l’imaginer, il aurait grand besoin d’un bol d’air.

— D’accord, pourquoi pas ? Nous n’avons pas reçu d’invités depuis… eh bien, depuis notre installation ici.

— Non, et même si j’ai un côté ermite, il serait grand temps d’y remédier. Il y a aussi un nouveau couple en ville – Jock Delves Broughton et sa jeune épouse, Diana. Ils ont quitté l’Angleterre pour fuir le conflit. Non pas qu’on puisse totalement y échapper en ce moment, mais au moins ici le climat est plus agréable, ajouta-t-il en haussant les épaules. Joss a suggéré que nous les invitions eux aussi. Diana doit avoir à peu près ton âge, et cela te ferait peut-être du bien de fréquenter des gens de ta génération.

— D’accord, mais il va falloir que tu nous trouves de la viande parce qu’il n’y a presque plus rien chez le boucher.

— Tu pourrais tuer une de tes poules, non ?

— Sûrement pas ! s’exclama Cecily, horrifiée. Elles ont toutes un nom. En plus de cela, elles nous fournissent chaque jour des œufs.

Bill leva les yeux au ciel.

— Dans ce cas, je vais demander à Nygasi de voir ce qu’il peut faire et inviter Joss et les Broughton le week-end prochain à Paradise Farm.

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla en nage, se demandant comment elle avait pu accepter de recevoir des invités pour le week-end. Néanmoins, elle s’aperçut qu’elle prenait plaisir à préparer leur arrivée. Elle astiqua la maison pour tout faire briller et plaça des fleurs du jardin dans des vases. Elle avait aussi invité Katherine – Bobby ne pouvait pas prendre de congé, ce qui arrangeait Cecily car ils seraient ainsi le même nombre d’hommes et de femmes, quelque chose que sa mère avait toujours jugé important pour un dîner.

Le vendredi où devaient arriver les hôtes, Cecily récupéra les bouteilles de champagne qui restaient de la dernière visite de Kiki et les mit au réfrigérateur, espérant que cela égaierait les convives. N’ayant pas vu Njala depuis deux jours, elle partit pour le bois avec Wolfie. Alors qu’elle approchait de la clairière, la jeune fille sortit aussitôt de son abri. Son ventre s’était beaucoup arrondi ces derniers temps et elle ne le couvrait plus, se contentant de porter un morceau de tissu noué en jupe au-dessous. Cecily avait clairement le sentiment que la naissance approchait à grands pas.

— Supai, Nygasi, dit-elle en s’avançant. Comment va-t-elle ?

— Bébé bientôt là, répondit-il tandis qu’ils rejoignaient Njala.

— Mais elle va bien ?

Nygasi hocha la tête.

— Quand ferez-vous venir sa mère ?

— Mère vient bientôt.

Njala sourit quand ils arrivèrent à sa hauteur.

— Bonjour, Cecily.

Puis elle se tourna vers Nygasi et, comme une reine congédiant son serf, fit un geste de la main. Il hocha la tête et s’éloigna.

— Comment vas-tu ?

Njala posa les mains sur son ventre et fit la grimace.

— Oui, je sais.

Cecily se passa alors une main sur le front pour indiquer l’épuisement.

Njala se dirigea vers un épais bosquet sur le côté de la clairière et fit signe à Cecily de la suivre. À l’abri des arbres, elle saisit les deux mains de Cecily dans les siennes. Ses yeux s’emplirent soudain de crainte.

— Toi, dit-elle, aider.

Lâchant les mains de Cecily, elle montra son ventre, puis fit mine de bercer un enfant.

— Aider ? Tu veux dire aider pour la naissance ?

— Oui. Aider. S’il te plaît.

— Njala, ta mère va venir t’aider, prononça-t-elle lentement.

— Non ! Aider bébé ! S’il te plaît, Cecily !

Comme une ombre, Nygasi apparut derrière Njala. Il lui parla en maa, indiquant qu’elle devait retourner au campement.

— Rentrez à la maison maintenant, dit-il à Cecily d’une voix ferme.

Njala se tourna vers elle, exprimant du regard tout ce qu’elle ne pouvait dire.

— S’il te plaît, aider bébé, articula-t-elle en silence tandis que Nygasi l’emmenait vers la clairière.

Cecily pensait encore à Njala quand Bill revint cette après-midi-là. Il lui sourit lorsqu’elle émergea de la chambre dans sa robe verte, prête pour les derniers préparatifs du dîner.

— La maison est magnifique, ma chère, et toi aussi. Ça te va bien, les cheveux plus longs.

Il saisit une boucle qui lui tombait juste au-dessous des épaules et l’enroula autour de son doigt.

— C’est uniquement parce que je ne fais confiance à personne par ici pour les couper.

— Je trouve ça très joli, tu devrais les détacher plus souvent. Allez, une fois n’est pas coutume, je file prendre un bain. Ces temps-ci, l’eau est rationnée au Muthaiga Club, comme nous sommes entassés comme des sardines – nous sommes à deux hommes par chambre, et tu te souviens combien elles sont petites, ajouta-t-il en tournant les talons pour se diriger vers la salle de bains.

— Bill, j’ai vu Njala aujourd’hui, et elle semblait désemparée… presque terrifiée. Je crois qu’elle m’a dit qu’elle voulait que je l’aide pour la naissance. Je lui ai expliqué que sa mère viendrait lui prêter main-forte, mais je ne suis pas sûre qu’elle ait compris. Il ne doit plus rester que quelques jours avant l’arrivée du bébé. Tu pourras demander à Nygasi de s’assurer que sa mère vienne bientôt ? Je ne supporterais pas que quelque chose… lui arrive.

— Bien sûr. Njala sait que sa mère arrivera quand il faudra. Tu l’as sans doute mal comprise.

— Probablement.

Pourtant, Cecily était certaine de ne pas avoir mal interprété la frayeur dans les yeux de Njala.

Les invités de Bill et Cecily arrivèrent une heure plus tard que prévu. Joss Erroll – bien qu’il paraisse éreinté – était plus beau que jamais, et Jock, alias sir Henry John Delves Broughton, se révéla être un Anglais grand et âgé qui arborait gros ventre et cheveux gris clairsemés.

— Je vous en prie, ma chère, appelez-moi Jock. Je vous présente ma femme, Diana. Ce sera bien pour toi d’avoir quelqu’un de ton âge pour t’amuser, hein ? ajouta-t-il en se tournant vers son épouse. À Nairobi, Diana est entourée d’octogénaires, gloussa-t-il.

— Cecily ne me contredira pas si je dis que nous sommes très peu ici à avoir moins de trente ans, je me trompe ? répondit-elle.

— Euh, non, c’est sûr, acquiesça Cecily en souriant, incapable de quitter des yeux la femme blonde qui se tenait devant elle.

La beauté de Diana Delves était saisissante et Cecily ne comprenait absolument pas ce qu’elle faisait avec un homme qui aurait pu être son père – voire son grand-père.

— Cette maison est vraiment charmante, déclara Diana tandis que Cecily les conduisait au salon où Katherine ouvrait déjà le champagne. À l’heure actuelle, nous campons au Muthaiga Club.

— Ma chère, tu sais que c’est provisoire. Dans quelques jours, nous nous installerons dans la villa à Karen, lui rappela Jock.

— Une villa sinistre dans la banlieue de Nairobi, marmonna Diana.

— Diana, je te présente Katherine Sinclair, ma voisine et grande amie, dit rapidement Cecily.

— Mince alors ! C’est donc ici qu’habitent tous les jeunes. Ne pourrions-nous pas construire une maison par ici, chéri ? Ce serait bien plus amusant.

— Je sers des bulles à tout le monde ? interrogea Katherine en versant le champagne dans six flûtes.

— Avec plaisir, répondit Jock en souriant au groupe. Voilà qui ressemble davantage au Kenya que j’ai toujours connu. Santé !

— Santé ! s’exclamèrent les autres en chœur.

— Et bienvenue dans la Vallée de la Joie, Diana, ajouta Joss en dévorant la nouvelle recrue des yeux.

— Merci, Joss, je suis ravie d’être ici, répondit la jeune blonde en soutenant son regard.

Après le dîner, Diana demanda à Cecily si elle avait un gramophone.

— Oh oui. Et en prime ma mère a envoyé des États-Unis certains des disques les plus en vogue.

— Dans ce cas, mettons-les ! Ceux qui passent au Muthaiga Club étaient peut-être populaires dans les années 1920, mais sont maintenant dépassés, déclara Diana d’une voix traînante.

Cecily ne se fit pas prier et installa le gramophone sur la véranda, pendant que les hommes écartaient table et chaises pour créer une piste de danse improvisée.

— Il est si romantique de danser sous les étoiles, tu ne trouves pas, Cecily ? déclara Diana d’un air rêveur, dans les bras de son mari au son d’une musique douce.

— Tu veux danser avec moi, Diana ? demanda Joss en lui tendant les bras à son tour.

— Si tu insistes, accepta-t-elle en se libérant de l’étreinte de Jock.

— Dans ce cas, Cecily, me feras-tu l’honneur ? s’enquit celui-ci.

Elle ne pouvait refuser. Regardant par-dessus son épaule tandis qu’ils dansaient, elle vit que Bill avait invité Katherine, mais son attention fut attirée par Diana et Joss qui se balançaient dans un coin sombre. Jock posa à Cecily moult questions auxquelles elle répondit poliment. Lorsque la musique cessa, elle s’excusa auprès de lui pour mettre un autre disque.

— Pour l’amour du ciel, choisis quelque chose d’entraînant, lui murmura Katherine en passant les pochettes en revue. Tiens, Count Basie fera l’affaire.

Cependant, Joss et Diana continuèrent de se mouvoir langoureusement au son de Lester Leaps In, tandis que Cecily et Katherine sautillaient main dans la main, riant aux éclats. Bill était à présent en pleine conversation avec Jock, et ce dernier ne semblait pas prêter attention au comportement de sa femme.

— D’après Bobby, ces deux-là alimentent déjà des rumeurs au Muthaiga Club, chuchota Katherine quand, essoufflées et transpirantes, elles s’assirent sur les marches de la véranda.

— Mettez un autre disque, les filles ! lança Joss. Avez-vous Blue Orchids ?

— Je vais voir, répondit Katherine en se levant. Reste là, Cecily, tu as été debout toute la soirée.

— C’est vrai, enchérit Bill en la rejoignant avec Jock.

— C’est une fête merveilleuse, mais je suis crevé. Je crois que je vais aller me coucher. Bill a dit qu’il nous emmènerait chasser demain avec ses Maasaïs. Bonne nuit, ma chère.

Cecily et Bill regardèrent Jock rentrer dans la maison d’un pas chancelant tandis que l’orchestre de Glenn Miller beuglait sur le gramophone. Bill tendit la main à Cecily.

— Veux-tu danser avec moi ?

— Je… D’accord.

Elle ressentit une étincelle de désir quand Bill l’enlaça, mais elle s’empressa de l’éteindre. Elle savait que Bill ne s’intéresserait jamais à elle de cette façon, alors elle s’amusa plutôt à observer deux personnes qui, elles, étaient visiblement très intéressées l’une par l’autre. Il suffisait de voir la manière dont leurs corps se mouvaient ensemble et la façon dont Diana plongeait les yeux dans ceux de Joss.

— Ils forment un beau couple, tu ne trouves pas ? souffla Bill.

— C’est sûr. Dommage que Diana soit mariée.

— Cela n’a jamais arrêté Joss dans le passé. Il a beau être mon ami le plus cher, son attitude avec les femmes…, soupira Bill. Mais bon, assez parlé de lui. Je dois dire que tu es très belle ce soir, Cecily.

— C’est gentil.

— Mais maintenant…, fit-il quand la chanson toucha à sa fin, je dois raccompagner Katherine chez elle, comme je l’ai promis. Si j’étais toi, j’irais me coucher, sans me préoccuper d’eux, murmura-t-il en désignant Joss et Diana. À demain.

Il lui posa un baiser sur le front.

* * *

Le lendemain matin, Bill vint réveiller Cecily. Il portait déjà sa tenue de safari.

— Quelle heure est-il ?

— Un peu plus de six heures. Il est temps de te lever, nous partons chasser !

— Est-ce qu’il faut vraiment que je vienne ? Tu sais que ce n’est pas mon truc. Je déteste voir mourir ces magnifiques créatures.

— Je te serais très reconnaissant de nous accompagner. Tu as vu hier ce qui se trame entre Joss et Diana ; j’ai besoin que tu sois là pour détourner l’attention.

— De qui ? De Diana ou de Joss ? Ou peut-être plutôt de Jock ?

— De tous les trois si possible. Diana et Jock sont mariés depuis à peine un mois. Même de la part de Joss, ce comportement est inadmissible.

— Cela n’a pas du tout l’air de déranger Diana, on ne peut donc pas faire porter toute la responsabilité à Joss. Elle est assez jolie, tu ne trouves pas ?

— Elle a une certaine allure, je suppose, mais son regard est froid et ce rouge à lèvres auquel elle tient tant est vulgaire.

— Ah oui ?

Cecily se réjouissait en secret.

— La situation ne pourrait être plus évidente, si ? poursuivit Bill. Une jeune femme comme elle qui épouse un homme comme Jock – ça sent la chercheuse d’or à plein nez. Jock est peut-être assommant, mais il ne mérite pas d’être traité ainsi par son épouse. Pas étonnant que Joss ait insisté pour amener ses « nouveaux amis » – ou devrais-je dire sa « nouvelle amie » – chez nous ! Bon, j’ai demandé à Nygasi de charger les pick-up avec les provisions habituelles. Nous partirons dès que Diana et toi serez prêtes.

— D’accord.

Cecily sortit ses bottes de safari de l’armoire, stupéfaite que son mari ne semble pas être tombé sous le charme de Diana.

Nygasi et son compère prirent le pick-up avec les fusils et les provisions, et Cecily se retrouva serrée à l’arrière de l’autre véhicule avec Joss et Diana, tandis que Jock s’était installé à côté de Bill à l’avant. Elle contemplait le paysage, évitant de son mieux de regarder, à sa droite, la main de Joss qui se faufilait entre les cuisses de Diana. Il se mit ensuite à lui caresser ouvertement la nuque avec son nez, et Cecily tremblait d’angoisse à l’idée que Jock se retourne et les surprenne.

Lorsqu’ils parvinrent au lieu choisi pour la journée, Nygasi et le second Maasaï entreprirent d’installer le campement. Cecily fonça vers eux.

— Est-ce que Njala va se débrouiller toute seule ?

— Sa mère est arrivée hier soir. Elle va bien. Travail de femmes maintenant, répondit Nygasi en déchargeant chaises pliantes, table et paniers.

— Lequel m’irait le mieux ? interrogea Diana en les rejoignant. Celui-ci, peut-être ? fit-elle en saisissant l’un des fusils avant de le positionner sur son épaule mince. Oui, c’est parfait. N’adores-tu pas tirer, Cecily ?

— Il se trouve que non. J’ai failli me faire dévorer par un lion lors de mon premier safari, mais Bill m’a sauvée la vie.

— Comme c’est romantique ! Je n’ai fait que deux safaris depuis mon arrivée et c’est moi qui ai dû sauver ce bon vieux Jock de la gueule d’un lion, pas vrai, chéri ? se remémora-t-elle en riant aux éclats.

Cecily fut heureuse de rester au campement à l’ombre des arbres avec l’autre Maasaï, tandis que Nygasi emmenait les autres membres du groupe dans le bush. Elle aperçut un gros serpent glisser sur le sol à quelques mètres d’elle seulement. En silence, elle releva les pieds sur la chaise et le regarda passer. Un an plus tôt, elle aurait hurlé de terreur, et elle se rendit compte combien elle avait changé depuis son arrivée au Kenya. Les serpents étaient monnaie courante et elle avait appris à repérer ceux qui étaient dangereux auprès de Bill et Katherine.

Elle contempla la plaine qui s’étalait devant elle et rejoignait le ciel azur à l’horizon. Un troupeau de gnous courait au loin. Les pluies avaient rendu la nature luxuriante et les points d’eau grouillaient d’animaux, assoiffés après une longue saison sèche.

— C’est chez moi, dit-elle, soudain émerveillée. J’habite ici en Afrique. Qui l’eût cru ?

Et à cet instant, entourée par tant de magnificence, Cecily sentit qu’elle commençait enfin à se remettre.

Les autres revinrent pour un déjeuner tardif composé de champagne et d’antilope que Nygasi fit cuire à la broche de sa main experte.

— Comment s’est passée la chasse ? s’enquit poliment Cecily même si, à voir le zèbre et les gazelles de Thomson qu’ils avaient rapportés, il était évident que le succès avait été au rendez-vous.

— C’était une journée parfaite pour une excursion de ce type, approuva Bill alors qu’ils entendaient le bourdonnement d’un avion au-dessus d’eux. Voilà l’un des véhicules de reconnaissance qui revient de la frontière, observa-t-il. Au cas où nous oublierions qu’une guerre fait rage.

— Il est déjà moins désagréable de voir ces fichus avions ici qu’en Angleterre, intervint Jock, du jus de viande s’égouttant de ses lèvres à chaque mot. Je doute que nous attrapions quoi que ce soit d’autre aujourd’hui, ces casse-pieds vont faire fuir les animaux. Où sont passés Joss et Diana ?

— Ils sont allés voir s’il y avait des éléphants, répondit Bill tranquillement. Nygasi nous a informés qu’un troupeau avait été aperçu hier près d’ici.

— Ils ne veulent pas d’ivoire, si ? demanda Cecily à son mari.

— Non, Diana avait juste envie de voir un éléphant ; elle n’a encore jamais eu cette chance.

— Ce sont des créatures magnifiques, convint la jeune femme en remarquant un mouvement soudain dans les buissons.

Diana et Joss revenaient vers eux, gloussant et se tenant ostensiblement la main.

— En as-tu vu un, ma chère ? demanda Jock.

— Aucun, malheureusement. Si nous repartions à la ferme ? Je doute que nous puissions chasser quoi que ce soit d’autre cette après-midi.

Cecily la vit alors adresser un clin d’œil à Joss et refermer sa chemise en partie déboutonnée.

Une fois arrivée à Paradise Farm, Diana déclara qu’elle mourait d’envie de retourner à Nairobi et de danser au Muthaiga Club.

— C’est si amusant là-bas le samedi soir ! Surtout avec autant de soldats en ville.

— Cette journée m’a bien fatigué, mais vas-y avec Joss et je te retrouverai au club demain, d’accord ?

— Oh Jock, chéri, tu es si gentil pour moi, s’épancha Diana en embrassant la joue rougeaude de son mari. Ne te dépêche pas de rentrer à Nairobi pour moi, hein ? Je te promets que je ne me ferai pas manger en ville – ou du moins, pas par un animal sauvage, ajouta-t-elle en riant. Cecily, puis-je t’emprunter un miroir pour m’arranger un peu avant de partir ?

— Bien sûr, répondit celle-ci en la conduisant le long du couloir. Tu vas devoir utiliser celui de ma chambre. Il faut que j’en mette dans les chambres d’amis, mais jusqu’ici nous n’avons pas reçu beaucoup d’invités.

— Je sais. Bill m’a appris que tu avais perdu ton bébé l’année dernière. Quelle malchance, ma pauvre. Oh, comme c’est charmant ! s’exclama-t-elle en découvrant la chambre. Tu as beaucoup de goût, ce qui manque cruellement à Jock. La villa à Karen ressemble à un mausolée victorien ! Je redoute de m’y installer – trop de brun. Je déteste cette couleur, pas toi ? interrogea-t-elle en s’asseyant à la coiffeuse de Cecily pour ouvrir la trousse de maquillage qu’elle avait apportée. Bill est un tel amour, et absolument fou de toi.

— Oh, je ne crois pas, enfin…

— Ça saute aux yeux. Vous avez visiblement un mariage heureux – si différent de mon union avec ce cher Jock. Lui et moi n’avons jamais passé une nuit dans le même lit et je doute que cela se produise un jour, s’esclaffa-t-elle en brossant sa chevelure blonde et ondulée avant de la rattacher à l’aide de deux barrettes en strass. Vas-tu souvent en ville ?

— Pas vraiment, non.

— Alors il le faut ! J’avais quelques réserves, mais Nairobi est une ville bien plus divertissante que Londres, malgré cette satanée guerre qui déborde jusqu’ici. Je m’amuse comme une petite folle, ajouta-t-elle en peignant ses lèvres en rouge vif. Tu dois absolument venir pour la semaine des courses après Noël – Joss dit que c’est le meilleur moment de l’année. Cela ne te dérange pas si Jock couche ici une nuit de plus ? Le chemin du retour est assez fatigant et il paraît épuisé après notre sortie d’aujourd’hui.

Après avoir arrosé de parfum son cou et son décolleté, Diana se releva.

— Bon, je mettrai ma robe en route. Il y a tant de poussière partout, pas vrai ? Merci infiniment pour le merveilleux dîner d’hier soir, j’espère te revoir bientôt.

Elle se regarda une dernière fois dans le miroir, puis embrassa Cecily sur les deux joues et sortit de la chambre, laissant traîner derrière elle la forte odeur de son parfum. Cecily s’assit sur son lit et secoua la tête. La nouvelle lady Delves Broughton était un sacré personnage.

Après le dîner, Cecily se retira assez vite, laissant Bill discuter avec Jock. Dans son lit, elle essaya de se concentrer sur son livre, mais la remarque de Diana comme quoi il était évident que Bill l’aimait à la folie accaparait son esprit. Elle finit par se dire que Diana cherchait juste à être gentille, car elle était certaine que son mari remarquait à peine qu’elle était une femme.

* * *

Jock et Bill partirent pour Nairobi après le déjeuner du lendemain. Bien que Cecily trouve Jock ennuyeux et arrogant, elle ressentait de la compassion pour lui.

— Quand reviendras-tu ? demanda-t-elle à Bill en lui tendant son uniforme propre et plié.

— Je ne sais pas très bien, malheureusement, mais je te tiendrai au courant. Et, ma chère, il est vraiment temps que tu emploies des domestiques, fit-il en indiquant la pile de linge qu’elle lui avait rendue. Tu as trimé tout le week-end.

— Je vais y réfléchir, convint-elle dans un demi-sourire.

— Ce n’était pas si mal de recevoir des invités, si ?

— Non, en effet.

— Prends soin de toi.

— Toi aussi.

Bill l’embrassa poliment sur les deux joues et elle suivit les hommes jusqu’à la véranda. Elle vit Nygasi à l’arrière du pick-up : s’il repartait avec Bill, elle supposait que la mère de Njala était encore dans les bois pour veiller sur elle.

Cecily leur fit un geste de la main, songeant qu’en effet cela avait été plaisant de jouer à l’hôtesse et qu’on admire sa maison. La semaine devant elle s’annonçait bien vide. Avant de se laisser gagner par la mélancolie, elle regagna la cuisine pour s’attaquer à la pile de poêles et de casseroles qui patientait dans l’évier.

>

37

Cecily dut attendre le mardi avant d’avoir le courage de rendre visite à Njala. Elle n’avait aucune idée des rituels de naissance chez les Maasaïs – et ne savait d’ailleurs même pas si Njala avait accouché ou non – mais un instinct étrange lui avait dicté de garder ses distances. Peut-être était-ce la peur de découvrir que quelque chose de dramatique s’était produit, comme cela avait été le cas pour elle. Finalement, la curiosité et l’inquiétude l’emportèrent et elle se dirigea vers le bois avec Wolfie.

C’était une très belle journée de décembre et, après un orage la veille, l’air était pur et frais. Cecily se surprit même à fredonner Blue Orchids et à songer que Bill avait raison : elle devait se faire aider. Sa mère lui avait téléphoné pour la prévenir qu’elle avait envoyé un paquet de Noël rempli de friandises, mais comme la guerre semait le chaos dans les livraisons, Cecily ne savait pas très bien quand il lui parviendrait. Cela ne l’empêchait pas de se réjouir de l’approche de la saison des fêtes et elle envisageait même de rejoindre Bill pour les courses de Nairobi pendant la semaine de Noël.

En pénétrant dans la clairière, elle cligna des yeux : son chien s’était-il trompé de chemin pendant qu’elle rêvassait ? Les lieux étaient complètement déserts. Elle s’avança vers l’endroit où se dressait l’abri et vit qu’il ne restait plus qu’un tas d’argile et quelques herbes roussies par le feu de camp. Elle regarda autour d’elle, incrédule.

— Mince alors ! Ils auraient pu nous prévenir qu’ils partaient, Wolfie. Quel dommage, soupira-t-elle. J’aurais aimé voir le bébé et dire au revoir… Viens, rentrons à la maison.

Toutefois, Wolfie n’écoutait pas sa maîtresse ; il avait quitté la clairière et se dirigeait dans la direction opposée à la ferme.

— Wolfie ! Reviens immédiatement !

Le chien continua de courir à travers les arbres jusqu’à ce que Cecily le perde de vue. Sachant qu’il finirait par la suivre, elle partit vers la maison, lorsqu’elle entendit soudain Wolfie aboyer.

— Satané chien ! marmonna-t-elle en suivant le bruit. Viens ici ! Wolfie !

Les aboiements continuaient et Cecily n’eut d’autre choix que de les suivre plus profondément dans les bois. Hors de la clairière, la végétation était épaisse et sombre, et elle se retrouva au milieu de ronces qui égratignèrent ses jambes nues.

Elle finit par apercevoir Wolfie, qui avait la truffe enfouie dans un fourré, et alla voir ce qui l’intéressait tant.

— Qu’as-tu trouvé, jeune homme ? De vieux os, j’imagine. Allez, pousse-toi, laisse-moi jeter un œil.

Cecily écarta le chien, puis inspecta elle-même le fourré. Des brindilles lui écorchaient les bras et le visage et, au sol, elle ne voyait qu’un tas de feuilles mortes. Avec précaution, elle en mit certaines de côté pour voir ce qui pouvait bien se cacher au-dessous, et ses doigts touchèrent alors quelque chose de chaud.

— Ah ! cria Cecily en retirant vivement sa main.

Elle recula d’un bond et s’emmêla les cheveux dans les branches. Il s’agissait visiblement d’un animal, mais la chaleur qu’elle avait sentie indiquait à Cecily qu’il était encore vivant. Après s’être libéré les cheveux, elle cassa l’une des branches derrière elle et, le cœur battant, l’utilisa pour repousser d’autres feuilles, révélant alors un petit morceau de peau brune.

Puis elle entendit un très faible gémissement, comme un chaton nouveau-né. Elle écarta les feuilles un peu plus et fut stupéfaite de découvrir un pied minuscule. Elle déglutit avec difficulté, comprenant soudain ce qu’était la créature dans cette tombe de feuilles. Et pourquoi Wolfie avait aboyé.

— Oh mon Dieu…

Cecily tomba à genoux et retira les feuilles restantes avec ses mains. Et elle était là : une toute petite fille, parfaitement formée. Elle avait les yeux clos et le seul signe de vie était le réflexe de succion de ses lèvres en bouton de rose.

Incapable de réfléchir à ce qui avait pu se passer, Cecily se pencha et prit le bébé dans ses bras. L’enfant était couverte de terre et de poussière et le reste de son cordon ombilical suintait. Cecily apercevait ses côtes minuscules à travers sa peau, son ventre était très distendu et ses petites jambes ressemblaient aux pattes d’une grenouille géante.

— Mais elle est vivante, chuchota Cecily. Oh, Wolfie, dit-elle au bord des larmes. Je crois que tu viens de sauver une vie. Viens, ramenons vite cette petite à la maison.

Pendant le trajet du retour, le bébé bougea à peine dans les bras de Cecily et sa respiration était si légère que la jeune femme avait du mal à la détecter. En arrivant à la maison, elle posa l’enfant sur une couverture sur le sol de la cuisine et le chien s’installa à côté pour monter la garde.

— Reste ici et ne bouge pas, d’accord ? lui dit-elle avant de se précipiter dans la grange qui leur servait de débarras.

Bill y avait rangé les affaires de bébé et tout le matériel de puériculture avant que Cecily ne revienne de l’hôpital. Certaines choses étaient encore dans leur emballage d’origine et elle inspecta la pile à la recherche de biberons et de couches en tissu-éponge. Elle prit également le châle qu’elle avait passé des semaines à tricoter, puis repartit vers la maison, songeant qu’elle pourrait récupérer le reste plus tard, quand cela serait nécessaire. Pour l’heure, le bébé avait un besoin urgent de lait.

— Dieu seul sait combien de temps cette pauvre petite est restée là-dedans, dit-elle tout essoufflée à Wolfie, qui n’avait pas quitté son poste et regardait le bébé d’un air affligé. Espérons qu’il n’est pas trop tard.

Elle attrapa un pot de lait dans le réfrigérateur, le fit chauffer dans une casserole, puis lava le biberon dans de l’eau chaude avant de le remplir. Elle enveloppa l’enfant minuscule dans le châle, puis l’installa dans le creux de son bras. Elle tapota la tétine sur ses lèvres, essayant de la lui faire glisser dans la bouche.

— Allez, ma petite, encouragea-t-elle. Tu te sentiras beaucoup mieux si tu bois un peu.

Le bébé ne prenait pas la tétine, alors Cecily se rappela une astuce d’un des livres qu’elle avait lus pendant sa grossesse. « Si le bébé ne saisit pas la tétine, essayez de faire couler quelques gouttes de lait sur ses lèvres. »

Cecily suivit ce conseil, puis retint sa respiration dans l’attente d’une réaction. Enfin, elle remarqua un mouvement de succion à peine perceptible et en profita pour pousser la tétine dans la bouche minuscule.

— Voilà, c’est bien !

Au départ, la succion était très faible et l’essentiel du lait semblait dégouliner hors de la bouche du bébé, mais elle finit par se renforcer et Cecily entendit l’enfant déglutir.

— Dieu soit loué.

Au moment où Cecily poussait un sanglot de soulagement, la petite fille décida de régurgiter presque tout le lait qu’elle avait réussi à avaler. Cecily attrapa un lange et les essuya, elle et le bébé, de son mieux. Le nourrisson émettait une sorte de miaulement, il essayait de pleurer mais n’en avait pas la force.

Finalement, épuisée par tous ces efforts, le bébé – qui n’avait toujours pas ouvert les yeux – relâcha la tétine dans une expiration.

Cecily pencha la tête pour essayer d’entendre sa respiration, elle voyait la poitrine de l’enfant se lever et s’abaisser. Elle resta à côté d’elle, en proie à un terrible dilemme. Elle savait qu’elle devrait appeler le Dr Boyle pour qu’il vienne contrôler l’état du nourrisson qui, après avoir passé du temps dans les bois, devait être déshydraté ou atteint d’autres pathologies dont Cecily n’avait probablement jamais entendu parler. En même temps, elle l’avait récupéré dans un endroit frais et ombragé… Elle posa la main sur le front miniature : le bébé n’avait pas de fièvre et ne semblait avoir ni trop froid ni trop chaud.

Le Dr Boyle insisterait sûrement pour emmener le bébé et le placer dans un horrible orphelinat comme celui pour lequel Maman lève des fonds.

Cecily dut elle aussi s’assoupir, éreintée par ses émotions car, quand elle rouvrit les yeux, il faisait déjà sombre et le bébé miaulait dans ses bras.

— D’accord, d’accord, essayons de te donner encore un peu de lait.

Lorsque la petite eut fini de boire, Cecily prit le biberon et vit qu’elle avait avalé une trentaine de millilitres, sans rien régurgiter pour l’heure. Ensuite, la jeune femme entreprit de lui donner un bain. Sa peau était recouverte d’une étrange couche cireuse, qu’elle retira, mais elle fit de son mieux pour ne pas mouiller le cordon ombilical, se souvenant des indications de ses livres. La petite cria tout au long de l’opération, agitant bras et jambes, ce qui prouva à Cecily qu’elle était en parfaite santé.

Après l’avoir enveloppée dans une serviette propre et l’avoir posée délicatement sur le sol de la chambre, Cecily ressortit armée de sa lampe de poche pour remplir le couffin – encore emballé – des choses dont elle pourrait avoir besoin pendant la nuit. De retour à l’intérieur, elle fit de son mieux pour attacher la couche sur la petite fille à l’aide d’épingles, puis la plaça dans le couffin sur son lit. Elle s’était rendormie et Cecily en profita pour se préparer un sandwich en vitesse, avant de se précipiter dans la chambre avec un autre biberon de lait quand elle entendit des pleurs. Cette fois, le bébé but presque la totalité. Puis Cecily changea sa couche et lui enfila la minuscule chemise de nuit en coton que sa mère avait envoyée dans le colis de Bloomingdale’s plus d’un an auparavant. Elle ajouta un bonnet en tricot et éclata de rire en pensant à ce que sa mère dirait en voyant ce petit visage noir dans ces vêtements.

— Comme j’aimerais voir tes yeux, dit-elle en la remettant dans le couffin.

Après avoir préparé un autre biberon et l’avoir placé dans le réfrigérateur, au cas où le bébé se réveillerait pendant la nuit, elle ferma la maison, éteignit les lumières et se coucha après avoir vérifié que le nourrisson respirait encore dans le couffin à côté d’elle.

Elle entendit Wolfie gémir derrière la porte de la chambre et sourit en pensant qu’il souhaitait protéger la petite fille.

Elle éteignit sa lampe de chevet et posa la tête sur l’oreiller, se remémorant sa conversation avec Bill quand il lui avait demandé si Njala pouvait venir chez eux. Il ne lui avait alors pas dit ce que deviendrait le bébé après la naissance. En y pensant de façon rationnelle, elle supposait qu’il n’y avait pas vraiment d’alternative : après tout, Njala devait se cacher pour que personne ne sache qu’elle était enceinte, sans quoi son mariage aurait été annulé et elle serait devenue une paria. Savait-elle donc que son bébé serait ainsi laissé à l’abandon… ?

— Oh Seigneur !

Soudain, tout prit sens. Cecily se redressa, sous le choc.

— Njala souhaitait que Wolfie et moi la trouvions…

La petite poussa un gémissement dans son sommeil. Cecily l’installa dans le creux de son bras.

— Chut, ma jolie. Tu es en sécurité maintenant. Avec moi, il ne t’arrivera rien.

>

38

Chaque jour de la semaine qui suivit, Cecily se disait qu’elle devrait au moins appeler Bill pour lui dire ce qui était arrivé mais, chaque fois qu’elle s’apprêtait à composer son numéro au Bureau de la guerre de Nairobi, elle reposait le combiné. Elle était persuadée qu’il insisterait pour emmener le bébé dans un orphelinat. Au fil des jours, alors que tous ses instincts maternels refoulés se déversaient sur ce petit être si dépendant d’elle, l’idée qu’on puisse toucher à un seul cheveu de sa tête lui faisait monter les larmes aux yeux. Bien qu’elle soit épuisée par les biberons nocturnes – le nourrisson qui, quelques jours plus tôt, avait à peine l’énergie de téter, semblait désormais insatiable et ses hurlements auraient pu réveiller les lions des plaines en contrebas – Cecily ne s’était jamais sentie aussi heureuse. Elle avait installé une nurserie dans la chambre initialement prévue pour Fleur et sorti de l’étable tout le matériel de puériculture pour la meubler. À présent, cette pièce si longtemps vide sentait le doux parfum du talc qu’elle saupoudrait sur les petites fesses de Stella. Ses livres sur la maternité l’avaient guidée sur la façon dont elle devait s’occuper du cordon ombilical et celui-ci séchait proprement et tomberait sans doute bientôt. Elle n’avait plus de temps pour son jardin ; elle dormait quand le bébé dormait, grignotant un toast quand elle le pouvait.

Le prénom « Stella » lui était venu quand, après s’être assoupie, elle s’était réveillée face à une paire d’yeux immenses, aux iris aussi foncés que des grains de café. Ils ressemblaient énormément à ceux de Njala et elle s’était souvenue de Bill lui indiquant que le prénom de la jeune fille signifiait « étoile ».

— Stella, avait-elle alors prononcé, se remémorant ses cours de latin à l’école.

En outre, elle ne pouvait pas continuer à l’appeler « Bébé »…

Deux jours plus tôt, elle avait entendu un véhicule arriver dans l’allée. Courant à la fenêtre, elle avait aperçu le pick-up de Katherine. Sachant que la porte d’entrée était verrouillée, Cecily s’était accroupie sous la fenêtre avec Stella dans les bras tandis que Katherine frappait à la porte, avant de crier son prénom et de faire le tour de la maison en regardant par les fenêtres, visiblement perturbée par les aboiements sonores de Wolfie à l’intérieur. Elle savait en effet que Cecily laissait le chien dehors si elle partait faire des courses, ou l’emmenait avec elle si elle allait se promener à pied. Lorsque le véhicule était enfin reparti, Cecily s’était relevée avec le bébé, se sentant un peu idiote, mais pour l’heure elle voulait que rien ne détruise le cocon qu’elle avait créé avec Stella et Wolfie.

Cependant, lorsqu’elle se réveilla après une nouvelle nuit hachée, elle entendit sonner le téléphone. Elle hésita à l’ignorer, puis décida de sortir du lit pour répondre.

— Bill à l’appareil, annonça-t-il. Comment ça va ?

— Tout va bien ici. Très bien. Et toi ?

— Disons que la situation en Europe – et peut-être ici aussi – empire de jour en jour. Toutefois, je serai à la maison pour Noël.

— Quand est-ce ?

— Dans trois jours, voyons. Es-tu certaine que ça va ?

— Absolument, je n’ai jamais été mieux, Bill. Je… suis allée faire des courses, mais il n’y avait presque pas de viande au marché, ni rien d’autre d’ailleurs, mentit-elle.

— Ne t’inquiète pas, je rentrerai chargé de victuailles, même si cela me coûte la moitié de mon salaire de l’armée. Katherine et Bobby se joindront-ils à nous le 25, comme l’année dernière ?

— Je ne leur ai pas demandé. Veux-tu que je les invite ?

Cecily se mordit la lèvre, consciente à chaque mot qu’il prononçait que les jours bénis seule avec Stella touchaient à leur fin.

— Je vais en parler à Bobby, ne t’inquiète pas, ma chère. Tu es sûre que tout va bien ? Bobby m’a dit que Katherine était passée te voir et que tu n’étais pas là.

— Les nouvelles vont vite ! J’étais sans doute à Gilgil, c’est tout.

— Du moment que tu vas bien. Je te retrouverai le 24 au soir. Je devrai repartir au bureau le 27, mais j’espérais que tu pourrais m’accompagner à Nairobi pour que nous assistions aux courses. Cela pourrait te plaire.

— Nous en parlerons à ton retour, répondit-elle de façon abrupte, ayant entendu le bébé gémir. Au revoir, Bill.

Le cœur lourd, Cecily raccrocha et repartit lentement vers la chambre où Stella était allongée dans son couffin. Avec ses bras au-dessus de sa tête et ses longs cils qui papillonnaient sur sa peau tandis qu’elle sommeillait, elle incarnait la détente à la perfection.

Cecily s’assit à côté d’elle.

— Oh, ma petite, qu’allons-nous donc faire quand Papa rentrera… ?

* * *

Lorsque Stella dormait, Cecily se précipitait pour acheter des pots de lait à la Maasaï qui tenait un comptoir sur la route menant à Gilgil mais, à part ça, elle n’avait pas fait de courses depuis l’arrivée de la petite fille dans sa vie et n’avait rien préparé pour Noël. Elle essayait parfois de réfléchir à ce qu’elle dirait à Bill, mais finit par décider qu’elle improviserait le moment venu.

Le 24 décembre, elle posa un disque de chants de Noël sur le gramophone, songeant qu’il était bien difficile d’être dans l’ambiance de cette fête quand le thermomètre affichait 20 °C. Elle prit un bain, se lava les cheveux et les laissa sécher à l’air libre – Bill avait dit qu’il les aimait mieux ainsi –, domptant légèrement ses boucles à l’aide de deux pinces. Elle enfila un chemisier propre et une jupe crème, nourrit et changea Stella, puis la coucha dans son couffin à la nurserie. Après quoi elle se servit un grand verre de gin agrémenté d’un peu de vermouth et s’assit au salon en attendant l’arrivée de son mari.

Quand elle entendit le moteur dans l’allée, son estomac se noua.

Ça va aller, Cecily, tu dois juste lui dire que tu ne peux pas le laisser l’emmener dans un orphelinat…

Bill arriva dans le hall chargé d’un grand arbre qui, malgré ses épines, n’avait pas grand-chose à voir avec les sapins de Noël traditionnels.

— Bonsoir ! Regarde ce que j’ai déraciné en route ! Je vais le mettre dans un seau et tu voudras peut-être le décorer.

— Je… D’accord.

— J’ai aussi réussi à subtiliser un certain nombre de mets délicieux. J’irai les chercher dans un instant, ajouta-t-il en l’embrassant sur la joue. Joyeux Noël, Cecily.

Elle était décontenancée par la bonne humeur inhabituelle de son mari. Essayant sans succès de se souvenir de l’attitude de Bill lors du Noël précédent – tout était passé dans un tel flou de malheur que son esprit en avait effacé le souvenir –, elle était contente de le voir si gai. Cela pourrait aider sa cause.

— Oh ! J’oubliais, il y a un panier de Kiki qu’Aleeki a déposé au club pour toi. Il est encore à l’arrière du pick-up et, à en croire l’odeur, je suis presque sûr qu’il y a du saumon fumé. Il faut sans doute le manger sans attendre.

— Des toasts de saumon fumé, quelle gâterie ! s’exclama Cecily tandis que Bill repartait en courant pour aller le récupérer.

Elle leur servit à chacun un verre de gin et de vermouth, pendant que Bill remplissait un seau de terre et y plaçait le « sapin de Noël ».

— C’est un peu de bric et de broc, mais qu’importe ! déclara-t-il. Il faut fêter Noël dans tous les cas, avec ce que l’on a.

— Tu aimes Noël ?

— J’adore cette fête. Depuis toujours. Cela peut sembler bizarre pour un homme comme moi, mais j’apprécie simplement le fait que tout le monde soit de bonne humeur. Même mes parents évitaient de se disputer à Noël. Bon, je suis sûr que nous avons des décorations de l’année dernière dans l’étable. Je file les chercher.

— Attends ! Je…

— Que se passe-t-il ?

— Oh, je suis juste un peu fatiguée. Ne pourrions-nous pas les mettre demain ?

— Cecily, demain c’est le jour de Noël et la fête sera déjà presque terminée. J’en ai pour une minute et je pourrai les placer moi-même sur l’arbre si tu es trop fatiguée.

Bill avait déjà franchi la porte et Cecily n’avait plus d’excuses pour l’arrêter. Elle espérait sans y croire qu’il ne remarquerait pas tout ce qu’il manquait dans l’étable.

Il revint en un rien de temps, les bras chargés d’une caisse de décorations.

— Toutes les affaires que tu avais prévues pour le bébé ont disparu. Puis-je te demander ce que tu en as fait ?

— Oh… Je t’expliquerai plus tard. Décorons d’abord cet arbre, fit-elle en avalant une grande gorgée de gin avant de mener Bill au salon.

— Tu sais, Cecily, tu es transformée depuis l’année dernière à la même époque. Tu étais restée couchée le jour de Noël, tu te souviens ? lui demanda-t-il en commençant à accrocher des boules aux branches.

— J’ai honte d’admettre que non, je n’en ai aucun souvenir.

— Tu n’étais pas toi-même…

Un cri strident retentit soudain.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je… Je ne sais pas.

Cecily se sentit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux.

Le cri s’éleva de nouveau, avant de se transformer en un hurlement continu.

Le cœur de Cecily se serra ; elle avait espéré raconter à Bill ce qui s’était passé avant de lui présenter Stella, mais il était trop tard.

— Ça vient de quelque part dans la maison. Tu as enfermé un animal sauvage dans l’une des pièces ou quoi ?

— Non, je…

Mais Bill était déjà parti dans le couloir, déterminé à trouver la source de ce vacarme.

Cecily le suivit avec angoisse tandis qu’il ouvrait chaque porte, jusqu’à entrer dans la petite chambre qui se trouvait entre les deux leurs. Elle regarda Bill se pencher sur le couffin, puis faire un bond en arrière.

— Bordel de… ! Qu’est-ce que c’est que ça ?!

Elle se faufila et prit Stella, au cas où Bill serait tenté de lui faire du mal. Elle partit vers la cuisine avec le bébé dans les bras et mit du lait à chauffer.

— Cecily ! Bon Dieu, peux-tu au moins m’expliquer ce qui se passe ?

Bill se tenait sur le seuil de la cuisine.

— Laisse-moi juste lui préparer son biberon.

— Il me faut un autre gin…

Cecily le regarda s’éloigner, puis s’assit avec le bébé à la table de la cuisine. Les pleurs se calmèrent et le silence revint tandis que Stella buvait avec appétit.

— Bon, je t’écoute.

Bill était de retour avec son verre. Il prit une gorgée et s’assit en face d’elle. Le bébé cessa de téter et Cecily posa un doigt sur ses lèvres.

— N’essaie pas de me faire taire.

Cecily vit qu’il tremblait de rage, mais au moins il avait baissé la voix.

— C’est très simple, Bill. Peu après ton départ pour Nairobi, je suis allée rendre visite à Njala à son petit campement. Presque toute trace de présence humaine avait été effacée, mais Wolfie a senti quelque chose et a couru dans les bois. Il s’est mis à aboyer et ne revenait pas, alors je suis allée le chercher. C’est lui qui l’a découverte, enterrée sous un tas de feuilles mortes. Je pense qu’elle était née quelques heures plus tôt seulement. Il était évident qu’elle avait été abandonnée, livrée à une mort certaine, alors j’ai fait ce que ferait tout chrétien, ou tout être humain doté d’un cœur : je l’ai prise et l’ai ramenée à la maison.

— Mon Dieu.

Bill posa une main sur son front et appuya son coude sur la table.

— Crois-tu que je n’aurais pas dû ?

— Non, tu as bien fait, évidemment.

— Savais-tu qu’ils… qu’ils jetteraient ainsi le bébé ?

— Bien sûr que non. À vrai dire, je ne voulais rien savoir, soupira-t-il. Un ami m’a simplement demandé de fournir un lieu sûr à sa fille jusqu’à son accouchement. Je suis certain que Leshan m’a dit qu’il n’arriverait rien à l’enfant. Je n’arrive pas à croire qu’ils l’aient laissée dans nos bois…

— Elle était enterrée assez profondément, donc c’est vraiment une chance que Wolfie l’ait trouvée. Quelques heures de plus et elle aurait péri. Elle était absolument minuscule, ajouta-t-elle au bord des larmes en regardant Stella.

— Je dois admettre que je suis furieux qu’ils nous aient laissé leur linge sale. Et…

— Je t’interdis d’appeler ce bébé ainsi ! Ce n’est pas « du linge sale », c’est un être humain !

— Pardonne-moi, Cecily, mais comprends le choc que je ressens. Je suis rentré le soir de Noël, ravi de passer quelques jours tranquilles loin du désordre de Nairobi, et voilà que je découvre un bébé noir dans la nurserie.

— Sa couleur de peau est-elle vraiment importante pour toi, Bill ? C’est toi qui passes la moitié de ta vie à jouer au Maasaï.

— Non, bien sûr que cela n’a aucune importance de ce point de vue-là, Cecily, mais cela signifie que dès que Noël sera passé, nous devrons l’emmener à Nairobi et…

— Non ! Je refuse que cette enfant soit placée dans une mission, ou dans un orphelinat où l’on ne prendra pas bien soin d’elle. Dieu seul sait ce qu’elle deviendrait, et je ne voudrais pas risquer qu’il lui arrive quoi que ce soit.

— Tu n’es tout de même pas en train de suggérer que nous la gardions, si ?

— Pourquoi pas ? Nous n’avons pas d’enfant et n’en aurons jamais. Pourquoi ne pas l’adopter ?

Bill fixait Cecily comme si elle avait perdu la raison.

— Tu es sérieuse ? Tu envisagerais de l’élever comme notre propre enfant ?

— Oui ! Nous avons une maison, assez d’argent… En plus, il est évident que Njala savait ce qui arriverait. Elle m’a demandé d’aider son bébé avec les quelques mots d’anglais que je lui avais appris. Je suis convaincue que c’est la raison pour laquelle elle a laissé le bébé aussi près du campement. Elle voulait que je trouve sa petite fille.

— Je suis désolé, Cecily, mais tu nages en plein délire. Comme tu l’as dit toi-même, c’est le chien qui l’a trouvée par hasard alors que vous vous promeniez dans les bois…

— Une promenade que nous faisions presque tous les jours depuis deux mois. Wolfie connaissait l’odeur de Njala, qui doit ressembler à celle de Stella…

— Tu as donné un prénom au bébé ?

— Il le fallait bien ! Tiens, elle a fait son rot et s’est endormie. Voudrais-tu la prendre ?

— Non, Cecily. Je suis navré, mais nous ne pouvons pas la garder, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Oui ?

— Elle est noire. Cela ne se fait absolument pas d’adopter une enfant pareille dans notre monde, ni n’importe où ailleurs.

— Voyez-vous cela, monsieur Forsythe, le grand défenseur des Maasaïs, qui en emmène même un avec lui partout où il va. Au fond, tu as autant de préjugés que tous les autres ! Je vais te dire quelque chose : si ce bébé part, je partirai aussi ! Parce que j’ai fait une promesse à cette pauvre jeune fille et je n’enverrai son bébé nulle part, tu m’entends ?

Cecily se leva avec Stella dans les bras, partit vivement dans sa chambre, claqua la porte derrière elle et la ferma à clé.

Elle installa le bébé à côté d’elle sur le lit et fondit en larmes.

— Ne t’inquiète pas, ma jolie, hoqueta-t-elle. Tant que Dieu me prêtera vie, il ne t’arrivera rien, je te le jure.

Elle fut réveillée par des coups à la porte. Elle consulta l’horloge et vit qu’il était minuit passé. Stella s’agitait à côté d’elle, le poing dans la bouche, ce qui était sa façon de signifier qu’elle avait faim.

— Cecily, puis-je entrer, s’il te plaît ?

Comme de toute façon elle devait donner un biberon à Stella, elle ouvrit la porte avec le bébé dans les bras. Elle passa devant Bill sans le regarder pour se diriger vers la cuisine. Après avoir fait chauffer le biberon, elle s’assit sur une chaise pour nourrir la petite fille.

— Pardonne-moi, Cecily. Tu n’as rien fait de mal.

— Non. Et quiconque dira le contraire est dénué d’humanité. Si tu suggères encore une fois que Stella aille dans un orphelinat, je ferai mes valises et partirai avec elle. Tu comprends ?

— Je t’entends haut et fort. Mais le fait demeure que la société n’accepte pas l’adoption interraciale, ni d’un côté, ni de l’autre. Cela changera peut-être un jour, je l’espère.

— Je me moque de ce que dit la société et je pensais que toi aussi !

— Cecily, crois-moi, si je me souciais des règles de la société, je ne t’aurais jamais épousée, et nous n’aurions certainement pas cette conversation. Je me serais contenté de t’arracher le bébé des bras pour l’emmener à Nairobi. Alors, s’il te plaît, ne me blâme pas. Néanmoins, nous devons tous les trois vivre en société, bien que nous contournions les règles. Et un couple blanc qui adopte un bébé noir, c’est du jamais vu.

— Je…

Cecily ouvrit la bouche pour parler, mais Bill leva la main pour l’arrêter.

— Écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît. De toute évidence, tu t’es attachée au bébé. Ce qui est compréhensible, étant donné la perte de ton propre enfant. Je ne suis au courant de cette… situation que depuis quelques heures, donc pardonne-moi si j’ai du mal à faire la part des choses. Le fait est que, même si tu pars avec le bébé, tu n’auras nulle part où aller.

— Bien sûr que si ! Katherine, ou même Kiki, nous accueilleraient…

— Sans doute pour quelque temps, mais elles diraient la même chose que moi. Tu ne peux pas être la mère d’un enfant noir. Ce ne serait accepté nulle part. Et, s’il te plaît, ne dis pas que tu irais vivre avec les Maasaïs, car eux non plus ne voudraient pas de toi, essaya-t-il de plaisanter. Cecily, comprends-tu ce que je te dis ? Le monde imaginaire que tu as créé en mon absence ne pourra jamais devenir réalité. Tu dois t’en rendre compte, non ?

Elle se mordit la lèvre, consciente que, dans une certaine mesure, son mari avait raison.

— Mais je ne peux pas l’abandonner, Bill. Elle m’a été confiée. En plus, tout est de ta faute. Si tu n’avais pas permis à Njala de s’installer sur nos terres, nous ne nous retrouverions pas dans cette situation aujourd’hui.

— Je le sais bien, et je maudis le jour où j’ai accepté. Donne-la-moi un peu, dit-il en tendant les bras au-dessus de la table.

— Tu me jures que tu ne vas pas détaler avec elle dans la nuit pour l’emmener à Nairobi ?

— Je te le promets.

À contrecœur, Cecily lui plaça Stella dans les bras.

— Salut, toi. Tu es le portrait de ta mère – tout aussi belle.

Bill tendit un doigt et Stella le saisit de sa main minuscule pour s’y agripper. Cecily en eut les larmes aux yeux.

— Mon Dieu, madame Forsythe. Tu ne me ménages pas depuis que je t’ai épousée, murmura-t-il avec un faible sourire. Et moi qui rentrais à la maison, pensant que nous entrions dans une période plus calme parce que tu semblais aller tellement mieux.

Sur la défensive, elle haussa les épaules.

— Quitte-moi si tu veux.

— Cecily, pour que nous trouvions une solution, tu dois te comporter en adulte, pas comme un enfant grognon. Quelqu’un d’autre est-il au courant de la présence de Stella ici ? Katherine, par exemple ?

— Personne – j’ai fait semblant de ne pas être là quand elle est venue l’autre jour.

— Tu en es absolument sûre ?

— Oui.

— C’est déjà ça. Laisse-moi réfléchir calmement à ce qu’il y aurait de mieux pour nous tous…

— Mais je…

Bill posa un doigt sur ses lèvres.

— Assez pour ce soir, Cecily. Je t’ai entendue. Il est temps d’aller se coucher. Je suis épuisé.

Il se leva et rendit Stella à Cecily, avant de l’embrasser sur le front.

— Joyeux Noël, ma chère femme. Voilà un sacré cadeau que tu me fais.

* * *

À sa grande surprise, Cecily ne fut pas réveillée par Stella avant cinq heures du matin. Craignant que ses pleurs ne dérangent Bill, elle l’emmena dans la cuisine.

— Joyeux Noël, chérie, dit-elle tandis qu’un merveilleux lever de soleil pointait à l’horizon. Ne t’inquiète pas, je me battrai pour toi, coûte que coûte.

Lorsque Stella eut bu son biberon et se fut rendormie, Cecily enfila son tablier et fit du pain frais pour accompagner le saumon fumé, puis utilisa le pain qui restait au garde-manger pour préparer une farce pour le poulet que Bill avait rapporté. Après quoi, elle revêtit sa robe émeraude préférée, puis appliqua de la poudre pour couvrir les poches sous ses yeux et un peu de rose sur ses joues pâles. Elle repartit ensuite à la cuisine pour éplucher des légumes. Bientôt, son potager devrait être florissant et elle pourrait les ramasser directement, sans avoir besoin d’en acheter…

Elle se reprit. Que lui prenait-il d’être si gaie ? Il était fort probable que Bill décrète à son réveil que Stella devait partir, ce qui signifierait qu’elle aussi devrait quitter les lieux…

— Bonjour, dit-il, comme si ses pensées l’avaient convoqué. Tu m’as l’air de bien bonne humeur. Puis-je te demander une tasse de thé ?

— Bien sûr.

Cecily mit de l’eau à chauffer.

— As-tu – avez-vous – bien dormi ?

— Très bien, merci. Elle est assez tranquille la nuit.

— Mais elle se réveille à l’aube, n’est-ce pas ? Bon, Bobby et Katherine viendront vers midi, alors je vais finir mes ablutions matinales, après quoi je te retrouverai au salon. Il faut qu’on parle, Cecily.

Un quart d’heure plus tard, Cecily était assise au salon, le cœur battant, quand Bill revint tout habillé et s’installa dans le fauteuil en face d’elle.

— Je ne vais pas te cacher que j’ai passé une bonne partie de la nuit à réfléchir, commença-t-il. J’ai conscience que je suis responsable de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Après tout, j’ai accepté que Njala se réfugie chez nous.

— Je suis convaincue qu’elle aurait gardé le bébé si on le lui avait permis, mais elle savait que ce ne serait pas possible, c’est pour cela qu’elle souhaitait que je l’aide…

— Je pense, ma chère, que nous devons nous en tenir aux faits bruts. Je comprends que tu te sentes responsable de cette enfant, mais il faut que tu saches qu’en réalité, tu ne devrais te sentir coupable en aucune façon s’il lui arrivait quoi que ce soit. Cependant, j’accepte également que tu te sois attachée à elle et tu m’as prévenu que tu partirais avec elle si j’insistais pour qu’elle quitte les lieux.

— Oui, Bill. Je suis navrée, mais…

— Écoute-moi, Cecily. Je t’ai dit hier soir qu’il était impossible que toi et, par association, moi, devenions les parents du bébé. Je n’ose pas imaginer ce que tes parents diraient si tu leur présentais Stella. Tu dois donc être réaliste. Ou plutôt, je dois être réaliste pour toi. J’ai trouvé une solution qui, je l’espère, te conviendra. Tu es prête ?

— Oui.

— Parfait. Tu te rappelles que, avant de partir pour Nairobi la dernière fois, je t’avais dit que nous devrions embaucher des domestiques ?

— Oui.

— Je suggère de trouver une femme par le biais de Nygasi, que nous mettrons dans le secret et qui viendra habiter chez nous en tant que gouvernante et cuisinière. J’avais déjà réservé une partie de l’étable pour loger du personnel, cela sera très rapide de rendre cet espace habitable. Lorsqu’elle arrivera, nous dirons à tout le monde que nous avons une bonne qui s’est installée chez nous avec son bébé, ou sa petite-fille, selon son âge. De cette façon, Stella pourra rester avec nous à Paradise Farm et grandir sous notre protection. Ce n’est pas inhabituel que les domestiques vivent avec des personnes à charge. Cela signifie également que Stella côtoiera sa culture d’origine. N’oublie pas que c’est important pour elle.

— Es-tu en train de dire que Stella devra dormir dans une étable ?

Cecily était horrifiée.

— Franchement, Cecily, je ne m’inquiète pas pour les détails ; nous pourrons les régler plus tard. Je me préoccupe bien plus de trouver une solution grâce à laquelle tu auras tenu ta promesse à Njala et rempli ton devoir de chrétienne.

— Mais Bill, j’ai envie de l’élever… d’être sa mère.

Cecily se mordit la lèvre.

— Et à tous les égards, quand personne ne sera dans les parages, tu le pourras.

— La bonne ne trouvera-t-elle pas étrange que la maîtresse de maison blanche souhaite passer autant de temps avec le bébé noir ?

— Les bonnes ne sont pas payées pour décider de ce qui est étrange chez leurs employeurs. Tu pourras agir comme bon te semblera, du moment que Stella reste avec la bonne quand on nous rend visite.

Cecily observait ses pieds en silence.

— Je sais que ce n’est pas l’idéal, poursuivit Bill avec douceur, mais c’est la meilleure option que je puisse te proposer. Je comprends que te séparer de Stella est aussi inenvisageable que l’élever comme notre enfant. Alors, à la fois pour ton bien et pour le sien, je suis disposé à accepter sa présence sous notre toit, à condition que tu acceptes ce compromis. L’acceptes-tu ?

Cecily continuait de fixer ses pieds.

Bill laissa échapper un soupir.

— Je t’ai demandé hier de ne pas te comporter en enfant grognon et je réitère cette requête. C’est le mieux que je puisse t’offrir. Acceptes-tu ?

Cecily releva enfin les yeux.

— J’accepte.

— Très bien. À présent, il est temps de fêter Noël. Regarde sous l’arbre.

Cecily se leva et découvrit un petit paquet au pied du sapin de fortune.

— Désolé, je n’ai pas eu le temps de l’emballer correctement. J’espère que ça te plaira.

— Oh, Bill, je suis vraiment navrée, mon cadeau pour toi était dans le colis que mes parents ont envoyé des États-Unis, mais il n’est pas arrivé…

— Ne t’inquiète pas pour ça, ma chère. Allez, ouvre !

Cecily défit la ficelle et autour du papier kraft pour révéler une boîte en velours. Elle ouvrit le couvercle et découvrit une chaîne délicate en or avec une magnifique émeraude carrée entourée de diamants.

— Mon Dieu, Bill ! C’est si beau. Tu n’aurais pas dû. Je… Je ne le mérite pas. Je ne te mérite pas…

— Veux-tu que je t’aide à le mettre ? Ça ira bien avec ta robe. J’ai la pierre depuis des années – un Sud-Africain me l’avait offerte quand je lui avais rendu service et, au lieu qu’elle traîne dans le tiroir, j’ai pensé, eh bien… que ce serait très joli sur toi. Et voilà. Si tu te regardais dans la glace ?

Cecily se leva, les yeux brillants de larmes et alla voir son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée.

— C’est absolument parfait. Merci, Bill, merci infiniment. Et merci de permettre à Stella de rester.

Bill l’attira dans ses bras.

— Viens là. La vie n’a pas été facile depuis notre mariage, dit-il tandis qu’elle posait la tête sur son épaule. Et avec la guerre et ce nouveau membre de la famille, je doute que la suite soit beaucoup plus tranquille. Mais j’espère que ce Noël marquera au moins une nouvelle ère pour toi et moi. Qu’en penses-tu, madame Forsythe ?

Il lui souleva le menton pour la regarder dans les yeux.

— Je pense… Je pense que j’en serais ravie.

— Tant mieux.

Alors Bill se pencha et, pour la première fois depuis leurs noces, posa ses lèvres sur les siennes. Cela faisait si longtemps qu’on ne l’avait pas embrassée qu’elle avait presque oublié quoi faire, mais une extraordinaire chaleur lui emplit le corps et elle s’abandonna à ce baiser.

Un cri strident retentit et, à contrecœur, Cecily se détacha de lui.

— Bon sang ! Sais-tu depuis combien de temps j’attends ce moment, et voilà qu’on nous interrompt ! lança-t-il en lui souriant. Vas-y, file retrouver ton bébé.

>

39

Cecily savait qu’elle n’oublierait jamais ce Noël. Elle avait été contrariée que Nygasi emmène Stella dans les bois, surtout lorsqu’elle avait vu sa stupéfaction quand elle et Bill lui avaient confié le bébé et assez de biberons pour tenir plusieurs heures. Bill l’avait assurée que Nygasi ne lui ferait aucun mal.

— Je lui ai dit que s’il arrivait quoi que ce soit à Stella, je les dénoncerais lui et Njala aux autorités pour abandon de nourrisson, l’avait réconfortée Bill. Tu comprends, n’est-ce pas, que personne ne doit la voir avant l’arrivée de notre bonne ?

— Oui. Merci beaucoup, Bill. Je te promets qu’elle ne dérangera pas et…

— Tu sais très bien que si, mais j’apprécie ta bonne volonté. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour te rendre heureuse, ma chère, dit-il en secouant la tête. Bon, je file ouvrir le champagne et tu ferais mieux de regagner la cuisine. Katherine et Bobby seront là d’une minute à l’autre.

La journée passa comme dans un rêve ; non seulement Bill l’avait embrassée, mais il lui avait fait le plus beau cadeau du monde : Stella pouvait rester. Elle ne ressentait plus de jalousie en regardant le ventre rond de Katherine, car elle aussi avait un bébé à aimer. C’était triste qu’elle doive s’en cacher, mais c’était plus que tout ce qu’elle aurait pu espérer au cours des terribles mois qui s’étaient écoulés. Katherine lui fit beaucoup de compliments sur son collier. Elle la suivit dans la cuisine pour l’aider à servir le déjeuner.

— Je t’admire d’avoir préparé tout cela toute seule, quand tu pourrais facilement employer du personnel, la complimenta-t-elle pendant que Cecily retournait les pommes de terre pour le rôti anglais traditionnel.

— Il se trouve que Bill et moi avons décidé qu’il était temps d’embaucher quelqu’un. Nous prendrons une bonne dès que possible.

— Formidable ! J’espère qu’entre le salaire de l’armée de Bobby et la ferme, nous aurons les moyens d’employer nous aussi une bonne pour m’aider avec le bébé. Je dois dire que tu es resplendissante aujourd’hui, Cecily. Tu as enfin refait surface et c’est merveilleux de vous voir si heureux, Bill et toi. J’aimerais bien que Bobby me regarde ainsi, mais nous nous connaissons depuis toujours et je me dis parfois qu’il me voit encore comme la petite fille agaçante qui le suivait partout.

— Katherine, vous avez l’un des mariages les plus heureux que je connaisse.

— Je ne suis pas sûre qu’il voudra encore de mon corps après l’accouchement. Franchement, Cecily, j’ai l’impression d’avoir déjà doublé de volume ! D’ici à la naissance, je serai aussi énorme que l’une de ses génisses chéries !

Après un déjeuner très gai, ils jouèrent aux cartes jusqu’à ce que Katherine annonce qu’il était temps de rentrer.

— Je suis vannée, mais nous avons passé une excellente journée. Merci infiniment. À refaire l’année prochaine, chez nous cette fois !

Bill dut tenir fermement sa femme par les épaules tandis que le pick-up disparaissait dans l’allée.

— Attends un peu Cecily. On ne sait jamais, Katherine a peut-être oublié quelque chose.

Au bout de dix minutes, Cecily courut appeler Nygasi.

— Es-tu obligée de récupérer Stella immédiatement ? lança Bill. J’aurais aimé t’avoir un peu pour moi tout seul.

Mais Cecily était déjà trop loin pour l’entendre.

Plus tard, une fois que Stella se fut endormie dans la nurserie, sans avoir eu l’air perturbée le moins du monde par cette journée avec Nygasi, Bill fit du feu – la soirée s’était rafraîchie, mais aussi parce que, selon lui, cela « faisait plus Noël ».

— Raconte-moi les Noëls de ton enfance, lui demanda Cecily en se blottissant dans le fauteuil en face de lui.

— Oh, ils étaient on ne peut plus anglais, avec les chaussettes que nous récupérions devant la cheminée dès le saut du lit, puis promenade dans la neige jusqu’à l’église… Il n’y avait certainement pas de neige tous les ans, mais elle fait partie intégrante de mes souvenirs. C’était si différent d’ici… Cecily, je…, soupira-t-il en la regardant. Je crois que nous avons pris un mauvais départ.

— Comment ça ?

— Je pense que tu as imaginé que je te demandais en mariage uniquement pour préserver ta réputation et pour avoir une femme qui s’occuperait du foyer que je n’avais jamais vraiment eu. En d’autres termes, que c’était un « arrangement » qui nous convenait à tous les deux.

— Oui, c’est ce que tu as dit, Bill. Ai-je mal compris ?

— Pas entièrement, non. Je… Eh bien, tu m’as plu dès que je t’ai rencontrée. Tu me fascinais parce que tu ne ressemblais pas aux autres femmes d’ici – tu étais vraie et ne te préoccupais pas de tes vêtements, ni d’être aperçue à telle ou telle réception. J’ai tout de suite vu que tu étais intelligente, et jolie aussi, ajouta-t-il en souriant. Puis nous nous sommes mariés et plus j’ai appris à te connaître, plus j’ai pris conscience de ta ténacité tranquille et du fait que tu n’exigeais rien de moi, te contentant de m’accepter tel que j’étais. Je me suis, eh bien, tendrement attaché à toi. Évidemment, je pensais qu’il aurait été très inapproprié de nous lancer dans une… relation physique alors que tu étais enceinte, mais je veux que tu saches que ce n’est pas parce que l’envie me manquait, poursuivit-il en rougissant légèrement. Et ensuite, bien sûr, le pire s’est produit et je n’étais pas là pour toi quand tu avais besoin de moi. Cecily, c’était impardonnable de ma part de te laisser seule ici si près de ton terme, surtout sans te dire où j’étais. Quand je suis enfin arrivé à l’hôpital et que je t’ai trouvée sous sédatifs, entre la vie et la mort, j’ai pris conscience non seulement que j’avais été d’un égoïsme sans nom, mais aussi que… que j’étais amoureux de toi. Cecily, ce jour-là, je me suis assis à côté de toi et j’ai pleuré. Cela ne m’était pas arrivé depuis que Jenny, la fille qui m’a brisé le cœur, a rompu nos fiançailles.

Bill marqua une pause, le visage marqué par la douleur.

— Alors, bien sûr, il était trop tard : tu étais anéantie par le chagrin et tu croyais que je n’en avais rien à faire de toi. Pourquoi aurais-tu pensé autre chose ? Je t’avais épousée et avais continué de mener ma vie de célibataire. Puis la guerre a éclaté et, même si je ne voulais pas te laisser seule ici, je n’avais pas le choix. Par ailleurs, je comprenais que tu préférais être seule. Même si – sans doute de façon maladroite – j’ai fait de mon mieux pour te montrer que je tenais à toi, tu ne t’en es pas rendu compte, si ?

— Non, Bill, je croyais que tu ne m’aimais pas du tout.

— Nous étions dans une impasse, c’est certain, et pour être honnête, je ne pensais pas que cela pourrait changer. Mais ensuite, avec l’arrivée de Njala, le brouillard qui t’entourait s’est levé. Je te surprenais parfois à sourire et, le soir où nous avons reçu Joss, Diana et Jock, tu étais absolument charmante. Quand nous avons dansé ensemble, j’ai vraiment commencé à croire que nous pourrions avoir un avenir. Qu’en penses-tu, Cecily ?

— Je… Je pense que nous nous sommes tous deux coupés du monde à notre façon.

— En effet. Et, plus important, nous nous sommes coupés l’un de l’autre. La question qui me brûle les lèvres est, avais-tu… as-tu des sentiments pour moi ?

— Je ne suis pas certaine d’avoir osé, Bill. Comme toi, j’ai appris à me débrouiller seule. Je… Je ne veux pas souffrir à nouveau. Après tout ce qui est arrivé, cela me détruirait.

— Je comprends, bien sûr. Peut-être pourrions-nous tout effacer et repartir de zéro ? Je veux essayer d’être un homme meilleur pour toi.

Bill semblait au bord des larmes.

— Et pour Stella, ajouta-t-il. Pouvons-nous nous donner une seconde chance ?

Il tendit la main vers elle. Après une courte hésitation, Cecily la saisit.

— Nous pouvons essayer, oui.

— Viens là.

Bill se leva et attira Cecily vers lui. Puis il la prit dans ses bras et l’embrassa.

* * *

Cecily fut réveillée le lendemain par des hurlements. Elle força ses yeux à s’ouvrir et découvrit Bill debout près d’elle, Stella dans les bras.

— Je me demande si elle n’est pas malade. J’ai essayé de lui donner un biberon, mais elle recrache tout. Que dois-je faire ?

Cecily se redressa et se rendit compte qu’elle était nue.

— Passe-la-moi. Mon Dieu, quelle puanteur. Tu dis qu’elle ne veut pas de son biberon ?

— Non, je l’ai sorti du réfrigérateur, mais elle a fait la fine bouche.

— L’as-tu réchauffé avant de le lui donner ?

— Non… Oh, c’est sans doute pour ça qu’elle n’en a pas voulu.

— Tu veux bien me passer mon peignoir ?

Bill l’attrapa sur le crochet derrière la porte. Cecily allongea Stella sur le lit et se leva pour l’enfiler. Cela lui faisait tout drôle d’être ainsi dévêtue devant son mari. Bill se pencha pour lui embrasser l’épaule, puis lui caressa la nuque.

— Cette nuit était merveilleuse, chérie.

— Oui, mais je vais devoir nourrir la petite pour qu’elle arrête de crier.

Bill la suivit jusqu’à la cuisine et la regarda prendre le biberon et le mettre à chauffer au bain-marie.

Lorsque le bébé se mit à boire, satisfait, Bill s’assit en face d’elle. Il ne portait qu’un caleçon, et voir son torse musclé fit frissonner Cecily de désir.

— Tu es absolument splendide ce matin.

— Je suis sûre que non, répondit-elle, levant les yeux au ciel. Je ne me suis même pas coiffée !

— Et tu n’as plus jamais besoin de le faire. J’aime tes cheveux au naturel comme ça, se déversant sur tes épaules nues…

— Bill ! gloussa-t-elle.

— Madame Forsythe, j’ai l’intention de m’emparer à nouveau de ton corps dès que possible, mais je voulais te demander si tu souhaiterais m’accompagner voir les courses à Nairobi ? Je crois qu’il est temps que nous fassions une apparition ensemble au Muthaiga Club. Tout le monde sera là et, avec toi à mes côtés, je trouverais peut-être ça amusant.

— Oh, mais que ferons-nous de Stella ?

— Nygasi et moi pensons avoir trouvé quelqu’un qui conviendrait.

— Déjà ?

— Oui. Tu connais sans doute la femme qui vend du lait frais sur la route de Gilgil.

— Oui.

— Eh bien, c’est Nygasi qui l’a aidée lorsqu’elle s’est retrouvée dans la même situation que Njala. C’est une cousine à lui et, il y a quelques années, il m’a demandé si je pourrais lui fournir deux vaches qu’elle trairait afin de vendre le lait à des gens comme nous. Elle avait un fils, qui doit maintenant avoir une dizaine d’années et, depuis lors, elle loge avec lui dans cette cahute au bord de la route et essaie de joindre les deux bouts. Nygasi répond de son honnêteté, et elle a aussi l’avantage de parler un peu anglais, à force de converser avec les résidents blancs quand ils lui achètent du lait.

Cecily tenta de visualiser la vendeuse.

— Quel âge a-t-elle ?

— Je ne sais pas très bien, sans doute la vingtaine. Et bien sûr, elle a élevé son propre enfant et sait donc s’occuper d’un bébé.

— Son fils viendrait-il aussi ?

— Oui. Il pourrait te donner un coup de main au jardin. Nygasi a déjà discuté avec elle et elle comprend la situation avec Stella.

— Elle ne le dira à personne ?

— Mon Dieu, non. Elle pense déjà que tu es une sainte d’avoir sauvé l’enfant. Et c’est le cas, ma chère. J’ai honte de t’avoir peut-être donné l’impression que tu avais mal agi.

— D’accord, je vais baigner Stella et m’habiller, après quoi nous la verrons.

Une heure plus tard, elle était assise dans le salon avec Bill. Nygasi avait amené une jeune femme terriblement maigre, qu’elle reconnaissait, et un garçon dont la carrure frêle montrait qu’il souffrait de malnutrition. Mère et fils regardaient autour d’eux, émerveillés. Cecily désigna le canapé.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Tous deux semblèrent absolument terrifiés à cette idée, mais Nygasi leur glissa quelques mots et, à contrecœur, ils se perchèrent sur le bord.

— Je te présente Lankenua et son fils, Kwinet, déclara Bill. Voici mon épouse, Cecily, ajouta-t-il en maa.

— Ravie de vous rencontrer. Takwena, Lankenua.

— Si tu as des questions pour Lankenua, je vais les traduire avec Nygasi, suggéra Bill.

— Je… Je ne sais pas quoi lui demander.

Cecily évaluait la jeune femme en face d’elle. Elle paraissait effrayée comme une biche prête à détaler au moindre bruit. Elle n’était pas particulièrement avenante, avec ses cheveux rasés, son nez assez imposant par rapport à la taille de son visage et ses dents jaunies et mal rangées. Son fils était bien plus beau, avec l’allure fière de ses ancêtres maasaïs.

— Lankenua sait quelles sont les tâches qu’implique le poste et serait heureuse – très heureuse, répéta Bill, de les remplir. Peut-être que le plus simple serait d’amener Stella et de voir comment elle interagit avec elle ?

— Entendu, fit Cecily en se levant.

Elle revint avec le bébé quelques secondes plus tard et la tendit à Lankenua. Ses yeux s’illuminèrent à la vue de la petite fille. Elle marmonna quelque chose et sourit, puis s’extasia devant Stella qui était très calme dans ses bras.

— Que dit-elle ? demanda Cecily à Nygasi.

— Que bébé très beau, comme une princesse.

— Ce qu’elle est, bien sûr, dans le monde des Maasaïs, ajouta Bill.

Stella se mit à pleurer, alors Cecily alla lui chercher un biberon.

— Laisse Lankenua le lui donner, indiqua Bill.

Cecily le lui tendit donc et le bébé accepta de boire avec cette nouvelle venue sans broncher.

— Sait-elle cuisiner ? s’enquit Cecily.

Nygasi traduisit en maa.

— Elle dit pas cuisine blanche, mais apprend vite.

Cecily regardait la façon dont Kwinet, le jeune garçon, se penchait au-dessus de Stella, ses traits s’adoucissant tandis qu’il souriait au bébé.

— Et il y aura aussi du linge à laver. Ainsi que du travail pour le garçon dans le jardin, prévint-elle.

— Garçon s’occupe vaches. Fort, expliqua Nygasi.

Lankenua dit quelque chose à Nygasi, qui hocha la tête.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Je dis toi femme bonne, prononça lentement Lankenua en souriant à Cecily. Je vouloir travailler toi.

Bill regarda Cecily d’un air interrogateur.

— Alors ?

Cecily observait toujours Lankenua.

— D’accord, souffla-t-elle. Moi aussi je voudrais que vous travailliez pour moi.

Ce soir-là, Lankenua, son fils et leurs deux vaches maigrichonnes s’installèrent dans une partie de l’étable.

— Tu sais, je ne pense vraiment pas qu’il soit nécessaire de réaménager les lieux, observa Bill. De toute façon, ils n’y dormiront que pendant les pluies. Ils ont l’air enchantés de leur nouvelle maison.

— Il leur faut au moins des toilettes et un lavabo. Es-tu certain que nous pouvons leur faire confiance ?

— Absolument, et puis Nygasi sera là pour vérifier que tout va bien pendant que nous serons à Nairobi.

— Oh, Bill, je ne peux pas partir demain. Je veux m’assurer de mes propres yeux qu’elle s’occupera bien de Stella.

— Je suggère que nous laissions Stella à la nurserie avec Lankenua dès maintenant et que nous allions nous coucher, dit-il en souriant. Et nous verrons demain matin si cela s’est bien passé et si tu peux partir l’esprit tranquille.

— D’accord.

Cecily comprit l’allusion et hocha timidement la tête. Bill lui passa un bras autour des épaules et ils repartirent vers la maison.

>

40

C’est ainsi qu’une nouvelle vie débuta pour Cecily. Voyant que Lankenua était déjà folle de Stella, elle accompagna Bill aux courses de Nairobi. Ses vêtements n’étaient plus à la mode depuis deux ans et elle n’avait pas la coupe de cheveux dernier cri mais tout cela n’avait aucune importance car Bill la trouvait belle et le lui disait. Et après de longues et chaudes nuits d’amour dans sa chambre minuscule du Muthaiga Club, elle se sentait aussi sublime que Diana, dont la liaison avec Joss n’était plus un secret pour personne.

— Tout le monde connaît Joss et son comportement, chérie, lui disait Bill en haussant les épaules.

Elle adorait quand il l’appelait ainsi.

Il la persuada de rester pour le Nouvel An et elle retrouva sa marraine à la grande soirée organisée au club. Kiki l’enveloppa dans un nuage de parfum et de fumée de cigarette.

— Ma puce ! Tu es absolument radieuse ! En revanche, tu dois mettre à jour ta garde-robe, lui chuchota-t-elle. Je te donnerai l’adresse d’une petite boutique que je connais qui vend des vêtements fabuleux, copiés des derniers défilés parisiens. Et il faut que je te présente Fitzpaul et la princesse Olga de Yougoslavie – ils logent chez moi tant que dure cette triste guerre. Viens donc un week-end et nous organiserons une fête à la maison !

Cecily accepta, sachant que Kiki oublierait sans doute l’invitation. Malgré sa joie de vivre apparente et son maquillage impeccable, sa marraine avait les yeux fortement cernés et sa main tremblait quand elle amenait son fume-cigarette à ses lèvres.

— Dois-tu vraiment repartir ? demanda Bill à Cecily tandis qu’ils se prélassaient nus dans leur lit, écoutant la fête qui se prolongeait dans les premières heures de 1941.

— Tu sais bien que oui, Bill. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas vu Stella. Elle risque de m’oublier.

— Les bébés veulent être nourris et changés, mais peu leur importe qui leur rend ces services, commenta-t-il. Ou du moins c’est ce que disait ma nourrice.

— Elle avait sans doute en partie raison, mais je suis persuadée que je manque à Stella. En outre, tu vas retourner travailler : que ferais-je ici toute la journée ?

— Tu as raison. Dans ce cas, file retrouver ton bébé et tes choux et je te rejoindrai dès que possible, dit-il en lui posant un baiser sur le front.

Elle repartit quelques heures plus tard avec Katherine, dont le coffre était rempli des vêtements qu’avait achetés Cecily dans la boutique recommandée par Kiki.

— C’était drôlement amusant ! s’exclama Katherine.

Puis elle se mit à bâiller alors qu’elles quittaient Nairobi. Son ventre appuyait contre le volant.

— Veux-tu que je conduise ? lui proposa Cecily.

— Mon Dieu, non, et l’essentiel de ma bedaine n’a rien à voir avec le bébé, c’est du gras pur et dur ! Je ne suis pas fâchée de rentrer à la maison ; toutes ces festivités m’ont épuisée. Pour une fois, Bill aussi semblait bien s’amuser – il est en général si rabat-joie lors de ce genre d’événements ! On voit que vous êtes sur un petit nuage en ce moment, tous les deux. Ton irruption dans sa vie a été la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée.

— Et l’inverse est vrai aussi, avoua Cecily en souriant. Il va me manquer à Paradise Farm.

— C’est la première fois que je t’entends dire ça, je ne pourrais être plus heureuse pour vous deux.

Une fois que Katherine les eut déposées elle et ses achats à Paradise Farm et eut fait la connaissance de Lankenua, Kwinet et Stella – à qui elle fit moult risettes attendries – Cecily songea qu’elle non plus ne pourrait être plus heureuse.

* * *

Les semaines qui suivirent, Bill fit de son mieux pour rentrer à la maison aussi souvent que possible, arrivant parfois tard le soir pour repartir à l’aube. Ces nuits-là, Cecily installait Lankenua et Stella dans l’une des chambres d’amis – elle n’aurait envisagé pour rien au monde que Stella dorme dans l’étable – afin de ne pas être dérangée avec Bill.

Plus elle connaissait Lankenua, qui devait avoir à peu près son âge, plus elle l’appréciait et lui faisait confiance. La jeune Maasaï apprenait vite et, au bout de moins d’un mois, était déjà capable de préparer un curry ou un bon poulet rôti (même si, par mégarde, elle avait étranglé l’une des précieuses poules de Cecily au lieu de prendre celui qui était au réfrigérateur). Kwinet était lui aussi très utile au jardin, où Cecily lui apprenait comment s’occuper des diverses variétés de plantes et de légumes. Elle n’avait eu besoin de le réprimander qu’une fois, lorsqu’elle avait aperçu les deux vaches en train de paître au beau milieu de sa pelouse. Globalement, c’était un gentil garçon, et la nourriture qu’il recevait désormais au quotidien remplissait peu à peu ses joues creuses. Lankenua était par ailleurs d’une infinie douceur avec Stella, ce qui permettait à Cecily de se rendre parfois à Nairobi l’esprit tranquille, quand Bill ne pouvait rentrer.

La dernière semaine de janvier, Lankenua réveilla Cecily en frappant à la porte de sa chambre.

— Viens, Missus Cecily.

Elle mima un téléphone à son oreille. Cecily enfila son peignoir et partit prendre l’appel.

— Salut, chérie, c’est moi, retentit la voix de son mari sur la ligne grésillante. Je voulais juste te prévenir que je rentrerais tard ce soir. Il est arrivé quelque chose d’abominable.

— Quoi donc ?

— Joss a eu un accident de voiture près de la maison de Jock et Diana à Karen. Apparemment, il s’est brisé la nuque… Mon Dieu, Cecily… Joss est mort !

— Oh non !

Cecily se mordit la lèvre. Elle savait que Bill adorait Joss, malgré son comportement fâcheux avec les femmes.

— Je… Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Non. Évidemment, je vais devoir reprendre ses responsabilités ici le temps qu’on trouve quelqu’un pour le remplacer. Je dois maintenant aller à la morgue pour… lui dire au revoir.

Sa voix se brisa.

— Oh, chéri, je suis tellement navrée. Ce serait peut-être mieux que je vienne avec toi ?

— Dans tous les cas, son enterrement aura lieu assez vite. C’est ce qui se fait ici, tu vois. Écoute, si tu es sûre de vouloir venir, retrouve-moi au club tout à l’heure. Fais attention sur la route, Cecily.

Elle raccrocha et alla se préparer du café bien fort. Elle le but en contemplant un autre matin splendide par la fenêtre de la cuisine ; un matin que Joss – si plein d’énergie et de vitalité – ne verrait pas. Son père disait souvent que « ceux qui prennent le glaive périront par le glaive ». Pour la première fois, Cecily comprenait vraiment la signification de ce dicton. Joss avait croqué la vie à pleines dents, sans se soucier des qu’en-dira-t-on, sans prendre la peine de reprendre son souffle. Et voilà qu’il était parti.

Lankenua apparut dans la cuisine avec Stella dans les bras.

— Ça va, Missus Cecily ?

— Je dois aller à Nairobi. Occupez-vous de Stella, d’accord ?

Cecily mit dans sa valise la seule robe noire qu’elle possédait, avec le chapeau assorti et, peu après midi, partit pour la capitale au volant du deuxième pick-up de Bill. Bien qu’elle ait été nerveuse au début de conduire seule, elle avait appris à apprécier la liberté de se déplacer comme bon lui semblait.

L’ambiance au Muthaiga Club était pour le moins morose. Elle vit par la petite fenêtre que des hommes étaient agglutinés au bar et parlaient à voix basse, un whisky à la main. Assises sur la terrasse, quelques femmes levaient leur coupe de champagne pour porter un toast à Joss. Cecily monta dans sa chambre en vue de se débarrasser de ses vêtements poussiéreux, mais très vite la porte s’ouvrit derrière elle.

— Salut, ma chérie, on m’a prévenu que tu étais arrivée.

Bill semblait avoir pris dix ans depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Cecily s’avança vers lui.

— Je suis tellement, tellement désolée. Je sais combien tu tenais à lui.

— Il avait des défauts, mais la vie ne sera plus jamais la même ici. Mais il y a pire, Cecily. Je suis allé le voir à la morgue et j’ai discuté avec le commissaire Poppy. Ça n’a pas encore été annoncé publiquement, mais il semblerait qu’il ait été assassiné.

— Assassiné ? Mon Dieu, Bill. Que s’est-il passé ?

— Il a reçu une balle dans la tête. Apparemment, elle est entrée par son oreille et est allée se loger tout droit dans son cerveau. Il n’avait aucune chance de s’en sortir.

— Mais qui aurait pu vouloir tuer Joss ? Tout le monde l’adorait !

Cecily scruta le visage de son mari à la recherche de la réponse, puis réfléchit un instant.

— Oh, souffla-t-elle.

— Oui, j’ai peur que ce soit ce que tout le monde pense, d’autant que cela s’est produit très près de chez Jock et Diana. Apparemment, Joss avait déposé Diana et… Dieu seul sait ce qui s’est passé exactement, mais cela s’annonce mal pour Jock Broughton.

— En toute honnêteté, Bill, bien que je connaisse ton affection pour Joss, on peut considérer que Jock aurait des circonstances atténuantes si c’était bien lui qui l’avait abattu.

— Je sais, chérie, je sais, soupira Bill en s’asseyant sur le lit. Évidemment, tout cela est top secret – l’enterrement aura lieu demain, après quoi la police interrogera Jock.

— Et toi ? Crois-tu que ce soit lui ?

— Comme tu l’as dit, il avait un motif, c’est certain. À présent, je dois retourner au Bureau de la guerre et tenter de prendre en main les opérations. Je serai de retour pour le dîner.

Bill lui adressa un geste de la main empli de tristesse et quitta la pièce.

* * *

L’enterrement de Josslyn Victor Hay, vingt-deuxième comte d’Erroll, eut lieu le lendemain à l’église St Paul de Kiambu, tout près de Nairobi. Assise avec Bill au premier rang, Cecily regarda derrière elle et vit que tout le monde était là, à l’exception de Diana. D’après Bill, quelques heures seulement avant la mort de Joss, Jock avait accepté de divorcer pour qu’elle puisse épouser son amant. Celui-ci avait trinqué à leur bonheur au Muthaiga Club, à la vue de tous.

— S’il te plaît, n’oublie pas que seule la police sait que Joss a été assassiné ; tous les autres pensent qu’il s’agit simplement d’un accident de voiture tragique, l’avait-il mise en garde avant de partir pour la cérémonie.

Cependant, il était clair lors du rassemblement qui suivit au Muthaiga Club que les suppositions allaient déjà bon train. Alice et Idina semblaient toutes les deux effondrées et peu de gens paraissaient avoir de la compassion pour Diana. Jock fit une apparition, saoul, et fut emmené par son ami John Carberry avant de « se ridiculiser », comme celui-ci le siffla à Bill.

— C’est la fin d’une époque, déclara Bill en aidant Cecily à monter dans le pick-up plus tard ce jour-là. Joss incarnait la Vallée de la Joie et, même si je trouvais certaines de ses attitudes déplorables, il va laisser un très grand vide. Fais attention sur la route et appelle-moi à ton arrivée, d’accord ?

— Entendu.

Cecily démarra, espérant avec ferveur que la mort du meilleur ami de Bill ne gâcherait pas leur nouvelle relation, si merveilleuse.

* * *

Jock Broughton fut arrêté trois semaines plus tard pour le meurtre de Joss Erroll. Le scandale fit les gros titres à travers le monde et Dorothea téléphona même à sa fille pour obtenir plus d’informations.

— Tu connaissais donc personnellement ce Joss ?

— Oui, c’est… c’était le meilleur ami de Bill. Lui, Jock et Diana ont même passé un week-end chez nous en décembre.

— Mon Dieu ! Tu as donc rencontré Diana ? Est-elle aussi belle que le disent les journaux ? demanda Dorothea, fascinée.

— Elle est très jolie, oui.

— Crois-tu que sir Jock l’ait tué ?

— Maman, je ne sais pas, mais ce qui est sûr, c’est que Joss et Diana n’ont rien fait pour lui cacher leur liaison.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient logé sous ton toit…

Malgré l’horreur de la situation, sa mère semblait si impressionnée que Cecily esquissa un sourire.

— Étaient-ils amoureux, comme le prétend la presse ?

— Oh que oui. Bon, il faut que je vous laisse, dit-elle en entendant Stella gémir pour réclamer un biberon. Embrassez tout le monde pour moi.

— Attends, est-ce un bébé que j’entends ?

— Oui, c’est Stella, la fille de ma bonne. Elle est absolument adorable, Maman.

— Si cette guerre daigne finir un jour, je prendrai le premier bateau pour te rendre visite, chérie. Le Kenya semble être un endroit drôlement intéressant.

— Oh, c’est certain. Au revoir, Maman.

* * *

Les nouvelles de la guerre, qui dominaient les informations depuis si longtemps, étaient temporairement éclipsées au profit des rumeurs juteuses autour de l’enquête pour meurtre. Cecily était bien occupée et heureuse avec Stella, mais son cœur souffrait pour son mari qui passait tout son temps à Nairobi, non seulement pour gérer les anciennes responsabilités de Joss, mais aussi pour trier ses effets personnels.

Katherine appelait régulièrement. Elle passait le plus clair de son temps à Wanjohi Farm, faisant de son mieux pour consoler Alice de la perte de Joss.

— Je m’inquiète pour elle, avait-elle confié à Cecily. Son père aussi est mort récemment et elle est absolument bouleversée par le meurtre de Joss… Elle ne va pas bien, Cecily, je ne sais pas quoi faire.

Le procès de Jock Broughton débuta enfin au tribunal central de Nairobi à la fin du mois de mai.

— Franchement, on a l’impression d’un public venu voir un spectacle, chérie, soupira Bill lorsqu’il téléphona à la fin de la première journée. Toute la Vallée de la Joie est présente, les gens sont évidemment sur leur trente-et-un, et tout ceci sous les yeux de journalistes du monde entier. Au moins Diana a embauché un avocat talentueux pour défendre son mari. Mais bon, ce matin elle est arrivée à l’audience tout de noir vêtue, prête à jouer le rôle de la veuve. Je déteste dire du mal d’autrui, mais c’est comme si elle savourait l’attention qu’elle reçoit.

Quelle surprise, songea Cecily.

— Viens en ville si tu veux, mais c’est un spectacle assez macabre, surtout avec la guerre en fond.

— Je pense que je vais rester ici.

Cecily savait combien sa mère serait déçue qu’elle rate l’un des procès pour meurtre les plus sensationnels de l’époque, mais elle se délectait de tous les progrès faits par Stella jour après jour. Elle avait désormais presque six mois ; le bébé rachitique s’était transformé en une créature dodue et absolument adorable dont chaque geste enchantait Cecily. Elle était très éveillée et Cecily l’installait dans le jardin à l’ombre d’un arbre à fièvre et regardait ses yeux immenses – si semblables à ceux de sa mère – suivre les nuages dans le ciel et les oiseaux qui chantaient gaiement sur les branches au-dessus d’elle. Wolfie l’adorait et campait devant la porte de la nurserie la nuit.

— J’ai l’impression que tu passes un temps fou avec Stella, observa Katherine – qui devait accoucher d’un jour à l’autre et lui avait rendu visite ce jour-là, alors que la petite fille était sur les genoux de Cecily sur la véranda.

— Lankenua a tant à faire avec la maison, il faut bien que quelqu’un s’occupe d’elle. Et elle est trop lourde pour être transportée en écharpe, répondit rapidement Cecily.

Katherine la fixa d’un drôle d’air.

— Stella, ça ne fait pas très maasaï comme nom.

— En fait, elle s’appelle Njala, ce qui signifie « étoile » ; n’est-ce pas ravissant ? Stella est simplement l’équivalent latin, mentit aisément Cecily.

— Fais juste attention à ne pas trop t’attacher à elle et à ne pas te retrouver à t’occuper d’elle sans arrêt. Sinon, tu te débarrasses de tâches pour en récupérer d’autres.

— Oh, cela ne me dérange pas du tout. Après tout, c’est plus agréable que de frotter les sols, répliqua Cecily en souriant.

* * *

— Bon, le jury s’est enfin retiré pour délibérer, annonça Bill à sa femme au téléphone deux mois plus tard. Pour être honnête, j’en suis au point où je me moque un peu du verdict. Tout cela est devenu un vrai cirque et je serai bien soulagé quand ce sera fini.

— Quelles seront les conclusions, à ton avis ? demanda Cecily en donnant de la compote de pomme à Stella, le combiné dans une main et la cuillère dans l’autre.

— Les preuves contre lui sont accablantes, mais Morris, son avocat, a prononcé un remarquable discours de clôture. Il valait tout l’argent que Diana a dépensé. En tout cas, je t’appellerai dès qu’on aura le verdict. Après quoi ce cher vieux Joss pourra peut-être enfin reposer en paix.

— Je l’espère vraiment, murmura Cecily en raccrochant. Et aussi que Bill retrouvera la paix.

Bill rappela à dix heures ce soir-là.

— Il a été acquitté ! Il ne mourra donc pas pendu.

— Ça alors ! Je croyais que presque tout le monde s’attendait à ce qu’on le déclare coupable.

— C’est vrai. Je suis juste soulagé que ce soit fini, et chérie, je suis absolument désolé mais je ne pourrai pas rentrer ce week-end ; je dois visiter un camp de détention à Mombasa.

— Mon Dieu, tu ne courras aucun danger, j’espère.

— Non, ne t’inquiète pas. Je dois juste m’assurer que les prisonniers de guerre sont traités correctement. Je te rappellerai dès que possible, ça ne devrait plus durer trop longtemps.

Cecily raccrocha et sortit sur la véranda. Bien que le ciel soit dégagé, c’était une soirée particulièrement humide pour un mois de juillet et l’air embaumait du parfum des fleurs du jardin. Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à Joss et Diana dansant ensemble, juste là…

De retour à l’intérieur, elle décida qu’elle appellerait sa mère le lendemain pour lui apprendre la nouvelle. Bien que son cœur lui souffle que Jock était coupable, elle était contente qu’il n’ait pas fini au bout d’une corde. Elle se coucha, espérant avec ferveur une fin prochaine de la guerre ; elle avait à peine vu Bill au cours des derniers mois. Sans Stella, elle serait sans doute devenue folle.

Au moins Katherine se trouvait dans la même situation et pouvait de nouveau lui rendre visite depuis la naissance de son fils Michael au mois de mai. Ensemble, les deux amies tricotaient chaussettes et cagoules pour les soldats au front, tandis que Stella et Michael gazouillaient sur le tapis devant elles. Stella, qui se tenait désormais assise, fixait le tout petit Michael d’un air solennel.

— Faites que cette fichue guerre se termine pour que Bill et moi puissions enfin être un couple normal, soupira-t-elle en tendant la main pour éteindre la lumière.

>

41

Mai 1945

Le souhait de Cecily ne se réalisa que quatre ans plus tard. Et ce furent les quatre années les plus longues de sa vie.

Lorsqu’elle avait appris que Pearl Harbor avait été attaqué et que les États-Unis avaient rejoint la guerre, elle avait serré Stella contre son cœur et avait sangloté, terrifiée pour sa famille à New York. Les pénuries alimentaires avaient empiré et elle avait été bien contente que son potager ait une production abondante et que leurs poules et leurs vaches leur donnent des œufs et du lait. Elle avait dû céder Belle, sa chère jument, à l’effort de guerre ; le jour où Bill l’avait emmenée, Cecily avait pleuré toutes les larmes de son corps.

Bien que Paradise Farm n’ait pas été touché, elle n’avait cessé de craindre pour la vie de Bill. En tant que commandant du King’s African Rifles, il avait été fidèle à sa parole et avait combattu avec ses troupes lorsque cela avait été nécessaire. Au début du conflit, les combats de ce régiment de l’armée britannique avaient été limités, mais en 1943, Bill et la 11e Division étaient partis combattre en Birmanie. Horrifiée, sans nouvelles pendant des semaines, Cecily avait vécu dans une angoisse terrible. Il était revenu brièvement à Paradise Farm, émacié et tourmenté, avant d’être renvoyé au combat.

Le téléphone et la radio étaient devenus pour elle des liens vitaux avec le reste du monde tandis qu’elle s’était préparée au pire, s’efforçant dans le même temps de créer une atmosphère douillette pour Stella qui devenait une petite fille douce et très précoce.

Au cours de pluies torrentielles en mai 1945, le téléphone sonna.

Bill annonça à Cecily une nouvelle qui la fit bondir de joie.

— C’est fini, c’est vraiment fini ! Lankenua, c’est fini ! cria-t-elle en courant vers la cuisine, où la petite Stella dessinait, tandis que Lankenua faisait le ménage. C’est vraiment fini !

Elle riait et étreignit Lankenua, la faisant sursauter.

— Quoi fini, Missus Cecily ?

— La guerre ! Cette fois, c’est fini pour de vrai, se réjouit-elle en allant embrasser Stella qui mesurait déjà une tête de plus que Michael, bien qu’ils n’aient que six mois d’écart. Tout est fini. À présent, Bill va pouvoir rentrer à la maison pour de bon et nous deviendrons enfin une vraie famille !

— Pourquoi pleures-tu si tu es heureuse ? s’étonna la fillette de quatre ans.

— Oh, parce que c’est si merveilleux ! Je pourrai enfin t’emmener chez moi et te montrer New York et… oh, mille autres choses. À présent, je vais aller à Nairobi. Toutes sortes de célébrations sont prévues. Lankenua, pouvez-vous sortir ma robe bleue avec des rubans et la défroisser ? Oh, et mon vieux chapeau de paille devrait faire l’affaire.

— Est-ce que je peux t’accompagner ? demanda Stella d’une voix plaintive.

— Pas aujourd’hui, il y aura bien trop de monde en ville et tu pourrais te perdre. Une autre fois, promis.

— Mais j’aime bien regarder les boutiques avec toi et Yeyo.

— Je sais, ma chérie, mais il n’y reste plus rien. Bientôt elles seront pleines de nouvelles choses et nous irons t’acheter un tas de jolies robes. Tu viens m’aider à me préparer ?

Stella s’assit sur le lit tandis que Cecily coiffait ses boucles.

— Pourquoi avons-nous des cheveux différents ?

— Beaucoup de gens d’endroits différents ont des cheveux différents.

— Mais nous vivons toutes les deux ici, insista la fillette.

— Oui mais, au départ, je viens des États-Unis d’Amérique – tu te rappelles, je t’ai montré dans l’atlas ? C’est de l’autre côté d’un vaste océan. Toi et Yeyo êtes toutes les deux nées ici, au Kenya.

Bill et Cecily avaient décidé qu’il valait mieux que Stella grandisse en pensant que Lankenua était sa mère. Depuis qu’elle parlait, la fillette appelait la bonne Yeyo, « mère » en maa, tandis que Cecily était Kuyia, le diminutif de Nakuyia qui signifiait « tante ». Stella parlait rapidement en maa avec Lankenua, son « frère » Kwinet – qui était devenu un jeune homme costaud et travaillait sans relâche pour que les jardins soient impeccables – et son « oncle » Nygasi. En anglais, elle avait adopté l’accent américain bourgeois de Cecily, ce qui avait fait rire Bill les rares fois où il s’était trouvé à la maison.

— Je déteste mes cheveux, se plaignit Stella en tirant sur les tresses que Lankenua lui avait agilement posées la veille. Ils sont secs et piquants. Les tiens sont si doux. Et pourquoi tu te maquilles ?

— Parce que j’ai une peau pâle qui a besoin d’un peu de couleur, alors que la tienne est si belle qu’elle n’a besoin de rien.

Lankenua et Stella lui dirent au revoir et Cecily leur promit de revenir le lendemain. Sur la route, elle s’agrégea à une file de voitures remplies de gens qui avaient visiblement appris la nouvelle et allaient eux aussi fêter la victoire à Nairobi. Cecily réfléchit à la conversation qu’elle avait eue avec Stella ce matin-là. Elle adorait sa « Yeyo », cela ne faisait aucun doute, mais elle commençait à trouver étrange de dormir dans l’une des chambres d’amis (que Cecily avait transformée en paradis pour petite fille), tandis que Yeyo couchait dehors avec Kwinet. De même, elle se demandait pourquoi Lankenua s’habillait très simplement, alors qu’elle portait toujours de jolies robes. Tandis que Kwinet n’avait manifesté aucun intérêt pour les leçons et préférait travailler dehors, la petite fille savait déjà lire et écrire – Cecily lui donnait des cours tous les matins et elle apprenait exceptionnellement vite.

— Tu la feras entrer à l’université pour ses dix ans, avait plaisanté Bill un week-end qu’il était en congé. Fais juste attention à ne pas lui donner d’idées hors de sa portée.

Cette remarque avait provoqué une de leurs pires disputes, Cecily accusant Bill d’avoir des préjugés et lui assurant qu’aux États-Unis les femmes noires pouvaient aller à l’université.

— Peut-être, mais nous vivons en Afrique où Stella n’aura pas de telles opportunités.

— Dans ce cas, je l’emmènerai à New York, s’était-elle énervée.

Bill lui avait présenté ses excuses mais, ces dernières semaines, Cecily avait commencé à comprendre ses préoccupations. Stella était perdue quant à son identité – et c’était une situation que Cecily ne savait pas comment résoudre.

— On y réfléchira un autre jour, murmura-t-elle en arrivant à Nairobi et en se plaçant dans la file de voitures dont les passagers, criant de joie, étaient pressés d’entrer dans la ville.

Le ciel s’était éclairci comme par miracle et Cecily entendait l’orchestre qui accompagnait la parade de la victoire. Abandonnant tout espoir de trouver Bill, elle laissa là son véhicule et alla rejoindre les foules qui acclamaient les soldats victorieux.

* * *

Bill revint pour de bon à Paradise Farm un mois plus tard. Sur instruction de Cecily, Kwinet avait décoré la façade de la maison d’une guirlande de fanions aux couleurs du drapeau britannique qu’elle avait dérobée à la parade de la victoire. Katherine, Bobby et Michael étaient présents et Stella dansait avec enthousiasme autour de son « oncle Bill ». Cecily le trouva vieilli : ses cheveux grisonnaient et il avait un air tourmenté.

— Trinquons à nos retrouvailles, déclara-t--il, et aux amis qui nous manquent.

— Aux amis qui nous manquent, répétèrent-ils tous en chœur.

Cecily savait que Bill pensait non seulement à ses camarades tombés au combat, mais aussi à Joss, ainsi qu’à Alice qui s’était suicidée chez elle quelques mois après l’acquittement de Jock Broughton. Certaines rumeurs prétendaient qu’Alice elle-même aurait tué son Joss adoré, mais tant de meurtriers potentiels avaient été évoqués… Cecily avait appris à ne pas écouter les commérages et avait pleuré Alice de son côté.

— Célébrons le début d’une nouvelle ère ! s’exclama Bobby en attirant sa femme contre lui. Puissions-nous vivre en paix pour le restant de nos jours.

* * *

— Mon Dieu, comme je suis heureux de retrouver un matelas bien moelleux, déclara Bill en se couchant ce soir-là.

Cecily le rejoignit et il l’enveloppa de ses bras.

— J’espère que tu vas pouvoir prendre quelques jours de repos pour que nous passions un peu de temps ensemble, chuchota-t-elle.

— Du repos ? Ma chérie, ce mot est absent de mon vocabulaire et de celui de tout homme digne de ce nom. Maintenant que cette foutue guerre est enfin derrière nous, je vais devoir partir à la chasse aux vaches. Dieu seul sait combien de bêtes ont pris le large en mon absence. J’irai voir demain.

— Tu peux quand même nous accorder une journée à Stella et moi, non ? Elle te connaît à peine – j’aimerais que tu passes un peu de temps avec elle, et avec moi.

— C’est possible, mais il est inutile que je reste là à me faire du mauvais sang pour mon troupeau.

— Combien de temps seras-tu absent ?

— Je ne sais pas, mais il te faut comprendre que je dois partir.

Tu dois toujours aller quelque part… Cecily se mordit la lèvre et ravala sa peine. Elle ne voulait pas pleurer alors que c’était la première soirée qu’elle passait avec Bill depuis longtemps.

— Je me disais que nous pourrions peut-être rendre visite à mes parents aux États-Unis ? Tu n’es jamais allé à New York. Ce serait amusant, surtout avec Stella.

— Cecily, je sais que tu as très envie d’y aller, mais je dois reprendre le contrôle de notre ferme. C’est ce qui fournit notre pain quotidien. Presque aucun argent n’est rentré ces dernières années. Ce que j’ai vendu au gouvernement a eu un rendement très faible et nous risquons de nous retrouver avec des dettes si je ne m’occupe pas de tout ça.

— J’ai de l’argent, Bill, tu le sais. Une chose est sûre, nous ne mourrons pas de faim.

— Une autre chose est sûre, je ne veux pas vivre aux crochets de ma femme, répliqua-t-il, l’air sombre. Je suis un fermier, pas un homme oisif comme tant par ici. Ce n’est pas parce que la guerre est finie que je vais prendre ma retraite et rester assis à boire du gin. J’ai hâte de retrouver les plaines… Peut-être pourrais-tu te joindre à moi pour un safari la semaine prochaine ?

— Peut-être, répondit-elle sans enthousiasme.

— Mon Dieu, je suis lessivé, reprit-il en lui donnant un baiser sur le front. Bonne nuit.

Il se tourna sur le côté et, quelques secondes plus tard, Cecily l’entendit ronfler. Elle éteignit sa lampe de chevet et laissa couler en silence les larmes qu’elle avait retenues toute la soirée. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils avaient fait l’amour.

L’époque bénie, quatre ans plus tôt, avant la mort de Joss et avant que Bill ne laisse son âme en Birmanie, n’était qu’un lointain souvenir.

Que la vie est cruelle, songea Cecily en essuyant ses larmes. Heureusement que j’ai Stella.

* * *

Au cours de l’année qui suivit, Cecily eut l’impression que presque rien n’avait changé depuis la fin de la guerre. Elle était seule la plupart du temps et s’accrochait à Stella pour se réconforter. Ou plutôt, c’était pire que d’être seule ; Bill partageait de nouveau son lit, pourtant il n’était pas vraiment présent et n’était plus l’homme qu’elle avait connu. Il était silencieux et clairement froid à son égard, ses accès de mauvaise humeur assombrissaient la vie à Paradise Farm. Il prêtait à peine attention à Stella.

La mère de Cecily appelait une fois par mois, désireuse de savoir quand sa fille viendrait, mais chaque fois que la jeune femme abordait le sujet avec Bill, il lui répondait que ce n’était pas le bon moment.

— Donne-moi un an pour tout bien relancer, après quoi je pourrai y réfléchir.

Cela faisait six ans que Cecily n’avait pas vu sa famille. Elle brûlait d’envie de retourner voir les siens.

>

42

En novembre 1946, les pluies diluviennes avaient transformé le jardin de Cecily en un luxuriant paradis tropical. Katherine arriva comme d’habitude un mercredi en milieu de matinée, accompagnée de Michael. Il avait désormais cinq ans et adorait sa meilleure amie Stella. Cecily donnait un cours d’arithmétique à la petite fille qui se passionnait pour les chiffres mais, dès que celle-ci aperçut Michael, elle poussa un cri et courut l’étreindre.

— Ça alors, quelle petite fille appliquée, fit remarquer Katherine. J’ai déjà du mal à faire asseoir mon fils pour lui faire manger quelque chose, alors se concentrer sur les mathématiques…

— Si jamais Michael souhaite se joindre à nous, je serais heureuse de l’intégrer à mes cours.

— Je vais peut-être accepter ta proposition, déclara Katherine tandis qu’elles sirotaient de la limonade sur la véranda. Tu es vraiment très attachée à Stella, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Elle grandit sous mon toit, répondit Cecily sur la défensive.

— Cela me rendrait bien service que tu me prennes parfois Michael ces prochains mois. J’attends enfin un autre enfant.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Es-tu heureuse ?

— Oh, je le serai sûrement quand il ou elle sera là. C’est juste que la grossesse n’est pas ce que je préfère.

— Bobby est-il content ?

— Je ne sais pas. Il est tellement distant depuis son retour de la guerre. Pour ne rien te cacher, je suis stupéfaite que nous ayons réussi à concevoir. Ces dernières années, son intérêt dans ce domaine est quasiment inexistant…

— Comme pour Bill, avoua Cecily en rougissant. Et il est terriblement grognon la plupart du temps.

— J’espère toujours que le temps guérira les blessures de Bobby, soupira Katherine. Voir des hommes mourir devant vous doit être traumatisant. Mais cela fait maintenant plus d’un an que c’est terminé et je veux retrouver mon mari.

— Je suis soulagée de savoir que le mien n’est pas un cas à part.

— On a l’impression que tout a changé, tu ne trouves pas ? Même ici, dans la vallée. À mon avis, la plupart des autochtones qui ont été forcés à servir le roi et le pays pendant la guerre pensaient que leur situation évoluerait à leur retour. Mais évidemment, pour eux, rien n’a changé, si ? C’est même pire : étant donné que beaucoup de fermes ont été quasiment laissées à l’abandon pendant le conflit, le travail ici est encore plus rare qu’avant.

— Et moi qui pensais que tout irait mieux…

— Il n’y a rien de mal à être optimiste. C’est ce qui nous a permis à tous de tenir pendant la guerre. Je dois admettre qu’une partie de moi est très tentée de repartir en Angleterre. Les installations médicales y sont bien plus évoluées et je pourrais aussi exercer mon métier de vétérinaire. Ici, c’est presque impossible. Il suffit aux propriétaires de ranch de voir que je suis une femme pour partir en courant avec leurs vaches souffrantes ! Et puis, je rêve de brouillard ! ajouta-t-elle en riant.

— Je comprends tout à fait ce que tu ressens. J’ai envie de rentrer chez moi pour Noël, Katherine. Cela fait plus de sept ans que je n’ai pas vu ma famille.

— Dans ce cas, il faut que tu y ailles. Sans hésiter.

— Mais si Bill refuse de venir ?

— Laisse-le ici, fit Katherine en haussant les épaules. Personnellement, si j’avais la possibilité de quitter un peu l’Afrique pour découvrir l’Amérique, je ne mettrais pas longtemps à me décider.

— Et j’aimerais te proposer de m’accompagner, mais…, grimaça Cecily en désignant le petit ventre de Katherine. Cela serait compliqué.

— Pour cette fois, oui. Mais si tu me le redemandes après la naissance du bébé, ce sera un oui enthousiaste. Cecily, va fêter Noël dans ta famille à Manhattan. Emmène ta bonne avec toi si tu ne veux pas y aller seule.

— Et Stella, bien sûr.

Katherine la dévisagea.

— Bien sûr.

* * *

Lorsque Bill revint des plaines quelques jours plus tard, Cecily lui prépara sa daube de bœuf préférée avec des ravioles et déboucha leur dernière bouteille de bordeaux.

Quand il fut rassasié, elle s’arma de courage pour prononcer les mots qui lui brûlaient la langue.

— Bill, je… Eh bien, j’aimerais vraiment rentrer voir mes parents à New York pour Noël. Cela me ferait encore plus plaisir si tu venais avec moi. J’ai patienté un an, comme tu me l’avais demandé. Je sais que la ferme nécessite ton attention et que tu dois reconstruire tout ce qui a été endommagé par la guerre, mais… J’ai besoin de voir ma famille, poursuivit-elle après une profonde inspiration. Cela fait trop longtemps.

Bill vida son verre et se resservit aussitôt. Cecily écouta la pluie marteler le toit tandis que Bill buvait une gorgée en la regardant.

— Je comprends parfaitement que tu souhaites les voir, mais il m’est impossible de quitter la ferme à l’heure actuelle. Cependant, je ne veux pas t’en empêcher. Alors vas-y, bien sûr.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle sentit des larmes lui piquer les yeux et se leva pour lui donner un baiser.

— Merci, chéri. Et comme je ne souhaite pas voyager seule, j’espère que cela ne poserait pas de problème si j’emmenais Lankenua et Stella avec moi ?

— Est-ce nécessaire ? Il y a bien quelqu’un d’autre avec qui tu pourrais faire le voyage, non ?

— J’ai demandé à droite à gauche et je ne vois pas. Kiki est déjà à New York et, ces temps-ci, il n’y a plus beaucoup d’Américains dans les environs.

— Dans ce cas, tu dois bien sûr emmener Lankenua.

— Je suis certain que Nygasi pourrait s’occuper de la maison en notre absence. Et tu as Kwinet pour le jardin et les terres…

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, Cecily. Avant de te connaître, j’étais tout à fait capable de prendre soin de moi.

Cecily lui prit les mains.

— Bill, s’il te plaît. Tu parles toujours de Noël et de combien tu aimes cette fête. À Manhattan, il y aura de la neige, des illuminations… même une dinde. Ne veux-tu pas venir, ne serait-ce que pour deux semaines ?

— Peut-être une autre fois, Cecily. Tu ne dois pas oublier que je n’ai pas séjourné hors d’Afrique, du moins en société, depuis de nombreuses années. Je ne suis pas certain d’être doué pour faire des frais. Vas-y, ma chère, et oublie ton triste mari fatigué.

Cecily regrettait d’avoir ouvert le bordeaux ; cela rendait Bill encore plus maussade que d’habitude.

— Bill, je t’aime, ne dis pas des choses pareilles, je t’en prie. J’aimerais tant que mes parents fassent la connaissance de leur gendre.

— Je suis désolé, Cecily. Tu peux partir avec ma bénédiction. À présent, j’ai besoin de sommeil, annonça-t-il en se levant.

Elle le regarda s’éloigner d’elle et ses yeux s’emplirent de larmes.

>

43

— Est-ce que nous sommes bientôt arrivées, Kuyia ? demanda Stella en regardant par le hublot, tout excitée.

— Oui, ma chérie, ça y est. Dans un instant, nous monterons sur le pont et tu verras la Statue de la Liberté. Elle est très connue et accueille les voyageurs du monde entier.

Cecily appuya sur la sonnette pour que le steward vienne prendre leurs bagages. Elle lui donna un pourboire, puis vérifia que leurs papiers étaient bien à l’abri dans son sac à main.

Cela avait été la course pour préparer leur départ : Lankenua et Stella avaient eu besoin de nombreux documents pour être autorisées à entrer sur le territoire américain. Il avait fallu que les fonctionnaires britanniques leur délivrent à chacune un acte de naissance et un passeport – ce qui avait été facilité par les relations de Bill au gouvernement – et que Bill et Cecily se portent garants de leurs capacités financières. Après avoir consulté Nygasi, on leur avait choisi un nom de famille approprié qui leur permettrait de passer la douane sans problème.

Peu de passagers s’étaient aventurés sur le pont de la première classe par cette température glaciale mais, lorsqu’elle baissa les yeux, Cecily aperçut des bras tendus et entendit des acclamations en provenance des ponts inférieurs.

— La voilà ! s’exclama-t-elle en pointant vers sa gauche tandis que l’épais brouillard tourbillonnait autour de la baie.

— Où ça ? Je ne vois rien, répondit Stella.

— Là…

Cecily montra la statue. Cette vision lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle les essuya en vitesse avant qu’elles n’aient le temps de geler sur sa peau. Cette grande dame au visage bienveillant accueillait les voyageurs épuisés, levant son flambeau au milieu du brouillard. Cecily n’avait jamais été aussi heureuse de la voir.

Stella leva les yeux vers elle.

— Mais elle est toute petite ! Tu m’as dit que tout aux États-Unis était énorme.

— Elle n’est pas immense, mais elle a une importance toute particulière, c’est plus un symbole qu’autre chose, soupira Cecily. Quand le brouillard se dissipera, tu verras les gratte-ciel.

— Qu’est-ce que c’est, ça ?

La petite fille tendit sa petite main pour recueillir des flocons blancs dans sa paume.

— C’est de la neige ! Tu te souviens des photos que je t’ai montrées ? C’est ce qui tombe du ciel quand le Père Noël s’apprête à arriver, et tu vas beaucoup en voir ici.

— Le Père Noël habite ici, à Manhattan ? demanda Stella, les yeux ronds.

— Non mais, à Noël, il envoie la neige du pôle Nord afin de pouvoir atterrir sur un doux tapis blanc avec sa luge et distribuer des cadeaux aux enfants qui ont été sages.

Stella se frotta le nez et prit la main de Cecily.

— Ouh, il fait si froid, est-ce qu’on peut rentrer maintenant ?

— Bien sûr, ma puce. Mais je te promets que tu vas adorer Manhattan.

La jeune femme était bien contente d’avoir eu le privilège de voyager en première classe et non dans l’entrepont. Lorsque le personnel eut mis le navire à quai et qu’elle tendit leurs papiers à l’agent de l’immigration, elle sourit et battit des cils.

— Oh ! Quel bonheur d’être de retour chez moi, monsieur. Ces sept années ont été bien longues, déclara-t-elle pendant que l’agent consultait leurs documents.

— Et combien de temps allez-vous rester, mademoiselle Huntley-Morgan ?

Comme son passeport indiquait encore qu’elle était célibataire, elle répéta ce qu’on lui avait suggéré de dire.

— Nous sommes juste là pour une visite. Je vais épouser mon fiancé au Kenya en février.

— Mrs Ankunu et sa fille repartiront en Afrique avec vous ?

— Bien sûr. Comme vous le voyez, leurs documents de retour sont juste ici. Ce serait quand même difficile d’oublier ma bonne et sa fille ! gloussa Cecily comme une petite fille.

— Oui, évidemment, répondit l’agent en dévisageant Lankenua et Stella. Parlent-elles anglais ?

— Pas très bien. Mais ce sera amusant pour elles de voir Manhattan !

— Certainement, fit l’agent en tamponnant leurs passeports. Bienvenue aux États-Unis et joyeux Noël à toutes.

Cecily poussa un soupir de soulagement en quittant le poste. Elle jeta un bref regard derrière elle et vit une queue interminable de personnes qui s’étendait depuis la passerelle, debout dans le froid glacial.

— Ça y est ! s’exclama-t-elle quand elles pénétrèrent dans la zone des arrivées. Mon Dieu ! Je suis si excitée !

Elle se mit à rire en apercevant ses parents et leur chauffeur, Archer, qui leur faisaient des signes de la main. Ni son père ni sa mère ne semblaient avoir vieilli. Après des retrouvailles pleines d’émotion, Archer les conduisit vers la voiture.

— Qui est-ce ? interrogea Dorothea en remarquant Stella qui, jusque-là, se cachait timidement derrière Lankenua.

— Je vous présente Stella, ma petite amie de cœur, hein, ma chérie ? répondit Cecily en souriant à la fillette.

— J’ignorais que nous aurions une personne supplémentaire à ramener à la maison, fit Dorothea. La bonne peut s’asseoir devant avec Archie, mais cette enfant…

— Elle peut s’asseoir sur mes genoux, Maman, il y a bien assez de place pour trois personnes et demie à l’arrière, répliqua Cecily d’un ton décidé, en prenant Stella par la main.

Sur le trajet du retour, elle ignora la désapprobation flagrante de sa mère et regarda par la fenêtre avec Stella, montrant différents édifices à la petite fille émerveillée.

Une fois chez ses parents, Cecily fut accueillie par toute sa famille qui s’était réunie dans le salon. Priscilla se tenait à côté de Robert, son mari, et de leur fille de sept ans, Christabel. Hunter avait le bras autour de Maisie qui portait un bébé, tandis que deux autres jeunes enfants se cachaient timidement derrière leurs parents. Un immense sapin décoré de boules et de bougies se dressait fièrement dans la pièce et les chaussettes rouges de la famille étaient accrochées à la cheminée.

— Mary, emmenez la bonne et sa fille dans leur chambre pour que madame Cecily puisse faire connaissance avec ses neveux et nièces, ordonna Dorothea à la gouvernante.

À contrecœur, Cecily lâcha la main de Stella. Elle aurait dû dire à sa mère qu’elle souhaitait que Stella couche au même étage qu’elle, mais elle n’avait pas su comment expliquer la situation.

— Cecily !

Maisie et Priscilla se précipitèrent vers elle pour l’étreindre, avant de lui présenter Christabel, Adele, « Tricks » et Jimmy. Cecily les embrassa tous en retour. Si les filles semblaient impressionnées de rencontrer, enfin, leur tante mystérieuse, en revanche, Jimmy, trois ans, s’intéressait davantage à ses jouets éparpillés sur le tapis.

— Que tu es jolie, s’extasia Priscilla. Tu es devenue une vraie beauté.

— Tu veux dire que je ne l’étais pas avant de partir ? ! gloussa Cecily.

— Ne déforme pas mes propos, voyons ! Tu n’as jamais su accepter les compliments, pas vrai, Maisie ?

— Ça, c’est sûr.

Cecily regarda Maisie qui, avec sa peau pâle, son rouge à lèvres d’un rouge profond et ses cheveux bruns coupés courts, était à la pointe de la mode, ce qui en était presque ridicule. Priscilla était aussi gaie et ravissante que d’habitude, bien qu’elle ait pris un peu de poids.

— Comment allez-vous, toutes les deux ?

— La maternité nous ennuie à mourir, mais c’est le lot des femmes, non ? geignit Maisie en allumant une cigarette. J’ai l’impression d’enchaîner les marmots.

— Elle plaisante, Cecily, n’est-ce pas chérie ? intervint Hunter qui les avait rejointes.

— Ça t’arrangerait que ce soit le cas, répondit Maisie en poussant un soupir théâtral.

— Bon, assieds-toi et raconte-nous en détail ces sept dernières années, déclara Priscilla en menant Cecily vers le canapé.

— Je ne suis pas certaine d’en avoir la force ce soir, le voyage a été si long et fatigant ! Mais je peux au moins commencer.

— C’est normal, chérie, tu dois être épuisée, intervint Dorothea. Je dois dire que je suis étonnée que tu ne nous sois pas revenue de la même couleur que ta bonne et sa fille avec tout ce soleil.

Cecily grimaça intérieurement en entendant cette remarque.

— Là-bas, je porte un grand chapeau, Maman, c’est tout.

Dorothea prit une coupe de champagne sur le plateau que portait un domestique.

— En tout cas, bon retour à la maison, chérie. Tu nous as manqué à tous.

— En effet, approuva Walter, saisissant lui aussi une flûte. La prochaine fois que tu nous annonceras que tu pars quelques semaines pour visiter une contrée lointaine, nous ne te laisserons pas y aller, c’est bien simple !

— Ce n’est quand même pas ma faute si la guerre a éclaté, si ?

— Non, bien sûr. Y avait-il des pénuries alimentaires là-bas ?

— Oui, mais j’avais mon propre potager, alors nous n’avons pas eu de problème pour bien nous nourrir.

— Un potager ? réagit Priscilla, stupéfaite. Tu déterrais tes propres choux et carottes ?

— Tout à fait, avec l’aide de Kwinet, le fils de Lankenua. Et puis, évidemment, si nous avions très faim, j’allais au fond du jardin avec mon fusil, j’abattais une antilope et je la faisais rôtir sur une broche.

Dix visages la fixèrent, abasourdis ; même Jimmy cessa de jouer avec sa petite voiture.

— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? s’enquit Priscilla.

— Bon, peut-être pas au fond de mon jardin, d’accord, mais si je faisais un safari avec Bill, c’est exactement ce qui se passait. Bill est un excellent tireur. Un jour, il m’a sauvée alors qu’un lion s’apprêtait à me dévorer.

— Pan ! Pan ! cria Jimmy depuis le tapis.

— Oui, Jimmy, c’est le bon bruit, mais dans la vie réelle, c’est bien plus fort.

Cecily souriait face à l’air captivé des membres de sa famille.

— Tu nous mènes en bateau, hein ? insista Priscilla.

— Eh bien non, gloussa Cecily. Et puis, bien sûr, n’oublions pas les serpents, les énormes vipères brillantes et les cobras qui se faufilent la nuit dans votre chambre. J’ai énormément de photos à vous montrer.

— La bonne nouvelle, c’est qu’il est peu probable que des serpents se faufilent sur la Cinquième Avenue et que nous pourrons dîner sans rien devoir tuer nous-mêmes, déclara Walter d’un air pince-sans-rire.

— J’ai invité Kiki à se joindre à nous, annonça Dorothea. Tu as sans doute appris la mort de son fils au combat ?

— Oui. Quand c’est arrivé, je suis allée lui rendre visite à Mundui House mais Aleeki, son domestique, m’a informée qu’elle ne voulait voir personne. Est-ce qu’elle va mieux ?

— Je ne lui ai parlé qu’au téléphone. Elle loge au Stanhope avec sa mère et Lilian, sa compagne. Elle ne m’a pas l’air très en forme, soupira Dorothea. Mais bon, qui irait bien après toutes les tragédies qu’elle a vécues ? Cette amie qu’elle aimait tant – Alice…

— Oui, elles se connaissaient depuis très longtemps et Kiki était effondrée quand Alice s’est suicidée. Comme nous tous, d’ailleurs.

— J’ai lu que c’était parce que le beau comte d’Erroll était l’amour de sa vie, intervint Priscilla. As-tu vraiment dansé avec lui le soir de ton mariage, Cecily ? Était-il aussi sublime que le prétendaient les journaux ?

— Il était très beau et charmant, c’est vrai. Et vous alors ? Racontez-moi les nouvelles de New York.

* * *

Plus tard ce soir-là, après le dîner, Cecily s’éclipsa au moment du café et se traîna littéralement dans l’escalier, tant elle était épuisée. Kiki leur avait finalement fait faux bond, ce qui ne l’avait pas étonnée le moins du monde, elle qui savait combien sa marraine était imprévisible. Elle s’arrêta sur le palier qui menait à sa chambre et leva les yeux vers les marches raides qui conduisaient au grenier.

Elle ôta ses escarpins – elle n’avait pas du tout l’habitude d’en porter à Paradise Farm – et monta le petit escalier. Arrivée au sommet, elle se pencha pour passer sous les corniches de la maison et se faufiler jusqu’à la chambre que partageaient Stella et Lankenua.

Elle entendit celle-ci tousser alors qu’elle frappait à la porte. La pauvre femme était enrhumée depuis leur embarquement pour New York au port de Southampton.

La pièce était glaciale et Cecily frissonna dans son chemisier léger en soie, parfaitement adapté pour les autres étages qui, eux, étaient chauffés.

— Kuyia ? C’est toi ?

— Oui, c’est moi.

Cecily traversa le plancher sur la pointe des pieds pour la rejoindre. Bien que la fenêtre soit fermée, il en émanait un courant d’air froid.

— Est-ce que ça va ? demanda-t-elle à la fillette.

Celle-ci était recroquevillée sur un étroit lit en fer, avec uniquement une mince couverture pour lui tenir chaud. Elle grelottait.

— J’ai f-f-froid. Et Yeyo dit qu’elle ne se sent pas très bien.

— Viens là.

Cecily serra la petite fille dans ses bras.

— Où étais-tu ? l’interrogea Stella.

— Je dînais en bas avec mes parents et mes sœurs.

— Est-ce que je pourrai dîner avec toi demain ? Nous n’avons eu qu’un sandwich et le pain était beaucoup moins bon que celui que tu fais à la maison.

— Peut-être, répondit Cecily.

Après tout, Stella avait l’habitude d’un dîner complet avec elle quand Bill n’était pas là – c’est-à-dire la plupart du temps.

— Et je n’aime pas cette chambre sous le toit. J’ai peur.

— Ne t’inquiète pas, chérie, demain nous trouverons une solution, promis. Mais pour l’instant, si tu redescendais avec moi pour dormir dans mon lit ? Il ne faudra pas faire de bruit parce que Mr et Mrs Huntley-Morgan dorment et seront mécontents si nous les réveillons, d’accord ?

— D’accord.

Cecily prit la couverture de Stella et en enveloppa Lankenua pour qu’elle ait un peu plus chaud, puis prit la fillette par la main et la conduisit dans sa chambre, retenant sa respiration au cas où elle croiserait ses parents. Une fois qu’elle eut fermé la porte, elle poussa un soupir de soulagement.

— Allez, installe-toi confortablement sous les couvertures pendant que je me prépare pour la nuit.

— D’accord, Kuyia. Je me plais beaucoup plus ici, décréta Stella, au milieu du grand lit. C’est joli et il fait bien chaud.

— C’est ici que je couchais quand j’étais petite, expliqua Cecily en se glissant à côté d’elle avant d’éteindre la lumière.

Stella tendit les bras pour un câlin et Cecily l’étreignit.

— Bonne nuit, ma chérie.

— Bonne nuit, Kuyia.

* * *

Le lendemain matin, ayant mis son réveil pour être sûre de se lever et de ramener Stella au grenier avant qu’Evelyn n’entre avec le plateau de petit déjeuner, Cecily découvrit une Lankenua brûlante de fièvre. Elle se précipita dans la cuisine pour chercher des torchons à mouiller et placer sur le front de la jeune femme afin de la rafraîchir.

— Où cours-tu donc comme ça avec ces torchons ? s’étonna Dorothea en croisant sa fille dans le hall.

— Ma bonne est malade, maman – elle tousse depuis que nous avons quitté l’Angleterre et ce matin elle a beaucoup de fièvre. Je dois la faire baisser.

— Mary ou Evelyn pourraient s’occuper d’elle, non ? Il s’agit sans doute juste d’un rhume.

— Cela ne m’étonne pas qu’elle soit tombée malade ; il fait un froid glacial au grenier.

— Les autres domestiques ne s’en sont jamais plaints.

— Les autres domestiques ne viennent pas d’arriver d’Afrique, Maman. S’il vous plaît, demandez qu’on monte un seau de charbon dans sa chambre et nous allons y allumer un feu.

— Est-ce que Yeyo va aller mieux ? s’inquiéta Stella tandis que Cecily passait les tissus bien frais sur le corps frissonnant de Lankenua.

Sa toux était rauque et profonde et elle marmonnait des mots incompréhensibles.

— Bien sûr, chérie. Si elle ne va pas mieux ce soir, j’appellerai le docteur pour qu’il vienne la voir. Ne t’inquiète pas.

La petite fille s’était assise près de la fenêtre et regardait la neige tomber en épais flocons.

— J’espère, Kuyia. Je l’aime tant.

— Moi aussi, mon trésor. Et je te promets qu’elle ira bientôt mieux. Quand ce sera le cas, peut-être voudrais-tu venir faire des courses avec moi ? Nous devons t’acheter de nouveaux vêtements d’hiver – oh, et bien sûr, il y a le magasin de jouets, et nous pourrions aussi faire un tour en calèche dans Central Park…

Le visage de Stella s’illumina.

— Tu veux dire, comme le traîneau du Père Noël tiré par les rennes ? Au moins ici il a de la neige pour atterrir.

Elle tapa dans ses mains, enchantée, tandis que Cecily ajoutait du charbon au feu qui brûlait à présent dans la petite cheminée. Elle compta lentement sur ses doigts.

— Plus que… cinq nuits avant qu’il vienne !

— Oui, exactement, acquiesça Cecily, se rappelant combien Bill avait été mécontent qu’elle raconte à Stella l’histoire du Père Noël.

« Ce n’est pas sa culture, et maintenant elle va s’attendre à ce que des cadeaux lui arrivent par la cheminée pour le restant de son enfance.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ? Les Africains ont le droit de croire en Jésus, non ? Ils sont d’ailleurs de plus en plus nombreux dans ce cas.

— Ce que je n’approuve pas non plus, avait répliqué Bill. Il ne faut pas détruire des cultures autochtones qui existent depuis des centaines d’années, Cecily. »

Elle était d’accord sur le principe, mais comme cette année était la première où Stella avait véritablement été en mesure de comprendre le concept de Père Noël, voir l’excitation et l’impatience sur son visage avait suffi à faire voler toute culpabilité en éclats. C’était un conte de fées comme un autre et elle ne voyait pas où était le mal. Par ailleurs, Bill était très loin au Kenya…

* * *

— Maman, il faut que vous fassiez venir un médecin pour Lankenua. Je n’arrive pas à faire baisser sa fièvre et j’ai peur qu’elle ait une pneumonie, demanda Cecily cette après-midi-là en faisant irruption dans le salon où sa mère prenait le thé avec une amie.

— Excuse-moi un instant, Maud.

Dorothea fit sortir Cecily du salon et la conduisit dans le hall.

— Donnez-moi son numéro et je l’appellerai moi-même, la pressa Cecily.

— Chérie, on n’appelle pas le médecin pour les serviteurs. S’ils sont malades, ils peuvent se rendre au dispensaire et voir quelqu’un là-bas.

— Moi j’appelle les médecins pour mes domestiques, Maman, surtout sachant que j’ai fait venir Lankenua ici. Je suis responsable d’elle, vous comprenez ?

— S’il te plaît, Cecily, baisse la voix ! Maud est une très riche veuve que j’essaie d’inciter à rejoindre le comité pour nos orphelins nègres.

— Vous savez quoi, Maman, vous risquez de vous retrouver avec une orpheline sous votre toit si nous n’appelons pas de médecin dès maintenant !

— D’accord, d’accord… Tu trouveras le numéro du Dr Barnes dans le carnet d’adresses, sur le bureau de ton père.

— Merci, et ne vous inquiétez pas, je paierai la facture, précisa-t-elle à Dorothea qui s’empressait déjà de rejoindre sa veuve fortunée.

Au téléphone avec la secrétaire du médecin, Cecily omit de préciser qu’elle appelait le médecin pour une bonne noire. Lorsqu’elle ouvrit la porte une heure plus tard, elle fut soulagée de voir que ce Dr Barnes était jeune et semblait bienveillant.

— Merci infiniment d’être venu, docteur. Je vais vous emmener voir la patiente.

Six volées de marches plus tard, Cecily poussa la porte de la chambre au grenier.

— Elle s’appelle Lankenua et est arrivée du Kenya avec moi il y a quelques jours à peine, annonça Cecily en observant le visage du médecin pour voir sa réaction.

— Très bien, voyons cela.

Cecily prit la main de Stella et toutes deux s’écartèrent afin que le Dr Barnes puisse examiner Lankenua.

— Avant que je la touche, je dois vous demander une chose : pensez-vous qu’il puisse s’agir de la coqueluche ? Un certain nombre de cas ont été rapportés ces derniers temps, sans doute à cause des immigrés qui entrent dans la ville.

— Oh non, docteur, je suis certaine que ce n’est pas la coqueluche. C’est un méchant rhume de poitrine que je suspecte de s’être transformé en pneumonie.

— Vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez, mademoiselle Huntley-Morgan, répondit-il en souriant.

— C’est madame Forsythe, en fait. Disons qu’on n’a pas le choix lorsqu’on habite à des kilomètres du seul médecin qui dessert une zone de la taille de Manhattan. En outre, Lankenua m’a fait connaître des plantes que son peuple utilise pour se soigner. Sa mère était une femme d’une grande sagesse et je pense que ses remèdes fonctionnent.

— Je suppose, madame Forsythe, dit le médecin en sortant son stéthoscope pour écouter la poitrine de Lankenua. Pouvez-vous m’aider à l’asseoir, afin que j’écoute dans son dos ?

— Bien sûr. Alors, qu’en pensez-vous ?

— C’est trop sifflant à mon goût. Je crois que vous avez posé le bon diagnostic, madame Forsythe. Votre bonne est sur le point de développer une pneumonie. Vous avez bien fait de ne pas attendre pour m’appeler.

— Avez-vous quelque chose à lui donner ?

— Oui. C’est un nouveau médicament merveilleux du nom de pénicilline. En théorie, on n’en trouve qu’à l’hôpital et il faut l’injecter par des piqûres. Deux de mes patients présentaient sensiblement les mêmes symptômes que votre bonne et j’ai supplié l’hôpital de m’en donner. Tous deux sont en cours de rémission.

Le Dr Barnes plongea de nouveau la main dans son cartable et en sortit un petit flacon et quelques seringues.

— Il faut l’administrer quatre fois par jour pendant cinq jours. Avez-vous déjà fait une piqûre, madame Forsythe ?

— Il se trouve que oui. Il y a quelques années, mon mari avait été profondément griffé par un guépard mourant et notre médecin lui avait prescrit de la morphine. Il m’a appris comment l’injecter pour soulager la douleur le temps que la blessure guérisse.

— Vous avez été autorisée à administrer de la morphine vous-même ?

— Comme je l’ai dit, quand on habite à des kilomètres de quoi que ce soit, on devient autonome. Je suis donc tout à fait capable de faire une piqûre.

— Voilà qui est très utile. Le postérieur est le meilleur endroit pour injecter ce type de médicaments. Je vais superviser la première piqûre, pour vérifier que vous avez le bon geste. Vous devriez noter une amélioration dans les quarante-huit heures. Par ailleurs, apportez-lui des bols d’eau fumante pour l’aider à respirer.

Le Dr Barnes l’aida à mesurer la bonne dose, puis la regarda injecter le produit à Lankenua. Il hocha la tête d’un air approbateur.

— Parfait, madame Forsythe. Vous êtes l’infirmière dont elle a besoin. Bon, je repasserai la voir demain.

— Vous n’êtes vraiment pas obligé, vous savez.

— Je suis là pour ça, et ce serait bien que vous soyez en forme pour votre premier Noël à Manhattan, n’est-ce pas ? dit-il à Lankenua qui acquiesça faiblement. À demain alors.

Le Dr Barnes leur sourit et quitta la pièce.

* * *

— Demain, j’emmènerai Stella acheter des vêtements chauds et voir le Père Noël à Bloomingdale’s, annonça Cecily. Elle s’ennuie avec sa mère clouée au lit.

— Elle peut très bien descendre à la cuisine, le personnel s’occupera d’elle. Tu m’as l’air très attachée à cette petite, observa Dorothea en dévisageant sa fille. C’est l’enfant de ta bonne, pas une parente.

— Peut-être les choses sont-elles différentes en Afrique, répliqua Walter.

— Peut-être, mais je crois n’avoir jamais vu de femme blanche arpenter Bloomingdale’s avec un enfant noir. Est-ce ton cas ?

— Les temps changent, ma chère. La semaine dernière, je lisais dans le New York Times que le nombre de garçons noirs reçus à Yale et à Harvard augmentait.

— Et les filles ? marmonna Cecily.

— Qu’est-ce que tu dis, chérie ? lui demanda Dorothea.

— Oh, rien. Mary a-t-elle préparé la chambre à côté de la mienne pour Stella ? Si ce n’est pas le cas, je peux le faire moi-même.

— Cette chambre d’amis est toujours prête, comme tu le sais, Cecily. Mais je ne vois vraiment pas l’intérêt de la faire déménager à notre étage.

— À cause du risque de contagion, Maman. Le Dr Barnes m’a dit que je devais éloigner Stella de sa mère jusqu’à ce que celle-ci aille mieux, mentit Cecily. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je vais monter prendre des nouvelles de Lankenua. Oh, et je me suis dit que j’allais me rendre à l’hôtel de Kiki. J’aimerais lui apporter un cadeau pour Noël.

— J’ai appelé aujourd’hui, mais sa mère m’a répondu que Kiki ne recevait aucune visite.

— Je peux au moins lui laisser mon cadeau à la réception. Bonne nuit Maman, bonne nuit Papa.

Cecily se leva de table et monta au grenier où elle fut heureuse de voir que Lankenua dormait paisiblement et que son front était plus frais. Elle la réveillerait à vingt-deux heures pour la piqûre suivante.

Stella, que Cecily avait laissée dans sa chambre pendant qu’elle dînait avec ses parents, était assise sur le lit de la jeune femme en chemise de nuit, captivée par un vieux livre d’images de Noël. Elle leva les yeux, inquiète.

— Comment va Yeyo ?

— Oh, elle va déjà mieux, mon trésor. Viens, je vais t’emmener dans ta nouvelle chambre.

Cecily tendit la main à Stella et la conduisit dans la chambre à côté de la sienne où elle avait demandé à Mary de faire du feu. Il y faisait donc bien chaud.

— Est-ce que Yeyo pourra venir ici quand elle ira mieux ?

— Nous verrons. Veux-tu essayer de me lire une histoire ce soir ?

La jeune femme indiqua le vieux livre et s’assit sur le lit.

* * *

Lankenua allait beaucoup mieux le lendemain matin. La fièvre était tombée et, même si elle avait encore une mauvaise toux, elle arrivait à boire un peu d’eau.

— Désolée, Missus Cecily, je cause gros problèmes, soupira-t-elle.

— Absolument pas, la rassura Cecily. Je reviendrai cette après-midi pour la prochaine piqûre. Entre-temps, je vais emmener Stella faire des courses. Reposez-vous, et tout à l’heure nous vous ferons un récit détaillé de notre expédition, ajouta-t-elle en remettant du charbon dans l’âtre.

Le premier arrêt de Cecily et Stella fut le rayon enfant chez Bloomingdale’s. La fillette ouvrit de grands yeux face à tout le choix de robes qui s’offrait à elle. Une vendeuse – qui les avait regardées bizarrement quand Cecily s’était approchée d’elle – les suivait de près dans les allées tandis que toutes deux sélectionnaient des vêtements à essayer.

— Une vraie poupée, lança Cecily tandis que Stella tourbillonnait devant le miroir, vêtue d’une robe orange pâle avec un jupon en tulle. C’est parfait pour le jour de Noël et cela fait ressortir ton teint à la perfection ! s’exclama-t-elle en tapant dans ses mains, ignorant l’expression dédaigneuse de la vendeuse. À présent, choisissons quelques vêtements bien chauds, d’accord ?

Après avoir demandé que les deux grands sacs de vêtements soient remis à Archer qui les attendait dans la voiture, Cecily et Stella – qui portait désormais un manteau rouge Harris Tweed avec un col en fourrure et des boutons en laiton, ainsi qu’un béret assorti – quittèrent le prêt-à-porter pour se diriger vers les jouets. La queue pour voir le Père Noël était très longue ; il semblait que tous les parents de Manhattan aient eu la même idée.

— Regarde, Maman, lança le petit garçon devant elles. Elle est toute noire !

— Jeremy ! Tais-toi s’il te plaît, le réprimanda sa mère, tout en se retournant elle-même pour fixer Cecily et Stella.

— Et toi, tu es aussi blanc que Kuyia, lui répondit Stella en le montrant du doigt en retour, pas perturbée le moins du monde.

Quelques secondes plus tard, mère et fils avaient quitté la file d’attente. Cecily retenait sa respiration, s’attendant à d’autres remarques, pendant que Stella s’amusait à regarder les poupées sur les étagères et l’ours grandeur nature qui était adossé à une colonne, coiffé d’un bonnet de Père Noël.

— Regarde ! s’exclama Cecily. Voilà un lion, comme à la maison !

Stella courut vers la peluche.

— Il ne mord pas, hein ? demanda-t-elle en s’approchant, suivie de Cecily. C’est un faux, hein ?

— Bien sûr, lui répondit Cecily.

Stella se jeta au cou de l’énorme lion.

— Oh ! J’ai toujours voulu faire un câlin à un lion, gloussa la fillette tandis que tous les autres enfants et leurs mères regardaient les grosses peluches.

— Tu sais quoi, chérie ? La file est trop longue pour voir le Père Noël maintenant. Allons acheter des cadeaux pour Lankenua, pour mon papa et ma maman, après quoi nous rentrerons à la maison pour écrire au Père Noël et glisser ta lettre dans la cheminée, d’accord ?

Stella regarda avec envie l’homme vêtu de rouge et de blanc, assis sur l’estrade, et soupira.

— C’est vrai que la file est drôlement longue…

Cecily ne se retourna pas pour voir tous les regards qui les suivaient tandis qu’elles s’éloignaient.

* * *

De retour à la maison, Stella s’appliqua pour écrire au Père Noël et Cecily nota mentalement les différentes choses qu’elle souhaitait. Le gros lion en peluche figurait en haut de sa liste.

— Mais je ne vois pas comment il pourrait passer par la cheminée, chérie, prévint Cecily tandis que, bien installées devant l’âtre de sa chambre, elles grillaient des s’mores – du chocolat et des marshmallows fondus entre des crackers – le nouveau péché mignon de Stella.

— C’est vrai, mais Michael m’a dit que l’année dernière le Père Noël lui avait apporté un vélo.

— Je vais te confier un secret, je sais qu’il y a un vrai lion à Central Park, chuchota Cecily.

— Ah oui ? Il doit avoir froid sous la neige…

— Oh, ne t’inquiète pas pour lui, il est bien à l’abri. À présent, si tu venais m’aider à emballer des cadeaux dans ce joli papier ?

Après avoir donné un bain à Stella, Cecily monta administrer une autre dose de pénicilline à Lankenua. Elle sut que sa bonne allait bien mieux car elle fit toute une histoire à propos de l’aiguille et de l’endroit où il fallait piquer.

— Ça y est, c’est fini, déclara Cecily en baissant la chemise de nuit de Lankenua.

Elle alla ensuite chercher Stella et la conduisit au grenier.

— Chérie, je vais juste rendre visite à une vieille amie à moi. Je n’en ai pas pour longtemps, mais peux-tu rester ici avec Yeyo et lui tenir compagnie en mon absence ? Peut-être pourrais-tu lui lire ton nouveau livre de Winnie l’Ourson ?

— Bonne idée, répondit la fillette avec enthousiasme. Ne rentre pas tard, Kuyia !

Il avait enfin cessé de neiger lorsque Cecily sortit pour s’engouffrer à l’arrière de la Chrysler familiale. Tandis que la voiture évoluait le long de la Cinquième Avenue, le bruit de la circulation était étouffé par l’épaisse couche de neige sur les routes et les trottoirs, et la chaleur du métro au-dessous soufflait par les grilles, faisant fondre la neige qui les recouvrait. Quand ils furent arrivés au Stanhope, Cecily descendit et demanda à Archer de l’attendre.

— J’en aurai pour une demi-heure environ.

En pénétrant dans l’hôtel, Cecily entendit un groupe de jazz qui jouait au bar. Elle demanda à la réception d’informer Kiki de sa présence. S’attendant à ce que sa marraine soit indisposée, elle fut étonnée lorsqu’on lui dit de monter. Elle prit donc l’ascenseur jusqu’au cinquième étage et frappa à la porte qu’on lui avait indiquée. Une femme qu’elle ne connaissait pas vint lui ouvrir.

— Bonsoir, Cecily, je suis une amie de votre marraine, Lilian Turner. Entrez, je vous en prie. Kiki n’est pas très en forme ce soir, mais elle avait vraiment envie de vous voir, murmura-t-elle en la conduisant dans un somptueux salon où Kiki était allongée sur une méridienne au coin du feu.

C’était l’une des rares fois où elle voyait sa marraine sans maquillage. Malgré sa pâleur et ses cheveux bruns parsemés de gris, elle demeurait très belle.

— Cecily chérie ! Excuse-moi de ne pas me lever pour t’accueillir, mais ma santé me joue des tours ces dernières semaines. Comment vas-tu, ma puce ?

— Bien, merci, et quel plaisir d’être de retour à Manhattan ! Cela faisait si longtemps.

— Alors que moi, je me languis du Kenya dans cette ville sombre et déprimante. Ici, on ne voit pas le ciel, soupira-t-elle. Lilian, va chercher quelque chose à boire pour notre invitée. Qu’est-ce que tu prends, Cecily ? Du champagne ?

— Ça ira comme ça, merci, je ne veux pas vous déranger si vous êtes souffrante. Je suis juste passée pour vous remettre un cadeau.

— Oh ! C’est adorable d’avoir pensé à moi. J’ai parfois l’impression que New York m’a oubliée. Puis-je l’ouvrir maintenant ?

— Oui, bien sûr, mais peut-être devriez-vous le garder pour le jour de Noël ?

Kiki, les yeux brillants de larmes, posa une main tremblante sur le bras de Cecily.

— Oh, mon ange. S’il y a bien une leçon que j’ai tirée de la vie, c’est qu’on ne doit jamais rien remettre à plus tard, car nous ne serons peut-être plus là demain. Voyons ce que tu m’as apporté.

— Oh, ce n’est pas grand-chose, je me suis juste dit que…

— Comme tu le sais, ce n’est pas la taille qui compte.

Kiki adressa un de ses clins d’œil coquins à Cecily et la jeune femme retrouva soudain la marraine qu’elle avait connue. Elle déballa la boîte rectangulaire et l’ouvrit.

— C’est une photo de nous deux à Mundui House avant que je ne parte pour épouser Bill. Aleeki l’a prise avec mon appareil.

Kiki contempla la photo, prise devant le lac Naivasha au coucher du soleil.

— Mon Dieu ! Quel merveilleux cadeau, s’émut-elle en caressant le cadre. Et comme nous avons l’air jeunes ! Merci infiniment, Cecily. Tu es tellement gentille, j’ai tant de tendresse pour toi. Tiens, Lilian, pose-le sur la cheminée que je puisse le voir.

Lilian s’exécuta et Kiki saisit la main de sa filleule.

— Es-tu heureuse, ma chérie ?

— Oui, je crois.

— Écoute mon conseil et promets-moi de le suivre : fais tout le nécessaire pour être heureuse et pour rendre heureux ceux que tu aimes car, avant que tu ne t’en aperçoives, ta vie et la leur s’éteindront. Ne gâche pas ta vie, Cecily, tu m’entends ? Détermine ce qui est important pour toi, qui est important pour toi, et cramponne-toi à eux. Promis ?

— Oui, Kiki, bien sûr. Êtes-vous certaine que ça va ? Je connais un médecin formidable…

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi. Allez, viens embrasser ta marraine.

Cecily se pencha et laissa Kiki l’étreindre.

— Joyeux Noël, lui souhaita Kiki en relâchant son étreinte, les yeux de nouveau pleins de larmes. Sois heureuse, d’accord ?

— D’accord. Joyeux Noël, Kiki.

Lilian raccompagna Cecily jusqu’à la porte.

— Êtes-vous sûre qu’elle va bien ? demanda la jeune femme à mi-voix. Elle ne m’a pas semblé dans son état normal.

— Elle est simplement déprimée à cause de son fils, chuchota Lilian. Et puis elle déteste Noël ; ça lui rappelle tous ceux qui ne sont plus là pour le fêter. Ne vous faites pas de souci pour elle, je suis persuadée qu’elle se sentira mieux quand les fêtes seront passées.

>

44

Le lendemain matin, Cecily se rappela avec une excitation enfantine que c’était le 24 décembre. Elle fut étonnée de découvrir un carton d’invitation qui lui était adressé sur un plateau d’argent dans l’entrée.

Mrs Terrence Jackson demande à Mrs William Forsythe

de lui faire le plaisir de se joindre à la réunion des anciennes de Vassar,

chez elle, le vendredi 3 janvier 1947

RSVP

18 Joralemon Street

Brooklyn

New York 11021

Cette invitation surprenait Cecily ; à l’université, Rosalind faisait partie d’un groupe d’étudiantes qui partageaient anecdotes politiques et intellectuelles au lieu de s’échanger leurs rouges à lèvres. Cecily avait toujours trouvé Rosalind plutôt distante et ne s’était jamais sentie assez à l’aise pour rejoindre sa bande.

— Ça alors ! Quel honneur ! s’exclama Maisie qui était arrivée chez leurs parents chargée d’un grand sac de présents. Les réceptions de Rosalind et de son mari sont très prisées en ville. Apparemment, Mrs Roosevelt elle-même était présente à la dernière. Aux dires de tous, c’est une sacrée féministe. Tu devrais y aller.

— Tu sais quoi, Maisie, je crois que je vais suivre ton conseil !

Cecily sourit à sa sœur et monta faire sa piqûre à Lankenua.

Ayant laissé Stella à la cuisine avec Mary et Essie, la cuisinière qui réalisait les gourmandises de Noël, elle s’enferma dans sa chambre pour préparer les chaussettes de Lankenua et de Stella, ainsi que pour emballer une version miniature du lion en peluche de Bloomingdale’s qu’elle avait fait livrer la veille. Elle se rappela qu’il fallait qu’elle appelle Bill qui devait passer la soirée de Noël au Muthaiga Club avec quelques amis de l’armée, puis réfléchit à un problème épineux : comment persuader ses parents de permettre à Stella de déjeuner avec eux le lendemain ?

Des coups soudains à la porte la sortirent de ses pensées.

Sa mère se trouvait sur le seuil, le visage marqué par le choc.

— Que se passe-t-il donc, Maman ? On dirait que vous avez vu un fantôme.

— Seigneur, Seigneur, Cecily ! Kiki… elle est morte !

— Morte ? Ce n’est pas possible, Maman. Je l’ai vue hier soir et physiquement ça avait l’air d’aller, bien qu’elle soit déprimée… Que s’est-il passé ?

Dorothea s’écroula dans un fauteuil.

— Sa mère a appelé il y a quelques minutes. On a retrouvé Kiki gisant dans une cour à l’arrière du Stanhope. Elle… Apparemment, elle s’est jetée par la fenêtre de sa chambre. Elle était en pyjama.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Êtes-vous certaine qu’il s’agissait de Kiki ?

— Évidemment ! Helen est quand même capable de reconnaître sa propre fille !

— Pardonnez-moi, Maman, je suis tellement choquée.

Mais le suis-je vraiment ? songea Cecily en enlaçant sa mère qui pleurait. C’était comme si, la veille, Kiki lui avait fait ses adieux…

— Ils ne veulent pas que cela se sache pour Noël, mais dans deux minutes tous les journaux s’empareront de cette histoire et fouilleront dans la vie de Kiki, pour qu’au petit déjeuner toute l’Amérique lise le récit des divers scandales qui l’ont touchée de près ou de loin ! Oh, Cecily, je l’adorais ; je la connaissais depuis si longtemps, et elle a été si gentille pour toi, n’est-ce pas ?

— Oui, Maman, répondit Cecily, essayant désespérément de retenir ses larmes.

— Le pire, c’est qu’elle ne voulait pas me voir moi, une de ses plus vieilles amies. Si j’avais su combien elle était triste, j’aurais fait n’importe quoi – n’importe quoi – pour l’aider, sanglota Dorothea.

— Maman, je vais demander à Evelyn de nous apporter un peu de brandy. Cela nous aidera à nous calmer.

— Oh, Cecily, comment puis-je fêter Noël alors qu’elle n’est plus là ?

— Parce que… Vous savez pourquoi, Maman ? Kiki voudrait que vous le fêtiez. C’était l’une des plus grandes fêtardes de la ville. Et pas plus tard qu’hier soir, elle me disait que je devais décider ce qui me rendait heureuse et m’y accrocher. Alors, demain, nous mettrons notre plus belle robe pour elle et célébrerons sa vie, déclara Cecily la voix tremblante. D’accord ?

Finalement, Dorothea acquiesça, prit le mouchoir de sa fille pour s’essuyer les yeux, et se releva. Elle se dirigea vers la porte de la chambre comme une funambule. Elle soupira :

— À présent, je dois prévenir ton père.

* * *

Ce soir-là, Cecily était allée se coucher sans parler à sa mère de Stella, voyant bien que ce n’était pas le moment. Après une nuit agitée peuplée de rêves étranges où Kiki, en pyjama, lui parlait depuis un nuage et lui disait de décider ce qui était vraiment important, elle se réveilla en sursaut le matin de Noël. Elle sentit des larmes se former dans ses yeux en se rappelant la terrible nouvelle de la veille. Elle prit quelques minutes pour reprendre ses esprits, puis sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Elle colla un sourire sur ses lèvres et entra dans la chambre de Stella. La petite fille était en train de sucer un sucre d’orge, les lèvres tachées par le chocolat qu’elle avait déjà sorti de sa chaussette et dévoré. Enchantée, elle leva les yeux vers Cecily et lui montra le lion sur ses genoux.

— Le Père Noël est venu, Kuyia ! À mon avis, il a rétréci le lion pour le faire passer par la cheminée. Tu crois qu’il va retrouver sa taille normale, maintenant qu’il est là ?

— Je ne sais pas, il s’agit peut-être d’un lion magique.

— J’ai décidé de l’appeler Chanceux, parce que c’est ce que je suis, moi ! gloussa-t-elle en tendant les bras vers Cecily qui la serra très fort dans les siens en retour.

— Aïe, Kuyia ! Tu m’écrases ! Pourquoi tu pleures ? Tu es triste ?

— Je vais bien, mon poussin. Je vais juste appeler ton oncle Bill pour lui souhaiter un joyeux Noël – lui et notre maison me manquent.

— À moi aussi, mais je me plais beaucoup ici aussi, répondit Stella en tournant de nouveau son attention vers Chanceux.

Encore en robe de chambre et souhaitant soudain désespérément parler de Kiki à son mari, Cecily descendit au bureau de son père pour appeler le Muthaiga Club. Elle tomba sur Ali et sourit en entendant sa voix profonde et familière.

— Bonjour Ali, madame Forsythe à l’appareil. Est-ce que Mr Forsythe est là ?

— Joyeux Noël, madame Forsythe, bien que je doive vous présenter mes condoléances. Nous avons appris la mort de Mrs Preston.

Cecily était choquée que la nouvelle se soit répandue aussi vite.

— Merci, Ali. J’ai besoin de parler à Mr Forsythe, pourriez-vous aller me le chercher, s’il vous plaît ?

— J’ai peur que non ; Mr Forsythe est parti pour un safari il y a quelques heures.

Le cœur de la jeune femme se serra.

— À son retour, veuillez lui dire que sa femme a appelé et a vraiment besoin de lui parler. Il a mon numéro de téléphone à New York. Merci, Ali, et joyeux Noël à vous.

Elle raccrocha et s’assit dans le fauteuil en cuir de son père, essayant de se calmer. Une fois de plus, quand elle avait véritablement besoin de lui, son mari s’avérait être injoignable.

* * *

À midi, juste avant l’arrivée de ses sœurs, Cecily emmena Stella dans la cuisine où les domestiques s’affairaient pour préparer le déjeuner de Noël.

— Oh, regardez qui est là ! Tu es jolie comme un cœur, s’exclama Essie, la cuisinière, qui s’était prise d’affection pour Stella. Viens donc aider Tata Essie avec les tourtes.

La fillette, habillée de façon très peu appropriée pour la cuisine dans sa robe orange, s’approcha gaiement d’Essie.

— Joyeux Noël à tous, fit Cecily. Quelqu’un pourra-t-il monter du bouillon à ma bonne ? Ce matin, elle a enfin déclaré qu’elle avait faim.

— Pas de problème, répondit Essie. Et vous inquiétez pas, mam’zelle Cecily, avec nous, sa petite mangera bien, pas vrai, Stella ?

— Je l’espère, Essie, répondit Stella.

— Eh ben ! Tu parles comme si t’étais aussi blanche qu’eux ! gloussa la cuisinière.

* * *

Cecily avait eu beau pousser sa mère à célébrer la vie de Kiki au lieu de la pleurer, cette journée de Noël fut bien morose. Maisie et Priscilla vinrent avec mari et enfants pour échanger des cadeaux et déjeuner, les trois sœurs faisant de leur mieux pour égayer une Dorothea effondrée.

Après le repas, celle-ci se retira dans sa chambre.

— Maman est absolument dévastée, commenta Maisie.

— Kiki était sa plus vieille amie, c’est naturel.

— Peut-être, mais elle ne la voyait qu’une fois tous les trois ou quatre ans. Toi, en revanche, tu as vécu avec elle à ton arrivée en Afrique et tu l’as vue le soir de sa mort. Est-ce que ça va ?

— Je suis très triste, c’est certain, mais bon… Je crois que Kiki avait perdu tout espoir. Et quand il nous manque l’espoir…

— Il ne reste rien, je sais. Allez, il est temps pour nous de rentrer coucher ces petites fripouilles.

Après avoir dit au revoir à ses sœurs et leurs familles et quand Walter se retira dans son bureau pour faire la sieste, Cecily repartit au salon. Elle regarda l’énorme sapin, couvert de tant de boules qu’on ne voyait presque plus d’épines.

Elle pensa à Bill quelque part sur les plaines d’Afrique, une image si éloignée de ce beau salon new-yorkais.

Suis-je chez moi ici ou ma place est-elle au Kenya avec Bill ? La vérité, c’était que Cecily n’en savait rien.

* * *

Le lendemain de Noël, Dorothea était enfermée dans sa chambre, trop effondrée pour en sortir, alors Cecily décida d’emmener Stella visiter New York.

Elles s’arrêtèrent d’abord à Central Park, où Cecily acheta un sachet de marrons chauds et apprit à la fillette à les éplucher et à manger les bouchées brûlantes. Au zoo du parc, Stella fit des signes au lion dans son enclos en lui parlant en maa.

— C’est sa langue, après tout, expliqua-t-elle à Cecily qui étouffa un éclat de rire.

Archer leur fit ensuite traverser les rues animées et Stella s’émerveilla en voyant toutes les lumières de Times Square, puis écouta attentivement Cecily lui parler du Chrysler Building et de l’Empire State Building. À la tombée du jour, elles dégustèrent un chocolat chaud coiffé de crème fouettée, après quoi Cecily emmena Stella à la patinoire du Rockefeller Center. Agrippées l’une à l’autre, elles fendirent la foule, glissant et gloussant.

À travers Stella, Cecily commençait à voir sa ville avec un regard neuf ; elle retombait amoureuse de ses espaces et de son ambiance magique. Peut-être était-ce parce qu’elle savait qu’elles repartiraient fin janvier qu’elle était déterminée à en profiter autant que possible.

Assoiffée de culture après ses années à Paradise Farm, elle alla voir les derniers spectacles de Broadway avec ses sœurs. Elle prit également plaisir à rafraîchir sa garde-robe et à porter ses nouveaux vêtements. Ses sœurs lui disaient qu’elle était de plus en plus belle et, après une coupe chez le coiffeur de Maisie, Cecily elle-même commença à trouver qu’elle n’avait rien du vilain petit canard qu’elle croyait être autrefois.

— Ces jours-ci, tu fais tourner les têtes, observa Priscilla avec une légère pointe de jalousie quand un groupe d’hommes charmants firent de l’œil à Cecily sur Madison Avenue.

Après ses longues années d’isolement en Afrique, elle se sentait comme un lion relâché de captivité.

La seule touche triste dans cette joyeuse semaine qui suivit Noël fut l’enterrement de Kiki. Il y avait peu de monde – l’essentiel de l’élite new-yorkaise était partie pour les fêtes, sans parler du fait que Kiki avait vécu des années à l’étranger. Cecily aida son père à soutenir Dorothea pour sortir de l’église. Cecily ne pouvait s’empêcher de penser que la mort de Kiki marquait la fin d’une époque – pas seulement pour sa mère, mais aussi pour elle.

* * *

Une après-midi où elle revenait chez ses parents après un tour chez le chapelier pour remplacer certains de ses chapeaux démodés, Cecily entendit des éclats de rire retentir dans le bureau de son père. Elle frappa à la porte et découvrit Stella sur ses genoux.

— Te voilà, Cecily. Stella et moi regardions la carte du monde dans mon atlas. Je rugissais de mon mieux pour imiter un lion, mais ensuite elle m’a demandé le bruit du zèbre. De toute évidence, je ne t’ai pas convaincue, hein, mademoiselle ?

Il sourit à Stella qui descendit de ses genoux pour courir vers Cecily.

— Tu n’embêtes pas Mr Huntley-Morgan, j’espère ?

— Pas du tout, répondit Walter. Je l’ai trouvée ici en train de regarder les livres sur les étagères, et nous nous sommes bien amusés. Je lui ai d’ailleurs demandé de m’appeler Walter, n’est-ce pas ?

Stella hocha timidement la tête.

— Cette petite est très maligne. Sa mère l’enverra-t-elle à l’école à votre retour au Kenya ?

— Là-bas, il n’y a pas d’école pour une enfant comme Stella, mais je fais de mon mieux pour lui apprendre à lire et à écrire.

— Elle m’apprend aussi à compter, ajouta la fillette d’un air sérieux.

— Très bien, dans ce cas nous allons jouer au même jeu qu’avec Cecily quand elle avait ton âge. Combien font deux plus deux ?

— Quatre.

— Trois plus quatre ?

— Sept.

— Huit et cinq ?

— Treize, répondit Stella sans hésiter une seconde.

— Tu m’impressionnes ! s’exclama Walter. Je crois que je vais devoir compliquer un peu mes questions !

Vingt minutes plus tard, Walter leva les mains tandis que Stella le suppliait de la tester encore.

— Je n’ai plus de questions, ma puce, mais tu es très douée. Vraiment, insista-t-il en lançant un regard à Cecily. Maintenant, zou ! J’attends de la visite d’une minute à l’autre.

— J’aime bien Walter, déclara Stella tandis qu’elles rejoignaient la cuisine pour retrouver Lankenua, blottie contre la cuisinière. En tout cas, je l’aime plus que Mrs Huntley-Morgan, ajouta-t-elle en haussant les épaules, avant de poser les yeux sur le gâteau au chocolat posé sur la table. Mais c’est ça que je préfère, gloussa-t-elle en le montrant du doigt.

— Comment vous sentez-vous, Lankenua ?

— Ça va. Quand on rentre à la maison, Missus Cecily ?

— Dans quelques semaines, répondit la jeune femme avant de se tourner vers Mary. Pourriez-vous m’apporter du café dans ma chambre ? Je dois ressortir à cinq heures et il faut que je me change.

— Bien sûr, mademoiselle Cecily.

Dans sa chambre, elle se posta devant le miroir, réfléchissant à ce qu’elle pourrait porter à ces retrouvailles d’anciennes de Vassar. Elle se souvint que la mode n’avait jamais beaucoup intéressé Rosalind, alors son choix se porta sur une robe de cocktail noire toute simple. Elle but son café en vitesse et demanda à Mary d’appeler Archer pour qu’il l’attende devant la porte avec la voiture. Durant le trajet, elle se sentait nerveuse ; elle ne comprenait toujours pas pourquoi Rosalind l’avait invitée. Celle-ci habitait à Brooklyn – un quartier qui, d’après Priscilla, devenait de plus en plus populaire auprès de la jeune génération. Dorothea avait ajouté qu’il était plein d’Irlandais dont les familles étaient restées après avoir construit le pont.

— Ce quartier regorge de belles maisons anciennes en grès rouge, lui indiqua Archer. C’est assez délabré, mais les gens comme votre amie déménagent ici pour avoir un logement plus grand et moins cher. New York ne cesse de changer !

La voiture s’arrêta devant une élégante maison de grès rouge qui se dressait parmi des habitations effectivement assez miteuses.

— Je ne devrais pas en avoir pour beaucoup plus d’une heure, informa Cecily en sortant du véhicule.

Elle gravit les marches du perron et sonna.

— Cecily ! Quel plaisir que tu aies pu venir.

Rosalind, dont les cheveux noirs étaient coupés en un carré lisse et soyeux comme ceux de Maisie, lui sourit en l’emmenant dans un agréable salon rempli de jeunes femmes dont beaucoup portaient un pantalon. Cecily se sentait terriblement démodée et endimanchée.

— Bière ou sherry ? lui demanda Rosalind.

— Oh, du sherry s’il te plaît. Est-ce que je connais des gens ici ?

— Bien sûr ! À quelques exceptions près, toutes mes invitées étaient dans la même année que nous à Vassar. Les rumeurs de New York me disent que tu vis en Afrique ? Nous avons hâte que tu nous racontes tout ça, pas vrai, Beatrix ?

Une femme noire aux grands yeux chaleureux s’approcha d’elles.

— En effet, sachant que c’est de là que viennent nos ancêtres.

Cecily regarda les deux femmes, perplexe.

— Ne t’inquiète pas, Cecily, gloussa Rosalind. La plupart des gens ne me voient pas comme la Noire que je suis. De toute évidence, un homme blanc sans scrupules a joué un rôle dans ma conception, mais mon cœur est aussi noir que celui de Beatrix. Vassar ne le savait pas à l’époque. Tu sais comment ils sont là-bas, Cecily. Si on les laissait faire comme bon leur semble, nous balayerions les sols au lieu de suivre les cours comme vous, les Blanches. Cela dit, c’est doucement en train de changer. Ils étaient gênés de prendre Beatrix en 1940, sachant que d’autres universités avaient un quota d’étudiants noirs bien plus élevé. Je te présente la première diplômée noire officielle de Vassar.

— Et j’espère qu’elles seront nombreuses après moi, déclara Beatrix. Je suis actuellement à l’école de médecine de Yale et le défi y est double, puisque je suis à la fois femme et noire.

— Ça ne m’étonne pas, soupira Rosalind en indiquant un coin plus calme au fond de la pièce. À présent, Cecily, parle-nous de l’Afrique. C’est bien au Kenya que tu habites, n’est-ce pas ?

Comme d’habitude, Cecily commença par parler des safaris, des lions et des serpents mortels, mais Rosalind l’arrêta rapidement.

— Dis-moi, dans un pays colonisé, les Noirs ont-ils des droits ? Y a-t-il des partis militants ?

— Pas à ma connaissance.

— Donc même si le Kenya est une société à prédominance noire, les Noirs – dans leur propre pays – sont encore dirigés par une poignée d’hommes blancs en uniforme ? s’enquit Beatrix.

— Oui, c’est ainsi, j’en ai peur. Même si je sais que depuis la guerre, quand beaucoup d’entre eux ont combattu pour le roi et le pays…

— Leur pays, mais pas leur roi, interrompit Beatrix.

— Oui, bien sûr, convint Cecily à la hâte, on leur a rabâché que leur vie s’améliorerait s’ils s’engageaient. Mais à leur retour rien n‘a changé. Mon mari m’a même dit récemment que la situation avait empiré.

— Dirais-tu que des tensions se forment là-bas ? demanda Rosalind.

— Oui, répondit Cecily en repensant à ses conversations avec Bill ces derniers mois. Les Kikuyus – la tribu la plus nombreuse au Kenya – acceptent de moins en moins les conditions épouvantables et le travail d’esclaves qu’exigent leurs maîtres blancs. Ils sont mal soignés – je crois qu’il n’y a qu’un hôpital pour les Noirs dans les environs, et celui-ci est financé par une organisation caritative, non par l’État. Quant à l’éducation…

— Ne m’en parle pas, fit Rosalind en levant les yeux au ciel. Ce n’est pas tellement mieux pour nos enfants ici aux États-Unis, même si au moins l’éducation est disponible à la fois pour les Blancs et les Noirs, et sans ségrégation, contrairement au Sud. Mais les enfants blancs sont bien plus nombreux que les nôtres et les préjugés ont la vie dure, et même chez les enseignants eux-mêmes.

— Je fais de mon mieux pour apprendre à lire, à écrire et à compter à la fille de ma gouvernante… Elle est maligne comme tout.

Rosalind lança un regard à Beatrix, puis se tourna de nouveau vers Cecily.

— J’ai une fille de cinq ans et je ne veux pas qu’elle soit confrontée à ce que j’ai subi pour faire mes études. J’ai envie qu’elle apprenne dans un environnement sûr et bienveillant où elle se sente valorisée, je ne veux pas qu’elle subisse des railleries de ses camarades, ni que ses professeurs la traitent moins bien que les autres. Par conséquent… je suis en train de mettre en place une petite école chez moi. Beatrix et moi avons choisi quelques enfants noirs brillants parmi mes connaissances et que nous avons l’intention d’éduquer, dans le but qu’ils entrent dans quelques années dans des universités de l’Ivy League.

— Il faut que nos enfants aient des modèles qui les inspirent. Il leur faut croire qu’ils peuvent y arriver, et c’est à nous de le leur prouver, ajouta Beatrix, de la ferveur plein les yeux.

— Et donc tu dis que tu donnes des cours à la fille de ta gouvernante ? fit Rosalind.

— Tout à fait. Stella – c’est son prénom – absorbe tout ce que j’enseigne comme une éponge.

— Voudrais-tu l’amener ici pour que nous fassions sa connaissance ? Elle pourrait être une bonne candidate pour notre école. Et si notre projet t’intéresse, nous aurions bien besoin d’une institutrice en plus. Beatrix sera bien trop occupée avec ses études de médecine à Yale, alors je me retrouverai seule la plupart du temps.

— C’est une idée fantastique, Rosalind. Jusqu’ici, je n’avais jamais pensé que Stella pourrait bénéficier d’une telle opportunité.

— Nous serions drôlement heureuses de vous compter parmi nous. Si mes souvenirs sont bons, tu étais étudiante en histoire ?

— Oui, mais ma véritable passion, c’était l’économie et, sans vouloir me vanter, je suis douée pour les chiffres.

— Et Rosalind adore les lettres, alors entre vous deux, et avec moi aussi quand j’aurai le temps de vous donner un coup de main, vous pourriez vous dépatouiller avec les sciences, gloussa Beatrix. Il suffit de se rappeler que tout est possible sur la terre de la Liberté – tant que nous nous en donnons les moyens.

— Quand voulez-vous que j’amène Stella ?

— Quand tu voudras. Le semestre commencera officiellement la semaine prochaine, donc peut-être vendredi prochain ? suggéra Rosalind.

— Parfait.

Beatrix et Rosalind la raccompagnèrent jusqu’à la porte et, alors qu’elles lui disaient au revoir, Rosalind la regarda soudain d’un air interrogateur.

— Au fait, Cecily, que dirais-tu de te joindre à nous pour une manifestation ?

— Je… Je ne sais pas. Contre quoi manifestez-vous au juste ?

— La situation du logement à Harlem est épouvantable. Les Noirs sont ghettoïsés – il y a simplement beaucoup trop de monde, sans parler de la violence de la police pour soi-disant « maintenir l’ordre ». Le maire O’Dwyer est un grand ami de notre communauté…

— Uniquement pour récupérer nos voix ! intervint Beatrix.

— Certes, mais il a fait certaines promesses et nous comptons sur lui. Il doit s’exprimer la semaine prochaine à l’église baptiste abyssinienne et nous serons là pour lui rappeler ce qui est en jeu. Ce serait formidable de t’avoir parmi nous, Cecily, tu serais un tel atout pour notre groupe.

— Je… Laisse-moi y réfléchir, d’accord ?

— C’est une question qui ne donne pas lieu à réflexion, rétorqua Beatrix. C’est une question de bien et de mal, de vie ou de mort. Tu devrais le savoir mieux que personne, ayant vécu en Afrique. S’il te plaît, Cecily, bats-toi à nos côtés. Nous avons besoin que les Blancs aussi soutiennent notre cause.

— D’accord, j’y serai. À présent, il faut vraiment que j’y aille.

— Nous te contacterons pour te donner le point de rendez-vous ! lança Rosalind.

Archer lui ouvrit la portière de la voiture et elle monta sur la banquette arrière.

— Désolée d’avoir mis aussi longtemps.

— Aucun problème, mademoiselle Cecily. Vous avez passé une bonne soirée ?

— C’était… eh bien, absolument stupéfiant !

>

45

Le mercredi suivant, comme on le lui avait indiqué, Cecily enfila ses vêtements les plus passe-partout. Elle laissa Stella à Lankenua, qui semblait désormais en bien meilleure santé, et demanda à Archer de la conduire à Harlem.

— Excusez-moi, mademoiselle Cecily ? s’étonna-t-il en lui tendant la main pour l’aider à s’installer dans la Chrysler.

— Vous m’avez bien entendue, Archer : Harlem, devant l’église baptiste abyssinienne, 132 Ouest Cent trente-huitième Rue, précisa-t-elle en lisant l’adresse qu’elle avait notée lors de l’appel téléphonique de Rosalind.

— Vos parents savent-ils que vous allez là-bas ? l’interrogea-t-il après un instant d’hésitation.

— Bien sûr, mentit Cecily, agacée que, même mariée, Archer continue de l’appeler « mademoiselle » et de la traiter comme une enfant.

— Très bien, mademoiselle Cecily.

Cecily regarda par la fenêtre lors du trajet jusqu’à Harlem où, malgré sa bravade, elle n’avait jamais mis les pieds. Tandis que les gratte-ciel de la Cinquième Avenue et de Madison Avenue s’éloignaient et qu’ils avançaient lentement le long de Lenox Avenue, elle remarqua que les visages dans la rue n’étaient pas blancs mais d’une multitude de nuances de brun et de noir. Elle se sentit soudain comme un poisson hors de l’eau dans sa propre ville. Assis sur le perron de maisons délabrées, des enfants noirs regardaient passer la Chrysler. Les vitrines de nombreux magasins étaient barricadées et des poubelles rouillées et débordantes de déchets étaient rassemblées au coin des rues. On avait beau être en 1947, elle avait l’impression que la Grande Dépression était encore bien réelle.

Archer arrêta la voiture. Dans la rue, Cecily vit une église gothique imposante devant laquelle une vaste foule de manifestants était déjà assemblée. Il sortit pour lui ouvrir la portière.

— Je vais me garer au bout de la rue, au coin de Lenox Avenue, juste là-bas, montra-t-il du doigt. En cas de problème, venez vite, d’accord ? Êtes-vous certaine que ça va aller ?

— Oui, Archer, merci, je vais retrouver des amis, affirma-t-elle avec beaucoup plus de confiance que ce qu’elle ressentait.

Elle observa les gens, dont beaucoup brandissaient des pancartes écrites à la main affichant des slogans tels que « Égalité des droits » ou « Un logement pour tous ! ». La gorge serrée, Cecily s’approcha de la foule d’un pas hésitant. Tous étaient tournés vers une estrade installée sur le trottoir devant l’église.

— Te voilà !

La voix familière de Rosalind s’éleva au milieu de la clameur. Cecily se retourna et vit sa nouvelle amie qui la rejoignait, vêtue d’un pantalon et d’un manteau d’homme.

— Je suis si heureuse que tu sois venue. Les autres pariaient déjà que tu ne viendrais pas. Je te présente Terrence, mon mari, fit-elle en montrant le grand homme noir à côté d’elle.

— Enchanté, Cecily.

Il lui serra la main et lui adressa un sourire chaleureux.

— Nous apprécions ton soutien, poursuivit-il.

Cecily n’était pas étonnée de constater qu’elle était l’une des rares Blanches, mais elle fut accueillie par des sourires et une grande politesse. Certains avaient des thermos de café pour se réchauffer et elle aperçut une femme avec un bébé attaché contre sa poitrine.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda-t-elle à Rosalind dans un murmure.

— Oh, juste une heure ou deux, répondit-elle gaiement. C’est un succès, il y a beaucoup de monde – Beatrix est épatante pour mobiliser les gens. Ah, quand on parle du loup !

Beatrix apparut près d’elle, les yeux brillants d’excitation, ses cheveux noirs tressés tout contre son crâne.

— Cecily ! C’est merveilleux que tu sois venue ! Je…

La voix de Beatrix fut étouffée par un rugissement de la foule au moment où trois hommes montaient sur la scène. Cecily reconnut le maire O’Dwyer qu’elle avait vu sur des photos dans le New York Times. À ses côtés se tenaient deux autres hommes blancs dont l’un portait la tenue d’un commissaire de police et regardait les pancartes d’un œil noir.

— Harlem ! C’est un honneur d’être ici ! commença le maire de son fort accent irlandais.

La foule l’acclama en retour et Cecily se sentit soudain galvanisée en voyant tous les visages autour d’elle. Les personnes rassemblées avaient à cœur de créer un monde meilleur ; elle n’avait pas ressenti un tel espoir, une telle exaltation autour d’elle depuis les célébrations de la victoire à Nairobi. Beatrix lui tendit une pancarte où l’on pouvait lire « Harlem n’est pas un ghetto ! » et Cecily la brandit fièrement. Elle écouta le discours du maire O’Dwyer, qui promettait des réformes du logement et un meilleur financement des écoles, et cligna des yeux lorsque le flash de l’appareil photo d’un journaliste s’alluma près d’elle.

Alors que les gens commençaient à se bousculer pour se rapprocher et mieux voir, Cecily reçut un coup de coude et chancela ; heureusement, Rosalind l’aida à reprendre son équilibre. Malgré le froid, Cecily sentait des gouttes de sueur perler dans sa nuque et prit conscience de la densité du public.

Alors que le commissaire de police s’approchait du microphone, une vague d’inquiétude secoua l’assistance et Cecily frissonna. Elle tendit le cou pour voir l’étendue de la foule sur sa droite et sur sa gauche et fut choquée de découvrir qu’ils étaient encerclés par des policiers, prêts à dégainer leur matraque, le visage insondable sous leur casquette bleue.

— Pourquoi la police est-elle présente ? murmura-t-elle à Rosalind.

— Reste bien avec Terrence et moi, tu ne crains rien.

— Assassins ! cracha Beatrix. Ces flics ont attaqué Robert Bandy – ils lui ont tiré dessus alors qu’il n’était pas armé et essayait seulement de sauver la vie d’une femme. Vous êtes des porcs !

La colère enfla autour de Cecily et ses amis et elle inspira tandis que la foule était de plus en plus compressée par les policiers. La jeune femme n’entendait plus les discours sur l’estrade, mais uniquement les cris de désarroi de la femme près d’elle dont le bébé pleurait dans son écharpe tandis qu’elle essayait de le protéger des bousculades.

Des hurlements s’élevaient de toutes parts. Un homme la poussa pour échapper à un policier qui le chargeait avec sa matraque. Le manifestant leva sa pancarte pour se défendre mais fut frappé jusqu’à se retrouver à terre. Cecily entendit un coup de sifflet strident, ainsi que des hennissements, et vit en levant les yeux que des officiers de police à cheval avançaient sur les manifestants dont beaucoup tentaient de s’enfuir.

— Cecily ! Reste bien avec nous !

Beatrix lui attrapa la main et la guida vers un trou dans la ligne policière. Cecily suivit Beatrix en courant, le cœur battant, esquivant d’autres manifestants qui cherchaient eux aussi à se mettre en lieu sûr. Elle essayait d’ignorer les cris de douleur et le bruit sourd des matraques frappant les corps. Elle se retrouva soudain à terre et vit que Beatrix avait été saisie par deux policiers. La jeune femme se débattait comme un félin, ses boucles se libérant de ses tresses tandis qu’ils l’emmenaient.

— Non ! Beatrix ! hurla Cecily en essayant de se relever, mais sa cheville la faisait trop souffrir. Arrêtez ! Elle n’a rien fait de mal !

Elle s’assit et regarda autour d’elle, sidérée. Ce qui avait commencé comme un rassemblement pacifique et ordonné avait sombré dans le chaos.

— Archer, murmura-t-elle en essayant de se rappeler où il lui avait dit qu’il l’attendrait.

Elle tenta une nouvelle fois de se relever, mais sa cheville céda tandis qu’une nouvelle vague de manifestants fuyaient dans sa direction.

Juste au moment où elle pensait être piétinée, elle entendit une voix grave au-dessus d’elle.

— Pouvez-vous marcher ?

Elle leva les yeux et découvrit un homme blanc debout près d’elle.

— Ma cheville…

— Prenez ma main.

Elle s’exécuta et l’homme l’aida à se relever. Puis, la soutenant de son bras, il entreprit de la guider à travers la foule.

— Mon chauffeur… Il m’attend sur Lenox Avenue, là-bas, au bout de la rue, parvint-elle à articuler tandis qu’elle reprenait ses esprits.

— Alors allons-y vite ; j’ai l’impression que la situation va encore dégénérer.

Tout autour d’eux, de violentes escarmouches éclataient tandis que les manifestants s’unissaient pour contre-attaquer.

Lorsqu’ils arrivèrent au lieu indiqué, Cecily repéra la voiture et la montra du doigt.

— Voilà Archer ! cria-t-elle au-dessus de la mêlée.

L’homme la souleva dans ses bras et courut en direction de la Chrysler, puis ouvrit la portière en vitesse.

— Dieu soit loué, mademoiselle Cecily, vous revoilà saine et sauve ! cria Archer en démarrant le moteur. Filons d’ici !

— Prenez soin de vous, madame, dit l’homme en déposant Cecily sur la banquette.

Alors qu’il s’apprêtait à refermer la portière, elle l’arrêta, voyant deux policiers armés de matraques qui se dirigeaient vers la voiture.

— Archer, attendez ! Entrez, maintenant ! hurla-t-elle à l’homme, rassemblant le peu de force qui lui restaient pour l’attirer dans l’habitacle, juste au moment où les policiers chargeaient.

— Allez-y, Archer ! Vite, vite, vite !

La Chrysler s’éloigna de cette scène de cauchemar et les passagers poussèrent tous trois un soupir de soulagement.

— Je ne saurais assez vous remercier pour votre aide…, déclara Cecily.

— Ce n’est rien. C’est à moi de vous remercier pour la vôtre à l’instant.

L’homme avait posé la tête contre le dossier, les yeux à moitié fermés.

— Pouvons-nous vous déposer quelque part ? Où habitez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Laissez-moi à la station de métro la plus proche, ça ira très bien.

— Nous arrivons à la station de la Cent dixième Rue, indiqua Archer.

— Ce sera parfait.

Le chauffeur arrêta la voiture.

— Puis-je au moins connaître votre nom ?

L’homme hésita un instant, plongea la main dans sa poche et en sortit une carte de visite, puis il quitta la voiture et claqua la portière derrière lui.

>

46

Cecily se réveilla deux jours plus tard, la cheville encore très endolorie, malgré les packs de glace qu’elle avait placés dessus pendant la nuit. À leur retour de la manifestation, sale et boitillante, Cecily avait fait jurer à Archer de garder le secret. D’un ton hésitant, il avait promis de ne pas en parler à ses parents.

— Sans vouloir quitter la place qui est la mienne, mademoiselle Cecily, ce n’est peut-être pas une bonne idée de participer de nouveau à ce genre de rassemblement, lui avait-il déclaré, sincèrement inquiet, quand ils étaient restés quelque temps assis devant la maison le temps que Cecily se remette.

— Merci, Archer, mais je suis assez grande pour savoir ce que je fais, avait-elle répondu d’un ton sec. Et il faut bien que des voix s’élèvent contre les inégalités, non ?

— Tant que vous ne prenez pas de risque, mademoiselle Cecily. Mais ce n’est pas à vous de vous battre. Vous êtes une dame.

Dorothea avait été consternée par son état en la voyant rentrer et Cecily avait vite inventé toute une histoire comme quoi elle avait trébuché sur une grille de métro, avant de monter au grenier avec lenteur et précaution pour retrouver Stella et Lankenua. La fillette s’était jetée dans ses bras et Cecily l’avait étreinte avec force.

— Pourquoi es-tu toute sale, Kuyia ? Où étais-tu ?

— Cela n’a pas d’importance, chérie. Je suis simplement heureuse de te voir.

* * *

On frappa à la porte de sa chambre et Evelyn entra avec du café et des toasts sur un plateau. Elle le déposa sur les genoux de Cecily, puis contrôla sa cheville, surélevée sur un oreiller.

— Ça a l’air d’aller beaucoup mieux, mademoiselle.

— Merci, Evelyn, lui répondit Cecily qui la regardait désormais d’un œil nouveau. Evelyn ?

— Oui, mademoiselle ?

— Aimez-vous travailler pour ma famille ?

— Quelle question, mademoiselle Cecily ! Je le fais depuis si longtemps maintenant, j’ai commencé quand vous étiez toute petite.

— Oui, je sais bien, mais ne regrettez-vous pas de ne pas avoir eu d’autres opportunités ?

Il y eut un moment de silence, puis Evelyn répondit gaiement :

— Je suis très reconnaissante d’avoir eu cette opportunité-là. Je suis heureuse de servir votre famille, mademoiselle Cecily. Vous n’êtes pas contente de mon travail ?

— Si, bien sûr ! Pardonnez-moi, c’est juste que… Oh, ne prêtez pas attention à moi, Evelyn, je dis des bêtises.

— N’hésitez pas à sonner si vous avez besoin de quoi que ce soit, mademoiselle Cecily.

Evelyn quitta la pièce et Cecily laissa sa tête retomber sur ses oreillers. Depuis les terribles événements de la manifestation, toute sa vision du monde avait changé. Elle ne cessait de voir le visage terrifié des manifestants emmenés de force par la police, et l’injustice criante, scandaleuse, de toute cette situation. Au moins, Rosalind l’avait appelée la veille pour l’informer que Beatrix et des dizaines d’autres manifestants avaient été relâchés.

— La caution était élevée, mais notre avocat a parlé au juge et leur a obtenu un bon compromis. C’est la deuxième attaque contre Beatrix elle va devoir se montrer plus prudente à l’avenir.

Cela aurait pu être Stella à sa place, juste à cause de sa couleur de peau. Dans quel monde vit-on… ? se dit Cecily.

Un monde qui profite aux gens comme toi.

Et pourquoi en était-il ainsi ? Simplement parce qu’elle était riche, privilégiée et blanche.

« S’il te plaît, bats-toi à nos côtés », lui avait demandé Beatrix.

Cecily regarda par la fenêtre de sa chambre d’où elle voyait Central Park recouvert d’une couverture blanche et moelleuse. Tout semblait tranquille dans ce petit coin de New York, mais maintenant qu’elle avait été exposée à une autre facette de la ville – un quartier entaché par la souffrance et l’oppression –, rien ne pourrait jamais plus être comme avant. Elle se souvenait des photos des camps de concentration allemands libérés par les soldats américains à la fin de la guerre, ses larmes de stupéfaction, son incompréhension face à une telle cruauté. Et voilà qu’elle comprenait que, tout comme au Kenya, pas si loin de chez elle, tant de personnes enduraient au quotidien une injustice similaire.

— Les gens croient que c’est la terre de la Liberté, pourtant nous ne bougeons pas le petit doigt pour remédier aux injustices que subissent ceux que nous accueillons, murmura-t-elle.

Tandis qu’elle mangeait ses toasts, une bulle d’énergie et d’angoisse enfla dans sa poitrine. Elle avait désespérément besoin de parler à Rosalind et à Beatrix. Il était inenvisageable d’aborder ces questions avec ses sœurs, encore moins avec son père – ou pire, sa mère. Si Dorothea l’avait vue à la manifestation, coude à coude avec les « Nègres » – pour les bébés desquels elle levait des fonds, mais qui n’étaient pas mieux accueillis chez elle que des rats d’égout !

Mais c’est vrai, je ne suis pas l’une d’entre eux, se rappela-t-elle en buvant son café.

Alors pourquoi ressentait-elle ce feu, ce besoin de lutter pour la justice après ce qu’elle avait vu à Harlem ?

Parce que tu aimes l’enfant que tu considères comme ta fille. Et tu dois lutter pour elle et pour les gens comme elle, car elle-même ne le peut pas…

Plus tard ce jour-là, Cecily fit quelques pas hésitants et vit que sa cheville pouvait de nouveau soutenir son poids. Pendant que sa mère faisait sa sieste, qui s’était allongée de plus en plus depuis la mort de Kiki, Cecily habilla Stella dans sa chambre et laissa la fillette s’admirer dans le miroir en pied.

— Où est-ce qu’on va, Kuyia ? demanda Stella tandis qu’elle ajustait le col de son manteau rouge.

— Dans une école, avec plein d’autres enfants aussi intelligents que toi. Aimerais-tu les rencontrer ?

— Oui ! couina la fillette. Est-ce que je peux emmener Chanceux pour qu’il les rencontre aussi ?

Elle saisit le lion par la crinière.

— Bien sûr !

Archer arrêta la voiture devant la maison de Rosalind. La neige venait de cesser et n’avait pas encore eu le temps de fondre, alors Stella, enchantée, rit en formant de parfaites petites empreintes jusqu’à la porte d’entrée.

— Merci, Archer.

— Je vous en prie, mademoiselle Cecily. Je vais vous attendre ici, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

Le secret qu’ils partageaient avait forgé un lien entre eux, semblait-il.

Cecily souleva Stella pour qu’elle puisse frapper à l’aide du heurtoir en bronze. Rosalind ouvrit la porte et salua son amie en la serrant dans ses bras.

— Bienvenue, ma sœur, chuchota-t-elle à l’oreille de Cecily. Et tu dois être Stella, dit-elle en s’accroupissant pour lui tendre la main.

Submergée par la timidité, Stella se cacha derrière les jambes de Cecily.

— N’aie pas peur, chérie. Rosalind est une amie à moi et elle va te présenter à tous les autres enfants.

Hésitante, Stella prit la main de Rosalind, qui les conduisit vers l’arrière de la grande maison, jusqu’à une pièce spacieuse avec une baie vitrée qui s’ouvrait sur un petit jardin. Elle avait été transformée en salle de classe, avec un tableau noir installé devant cinq petits pupitres. D’un côté de la pièce, des étagères croulaient sous les livres, les cahiers d’exercices, les fournitures et les jouets, et l’autre mur était tapissé de tables de multiplication, d’une carte de New York et d’animaux dessinés par des enfants.

— Tu me présentes ton ami, Stella ? demanda Rosalind.

— Il s’appelle Chanceux, répondit la fillette en soulevant le lion.

Rosalind caressa sa fourrure avec admiration.

— Il est très beau, je suis honorée que tu l’aies amené avec toi. Es-tu déjà allée à l’école ?

— Non, mais Kuyia me donne des leçons, dit-elle en levant les yeux vers Cecily, qui l’encouragea des yeux. Kuyia veut dire « tante », expliqua-t-elle à Rosalind.

Celle-ci l’emmena alors dans un petit coin lecture où des coussins étaient disposés sur un tapis de jeu et elles s’assirent ensemble. Avec fierté, Cecily regarda Stella s’animer tandis que Rosalind lui posait des questions générales, avant d’attraper un livre d’images sur l’étagère à côté d’elles. La fillette se mit à lire à voix haute les passages qu’elle lui indiquait.

Cecily s’assit à l’un des petits bureaux pendant que Rosalind posait à Stella des questions d’arithmétique, puis de logique, auxquelles la petite fille répondit aisément. Au bout d’une demi-heure, Rosalind suggéra que Stella fasse la connaissance des autres enfants, et celle-ci se releva d’un bond enthousiaste. Elles descendirent dans une grande cuisine où quatre enfants mangeaient des sandwichs confiture-beurre de cacahuètes autour d’une vieille table en chêne.

— Dites bonjour à Stella ! lança Rosalind, et filles et garçons se levèrent timidement pour l’accueillir.

Stella leur adressa un large sourire et alla s’asseoir à côté de la fille de Rosalind, Harmony, qui lui offrit la moitié de son sandwich.

— Pour l’instant, toi et moi serions donc les seules enseignantes, expliqua Rosalind à Cecily tandis qu’elles regardaient les enfants s’amuser ensemble. Si c’est une réussite, j’espère pouvoir étendre le projet. J’ai pour idée de financer l’école en demandant de payer à mes amis noirs les plus riches qui sont désireux d’offrir une bonne éducation à leurs enfants, ce qui nous permettrait de prendre en plus les enfants intelligents dont les parents n’ont pas les moyens.

— Je vois que tu as déjà réfléchi à tout, observa Cecily, admirative de sa nouvelle amie.

— Disons que, puisque dans tous les cas je suis à la maison avec Harmony, autant utiliser mon diplôme à bon escient. Parle-moi un peu plus de Stella. Il est évident qu’elle est très intelligente et qu’elle t’adore.

Cecily s’assura que Stella était occupée, puis fit signe à Rosalind de la suivre un peu à l’écart.

— En fait, je l’ai trouvée abandonnée dans le bois de ma ferme au Kenya, alors qu’elle n’avait que quelques heures. Je l’ai prise avec moi et, soupira Cecily, c’est difficile à expliquer, mais ça a été un véritable coup de foudre. Mon mari était choqué quand je lui ai dit que je voulais m’occuper d’elle, l’élever comme notre propre fille, mais il s’est fait à l’idée et nous avons trouvé une solution pour que cela soit possible.

Elle expliqua alors l’arrivée de Lankenua que Stella croyait être sa mère.

— Évidemment, personne d’autre ne connaît la vérité, Rosalind. Ma mère mourrait si elle avait vent de la véritable relation qui nous unit, mais c’est le mieux que nous puissions faire.

— Je comprends, dit Rosalind, les larmes aux yeux. Puis-je te serrer dans mes bras ?

— Oh, bien sûr, fit Cecily tandis que Rosalind l’étreignait.

— Ce que tu as fait pour cette enfant est la plus belle chose que j’aie jamais entendue. Et je veux t’aider à donner à Stella tout ce qu’elle mérite et plus encore.

Cecily sentit les larmes lui monter aux yeux à elle aussi, car c’était la première fois depuis qu’elle avait pris Stella dans ses bras qu’elle confiait la vérité à quelqu’un d’autre que Bill ou Lankenua.

— Et ton mari ? J’imagine qu’il s’attend à ce que tu retournes au Kenya tôt ou tard ?

— Oui, mais je peux peut-être retarder un peu et voir comment Stella et moi nous accoutumons ici. Comme toi, j’ai besoin d’un objectif, d’utiliser mon cerveau à des fins utiles. Au Kenya, je m’occupe de la maison et du jardin, et bien sûr de Stella, mais je ne fais rien d’intellectuel. Et pour elle, à l’heure actuelle, il n’y a pas d’avenir en Afrique.

— Les enfants, qui veut sortir dans la neige ? demanda Rosalind.

— Moi ! Moi ! crièrent-ils tous à l’unisson.

Ils quittèrent la cuisine puis Cecily et Rosalind les aidèrent à enfiler manteaux et bottes fourrées.

— Je n’ai jamais joué dans la neige, confia Stella à Cecily d’une petite voix. Je ne vais pas savoir quoi faire.

— Je vais te montrer, intervint Harmony. On va faire un bonhomme de neige !

Elle lui prit la main et tous coururent dans le jardin, en criant et en riant. Après une joyeuse bataille de boules de neige, ils œuvrèrent ensemble pour construire un bonhomme de neige. C’était la première fois que Stella jouait avec autant d’enfants et Cecily ne l’avait jamais vue aussi heureuse. Jusque-là, par nécessité, le monde de Stella avait été restreint et Michael avait été le seul camarade de jeu de son âge. Ici, elle pouvait être une enfant normale parmi d’autres enfants qui lui ressemblaient. Instinctivement, la jeune femme savait qu’il s’agissait du meilleur endroit pour la fillette. Et qu’elle sacrifierait tout ce qu’il faudrait pour continuer à la voir aussi heureuse.

— J’adorerais que vous rejoigniez toutes les deux notre école, déclara Rosalind alors qu’elles s’apprêtaient à repartir en fin d’après-midi. Mais je sais également qu’il te faut prendre une décision importante, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Dis-moi quand ce sera fait, d’accord ?

— Je n’y manquerai pas.

En menant Stella vers la voiture qui les attendait, Cecily était émue de la voir faire des gestes de la main à ses nouveaux amis.

— Au revoir, à bientôt ! leur lança la fillette.

Tandis qu’elles s’éloignaient avec Archer, Cecily savait qu’elle ferait tout pour que le souhait de sa fille adorée se réalise.

* * *

Le lendemain matin, Cecily se réveilla le cœur endolori après avoir rêvé de Bill. Elle s’habilla rapidement et descendit sur la pointe des pieds, ne souhaitant pas réveiller la maisonnée endormie. Dehors, il faisait encore sombre, le ciel à peine éclairé par les premières lueurs de l’aube. Elle s’emmitoufla dans son manteau et son cache-col en fourrure pour se rendre à Central Park. Sa cheville étant encore fragile, elle repoussa la neige sur un banc et s’assit en face d’une statue. Le parc était calme et vide, à l’exception de quelques pigeons hagards qui picoraient en vain la neige fondue sur le sol.

Cecily observa son souffle dans l’air glacial, une chose à laquelle elle n’était plus habituée après tant de temps passé dans la chaleur africaine. Ici, la Cecily de Manhattan peinait à se rappeler le sentiment d’avoir trop chaud, et la Cecily du Kenya lui semblait presque appartenir à un rêve, un souvenir lointain. Elle se demandait ce que faisait Bill en cet instant, s’il était encore en safari. Lorsqu’elle appelait chez eux, il ne répondait jamais, et au Muthaiga Club, Ali disait qu’il n’avait pas vu sahib depuis le jour de Noël.

Le destin de Stella était à New York, elle le sentait au plus profond de son être. Cependant, si elle restait avec elle, elle abandonnerait Bill au Kenya. Sa maison et tout ce que cela impliquait… Paradise Farm, Wolfie, Katherine… Lankenua choisirait-elle de rester avec elle ? Elle ne pouvait pas demander un tel sacrifice à une mère.

Comme elle l’avait évoqué avec Rosalind, peut-être pouvait-elle simplement dire à Bill qu’elle retardait un peu son retour – il pourrait difficilement se plaindre après les années qu’elle avait passées coincée au Kenya, et ce n’était pas comme s’il faisait des efforts pour garder contact avec elle. Au moins, un séjour prolongé lui permettrait de tester cette nouvelle vie sans engagement ferme.

De retour chez ses parents, Cecily s’infiltra dans le bureau de son père. Elle entendait des pas dans la cuisine et les couloirs : Evelyn montait allumer le feu dans les cheminées et apporter leur café à ses parents. Elle prit un stylo-plume et du papier dans un tiroir et se mit à écrire.

Si cher Bill,

Bonne année ! J’espère que tu l’as célébrée, où que tu sois. Comment se sont passées les festivités de Noël au Muthaiga Club ? Lorsque j’ai appelé pour te parler le 25 décembre, Ali m’a informée que tu étais parti pour un safari. J’ai d’ailleurs essayé de t’appeler à maintes reprises depuis, aussi bien à Paradise Farm qu’au club mais, ne réussissant pas à te joindre, je saisis ma plume. Je prends cette difficulté à t’avoir au téléphone comme un signe positif que tu as de quoi t’occuper et que tu ne te transformes pas en ermite en mon absence.

Comment vont Bobby et Katherine ? La grossesse se passe bien ? Michael manque beaucoup à Stella.

Noël ici, à New York, était sinistre, avec la mort de Kiki. Je n’ose pas imaginer Mundui House sans elle.

Je me réconforte en faisant connaissance avec mes neveux et nièces et en me rapprochant de mes sœurs. J’aime aussi beaucoup explorer Manhattan avec Stella et, à vrai dire, le temps passe si vite que j’aimerais rester un peu plus longtemps. Après tout, cela faisait plus de sept ans que je n’avais plus mis les pieds à New York ! J’espère que cela ne te dérange pas, Bill. Le voyage est si long et je ne sais absolument pas quand je pourrai revoir ma ville. Tu es évidemment le bienvenu quand tu veux. Maman et Papa seraient ravis de te rencontrer et cela me ferait plaisir de te montrer New York, comme tu m’as fait découvrir le Kenya.

Je te dirai quand je réserverai les billets de retour.

J’espère que tout se passe bien à la ferme. Embrasse tout le monde pour moi, toi en premier. Tu me manques.

Réponds-moi s’il te plaît, par lettre ou par téléphone. Je m’inquiète pour toi !

Cecily

Alors qu’elle inscrivait l’adresse sur l’enveloppe, la porte du bureau s’ouvrit et son père entra.

— Bonjour, ma chérie. Tu es bien matinale.

— Oui, je voulais écrire à Bill.

— Ah, bien sûr. Il doit te manquer, mais vous serez réunis dans quelques semaines, n’est-ce pas ?

— En fait, j’ai décidé de rester un peu plus longtemps à New York, si cela ne vous dérange pas Maman et vous, évidemment.

— Tu n’as même pas besoin de demander, répondit Walter, la mine réjouie. Voilà une merveilleuse nouvelle. À présent, viens prendre ton petit déjeuner avec moi et nous pourrons faire ensemble les mots croisés du New York Times.

Cecily suivit son père hors du bureau et déposa sa lettre sur le plateau d’argent dans l’entrée.

* * *

Stella commença l’école le lundi suivant, vêtue de sa robe écossaise préférée et les cheveux coiffés en nattes comme sa nouvelle amie Harmony. Archer les conduisit à Brooklyn et Stella bondit hors de la voiture dès qu’il ouvrit la portière. Cecily avait donné à la fillette son vieux cartable d’écolière et l’avait rempli de crayons et de gommes, ainsi que d’un sachet de biscuits au chocolat qu’Essie avait préparés pour elle et ses camarades.

Rosalind les mena à la salle de classe et Stella courut enlacer Harmony qui lui proposa de s’installer sur le pupitre à côté du sien. Cecily se plaça au fond de la pièce et regarda Rosalind commencer le cours. Passionnée, Stella était pendue aux lèvres de sa nouvelle institutrice.

Dès lors, une routine s’installa. Tous les jours de la semaine, Archer conduisait Cecily et Stella à Brooklyn pour le début de la journée de classe à neuf heures. Cecily et Rosalind se relayaient pour enseigner les différentes matières et, pendant que la première se tenait devant les élèves, la deuxième s’installait à l’étage du dessous pour préparer les leçons suivantes et noter les travaux des enfants, et inversement.

Cecily s’aperçut qu’elle nourrissait une véritable passion pour l’enseignement. Elle mit un peu de temps pour être tout à fait à l’aise mais, une fois que ce fut acquis, elle développa un style mêlant douceur et fermeté qui fonctionnait avec les enfants. Une fois qu’Archer les avait ramenées à la maison, elle emmenait Stella se promener à Central Park et la fillette lui racontait gaiement tout ce qu’elle avait appris ce jour-là. Le soir, elles se blottissaient dans le lit de Cecily pour lire une histoire et, quand Stella s’endormait sur son épaule, Cecily la prenait dans ses bras et la couchait dans la chambre voisine.

Elle avait également décidé d’appeler le numéro de la carte de visite que lui avait remise l’homme qui l’avait secourue lors de la manifestation. Une femme à l’accent français avait répondu et lui avait passé son mari. Cecily avait alors insisté pour les inviter à déjeuner. Tous trois s’étaient retrouvés au Waldorf et Cecily avait trouvé intéressant et enrichissant de discuter avec un couple qui avait vécu la guerre en Europe. Cela lui faisait prendre conscience de l’égocentrisme de la plupart des Américains qu’elle fréquentait. Malheureusement, les Tanit étaient retournés en Angleterre depuis et, de plus en plus, Cecily recherchait la compagnie de Beatrix et de Rosalind, trouvant leur cercle d’amis bien plus stimulant intellectuellement que les femmes qu’elle fréquentait par le biais des organisations caritatives de sa mère. Le monde changeait rapidement et Cecily voulait s’ancrer dans l’avenir, non pas s’engluer dans un passé qui déclinait à grande vitesse.

Lankenua s’était liée d’amitié avec Evelyn et avait même commencé à se rendre à sa paroisse le dimanche. Elle évoquait de moins en moins leur retour au Kenya et Cecily était heureuse de voir qu’elle s’habituait à New York. Maintenant que les vacances de Noël étaient terminées, Walter passait toutes ses journées à la banque, se retirant à son club le soir et, au grand soulagement de Cecily, Dorothea était partie pour sa visite annuelle à Chicago afin de voir sa mère. Lorsqu’il était à la maison, Walter appelait Stella dans son bureau pour jouer à des jeux mathématiques de plus en plus sophistiqués. Il avait visiblement de la tendresse pour elle et, plus d’une fois, Cecily avait été tentée de lui révéler la vérité au sujet de leur relation.

Bill n’avait donné aucun signe de vie – ni par lettre ni par téléphone, ni même quand elle avait envoyé un télégramme au Muthaiga Club. Lorsqu’elle appelait, Ali lui assurait que sahib se portait bien mais qu’il était sur les plaines avec son bétail, ce que confirmait Katherine.

Sans qu’elle s’en aperçoive, c’était déjà la fin du mois de mars et le printemps boutait hors de New York un hiver bien long. Elle pensait de moins en moins à Paradise Farm et, même si elle avait enfin réussi à avoir Bill au téléphone, elle avait noté une distance dans sa voix qu’elle ne pouvait attribuer à l’éloignement. Stella, elle aussi, avait cessé de demander quand elles rentreraient « à la maison ». Tout ce qui gâtait leur joyeuse routine était que Dorothea était revenue de Chicago, amenant dans son sillage une ambiance tendue.

Un dernier blizzard hivernal balayait les rues de New York, faisant tinter les fenêtres. En chemise de nuit, Cecily et Stella étaient confortablement installées dans le grand lit avec du chocolat chaud et Le Lys de Brooklyn ouvert sur les genoux de la petite fille. Elle lisait de sa voix claire et intelligible, mais tremblait chaque fois que le blizzard frappait la maison.

— J’ai peur, Kuyia, murmura-t-elle. Et si le vent faisait tout s’envoler ?

— Tout le monde est bien à l’abri chez soi. Cette maison existe depuis très, très longtemps et a survécu à une centaine de blizzards. Veux-tu lire encore un peu ou veux-tu te coucher ?

Comme chaque soir, Stella s’obstina à continuer, même si Cecily voyait bien ses paupières s’alourdir, et elle finit par s’endormir. Cecily regarda ses cils papillonner délicatement sur sa peau noire, ses traits parfaitement sereins. Elle tendit la main pour lui caresser les cheveux et ferma elle aussi les yeux pour la rejoindre dans le monde des rêves.

On frappa à la porte et Cecily se réveilla en sursaut, désorientée. Elle vit la lumière du matin qui se déversait dans la chambre, regarda Stella allongée près d’elle et en conclut qu’elles avaient dû s’endormir.

— Entrez, dit-elle, pensant voir arriver Evelyn et son plateau de petit déjeuner.

Ce ne fut pas Evelyn qui ouvrit la porte, mais Dorothea.

— Cecily, je voulais juste te prévenir qu’aujourd’hui je vais…

Sa mère s’arrêta net en découvrant la petite tête sombre de Stella sur l’oreiller, à côté de Cecily.

Dorothea porta une main à sa bouche et poussa un cri d’horreur.

— Que fait-elle dans ton lit ?

— Je… Stella avait peur de la tempête, alors elle m’a rejointe et nous avons lu une histoire et…

Dorothea s’avança à grands pas et souleva la couverture. Puis elle saisit brutalement le bras de la petite fille encore à moitié endormie et la tira hors du lit.

— Tu viens avec moi, mademoiselle, sur-le-champ ! Au grenier où est ta place ! En voilà assez de ce comportement ridicule, Cecily. Et ça – mettre l’enfant nègre de ta bonne dans ton propre lit – ça dépasse l’entendement !

— S’il vous plaît, hurla Stella en se débattant pour échapper à Dorothea. Vous me faites mal !

— Lâchez-la immédiatement, Maman !

Cecily était elle aussi sortie du lit et tirait sur le bras de sa mère pour libérer la fillette.

— Hors de question ! Je me moque de ce que tu fais sous ton toit dans ce pays perdu que tu considères chez toi, mais ici, chez moi, les sales petites Négresses vivent au grenier !

— Comment osez-vous dire que Stella est sale ! Elle est aussi propre que moi ! cria Cecily. Je lui ai moi-même donné un bain hier !

— Toi tu lui as donné un bain ?! Doux Jésus, Cecily ! Tout ce soleil t’a-t-il fait perdre la raison ? C’est la fille de ta bonne, une petite Négresse !

— Traitez-la encore de Négresse et je vous jure que…

— Aïe ! s’exclama Dorothea quand les petites dents blanches de Stella s’enfoncèrent dans la chair tendre de son bras.

Elle la relâcha enfin et la fillette courut vers Cecily qui l’enlaça de ses bras protecteurs.

— Cette enfant n’est rien d’autre qu’une sauvageonne ! Regarde ! Elle m’a mordue jusqu’au sang ! Je te jure, Cecily, je veux qu’elle et sa mère fassent leurs valises et déguerpissent de chez moi. Il faut que j’appelle mon médecin – elle m’a certainement transmis une maladie quelconque !

— Ne soyez pas ridicule, Maman, Stella est en aussi bonne santé que vous et moi.

— Je te l’ai dit, je veux qu’elle et sa mère fichent le camp pas plus tard qu’aujourd’hui !

— Très bien. Dans ce cas je partirai avec elles. Et puis je ne peux plus supporter vos préjugés infâmes et vos remarques racistes ! Stella n’est qu’une enfant, Maman, tout comme vos petits-enfants adorés !

Le raffut avait alerté Walter qui arriva en pyjama.

— Que se passe-t-il donc ici ?

— Ta fille a fait dormir une petite Négresse dans son lit, toute la nuit, s’exclama Dorothea. C’est obscène !

— Bon, ça suffit ! lança Cecily.

Elle prit Stella dans ses bras et la porta calmement jusqu’au grenier, où Lankenua rôdait en haut des escaliers, nerveuse.

— Pouvez-vous rapidement vous préparer, habiller Stella et rassembler vos affaires ? Nous partons.

Lankenua regarda Cecily et Stella, perplexe, mais s’exécuta.

Cecily revint dans sa chambre pour s’habiller et mettre quelques vêtements dans un sac de voyage. Elle retrouva Lankenua et Stella dans le couloir et les emmena dans l’entrée.

— Que diable fais-tu donc ? lui lança Walter du haut de l’escalier, en la regardant mettre à Stella manteau, bottes et béret.

— Maman a dit que Lankenua et Stella devaient quitter les lieux, alors je pars avec elles, Papa.

Ils échangèrent un regard et Cecily, le cœur battant, attendit de voir s’il prendrait leur défense. Mais comme il n’ouvrait pas la bouche, elle se détourna de lui en poussant un soupir de tristesse.

— Mary, s’il vous plaît, allez chercher Archer, demanda-t-elle à la gouvernante qui se tenait non loin de là, les yeux écarquillés de stupéfaction. Et veuillez ranger le reste de mes affaires dans ma malle. J’enverrai Archer les récupérer plus tard.

— Oui, mademoiselle Cecily.

Enfilant son manteau, elle se tourna vers ses parents ; le visage de sa mère était encore rouge de colère et elle avait une main sur son bras douloureux. Son père évitait son regard.

— Vous devriez avoir honte, Papa, murmura-t-elle quand Archer apparut près de la porte d’entrée. Emmenez Stella et installez-les elle et ma bonne dans la voiture, puis attendez-moi dehors.

— Oui, mademoiselle Cecily.

Archer tendit la main et fit signe à Stella de le rejoindre. Tous trois disparurent derrière la porte d’entrée.

— C’est donc ça, le choix que tu fais ? Elles plutôt que nous ? demanda Dorothea.

— Si c’est le choix que vous m’imposez, alors oui, c’est elles que je choisis.

Cecily essuya les larmes qui ruisselaient le long de ses joues et se dirigea vers la porte. Sans se retourner, elle sortit dans l’air glacial et quitta la maison de son enfance.

>

Électra

New York

Juin 2008

>

47

— Et je n’ai jamais remis les pieds dans cette maison.

Stella tourna la tête vers la skyline new-yorkaise derrière les fenêtres. La nuit était tombée sans qu’aucune d’elles ne le remarque.

— Je… Je ne sais pas quoi dire, murmurai-je en me redressant.

Pendant ces longues heures passées à l’écouter, j’avais placé un coussin sous ma tête et m’étais allongée sur le canapé. Dans l’obscurité, je ne distinguais que la silhouette de ma grand-mère, son profil fier tout juste visible grâce à la multitude de lumières de la ville.

J’essayais d’imaginer la petite fille qu’elle avait été ; le bébé sauvé d’une mort certaine par une inconnue et amené ici, à New York. J’avais du mal à concilier les deux Stella.

— Où êtes-vous allées quand vous avez quitté la maison des parents de Cecily ?

— Chez Rosalind, bien sûr. Tu sais quoi ? Même si j’étais terrifiée par les cris et les mots insultants que je ne comprenais pas à l’époque, Archer m’a prise par la main, m’a emmenée dans la voiture et m’a installée sur la banquette arrière. Il m’a donné une sucette et m’a dit de rester là, que tout irait bien. Et je l’ai cru, dit-elle avec un léger sourire. Nous avons logé plusieurs mois chez Rosalind et son mari Terrence. Dorothea avait fermé le compte en banque de Cecily alors, pendant un moment, nous n’avions pas un sou. C’est Kiki Preston qui nous a sauvées.

— Comment ça ?

— Elle avait laissé en héritage à sa filleule des actions et quelques liquidités qui nous ont permis d’acheter un appartement à Brooklyn, à une rue de chez Rosalind. Cela n’avait rien à voir avec ce à quoi Cecily était habituée, et quand j’y repense, la vie devait être très dure pour elle. Ce jour-là, elle a perdu toute sa famille – à cause de moi.

— Elle devait t’aimer tendrement.

— Oui. Et moi je l’adorais. Elle s’est également révélée être une excellente enseignante, et la petite école qu’elles avaient créée, elle et Rosalind, a peu à peu grandi. À mes dix ans, elles avaient réussi à rassembler assez d’élèves pour louer un bâtiment. Quand je suis partie, elles avaient quatre-vingts élèves – dont certains blancs, d’ailleurs – et six professeurs à plein temps.

— Elle avait trouvé sa vocation.

— En effet. C’était une femme extraordinaire et elle me manque encore aujourd’hui.

J’avais tant de questions à poser ! J’essayai de les hiérarchiser.

— Qu’est-il arrivé à la bonne que vous croyiez être votre mère ?

— Lankenua ? Oh, elle est restée à New York avec nous. Elle a rencontré un homme qui fréquentait la même paroisse qu’elle et ils se sont mariés un an après notre départ de la Cinquième Avenue. Ils se sont installés dans un petit appartement à Brooklyn et elle a continué de travailler pour Cecily et de s’occuper de moi.

— Et son fils ?

— Kwinet avait presque seize ans quand nous avons quitté le Kenya. Lankenua lui a demandé s’il voulait nous rejoindre, mais il a refusé. Il s’occupait de Paradise Farm et cette vie lui convenait.

— Sont-ils morts ?

— Malheureusement oui, soupira Stella. Presque tous, à part Beatrix. Elle a quatre-vingt-cinq ans et est encore en forme. J’adorerais te la présenter un jour. Pourrais-tu allumer un peu de lumière ?

— Bien sûr.

Je tendis la main vers la lampe à côté du canapé. La lumière rompit le charme et nous propulsa de nouveau dans le présent.

— Mon Dieu, il est plus de deux heures du matin, fit Stella en consultant sa montre. Il faut que je rentre chez moi.

— Je vais vous appeler un taxi.

— Merci, chérie. Ce serait très gentil à toi. Est-ce que ça va aller ce soir, seule ici ? me demanda-t-elle avec douceur. Je peux rester…

— Tout ira bien. J’ai une amie ici avec moi, mais merci pour la proposition.

— Électra, j’ai tant d’autres choses à te dire… que tu as besoin de savoir. Tu as tous les droits de savoir ce qui est arrivé à ta maman. Mais j’espère que tu comprends pourquoi il était si important que je te raconte d’abord les circonstances de ma venue aux États-Unis. Cela n’excusera jamais ce qui s’est passé ensuite, mais…

— Je comprends, Stella. Rentrez vous reposer.

— Quand voudrais-tu que je revienne ? J’ai des choses à faire, mais tu es désormais ma priorité.

— Est-ce que je peux vous appeler demain matin quand j’aurai dormi un peu ?

— Bien entendu. Bonne nuit, chérie, et je suis vraiment désolée de t’avoir contrariée.

— Ne vous en faites pas, la rassurai-je en lui ouvrant la porte. Il y a au moins une chose qui m’a remonté le moral.

— Ah oui ? Quoi donc ?

— Que je descende vraiment d’une lignée de princesses, répondis-je en souriant. Bonne nuit, Stella.

* * *

— Vous avez eu une drôlement longue conversation, observa Lizzie quand j’entrai dans la cuisine le lendemain matin, aussi fraîche que si j’avais pris quelques rails et avalé toute une bouteille de vodka la veille.

— C’est le moins qu’on puisse dire !

— Est-ce que tu as tout résolu avec ta grand-mère ?

— Je n’irais pas jusque-là, mais je crois qu’on avance, oui.

— Tant mieux. Loin de moi l’idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais sache que je suis là si jamais tu veux en parler.

— Je sais, Lizzie, merci.

— J’ai rendez-vous à la banque ce matin – j’espère qu’ils auront trouvé les bons formulaires que je dois signer afin de pouvoir débloquer mon argent. Je pourrai alors te laisser tranquille !

— Lizzie, j’adore t’avoir ici avec moi, je t’assure. Je serais même bien embêtée si tu partais maintenant. Je me suis aperçue que je n’aimais pas vivre seule. Si tu t’installais avec moi pour de bon ?

— Oh Électra, si j’avais les moyens, je sauterais sur l’occasion, mais je ne peux pas me permettre de payer un loyer qui doit être exorbitant.

— D’une part, tu sais que l’argent n’est pas un problème pour moi et, d’autre part, je me dis aussi que j’aimerais bien habiter ailleurs à New York. Je vais bientôt arriver à la fin de mon contrat de location. L’autre jour, je suis allée à Harlem avec Miles et je trouve qu’il y a là-bas un vrai sentiment de communauté. Ici, on pourrait être n’importe où, tu ne trouves pas ?

— Si tu veux dire par là que c’est impersonnel, comme un hôtel, alors oui, tu as raison. Harlem avec Miles, hein ? ricana Lizzie d’un air taquin. Ses sentiments à lui sont évidents, mais toi ?

— Tu te trompes, Lizzie. Miles et moi sommes juste de bons amis ; nous aidons Vanessa et travaillons ensemble sur un projet. Il a beau avoir eu plusieurs occasions, il n’a jamais tenté de… enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Il est peut-être timide, tu sais, ou dépassé. N’oublie pas que tu es officiellement l’une des plus belles femmes du monde. Il a sans doute l’impression de ne pas être à la hauteur, déclara Lizzie. Enfin bon, c’est ma théorie. Miles est peut-être beau, intelligent et tout, mais il est loin d’être une célébrité richissime comme les hommes avec qui tu sors en général.

— C’est vrai, Dieu merci d’ailleurs. Tu sais quoi ? Je n’avais jamais regardé les choses sous cet angle-là.

— Dans ce cas, il serait peut-être temps. Oh, ça n’a rien à voir mais, hier quand je me faisais toute petite dans la cuisine pour ne pas vous déranger, j’ai feuilleté ton carnet, j’espère que tu ne m’en voudras pas, dit-elle en montrant le cahier qui traînait sur la table. Certains de tes croquis sont vraiment, vraiment fantastiques.

— C’est gentil, mais ce ne sont que des gribouillis. J’ai recommencé à dessiner au Ranch, tu te souviens ?

— Tu devrais en faire quelque chose. Pour ma part, c’est sûr que j’achèterais ce genre de vêtements. J’adore ce look ethnique.

— Il se trouve que j’y songeais justement hier. Je me disais que je pourrais me procurer des matières issues du commerce équitable et reverser les profits de la collection au centre d’accueil. Après tout, je n’ai pas besoin d’argent.

— Oh, comme j’aimerais pouvoir dire la même chose ! Je pense que c’est une idée fabuleuse.

Quand Lizzie fut partie pour la banque et que Mariam fut arrivée, je pris une douche et me demandai si j’étais assez en forme pour voir Stella. Et décidai que oui. Ou du moins, je me forcerais. J’avais besoin de savoir.

« On ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière ; on ne peut la vivre qu’en regardant en avant… »

La citation que Pa avait inscrite pour moi sur la sphère armillaire ne cessait de me revenir à l’esprit. Peut-être l’avait-il choisie parce qu’il savait que Stella me contacterait et me raconterait peu à peu l’histoire de mes origines. S’il pensait que c’était bien pour moi de savoir, alors je devais lui faire confiance. Après tout, il m’avait aimée plus que n’importe qui d’autre sur cette planète…

Forte de cette pensée, j’appelai Stella qui décrocha aussitôt. Je lui demandai si elle pourrait venir dans la journée.

— Bien sûr, ou peut-être voudrais-tu venir chez moi ? Comme ça tu verrais où j’ai vécu avec Cecily.

— Vous habitez toujours dans le même appartement ?

— Oui, et il n’a pas beaucoup changé depuis, gloussa ma grand-mère.

— D’accord, je viendrai. À quelle heure ?

— Trois heures, ce serait parfait. Nous pourrons boire du thé dans le service de porcelaine de Cecily.

Je notai l’adresse, puis raccrochai et allai voir Mariam dans la cuisine. Je regardai sa tête voilée et ses petits doigts bien soignés qui volaient sur le clavier. Son langage corporel m’indiquait que quelque chose n’allait pas. Mais je ne voulais pas être indiscrète.

— Deux ou trois choses, lui dis-je en prenant un Coca dans le réfrigérateur. Est-ce que tu pourrais te renseigner sur des productions de coton en Afrique ? De préférence au Kenya ?

— Bien sûr. Puis-je demander pourquoi ?

— J’envisage de dessiner une collection. J’aimerais que tous les bénéfices aillent au centre d’accueil que Miles essaie de maintenir ouvert.

Comme Lizzie, Mariam eut une réaction très positive et nous passâmes une demi-heure intéressante à chercher des sources possibles.

— Ce serait formidable de pouvoir aller là-bas et rencontrer les femmes qui fabriquent ces tissus, fit observer Mariam.

— Peut-être irai-je un jour. Mes ancêtres étaient kenyans.

— Ah oui ? C’est ce que t’a dit ta grand-mère ?

— Oui, et elle m’en dira davantage cette après-midi. Peux-tu me réserver une voiture pour être à Brooklyn à trois heures ?

— C’est comme si c’était fait.

— Super, je vais aller courir un peu.

Encore une fois, Tommy n’était pas à son poste quand je traversai la rue à petites foulées. Il était étrange de penser que quelqu’un pouvait jouer un rôle dans votre vie sans que vous sachiez où il habitait, ni comment le joindre s’il disparaissait soudainement.

Perdue dans mes réflexions, je ne vis pas que deux hommes arrivaient sur moi. L’un m’attrapa par-derrière pour permettre à l’autre d’arracher la Rolex que j’avais au poignet et de tirer le petit diamant au bout d’une chaîne que je portais autour du cou.

Avant que je puisse ne serait-ce que crier ou commencer à me débattre, ils avaient disparu, me laissant paralysée par le choc. Tout tournait autour de moi et je me penchai en avant pour me stabiliser.

— Ça va, madame ? Je suis vraiment désolé de ne pas vous être venu en aide, mais ils avaient un couteau.

Je relevai la tête et découvris un vieil homme aux cheveux gris.

— Il y a un banc là-bas, je vais vous y conduire.

Je sentis son bras entourer le bas de mon dos, un bras ferme et incroyablement réconfortant. Il m’aida à m’asseoir.

— Nous y voilà, reposez-vous un peu.

— Dé-désolée, c’est le choc. Tout ira bien dans une minute, soufflai-je.

— Tenez, buvez un peu d’eau. C’est une bouteille neuve – je ne l’ai pas encore ouverte.

— Merci.

— Vous ne devriez pas courir seule dans le parc. Ces types sont des professionnels – ils avaient dû vous repérer avec vos bijoux et savaient exactement où vous attendre.

— Ouais, j’ai été stupide. D’habitude, j’enlève ma montre, mais…

— C’est pour ça que j’emmène Poppet avec moi ; elle a l’air petite comme ça, mais c’est une fétichiste des chevilles, gloussa le vieil homme.

Je baissai les yeux et aperçus un terrier minuscule avec un nœud sur la tête, assis aux pieds de son maître, le regard levé vers moi. Cette vision me fit sourire.

— Vous vivez dans le coin, n’est-ce pas ? poursuivit l’homme.

— Oui, de l’autre côté de la rue sur Central Park West.

J’agitai le bras en direction de mon immeuble.

— Alors nous sommes voisins. J’habite juste là sur la Cinquième, dit-il en pointant à son tour son appartement. Cela fait plus de quatre-vingts ans – c’est là que je suis né.

— Ma grand-mère a vécu quelque temps sur la Cinquième Avenue, dans la jolie maison à la façade arrondie.

— Non ! Vous voulez dire au numéro 925 ? La maison qui appartenait aux Huntley-Morgan ?

— Je crois, oui, répondis-je, l’esprit encore embrouillé par le choc.

— Ça alors, je pourrais vous raconter bien des anecdotes à leur sujet. Cette Dorothea, quelle vieille sorcière amère et grincheuse c’était ! Après la mort de son mari, elle a vécu seule dans cette maison pendant des années. Je n’étais qu’un enfant et elle me terrifiait, assise à sa fenêtre, toute de noir vêtue, fixant les passants comme la mère dans Psychose. Je n’ai jamais vu personne lui rendre visite, pas une seule fois.

Je me sentais trop hébétée pour répondre.

Il marqua une pause avant d’ajouter :

— Je sais qui vous êtes, je vous ai vue sur des panneaux. Je suis étonné que vous n’ayez pas de garde du corps pour courir avec vous. Si vous ne voulez pas que cela se reproduise, vous devriez envisager d’en embaucher un.

— Ouais, je sais, mais j’aime être un peu seule, et…

Je m’apprêtais à ajouter que j’étais capable de prendre soin de moi, mais étant donné les circonstances… Je touchai ma nuque, douloureuse à l’endroit où ils avaient tiré sur le collier. Je l’avais acheté avec l’un de mes premiers gros cachets et ne l’enlevais presque jamais. Je me sentais étrangement nue sans ce bijou. Je vis que mes doigts étaient tachés de sang.

— Vous devriez montrer cette coupure à quelqu’un. Voulez-vous que j’appelle un ami à vous pour venir vous chercher ?

— Non, ça va aller, j’habite tout près, dis-je en essayant de me relever.

— Je vais vous accompagner.

Ainsi, mon nouvel ange gardien, son chien minuscule et moi-même repartîmes lentement vers mon immeuble. Il m’offrit même son bras alors que nous attendions au feu, pour m’aider à traverser.

— Merci infiniment, dis-je lorsque nous arrivâmes à destination.

— Oh, ce n’était rien, madame. Cela a été un plaisir de bavarder avec vous – ce n’est pas très fréquent ces temps-ci à New York. Vous devriez appeler la police pour porter plainte – je serais heureux de témoigner pour vous. Davey Steinman, pour vous servir, ajouta-t-il en me tendant sa carte. Venez me voir un jour et je vous raconterai des histoires à propos des Huntley-Morgan. Ma mère les détestait – nous étions juifs, vous voyez, et bien que nous ayons été voisins pendant des années, ils ne nous ont jamais adressé la parole.

— Merci pour votre aide, Davey.

Je lui souris et lui fis un geste de la main, ainsi qu’à Poppet, puis rentrai d’un pas chancelant.

— Mon Dieu ! s’exclama Mariam quand je m’effondrai dans un fauteuil. Que s’est-il passé ?

Je haussai les épaules.

— On m’a agressée, mais je vais bien. Si tu pouvais juste jeter un œil à ma nuque parce que je ne peux pas voir la blessure.

Mariam s’était déjà levée pour attraper la trousse de premiers secours dans le placard de la cuisine.

— Cela m’a toujours contrariée que tu coures seule dans ce parc, Électra. Ce n’est pas prudent, surtout pour quelqu’un de connu comme toi.

— Peut-être qu’on ne se rend compte du risque que lorsqu’il nous arrive quelque chose. Mais j’apprécie ce moment de solitude, tu vois ? Aïe, ça pique !

— Désolée, il faut juste que je nettoie la coupure. Elle est très petite. Tu devrais appeler la police…

— À quoi bon ? Les flics ne les retrouveront pas, marmonnai-je.

— Afin d’obtenir un rapport que tu pourras remettre à ton assurance pour les bijoux volés – et aussi pour éviter que cela arrive à d’autres.

— Je suppose. J’ai rencontré un vieil homme très gentil qui dit que mes agresseurs surveillaient sans doute mes allées et venues, ce qui donne la chair de poule, racontai-je tandis que Mariam prenait de la gaze et du sparadrap pour couvrir la plaie. Selon lui, je devrais prendre un garde du corps.

— Je suis d’accord avec lui, Électra.

— Peut-être que ça intéresserait Tommy, fis-je en me levant pour prendre de l’Advil. D’ailleurs, je m’inquiète pour lui, cela fait un moment que je ne l’ai pas vu. Et toi ?

— Non.

— Aurais-tu par hasard son numéro de portable ?

— Non, pourquoi l’aurais-je ? répliqua Mariam d’un ton brusque.

— Parce que je croyais que vous étiez en contact… Enfin bon, espérons qu’il reviendra ces prochains jours. Je file prendre une douche, manger un morceau, et ensuite j’irai chez Granny.

Je souris à Mariam qui rangeait la trousse de secours et me tournait le dos.

— D’accord, il y a des sushis au frais. Je vais te les sortir.

— Merci.

* * *

Tandis que la voiture traversait le pont de Brooklyn pour me conduire chez Stella, je repensai à Mariam : quelque chose la perturbait, je le sentais. Je décidai de lui demander ce qui se passait dès mon retour. Si le problème venait de moi, il fallait que je le sache, parce que je ne supporterais pas de la perdre.

En arrivant à Sidney Place, je découvris de jolies bâtisses en grès rouge et des bâtiments plus récents en briques. Le trottoir était bordé d’arbres et il y flottait une atmosphère tranquille de richesse discrète. Je gravis les marches d’une maison avec de charmants pots de fleurs aux fenêtres et appuyai sur le bouton qui indiquait « Jackson ». Quelques secondes plus tard, ma grand-mère m’accueillait chez elle.

— Bienvenue, Électra.

Elle me fit traverser une entrée et me conduisit dans un vaste espace aéré avec une double exposition, à l’avant sur les maisons d’en face et, à l’arrière, sur un jardin en contrebas. Je notai les meubles démodés : un canapé recouvert de chintz et deux fauteuils usés placés devant une grande cheminée.

— C’est charmant, commentai-je.

Même si j’avais l’impression de me retrouver au siècle précédent, je le pensais. Le fait que tout semble avoir été là depuis toujours avait quelque chose de réconfortant.

— Excuse la décoration, je n’ai jamais été douée pour ce genre de choses, déclara Stella en retirant une pile de documents du canapé pour la poser sur la table basse déjà encombrée de dossiers. Veux-tu que je te fasse visiter le reste de l’appartement ?

J’acquiesçai et elle ouvrit la porte au fond de la pièce. Nous descendîmes quelques marches pour accéder à l’étage inférieur et entrâmes dans la cuisine. Elle disposait d’une double porte qui menait au joli jardin que l’on apercevait du salon. Les murs étaient d’un jaune étrange qui, je suppose, était le résultat de l’âge, et des fissures formaient des zigzags au plafond. Il y avait une grande et vieille table en sapin qui, là encore, croulait sous les papiers et les dossiers, ainsi que le genre de cuisinière que j’avais vue récemment dans un film qui se déroulait dans les années 1950. Un buffet était adossé à l’un des murs, ses étagères remplies de poteries colorées.

— Cela n’a quasiment pas changé depuis mon enfance.

— Ma mère a-t-elle habité ici avec vous ?

Elle prit quelques secondes pour répondre.

— Oui. Cecily a acheté cet appartement avec l’héritage de Kiki pour une bouchée de pain, quand les maisons de ce quartier ne coûtaient pas encore grand-chose. Lorsque nous nous sommes installées ici, il y avait beaucoup de violence dans le coin mais, au fil des ans, grâce aux efforts de Cecily, nous nous y sommes senties de mieux en mieux et, aujourd’hui, les agents immobiliers qualifient ce quartier de « recherché ». À l’étage, il y avait une chambre pour Cecily, une pour moi et l’autre pour Lankenua, jusqu’à ce qu’elle s’installe avec son mari. Veux-tu voir le jardin ? À cette heure-ci il y a du soleil.

— Avec plaisir.

Elle me conduisit sur la terrasse où trônaient une table en fer démodée et deux chaises qui, autrefois peintes en blanc, étaient désormais écaillées et avaient verdi sous une couche de mousse.

— Je fais de mon mieux pour l’entretenir, expliqua-t--elle en montrant le jardin qui regorgeait de toutes sortes de plantes et de fleurs que je n’aurais su nommer. Lorsque Cecily s’en occupait, il faisait sa joie et sa fierté. Elle demandait à son amie Katherine de lui envoyer des boutures du Kenya mais, depuis que j’ai pris le relais, les mauvaises herbes gagnent de plus en plus de terrain. Je suis si souvent en déplacement et je n’ai simplement pas le temps, ni le goût, pour m’en charger comme il le faudrait.

— Cecily est-elle retournée en Afrique ? Et vous ?

— La réponse est oui aux deux questions. Je comprends que tu en as une centaine, Électra, mais je me disais avant ton arrivée qu’il serait préférable que je continue de te raconter l’histoire dans l’ordre chronologique.

— D’accord, mais il y a juste une chose qui ne peut pas attendre, Stella : ma mère est-elle en vie ? Après tout, elle ne doit pas être si vieille que ça et…

— Je suis navrée, Électra, mais non. Elle nous a quittés il y a de nombreuses années.

— Oh…

Stella posa une main sur la mienne.

— As-tu besoin de temps avant que je te raconte ce qui est arrivé après notre départ de la Cinquième Avenue ?

— Non. De toute façon, je ne peux pas vraiment pleurer quelqu’un que je n’ai jamais connu, si ? J’avais juste besoin de savoir.

— Tu peux pleurer l’idée de cette personne.

Je déglutis avec difficulté, car ma grand-mère avait raison. C’était la fin de tout rêve que j’avais pu avoir de rencontrer ma mère biologique. J’avais beaucoup pensé à elle quand, petite, Ma me grondait quand j’avais fait une bêtise. Je l’imaginais alors (comme sans doute la plupart des enfants adoptés) comme une présence angélique qui descendait du ciel, me serrait dans ses bras et me disait qu’elle me vouait un amour inconditionnel, quoi que j’aie fait de mal.

— Ça va, assurai-je. Je veux juste tout savoir maintenant, pour pouvoir tourner la page. Quand vous êtes-vous aperçue que Lankenua n’était pas votre vraie mère ?

— Quand elle a voulu se marier. Elle s’apprêtait à démarrer une nouvelle vie où je ne la suivrais pas, alors elle et Cecily me l’ont révélé ensemble.

— Avez-vous été fâchée en découvrant la vérité ?

— Non, parce que même si Lankenua m’aimait, elle avait toujours joué un rôle secondaire par rapport à Cecily. Je suppose qu’on pourrait dire que c’était ma nounou. C’est Kuyia – Cecily – qui m’avait élevée et que j’avais toujours considérée comme ma mère. L’ennui, c’est que Cecily s’est alors rendu compte que Lankenua et moi étions entrées sur le sol américain avec un visa qui n’avait jamais été renouvelé. Techniquement, nous étions donc toutes les deux des étrangères en situation irrégulière. Tout s’est facilement arrangé pour Lankenua qui épousait un citoyen américain et, à l’époque, cela lui a permis d’obtenir la nationalité automatiquement. Mais pour moi, c’était plus compliqué. Cecily souhaitait m’adopter officiellement mais, à ce moment-là, il était impossible pour une femme blanche d’adopter un enfant noir. Il a finalement été décidé que ce seraient Rosalind et son mari qui m’adopteraient. Terrence était avocat et avait des amis haut placés par le biais de son militantisme. Cela nous semblait être la solution la plus simple. Je suis donc devenue Stella Jackson et ai fini par obtenir citoyenneté et passeport américains, tout en continuant à vivre ici avec Cecily.

— Jackson… bien sûr ! Je n’avais pas fait le rapprochement. Votre Rosalind a l’air d’avoir été une sacrée bonne femme.

— Oh que oui, et elle a eu beaucoup d’influence sur moi tout au long de ma vie. C’est sans doute difficile pour toi d’imaginer ce que c’était pour une jeune fille noire de grandir dans les années 1950. Si tu connais un peu l’histoire des États-Unis, tu dois néanmoins savoir que c’était une époque de changements incroyables pour les Noirs dans le pays.

— Stella, pour être honnête, je ne connais strictement rien de l’histoire américaine. Je suis allée à l’école en Europe, où on nous enseignait seulement la nôtre.

— Je comprends, mais tu as quand même dû entendre parler de Martin Luther King Junior ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, quand j’ai obtenu une bourse en 1959 pour étudier à Vassar, comme Cecily et Rosalind l’avaient prévu, les États-Unis bouillonnaient. En 1948, les Nations unies avaient adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme, la première étape pour mettre un terme à la ségrégation. Je fréquentais l’université à un moment où les manifestations contre celle-ci étaient à leur apogée dans le Sud du pays. Et bien sûr, ayant grandi avec Rosalind et Beatrix comme mentors, je me suis jetée à corps perdu dans cette cause. Je me souviens encore de leur explosion de joie à elles et à Cecily lorsque, en 1954, la Cour suprême américaine a déclaré que la ségrégation raciale dans les écoles était anticonstitutionnelle. Cela a ouvert les vannes aux manifestations réclamant que la ségrégation devienne illégale partout ailleurs. C’est là que le Dr King a commencé à se faire connaître. Il a organisé un boycott dans le Sud, quand une jeune militante du nom de Rosa Parks a refusé de céder sa place à un passager blanc dans un autobus. Ce boycott signifiait qu’aucun Noir ne monterait dans un bus tant qu’existerait la ségrégation, et cela a mis en faillite les compagnies de bus du Sud.

— Ouah, soufflai-je, essayant de tout assimiler.

— Même si tout cela se passait dans le Sud, les étudiants ici au Nord ont organisé des manifestations pour les soutenir. Oh, Électra, soupira Stella, c’est si difficile à expliquer à une jeune personne comme toi qui considères tes droits comme acquis mais, à l’époque, nous étions tous animés par une cause plus grande que nous.

— Vous est-il arrivé d’être arrêtée quand vous manifestiez ?

— Deux fois, oui, et je suis fière de t’informer que ta grand-mère a un casier judiciaire. J’ai été accusée d’échauffourée avec six camarades de l’université – la brutalité policière était incroyable. Mais je m’en fichais et mes amies aussi, car ce pour quoi nous nous battions – la liberté de toute une nation et le droit d’être traités sur un pied d’égalité avec les citoyens blancs – était plus important que tout le reste. Lorsque ces activités ont atteint leur point culminant au printemps 1963, j’étais dans ma dernière année à Vassar. L’ambiance était extraordinaire : nous étions 250 000 lors de la marche sur Washington et nous nous sommes tous rassemblés pacifiquement pour écouter le Dr King prononcer son discours inoubliable.

— « I have a dream », articulai-je.

— Exactement. Nous étions un quart de million, et aucun d’entre nous n’a montré la moindre violence envers les autres. Cela a été… un moment phare de ma vie, à bien des égards.

— J’imagine, dis-je, attendant égoïstement la fin du cours d’histoire. Qu’avez-vous fait après ?

Stella se mit à rire.

— J’ai suivi le chemin le plus évident en postulant à l’école de droit de Columbia, ici à New York, avec une seule idée en tête : devenir la plus grande militante et avocate pour les droits civiques de tous les temps. J’avais le sentiment que Dieu m’avait envoyée aux États-Unis et m’avait offert toutes ces opportunités avec un seul objectif : aider celles et ceux qui n’avaient pas eu ma chance. Toutefois, dans la vie, rien ne se déroule jamais comme prévu.

— Comment ça ?

Stella me regarda un instant.

— Tu sais, je crois que c’est le moment de prendre cette tasse de thé que je t’avais promise. J’ai aussi acheté des scones, tu aimes les scones ?

— Euh, ces espèces de muffins avec des raisins secs ? Je crois que notre cuisinière en faisait parfois parce que Pa les appréciait.

— C’est un peu cela, oui. Cecily et son amie Katherine en raffolaient. Assieds-toi là et je vais tout apporter.

Je m’installai donc en attendant que ma grand-mère me serve le thé, consciente qu’elle essayait ainsi de se préparer psychologiquement avant de me révéler les choses les plus importantes. Le soleil de l’après-midi était à présent assez fort et des fleurs exotiques roses qui grimpaient en masse sur un treillis, enchevêtrées les unes aux autres, dégageaient un parfum soporifique. Je fermai les yeux et tentai d’intégrer ce que m’avait dit Stella, me sentant coupable de ne rien savoir de ce que des femmes comme elle et Rosalind avaient fait pour m’offrir l’égalité et la liberté dont je jouissais.

Pour moi, l’histoire, c’étaient des chevaliers qui se battaient et des sculptures de dames allongées sur des tombes dans les cryptes des églises que Pa nous faisait visiter quand nous nous arrêtions dans un village médiéval pendant nos vacances d’été. L’histoire dont parlait Stella était bien plus récente, c’était l’histoire d’une époque qu’elle-même avait vécue. Elle et ses amis avaient risqué leur vie pour que j’aie la liberté de vivre comme bon me semblait…

— Et voilà, annonça Stella en apportant un plateau. C’est du Darjeeling, mon thé préféré au monde.

— Comment se fait-il que vous ayez adopté tant d’habitudes anglaises alors que Cecily était américaine ? m’étonnai-je en prenant une gorgée de thé avec hésitation.

Pour la première fois, le goût me plut.

— Parce qu’à cette époque, le Kenya était sous domination britannique et que, comme tu le sais, Katherine était anglaise, sans parler de Bill, évidemment. Tiens, prends un scone. Avec de la crème caillée et de la confiture, il n’y a rien de meilleur.

Je m’exécutai, juste pour lui faire plaisir. C’était à la fois copieux, sucré et pâteux.

— Électra, ce que je dois maintenant te raconter est très difficile. J’espère seulement que tu comprendras. J’ai tellement honte…

— Étant donné mon histoire, je suis sûre que je comprendrai. Je doute que vous ayez pu faire quelque chose de plus honteux que de planer complètement après un cocktail d’alcool, de drogue et de somnifères, puis de vous vomir dessus.

— Eh bien, dans mon cas c’est différent, il s’agit d’une sorte de honte bien plus grave, et je prie pour que tu me pardonnes.

— D’accord, je vous le promets. Maintenant, allez-y, l’invectivai-je avec impatience.

— Comme je te l’ai dit, la marche sur Washington et le discours de Martin Luther King ont été extrêmement importants pour moi. À l’époque, je sortais avec un jeune homme que j’avais rencontré lors d’une manifestation. Il n’était jamais allé à l’université, mais notre cause le passionnait et il prononçait des discours incroyables et exaltants. Malgré son manque d’éducation, il était si intelligent et charismatique et… je suis tombée amoureuse de lui. Et ce soir-là, à Washington, après la fin des discours, alors que tout le monde était euphorique, nous avons fait l’amour. Sous un arbre dans un parc. J’ai découvert que j’étais enceinte quelques semaines plus tard. Ce fut un grand choc. On s’attendait à ce que je sorte première de ma promotion de Vassar et ma place à Columbia était confirmée. Je me souviens du moment où je suis revenue ici, sachant que je devais l’annoncer à Cecily. Je crois que je n’ai jamais été aussi terrorisée de toute ma vie.

— Parce que vous pensiez qu’elle vous renierait ?

— Non, plutôt parce que tout ce pourquoi elle avait travaillé, tout ce qu’elle avait sacrifié pour moi allait s’envoler en fumée. Je ne supportais pas l’idée de la décevoir.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Eh bien, elle a été remarquablement calme. Tout d’abord, elle m’a demandé si j’aimais le père, et comme j’y avais déjà beaucoup réfléchi depuis… les événements, je lui ai répondu que je ne le pensais pas. Que je m’étais laissée emporter par l’émotion de cette soirée. Puis elle m’a demandé si je souhaitais garder le bébé et je lui ai répondu en toute franchise que non, je n’en voulais pas. C’est terrible d’admettre une chose pareille, non ?

— Bon Dieu non, fis-je en secouant la tête. Je veux dire, je suis plus âgée que vous à l’époque et je penserais la même chose si ça m’arrivait. Vous avez donc avorté ?

— L’avortement était illégal dans les années 1960, mais Cecily a discrètement mené son enquête et on lui a alors parlé d’un bon chirurgien qui le pratiquait en secret. Donc oui, on peut dire que j’ai eu le choix. Cependant, je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’au travers de Cecily, de Rosalind, de Terrence et de leurs enfants, j’avais été élevée dans la foi chrétienne. Je croyais en Dieu et j’y crois toujours. Prendre la vie d’un autre, quand cette vie n’y était pour rien, et la rejeter simplement parce que le moment ne m’arrangeait pas, c’était impensable pour moi. J’ai proposé d’épouser le père, mais Kuyia m’a assuré que c’était une erreur si je ne l’aimais pas, qu’elle m’aiderait à trouver une solution. Elle m’a suggéré de reporter d’un an mon entrée à l’école de droit, après quoi elle s’occuperait du bébé pour que je puisse poursuivre mes études.

— J’ai l’impression que c’était une femme incroyable.

— C’était ma Kuyia ; elle m’aimait et moi je la vénérais. Voilà donc ce qui s’est passé. J’ai reporté Columbia et, sept mois plus tard, ta mère est née.

— C’était en quelle année ?

— En 1964. L’année où le Civil Rights Act, qui mettait fin à la discrimination, a été adopté.

— Je…

Je vais enfin savoir qui était ma mère.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je l’ai prénommée Rosa, en l’honneur de Rosa Parks, la femme par qui tout avait commencé. Et de Rosalind, bien sûr.

— C’est un joli nom.

— C’était un bébé absolument adorable, mon Dieu, qu’elle était mignonne, se remémora Stella, au bord des larmes. Pardonne-moi, Électra, c’est pour toi que c’est triste. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je ne pleure pas facilement d’ordinaire.

— Moi non plus. Mais ces derniers temps, je pleure comme une madeleine. Je suppose que cela fait du bien de laisser sortir ses larmes.

— En effet. Et merci d’accepter aussi calmement ce que je t’ai révélé pour l’instant.

— J’ai l’impression que le pire est à venir.

— Tu as raison, malheureusement.

Je me resservis de thé, juste pour m’occuper l’esprit. Le suspense me rendait folle.

— J’ai fini mes études de droit pendant que Cecily s’occupait de Rosa, puis j’ai commencé à travailler pour une association d’aide au logement et à faire pression auprès de la mairie et de tous ceux que je pouvais trouver afin d’obtenir de meilleures conditions pour les locataires. Je gérais des petits différends, défendais des mères de quatre enfants qui vivaient dans une seule pièce sans sanitaires… Mais ce que je souhaitais vraiment, c’était m’occuper des gros dossiers. Puis la NAACP – l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur – m’a proposé de rejoindre son équipe juridique. Nous travaillions avec des avocats à travers tout le pays, les conseillant sur la façon de répondre aux violations des droits civiques.

— Qu’est-ce que cela veut dire exactement ?

— Par exemple, si un Noir avait été arrêté et qu’il était évident que les preuves contre lui avaient été montées de toutes pièces par la police, nous menions l’enquête, puis assistions au procès aux côtés de la défense pour conseiller les avocats. Oh, Électra, c’était un travail dont je rêvais depuis des années et qui était extrêmement chronophage. Je voyageais sans cesse d’un État à l’autre à cette époque.

— Ce qui signifie que vous n’étiez pas souvent à la maison.

— En effet, mais Cecily m’encourageait, ne me faisait pas me sentir coupable du fait qu’elle devait rester à la maison pour s’occuper de Rosa pendant que je menais ma carrière. Tout allait bien et j’ai commencé à me faire un nom dans le milieu des droits civiques. Puis, quand Rosa a eu cinq ans, tout a changé…

>

Cecily

Brooklyn, New York

Juin 1969

Enkang – maison. Un village maasaï

>

48

— À tout à l’heure, sois bien sage, d’accord ? déclara Cecily en faisant un geste de la main à Rosa, avant de quitter la salle de classe spacieuse qu’elle et Rosalind avaient peinte d’un jaune lumineux.

Ce jour-là, elle n’enseignait pas, alors elle retourna directement dans son appartement pour travailler un peu. Lorsque Stella avait donné naissance à Rosa, Cecily avait réduit ses jours de cours afin de pouvoir rester à la maison avec le bébé. La comptabilité qu’elle pouvait faire de chez elle lui procurait un peu d’argent supplémentaire et bienvenu.

Cecily arriva chez elle bien fatiguée. Peut-être était-ce seulement qu’elle vieillissait – elle aurait cinquante-trois ans cette année – ou peut-être cela venait-il du fait que Rosa était bien plus exigeante que Stella. Avec elle, il fallait se battre pour tout – même mettre ses chaussures pouvait se transformer en lutte si Rosa n’était pas d’humeur à les porter.

Après avoir rangé le carnage provoqué par la crise de sa petite-fille avant de partir pour l’école, elle descendit à la cuisine pour faire la vaisselle. Lankenua avait quitté Brooklyn deux ans plus tôt. Son mari avait bien réussi : mécanicien, il était parvenu à mettre assez d’argent de côté pour ouvrir son propre magasin dans le New Jersey. Cecily espérait qu’elle était partie parce qu’elle n’avait plus besoin de travailler et souhaitait passer plus de temps chez elle pour s’occuper de son mari. Toutefois, elle la soupçonnait d’avoir elle aussi eu du mal avec Rosa. Elle savait que le salaire qu’elle avait les moyens de lui verser était dérisoire et que, si déjà Lankenua était restée aussi longtemps, c’était par amour.

— Seigneur, soupira Cecily.

Après avoir accueilli la femme de ménage qui venait une fois par semaine, Cecily se prépara du café bien fort et alla s’asseoir quelques minutes dans le jardin avant de se mettre au travail. Elle regarda les mauvaises herbes qui poussaient comme toujours avec la chaleur de juin. Elle s’en occuperait plus tard. Plonger ses mains dans la terre l’apaisait toujours, bien que ce lopin soit un timbre-poste pathétique comparé au magnifique jardin qu’elle avait créé au Kenya.

Elle entendit sonner à l’étage mais ne s’en préoccupa pas – il s’agissait très certainement du postier et, s’il y avait un paquet, la femme de ménage lui ouvrirait. Il faisait si bon au soleil qu’elle était sur le point de s’assoupir lorsqu’elle entendit une voix derrière elle.

— Bonjour, Cecily.

C’était une voix grave et familière. Elle ouvrit les yeux et remarqua qu’une ombre masquait le soleil.

Elle leva les yeux pour voir de quoi il s’agissait et, l’espace d’un instant, crut halluciner car elle se trouvait face à son mari Bill, auréolé de lumière.

— Mon Dieu ! souffla-t-elle. Que diable fais-tu ici ?

— Pour commencer, il me semble que, techniquement, tu es toujours ma femme. Deuxièmement, au fil des ans, tu m’as plusieurs fois invité à te rendre visite à New York. J’ai enfin décidé qu’il était temps que j’accepte ta proposition.

Bill s’assit sur la deuxième chaise autour de la table en fer forgé. Elle vit alors que ses cheveux étaient encore épais, mais presque complètement blancs. Son beau visage était marqué par des rides profondes, significatives du soleil et du stress causé par deux guerres mondiales. Il avait vieilli, bien sûr, mais, physiquement, il était aussi fort que dans son souvenir, songea Cecily en parcourant des yeux son corps encore musclé.

— Tu n’aurais pas de bière fraîche, par hasard ?

— Non. Juste de la limonade maison.

— J’en prendrais volontiers, merci.

Cecily se leva et partit chercher la boisson au réfrigérateur. Bien qu’elle reste calme extérieurement, son cœur battait la chamade. Bill, son mari, était à New York, assis sur sa terrasse. Cette pensée était si surréelle qu’elle se donna une tape sur la joue pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.

— Voilà pour toi, dit-elle en posant un verre devant lui.

Il avala la limonade d’un seul trait.

— C’est drôlement bon, commenta-t-il en souriant. Je suis venu ici directement depuis l’aéroport. Le progrès n’est-il pas stupéfiant ? Autrefois, on mettait des semaines pour arriver à New York. Maintenant, quelques escales en avion et on y est. Le monde rétrécit de jour en jour. Tu n’as presque pas changé depuis la dernière fois que je t’ai vue. Alors que moi…, soupira-t-il. Je suis un vieil homme désormais.

— Vingt-trois ans se sont écoulés.

— Tant que ça ? Comme le temps passe. J’aurai bientôt soixante-dix ans, Cecily.

— Et j’en ai presque cinquante-trois.

Un long silence s’installa entre eux tandis qu’ils fixaient le petit jardin, aucun d’eux ne sachant quoi dire.

— Que fais-tu ici, Bill ? finit par demander Cecily. Tu arrives bien tranquillement, comme si nous nous étions vus hier. Tu aurais au moins pu appeler pour me prévenir de ton arrivée, au lieu de me donner le choc de ma vie !

— Je te demande pardon, ma chère. Comme tu te le rappelles peut-être, les téléphones et moi n’avons jamais fait bon ménage, cependant tu as parfaitement raison. J’aurais dû t’avertir de ma venue. C’est très tranquille ici. J’avais toujours pensé que New York était une ville frénétique.

— Il te suffit d’aller quelques rues plus loin et tu trouveras cette frénésie.

— Je vois que tu as apporté un peu d’Afrique à Brooklyn, fit-il observer en désignant les hibiscus qui grimpaient sur le treillis.

— Oui, Katherine m’a envoyé des jeunes plants et, par miracle, certains ont survécu au voyage et se sont épanouis. Comment va-t-elle ?

— De retour à la ferme désormais et fidèle à elle-même, répondit Bill en haussant les épaules. Tu as dû entendre parler de la révolte des Mau Mau ?

— Oui, elle m’a écrit pour me raconter ce qui se passait. Elle et Bobby sont partis en Écosse avec les enfants pour être en sécurité.

— Comme des milliers de colons blancs ; tout le monde craignait le pire, même si j’ai cru comprendre que l’assassinat des Blancs par leurs anciens employés avait été grandement exagéré dans les journaux. Au total, seuls trente-cinq d’entre nous ont péri au cours de cet épisode terrible. Une ferme a été incendiée ici et là, mais l’essentiel du bain de sang a eu lieu entre les Kikuyus eux-mêmes. Dieu seul sait combien sont morts tandis que les cousins s’entre-tuaient pour le pouvoir. Et notre gouvernement n’a pas aidé non plus – il a traité les suspects de cette révolte avec brutalité ; de nombreux innocents ont été pendus. Néanmoins, comme tu le sais sûrement, le Kenya a enfin obtenu son indépendance en 1963. Le régime colonial n’est plus.

— Tu es donc resté tout du long ? Je pensais souvent à toi en me demandant si tu partirais ou non. Je t’ai écrit au Muthaiga Club, mais je n’ai jamais eu de réponse. Pour être honnête, je ne savais pas si tu étais mort ou vivant.

— Pardonne-moi, Cecily. Bien que je n’aie pas reçu tes missives – tu peux imaginer combien la situation était chaotique à l’époque –, j’aurais dû te contacter, ne serait-ce que pour te dire que j’étais en vie et en sécurité – tout comme Wolfie à l’époque, et Kwinet.

— Quand est-ce que… Enfin, comment est-ce que Wolfie est mort ?

Penser à son fidèle compagnon et à la façon dont elle l’avait abandonné fit monter en elle une vague de culpabilité.

— Il est mort de vieillesse, dans son sommeil. Après ton départ, il s’est pris d’affection pour Kwinet et le suivait partout avec joie.

— Et Paradise Farm ?

— Elle est indemne, même si certains de tes meubles auraient bien besoin d’être époussetés. Comme tu le sais, je n’ai jamais été très doué pour tenir une maison.

Bill offrit à Cecily un faible sourire.

— Quelle est la situation là-bas ?

— Il se trouve qu’après les marasmes des années 1950 et 1960, le Kenya connaît une vague de prospérité. Le président Kenyatta a prononcé un discours impressionnant peu après l’indépendance, priant instamment les fermiers blancs de rester et d’aider à reconstruire l’économie – et beaucoup d’entre nous l’avons écouté. Certains, bien sûr, ont préféré vendre à la toute nouvelle Banque de la terre, mais actuellement les investissements pleuvent et des avions atterrissent tous les jours, amenant des touristes pour des safaris.

— Dans ce cas, au moins, avec des moyens disponibles, je suppose que le nouveau régime fournit une éducation et de meilleurs soins de santé à son propre peuple ?

Bill leva les yeux au ciel.

— Je n’irais pas jusque-là. En gros, presque rien n’a changé pour personne. J’ai l’impression que les pauvres sont toujours aussi pauvres, que les routes sont toujours aussi mauvaises, quant à l’éducation… Enfin bon, ce n’est encore que le début et nous devons tous espérer que la situation s’améliorera pour la prochaine génération.

— Nous avons tous deux été confrontés à une révolution dans nos pays respectifs. Oui, nous devons espérer un avenir plus lumineux. Sinon, quel serait l’intérêt de toute cette souffrance ?

— Tout à fait. Et toi ? Qu’as-tu fait ces vingt dernières années ? Comment va Stella ?

— Oh, elle est extraordinaire. Elle est avocate spécialisée en droits civiques. Elle travaille au service juridique de l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur et passe l’essentiel de son temps à voyager à travers le pays pour indiquer aux avocats comment défendre les cas de préjugés raciaux. Je suis si fière d’elle, et je suis certaine que tu le serais aussi.

— Ça alors, je te tire mon chapeau. Qui aurait pensé qu’un bébé maasaï abandonné par sa mère deviendrait une défenseuse de la liberté pour les masses oppressées ?

— Ces questions la passionnaient. Elle a toujours été très intelligente.

— C’est vrai. Et si elle en est arrivée là, c’est grâce aux opportunités que tu lui as données.

— Tu sais combien je l’aimais.

— En effet.

Ils retombèrent tous deux dans le silence.

— Je me suis souvent demandé…, finit par reprendre Bill.

— Quoi donc ?

— Si tu m’as quitté ou si tu es venue pour elle ? Si tu vois ce que je veux dire.

— Je n’ai jamais eu l’intention de te quitter, Bill, mais oui, il est certain que ce que New York pouvait offrir à Stella m’a fortement incitée à rester. D’autant que tu semblais vraiment te ficher que je rentre ou non.

— Mon Dieu, Cecily, ma réflexion n’avait rien d’une critique. Je ne t’en veux absolument pas. J’admets que j’étais loin d’être un mari présent. Après la fin de la guerre, j’étais bien trop empêtré dans mes malheurs égoïstes pour être utile à quiconque.

— Ce n’était pas ta faute, même si j’admets avoir passé cinq ans à espérer que, une fois la paix revenue, nous pourrions enfin trouver le bonheur en famille.

— Si la situation… Si moi j’avais été différent, serais-tu restée ? Même si alors Stella n’aurait pas reçu le genre d’éducation que tu souhaitais pour elle ?

— Oh Bill, je ne peux pas répondre à cette question.

— Non, bien sûr. J’ai souvent pensé à nous deux et songé que chaque fois que nous avions eu une dose de bonheur, quelque chose était venu le détruire. Je suppose que nous avons manqué de chance.

— J’imagine, oui.

— Cecily, une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de venir te voir est que je pensais qu’il serait temps d’enterrer toute hache de guerre entre nous. Je veux que tu saches que je ne nourris aucune rancœur. Et pour ce qui est de me déserter… C’est moi qui ai passé l’essentiel de notre mariage à quitter Paradise Farm.

— Tu étais ainsi, Bill, et je le savais avant de t’épouser.

— Te rends-tu compte que nous sommes toujours mariés ? gloussa-t-il. Ce qui signifie je présume que tu n’as jamais eu l’envie de réessayer avec quelqu’un d’autre, à moins bien sûr que tu sois bigame ?

— Non et non, répondit-elle en souriant.

— Même si j’imagine que tu as eu des compagnons au cours de toutes ces années ?

— Mon Dieu, non, j’ai été bien trop occupée par Stella, les cours et la comptabilité ne serait-ce que pour l’envisager.

— Voilà qui m’étonne. Je m’attendais à moitié à être accueilli par un Américain colossal se déclarant être ton petit ami. Maintenant que Stella est grande, tu dois quand même avoir plus de temps pour toi, non ?

Cecily leva les yeux au ciel.

— Si c’était vrai ! Stella a eu une fille qui habite ici avec nous. Elle s’appelle Rosa.

— Eh bien, voilà qui me donne un coup de vieux supplémentaire. Je suppose que l’on peut dire que Rosa est ce qui s’approche le plus d’une petite-fille pour nous.

— Oui, c’est du moins ainsi que je la considère. D’ailleurs, elle m’appelle « Granny ».

— Quel âge a-t-elle ?

— Cinq ans. Elle est aussi belle et intelligente que sa maman, mais dotée d’un sacré caractère.

— Oserais-je demander où est son père ?

— Je n’en ai aucune idée et Stella non plus. Elle a choisi de ne rien lui dire – elle l’avait rencontré dans des manifestations. Il habitait dans le Sud et, quand tout s’est calmé, ils n’avaient plus de raisons de se retrouver.

— Je vois. Te voilà donc de nouveau à la maison à t’occuper du bébé, pour ainsi dire ?

— Oui.

— Tu peux sans doute te faire aider, non ?

— Non, Bill, malheureusement pas. Je crois ne jamais t’avoir révélé la véritable raison pour laquelle nous avons quitté la maison de mes parents…

— Non, tu m’as juste écrit pour m’informer de ton changement d’adresse. Que s’est-il passé ?

— Un matin, ma mère est entrée dans ma chambre et m’a trouvée dans mon lit, Stella à moitié endormie blottie à côté de moi. Il y avait eu une grosse tempête et elle avait eu peur. Maman était outrée et dégoûtée que j’aie pu dormir avec un enfant noir. Les mots qui sont sortis de sa bouche ce jour-là… je crois que je ne les oublierai jamais. Elle a insisté pour que Lankenua et Stella s’en aillent, qualifiant mon attitude d’obscène, alors je n’ai eu d’autre choix que de partir avec elles. Nous nous sommes alors installées chez une amie qui habite à une rue d’ici. Ma mère a supprimé le compte en banque dont je jouissais jusque-là. Heureusement que ma marraine… Tu te souviens de Kiki ?

— Évidemment ! Qui pourrait l’oublier ? ! gloussa Bill.

— Eh bien, elle m’a laissé un héritage généreux, grâce auquel j’ai réussi à joindre les deux bouts au fil des années et pu acheter cet appartement. Je complète les revenus que j’obtiens grâce aux actions de Kiki avec une partie du salaire de Stella et ce que je gagne en tant qu’enseignante et comptable.

Bill la fixait, bouche bée.

— Mon Dieu, que tu es bête ! Pourquoi diable ne m’as-tu pas dit ce qui était arrivé ? Tu savais quand même que je t’aurais aidée, non ?

— C’est tout à ton honneur, mais n’oublie pas qu’à l’époque, tu avais toi-même un grand découvert pendant que tu remettais ton exploitation sur pied.

— C’est vrai, mais peu après les choses se sont arrangées. Je me suis lancé dans l’agriculture en plus du bétail et, depuis, je suis plutôt à l’aise financièrement. Tu sais que je t’aurais aidée, Cecily, si seulement tu me l’avais demandé.

— Bill, dans la pratique, je t’avais quitté, dit-elle avec douceur. Je n’allais quand même pas m’attendre à de l’argent de ta part après ça, si ?

— En tout cas, je suis stupéfait. Et moi qui, pendant toutes ces années au Kenya, croyais que tu menais une vie facile et luxueuse à New York. J’étais – je suis – ton mari, Cecily, quoi qu’il se soit passé entre nous. Tu aurais dû faire appel à moi.

— Je ne l’ai pas fait, c’est tout. Nous avons réussi à nous en sortir.

— Tes parents et toi ne vous êtes donc jamais réconciliés ?

— Non, jamais. J’ai appris par ma sœur Maisie – qui a quitté son mari il y a quelques années et est le seul membre de ma famille qui me parle encore – que Maman raconte à tout le monde que j’ai attrapé une fièvre en Afrique qui m’a rendue folle.

— Et ton père ? Tu le décrivais toujours comme un homme bon.

— Il n’est pas méchant, en effet, il est simplement faible. Ce matin-là, il a assisté à la scène – il nous a laissées partir toutes les trois sans dire un mot, alors qu’il aimait beaucoup Stella. Il m’a écrit peu de temps après, me disant de venir le voir si j’avais besoin d’aide. Je crains que ma fierté m’ait empêchée de le contacter même quand, financièrement, nous étions au fond du gouffre.

— Tu n’as jamais envisagé de revenir en Afrique ?

— Le temps a passé, Bill, et j’ai construit une vie pour Stella ici.

— Cela te manque-t-il parfois ? demanda-t-il brusquement.

— Quoi donc ? Le Kenya ?

— Oui. Je suppose que non. Après tout, rien ne t’empêchait de venir pendant les vacances scolaires.

— Bill, tu parles comme si nous étions de vieux amis, comme si nous n’avions jamais rien éprouvé l’un pour l’autre… J’avais besoin de tourner la page. D’oublier l’Afrique, et toi… Je me suis rendu compte que tu ne m’avais jamais vraiment aimée car, si cela avait été le cas, tu serais venu à New York pour me persuader de rentrer à la maison. Je t’ai écrit plusieurs fois pour te demander de venir nous voir. Tu n’es jamais venu… Alors, pour ne pas devenir folle, j’ai dû avancer.

— Pas une minute je n’ai ne serait-ce que soupçonné que tu voulais que je fasse une chose pareille. Si seulement j’avais su…

— Alors quoi, Bill ? s’étrangla Cecily, le désespoir dans la voix. N’était-il pas évident que je t’aimais ? Ce genre de sentiments ne s’éteignent pas juste parce qu’on prend le bateau ou l’avion pour un autre pays. À la mort de Kiki, j’avais terriblement besoin de te parler. C’était le jour de Noël et j’ai appelé le Muthaiga Club. On m’a dit que tu étais parti en safari. Tu avais le numéro de mes parents à New York, pourquoi n’as-tu pas téléphoné ?

— Qui sait ? soupira-t-il. À l’époque, j’avais l’impression que tu m’avais abandonné. Une question d’orgueil, peut-être ?

— Ou, plus vraisemblablement, tu as juste oublié. On peut se dire la vérité, tu sais. Cela fait maintenant vingt-trois ans. Tu ne peux plus me faire souffrir.

— Mon Dieu, Cecily, quel foutoir, gémit-il en passant une main dans ses cheveux épais.

C’était un geste tellement familier que Cecily dut se retenir de lui prendre la main.

— Sérieusement, Bill, pourquoi es-tu venu ?

— Parce que… Je me disais qu’il était temps que je – nous – officialisions nos… eh bien, arrangements mutuels. Comme tu le vois, je ne rajeunis pas, et le médecin dit que mon cœur ne fonctionne pas comme il devrait. Même si ce n’est pas mortel, il m’a conseillé de ralentir un peu. J’envisage donc de vendre Paradise Farm et de m’acheter quelque chose de plus gérable. Comme nous sommes toujours mariés, je devais au moins te demander la permission. Presque tout dans la maison t’appartient. Veux-tu récupérer les meubles ?

— Oh, Bill, oublie ces fichus meubles ! Qu’a dit le docteur ? Qu’est-ce qui ne va pas avec ton cœur ?

— Rien d’inquiétant. Lors de mon passage en Angleterre, j’ai consulté un spécialiste sur Harley Street. Il m’a donné ce médicament infect à faire fondre sous ma langue pour stopper mes angines de poitrine. La bonne nouvelle, c’est que ça semble fonctionner. Mais là n’est pas la question, Cecily. Je te demande si tu accepterais de vendre Paradise Farm. Comme je te l’ai dit, le Kenya traverse une période de croissance et j’ai trouvé un acheteur motivé pour poursuivre l’exploitation.

Cecily ferma les yeux et repensa à sa belle maison et à son magnifique jardin. C’était comme ouvrir un livre qui était resté fermé sur une étagère pendant des années et dont elle aurait oublié la beauté. Elle retint sa respiration en revoyant le coucher du soleil depuis la véranda et sourit.

— Comme j’aimais cette maison, souffla-t-elle. J’y étais si heureuse, malgré ma solitude.

— Rien ne m’oblige à la vendre, bien sûr, je me disais juste que si tu n’avais pas l’intention de revenir, c’est sans doute ce que je ferais. L’autre question est de savoir si nous devrions divorcer. Je suis tout à fait prêt à assumer ma désertion…

Cecily se tourna vers Bill qui, malgré ses dires, paraissait plus jeune que n’importe quel habitant de Manhattan de son âge à elle. Sans crier gare, les larmes lui montèrent aux yeux.

— Oh non, qu’ai-je dit pour te faire de la peine ?

— Je… Excuse-moi, c’est juste le choc de te voir apparaître de nulle part, comme un fantôme. Je ne peux pas répondre à de telles questions tout de suite. J’ai besoin de temps pour réfléchir, Bill, pour m’habituer à ta présence. D’accord ?

— Bien sûr. Pardonne-moi, Cecily, j’ai encore mis les pieds dans le plat. Tu m’as civilisé pendant un temps, mais j’ai eu bien des années pour rechuter, lui dit-il avec bien plus de douceur. Écoute, si tu peux m’indiquer un hôtel correct dans le coin, je vais te laisser en paix. Cela fait deux jours que je n’ai pas dormi, et que je ne me suis pas lavé, je dois empester à des kilomètres.

— J’ai une chambre disponible ici, Bill. C’est celle de Stella, mais elle est à Montgomery pour quelques jours, alors tu peux t’y installer.

— Tu es sûre ? J’ai maintenant l’impression d’être le pire des rustres de débarquer ainsi dans ta vie, vingt ans plus tard, sans préavis.

— Tu n’as jamais suivi les règles, je me trompe ? Où sont tes affaires ? lui demanda-t-elle en se levant.

Il indiqua un sac de voyage.

— Tout est là. Tu me connais, je voyage léger.

— Bon, je vais te montrer la douche.

Après quoi, elle repartit s’asseoir dehors, déboussolée. Ce sentiment qui avait pris racine en elle lorsqu’elle avait rencontré Bill pour la première fois et s’était développé tandis qu’elle avait appris à mieux le connaître était encore bien présent après toutes ces années.

— Fichu Bill Forsythe ! marmonna-t-elle en entendant l’eau couler et en imaginant son corps ferme et musclé nu sous la douche… Tu n’es qu’une vieille femme triste et solitaire, se sermonna-t-elle.

Cela faisait plus de vingt-trois ans qu’elle n’avait plus eu le moindre contact intime avec un homme. Ce qu’elle ressentait n’était sans doute que le résultat de décennies de frustration.

— Dans quelle chambre puis-je aller ?

Bill apparut derrière elle, une serviette nouée autour de la taille.

— Je vais te montrer, répondit Cecily en essayant d’ignorer son torse nu qui avait exceptionnellement bien résisté au passage du temps. Ici. Voici la chambre de Stella.

— Et là, c’est elle ? demanda Bill en montrant une photo de sa remise de diplôme. Mon Dieu, quelle beauté.

— Eh oui, le portrait craché de sa mère. Bon, je te laisse te reposer. Je dois aller chercher Rosa à l’école à trois heures, mais si tu te réveilles en mon absence, n’hésite pas à te servir dans la cuisine.

— Ne t’inquiète pas pour moi, je peux me débrouiller, répondit-il en soulevant les couvertures du lit, ce qui fit valser à terre Chanceux, le lion adoré de Stella.

— Je sais, mais tu es maintenant dans la jungle urbaine, dit-elle en souriant. Dors bien.

* * *

— Voici donc Rosa, déclara Bill qui, après s’être rasé, avoir dormi et avoir enfilé des vêtements propres, ressemblait bien plus au souvenir que Cecily gardait de lui.

— Bonjour monsieur, lui dit la petite fille en lui tendant la main.

— Bonjour Rosa, répondit Bill.

Elle se tourna vers Cecily.

— Qui est cet homme ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

— Il s’appelle Bill et c’est un très vieil ami à moi.

— D’accord. Est-ce que je peux regarder la télévision ?

— Pas tant que tu n’auras pas fait tes devoirs, Rosa.

— Oh, mais je ne peux pas d’abord regarder la télé – Mister Rogers va bientôt commencer – et faire mes devoirs après ?

— Rosa, chérie, tu connais les règles. À présent, assieds-toi et commence tes additions.

— Non ! s’exclama la fillette en tapant du pied. Je veux regarder Mister Rogers !

— Tu ne peux pas, un point c’est tout. Allez, assieds-toi.

— Non !

— Rosa, tu sais ce qui va se passer si tu continues comme ça ; tu vas aller dans ta chambre et tu n’auras pas de dîner tant que tu ne viendras pas faire tes devoirs.

— Mais je veux regarder Mister Rogers, gémit-elle.

— Très bien, allons dans ta chambre.

Cecily prit fermement l’enfant par la main et l’emmena dans le couloir. Elle ouvrit la porte, conduisit l’enfant qui se débattait à l’intérieur et l’assit sur son lit.

— Alors, qu’est-ce que tu préfères ? Rester toute seule ici ou faire tes devoirs et avoir ensuite des sandwichs au beurre de cacahuètes et à la confiture devant la télévision ?

— Je veux regarder Mister Rogers maintenant !

Cecily gagna la porte, la ferma à clé derrière elle et se prépara aux hurlements de protestation. Elle retourna à la cuisine et regarda Bill en soupirant.

— Désolée pour le bruit, je t’ai dit que c’était une sacrée paire de manches en ce moment.

— Oui, j’entends ça, constata-t-il tandis que les cris atteignaient un niveau à percer les tympans, malgré les murs.

— Elle se calmera dans une minute, c’est ce qui se passe en général, déclara Cecily pour se convaincre elle-même, sachant que les hurlements pouvaient durer des heures. Au fait, je t’ai acheté des bières en rentrant de l’école. Je les ai mises au frais.

— Merci. Tu ne t’ennuies pas, à ce que je vois, observa-t-il tandis que continuaient les cris.

— Oui, c’est vrai, mais c’était soit ça, soit Stella devait arrêter tout ce pour quoi elle avait travaillé afin de pouvoir élever Rosa elle-même. Je suis certaine qu’un jour, elle rencontrera un autre homme et que, tous les trois, ils fonderont une nouvelle famille.

— Vraiment ? Je doute qu’un type soit prêt à accueillir chez lui un enfant capable d’un tel vacarme.

— Rosa est très gentille dans le fond, elle aime juste avoir ce qu’elle veut tout de suite, répondit Cecily, soudain sur la défensive. Pendant que tu dormais, j’ai préparé de la daube de bœuf, je me souviens que c’était un de tes plats préférés.

Bill huma l’air.

— De la daube de bœuf… Voilà qui me ramène des années en arrière. Quand je suis à la maison, je ne mange que des boîtes de conserve.

— Je suppose que ça ne t’aide pas à être en bonne santé, je me trompe ? fit-elle en s’approchant du four pour contrôler le plat. C’est prêt. Tu en veux un peu ?

— Franchement, je suis absolument affamé.

Les hurlements finirent par se calmer. Tandis que Bill attaquait sa daube, Cecily alla libérer Rosa.

— Es-tu prête pour faire tes devoirs maintenant ?

— Oui, Granny.

— Et que vas-tu dire à notre pauvre invité qui est venu d’Afrique jusqu’ici pour t’entendre hurler ? demanda Cecily en prenant Rosa par la main.

— Je vais dire que je suis désolée. Je suis désolée, monsieur, dit-elle en s’asseyant devant les livres qu’avait disposés Cecily. Quand est-ce que Maman va rentrer à la maison ? demanda-t-elle en sortant un crayon de sa trousse.

— Ce week-end, chérie.

— Est-ce que vous avez déjà rencontré ma maman, Bill ? Elle est très jolie et très intelligente et a un travail très important, c’est pour ça qu’elle n’est pas là en ce moment, expliqua Rosa en copiant des nombres avec difficulté.

— Il se trouve que oui, jeune fille. Quand je l’ai connue, ce n’était qu’un bébé minuscule.

— Vous savez, elle est née en Afrique.

— Je le sais, en effet, parce que quand elle était plus jeune, elle habitait chez moi. Chez nous, se corrigea-t-il en regardant Cecily.

— Votre maison est en Afrique ?

— Oui.

— Vous voyez beaucoup de lions ?

— Oh oui, très souvent.

— Maman adore les lions, pas vrai, Granny ?

— Si, en effet.

— J’aimerais bien voir l’Afrique un jour.

— Je suis certain que tu la verras, jeune fille.

Après avoir obtenu deux histoires auprès de Cecily, puis insisté pour que Bill vienne lui dire bonsoir et lui raconte les animaux sauvages qu’il avait vus en Afrique, Rosa s’endormit enfin. Cecily se servit un verre de vin et suggéra à Bill de monter au salon.

— Quand Stella est-elle à la maison ? s’enquit Bill en s’asseyant dans un fauteuil près de la cheminée.

— Oh, cela dépend de sa semaine de travail. En général, elle est basée à Baltimore, qui est à trois heures d’ici en train, donc si elle ne doit pas se déplacer ailleurs, elle part dimanche après le dîner et revient tard vendredi soir.

— Donc elle ne voit pas beaucoup sa fille.

— Non, soupira Cecily.

— J’ai l’impression que tu t’es retrouvée à devoir ramasser les morceaux.

— Je n’appellerais pas Rosa un « morceau », Bill. Pour moi, c’est comme ma petite-fille, et je ne fais que ce que ferait toute grand-mère dans ces circonstances.

— J’entends bien, mais cela signifie que tu pourrais te retrouver enfermée dans cette situation pendant encore des années. Tu dois bien aspirer à autre chose, non ?

— Tu es le mieux placé pour savoir, comme moi, que la vie ne dépend pas de ce que l’on souhaite. Mais tu as raison : dernièrement, je me sens un peu piégée, admit-elle.

— J’ai l’impression que tu as presque tout sacrifié pour Stella, observa Bill avec douceur. Ta famille, ta maison, ton argent, même ton mariage… et maintenant, tout espoir d’une vie pour toi tant que Rosa ne volera pas de ses propres ailes.

— C’est un sacrifice qui en valait la peine, répliqua Cecily sur la défensive. On fait tout pour ceux qu’on aime, Bill, mais c’est visiblement quelque chose que tu n’es pas en mesure de comprendre.

— S’il te plaît, Cecily, encore une fois, pardonne-moi, je n’ai aucun droit de venir ici te dire ce que tu dois faire de ta vie. Et je… Eh bien, quoi qu’il se soit passé entre nous, je tiens toujours à toi et j’aimerais t’aider si je le peux.

— C’est très gentil de ta part, mais je ne vois pas comment tu le pourrais.

— Pour commencer, en te donnant des fonds pour que tu puisses engager une jeune fille au pair. En toute sincérité, Cecily, tu sembles épuisée et tu aurais terriblement besoin de vacances.

— C’est sûr que je n’en ai pas eu depuis bien longtemps. Mais je ne peux pas accepter ton argent, Bill. Ce ne serait pas correct.

— N’oublie pas que c’est moi qui t’ai mise dans cette situation avec Stella au départ. Le moins que je puisse faire est de t’aider avec les conséquences. Tu es encore ma femme, après tout, et il se trouve que j’ai de l’argent à dépenser. Outre la ferme qui se porte bien, mon frère est mort l’année dernière et m’a légué la maison familiale en Angleterre. Je suis allé la voir sur mon chemin vers New York – c’est près de ce manoir abominable où tu avais rencontré ce mufle… Comment s’appelait-il déjà ?

Cecily frissonna.

— Julius.

— Cela te fera peut-être plaisir d’apprendre qu’il a quitté ce monde il y a quelques années, après d’innombrables épouses et cuves de brandy, sans laisser de descendance. Quoi qu’il en soit, l’agent immobilier local dit qu’un acheteur serait intéressé par ma maison à moi, bien plus modeste. Cela devrait bien renflouer les caisses – apparemment, une pop star quelconque veut installer un studio d’enregistrement dans la cave à vin. D’ailleurs, que penses-tu de ces types, les Beatles ? Quand j’étais en Angleterre, je n’entendais rien d’autre à la radio, et j’ai l’impression que c’est la même chose ici.

— Stella les adore, évidemment. Moi aussi j’aime bien leurs chansons. Elles sont entraînantes.

— Pas exactement de la musique langoureuse, c’est sûr. Tu te souviens de cette soirée chez nous avec Joss et Diana fous amoureux, et ce pauvre Jock qui les regardait dans son coin ?

— Oui.

— Toi et moi avions dansé sur Glenn Miller. Je repense souvent à cette soirée. Je m’en souviens comme du début de nos retrouvailles après la perte de Fleur. Si seulement la guerre n’avait pas éclaté…

— Elle ne nous a malheureusement pas épargnés. Et voilà où nous en sommes aujourd’hui.

Cette soirée avait toujours revêtu une importance particulière pour elle et elle était stupéfaite que Bill s’en souvienne si bien lui aussi.

— Les jours heureux, murmura-t-il. Pourquoi ne nous en apercevons-nous qu’a posteriori ? En tout cas, Cecily, que tu le veuilles ou non, je vais verser une somme sur ton compte puis t’aider à trouver quelqu’un pour s’occuper de Rosa. Inutile de protester. Que fais-tu demain ?

— Ce que je fais toujours – j’emmène Rosa à l’école, puis je rentre ici pour faire un peu de comptabilité, après quoi…

— Et si demain, à la place, tu me faisais visiter New York ? Puisque j’ai enfin fait le déplacement, j’aimerais voir pourquoi on en fait tout un foin. Qu’en penses-tu ?

Il se pencha et posa la main sur la sienne.

— Pourquoi pas, dit-elle en essayant d’ignorer le picotement qui se répandit dans son bras au contact de sa peau. À présent, si tu veux bien m’excuser, j’ai besoin de sommeil.

— Bien sûr. À demain. Merci encore de m’avoir accueilli chez toi.

— Souviens-toi que toi aussi tu l’as fait pour moi autrefois. Je ne fais que te rendre la faveur. Bonne nuit.

>

49

Malgré une nuit blanche à se tourner et se retourner sans réussir à mettre de l’ordre dans les pensées et les sentiments que provoquait ce brusque retour de Bill dans sa vie, Cecily passa une journée merveilleuse avec lui en ville. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas allée à Manhattan ; ils commencèrent par un tour en calèche à Central Park, où elle indiqua la maison de sa famille qui semblait toute petite entre deux immeubles immenses.

— Le dragon qui me tient lieu de belle-mère y habite-t-il toujours ? s’enquit Bill.

— Oh oui, même si Maisie dit qu’elle passe sans cesse d’une maladie à une autre, jurant qu’elle est en train de mourir et faisant des histoires pas possibles.

— Et ton père ?

— Oh, il la supporte comme il l’a toujours fait.

Après cette promenade, elle l’emmena le long de la Cinquième Avenue où Diamants sur canapé avait été tourné quelques années plus tôt et fut horrifiée de découvrir qu’il ne connaissait pas ce film.

— Mais Bill, tu l’as forcément vu ! Je doute qu’un seul habitant de la planète soit passé à côté.

— Les habitants de la planète Amérique, peut-être. N’oublie pas que je suis plus à l’aise avec un pagne et une lance que dans cet amas de béton vertical.

Puis ils montèrent en haut de l’Empire State Building où Bill s’avança tout près du bord avant de reculer, chancelant.

— Seigneur ! J’ai la tête qui tourne. Ce doit être le vertige. Alors que tu as devant toi celui qui a gravi le mont Kenya sans même s’arrêter pour reprendre son souffle. Ramène-moi tout de suite sur la terre ferme !

Ils prirent ensuite le bateau sur l’Hudson pour aller voir la Statue de la Liberté et Bill se déclara extrêmement déçu.

— Elle est minuscule, et je préfère de loin le lac Naivasha et ses hippos à l’étang trouble que vous avez là.

— Arrête donc de te plaindre, Bill ! Tu deviens un vieil homme grognon.

— Tu ne sais que trop bien que j’étais autrefois un jeune homme grognon, donc je n’ai pas changé d’un poil.

Rosalind avait très gentiment accepté de prendre Rosa avec elle après l’école et de la faire dîner. Elle était au courant pour Bill, bien sûr, mais lorsque Cecily revint avec lui pour récupérer Rosa, elle se sentit presque intimidée de le lui présenter.

— Bonsoir, Bill, le salua Rosalind en l’observant avec un mélange de suspicion et de curiosité.

— Je suis ravi de faire votre connaissance, Rosalind. Cecily m’a dit combien vous aviez été une aide précieuse au fil des années.

Quelques minutes plus tard, ils bavardaient comme de vieux amis, l’accent britannique de Bill faisant tomber les dernières réserves de Rosalind. Après un apéritif, ils passèrent à table lorsque arriva Terrence. Cecily coucha Rosa en bas et Terrence et Rosalind écoutèrent avidement Bill évoquer la jeune République indépendante du Kenya.

— Ce n’est pas du tout comme ça que je l’imaginais, murmura Rosalind tandis qu’elle débarrassait avec Cecily. Il sait de quoi il parle et il est drôlement séduisant, ma chérie, pour un homme de son âge, gloussa-t-elle. Il me fait un peu penser à Robert Redford, tu ne trouves pas ?

Toutes les deux étaient allées voir Butch Cassidy et le Kid à sa sortie et s’étaient pâmées devant Robert Redford et Paul Newman, comme le reste des États-Unis.

— Et pour le coup, ton mari sait vraiment manier un pistolet et monter à cheval, ajouta-t-elle en riant.

Elle insista pour garder Rosa toute la nuit, alors Cecily et Bill repartirent seuls à l’appartement.

— Je dois admettre que New York n’est pas aussi épouvantable que ce que j’avais imaginé, déclara Bill tandis qu’ils flânaient dans la rue en cette douce soirée de juin.

— Voilà qui me fait très plaisir.

— Je ne dis pas que je pourrais rester longtemps avant de m’enfuir en courant pour retrouver les grands espaces mais, pour quelques jours, cette ville semble agréable.

— Puisque tu en parles, combien de temps vas-tu rester ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi – j’ai simplement décidé de venir ici et je suis monté dans un avion. Pourquoi ? dit-il en s’arrêtant pour se tourner vers elle. Trouves-tu cette situation difficile ? Me trouves-tu difficile, moi ? Je peux toujours aller à l’hôtel.

— Non, pas du tout.

Ils marchèrent quelque temps en silence, puis Cecily reprit :

— Me dis-tu la vérité sur l’état de ton cœur, Bill ? Ou est-ce plus grave que ce que tu m’as confié ?

— Pour la énième fois, ma chère Cecily, je jure que je ne suis pas à l’article de la mort. Toutefois, la présence de cette faiblesse m’a encouragé à venir te voir. Nous mourrons tous un jour et mes angines de poitrine m’ont simplement rappelé que je suis moi aussi mortel, ce que, comme tu le sais, j’ai tendance à oublier. Je suis heureux d’être venu, Cecily, sincèrement. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pris un jour de congé pour m’amuser avec une femme. Qui se trouve être ma femme. Cela me rappelle pourquoi tu m’avais plu au départ.

— Ah oui ?

— Oui. Tu es vraiment unique. Je le savais alors et j’en suis encore plus convaincu aujourd’hui. Sous cette apparence timide se cache une tigresse coriace.

— Souviens-toi qu’il n’y a pas de tigres en Afrique, plaisanta Cecily.

— Maintenant que tu es partie, il n’y en a plus en effet. Tu es devenue une sacrée femme, si je puis me permettre. Alors que moi je n’ai presque pas changé.

— En effet. Même si tu sembles plus… léger, d’une certaine façon.

— Explique-moi, s’il te plaît.

— Je suppose que tu n’es plus aussi torturé, gloussa-t-elle. Et bien sûr, à l’heure actuelle, tu es captif sur mon territoire, alors qu’au Kenya, c’est moi qui étais prisonnière sur le tien.

— Ce n’est pas faux. Oui, je suis entre tes mains ici à Brooklyn. Que ferons-nous demain ?

— Demain je donne des cours à l’école, donc tu seras livré à toi-même.

— Pas étonnant que tu n’en puisses plus. Entre la comptabilité, l’enseignement et Rosa, tu n’as pas une minute pour toi. Comme je te l’ai dit, si tu veux bien me donner tes coordonnées bancaires, je te transférerai des fonds. Non ! fit-il en posant le doigt sur les lèvres de Cecily qui ouvrait la bouche pour protester. Je ne veux plus en entendre parler. Tu ne m’as rien coûté ces vingt-trois dernières années. Considère ça comme une compensation pour toute la nourriture, tous les vêtements, toute l’essence – et, cela va sans dire, tout le gin – que je n’ai pas eu à te fournir.

Cecily éclata de rire. Elle avait du mal à croire qu’elle puisse se sentir aussi à l’aise avec lui si vite après toutes ces années.

— Surtout le gin, en effet. D’ailleurs, tu en veux ? Je crois qu’il me reste un fond de bouteille.

— Prends-le pour toi et je me contenterai d’une bière. Reste ici et installe-toi confortablement pendant que je vais chercher tout ça.

Elle s’assit sur le canapé, ôta ses escarpins en cuir verni et ferma un instant les yeux, savourant le fait que quelqu’un s’occupe d’elle.

— Voilà pour vous, madame. Un gin avec quelque chose du nom de soda, en l’absence de tonique ou de citron.

— Merci, je vais au moins essayer.

En vérité, elle se fichait du goût du breuvage, parce que, ce soir, elle se sentait plus libre qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.

— Au fait, comment va Lankenua ? Il me semble me rappeler qu’elle s’est mariée ?

— En effet, et elle est très heureuse.

— J’aimerais la voir si je peux. J’ai une photo de Kwinet – avec sa femme et leur jeune enfant – se tenant fièrement dans le jardin de Paradise Farm.

— Oh, j’adorerais voir cette photo. J’ai passé tant de temps à travailler avec lui dans ce jardin.

Bill saisit son verre de gin, le posa, puis lui prit les mains.

— Cecily, si tu revenais avec moi au Kenya ? Juste pour des vacances ? Kwinet a passé ces vingt dernières années à s’occuper de ton précieux jardin, nourrissant l’espoir qu’un jour tu verrais le fruit de son travail. Tu pourrais aussi revoir Katherine, Bobby et leurs enfants. Et, bien sûr, le Kenya.

— Oh Bill, j’adorerais, mais comment ? Je dois m’occuper de Rosa.

— Stella doit bien avoir des congés en retard ? Peut-être pourrait-elle prendre quelques semaines ?

— Bill, tu ne comprends pas ; personne aux États-Unis ne prend les vacances auxquelles il a droit, encore moins une jeune avocate noire et ambitieuse déterminée à se faire un nom. Par rapport à d’autres pays, les gens ici travaillent comme des fous. Dans la Vallée de la Joie, la vie tournait autour du plaisir ; la vie ici pour quelqu’un comme Stella se résume à travailler d’arrache-pied pour parvenir au sommet.

— Bien sûr que je comprends, mais ce n’est pas pour cela que c’est juste, Cecily, soupira-t-il. J’aimerais que tu y réfléchisses. Tu m’as dit toi-même que tu n’avais pas pris de vacances depuis ton arrivée ici ! Tu serais en droit de t’en accorder. Penses-y au moins, s’il te plaît. Je ferai de mon mieux pour que cela soit possible. Peut-être est-ce seulement en revoyant Paradise Farm que tu pourras m’aider à décider ce que je dois faire. Ce que nous devons faire.

— C’est une idée merveilleuse, mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais laisser Rosa. Enfin bon, enchaîna-t-elle en bâillant, il est tard et j’ai beaucoup trop bu. Je dois être fraîche et en forme pour une classe d’enfants de six ans demain matin. Merci pour cette belle journée. C’était comme des vacances et je me suis beaucoup amusée. Bonne nuit, Bill.

— Bonne nuit, Cecily.

Quand elle fut partie, il attrapa une autre bière dans le réfrigérateur, puis sortit dans le petit bout de Kenya que Cecily avait créé à Brooklyn. Et commença à élaborer un plan…

* * *

Stella arriva vendredi après minuit, épuisée comme toujours après une longue et difficile semaine en Alabama. Cecily avait envoyé Bill se coucher et était restée attendre le retour de Stella, comme elle le faisait toujours. Elle lui offrit chocolat chaud coiffé de crème fouettée et biscuits maison tandis que la jeune femme parlait de l’affaire qui l’occupait alors.

— Il est tellement évident que les autorités ont fabriqué des preuves de toutes pièces – nous avons découvert que les témoins ne pouvaient pas se trouver à l’endroit où ils le prétendent pour voir Michael Winston tirer sur ce type… On fait ce qu’on peut, mais je ne sais pas si on arrivera à le sauver des couloirs de la mort. En Alabama, les jurés sont connus pour distribuer les peines capitales.

— Tu fais de ton mieux, répondit Cecily, comme toujours, voyant les yeux de Stella briller de passion et de colère. À présent, tu as besoin de te reposer. Je t’ai installée dans la chambre de Rosa, parce que j’ai un invité.

— Ah oui ? Qui donc ?

— Tu ne te souviendras peut-être pas de lui parce que, la dernière fois que tu l’as vu, tu n’avais que cinq ans. Il s’appelle Bill et, quand je t’ai recueillie, nous étions mariés.

— Bill… Oui, je crois que je me souviens de lui. Est-ce qu’il était grand avec des cheveux clairs ?

— En effet, même si maintenant ses cheveux sont tout blancs, acquiesça Cecily en souriant. C’est lui qui m’a convaincue d’accueillir ta mère sur nos terres quand elle t’attendait. C’est lui aussi qui a fait en sorte que Yeyo vienne vivre avec nous, afin que tu puisses rester et que je puisse t’élever.

— Il connaissait donc ma mère biologique ?

Stella semblait incrédule.

— Oui, il a rencontré Njala, et était ami avec ton grand-père, le chef du clan.

— Alors où était-il pendant tout ce temps, Kuyia ? Pourquoi n’est-il pas venu avec nous à New York ?

— Parce qu’il s’occupait d’une vaste exploitation de bétail au Kenya et que… sa place était en Afrique.

— Donc tu l’as laissé ?

— J’étais obligée, si je voulais que tu aies un avenir. Je l’ai supplié bien des fois de venir, mais il n’a jamais voulu.

— Tu l’as abandonné pour moi ?

— Non, Stella, je t’en prie…, balbutia Cecily, prenant conscience de ce qu’elle avait dit. Nous avions… Il avait toutes sortes de problèmes avec notre mariage à l’époque. Notre avenir à toutes les deux était ici, pas le sien. C’est aussi simple que ça.

— Êtes-vous toujours mariés ?

— Oui. Il ne nous a jamais semblé utile de divorcer.

— Ça alors ! Voilà qui doit te faire tout drôle – ton mari qui débarque sans crier gare après plus de vingt ans.

— Oui et non. Je m’étais souvent demandé ce que je ressentirais s’il venait me trouver, mais en fait c’est presque comme si nous ne nous étions jamais quittés. Il n’y a aucune rancœur entre nous.

— Kuyia ! s’exclama Stella en souriant. Qu’est-ce que c’est que cet air rêveur ? Tu es toujours amoureuse de lui ? Tu m’en as tout l’air.

— Je ne sais pas. C’est juste agréable d’avoir de la compagnie pour une fois. Et nous nous sommes toujours bien entendus.

— Comme c’est romantique qu’il vienne te retrouver après toutes ces années !

— En fait, il est venu pour clarifier la situation. L’une des premières choses qu’il m’ait demandées, c’est si je voulais divorcer ! Et si cela me dérangerait qu’il vende Paradise Farm, la maison où nous habitions au Kenya. Il a près de soixante-dix ans et souffre d’un ennui cardiaque, donc je ne dirais pas qu’il s’agit du prince charmant sur son cheval blanc.

— Je ne sais pas, mais en tout cas c’est l’impression que cela donne en t’entendant parler de lui, la taquina Stella avant de bâiller. Bon, je file me coucher, je n’en peux plus.

— Rosa est sur le canapé-lit, donc tu peux prendre le lit. Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit.

Stella étreignit Cecily, puis prit son sac et descendit l’escalier d’un pas las.

* * *

Cecily repensa aux commentaires de Stella tandis que tous les quatre prenaient leur petit déjeuner le lendemain matin. Stella et Bill s’étaient tout de suite très bien entendus. Stella l’écoutait avec fascination parler de l’endroit où elle était née et de sa tribu ancestrale, les Maasaïs. Même Rosa paraissait captivée et les regarder tous les trois ensemble, comme une famille, émouvait Cecily. L’après-midi, ils allèrent voir Un amour de Coccinelle au cinéma. Rosa était pliée en deux d’un rire contagieux et, même si Bill dormit la moitié du film, cette sortie fut une réussite. Ils allèrent ensuite dans un café-restaurant pour que Bill goûte son premier hamburger américain.

— J’aime la combinaison du pain et du fromage, mais ce bœuf n’arrive pas à la cheville des vaches kenyanes. Quant à ça…, ajouta-t-il en désignant avec dégoût le hot-dog de Rosa, ça ne contient pas un gramme de viande.

Ce soir-là, Cecily souhaita une bonne nuit à Stella et Bill et les laissa bavarder au salon. Elle se changea et se glissa sous ses draps frais, émerveillée par le changement qu’avait apporté Bill dans la famille. Rosa était bien plus gérable, Stella était charmée par Bill, et quant à elle… Après avoir tout fait toute seule pendant si longtemps, le simple fait d’avoir un homme à la maison était extrêmement réconfortant. Les petites choses qu’il avait faites, comme servir le gin, huiler la porte de la cuisine qui grinçait terriblement et même arracher les mauvaises herbes lui avaient mis du baume au cœur.

Plus que toute autre chose, Cecily avait savouré les éclats de rire – quand Bill était en forme par le passé, il avait toujours réussi à la faire sourire avec ses remarques pleines d’esprit.

— Oh, comme j’aimerais retourner au Kenya, soupira-t-elle en prenant le livre d’Ernest Hemingway qu’elle venait d’acheter, Les Vertes Collines d’Afrique, songeant que c’était sans doute ce qui l’en rapprocherait le plus.

* * *

Le dimanche, Bill déclara qu’il était en train de devenir fou, alors Cecily proposa une excursion à Jones Beach. Rosa accueillit cette annonce en criant de joie, elle qui y était déjà allée une fois pour sa toute première baignade dans la mer.

En cette chaude journée de juin, il y avait du monde sur la plage. Cecily s’assit sur son transat et regarda Bill, Stella et Rosa s’éclabousser dans l’eau. Ils prirent ensuite un déjeuner tardif au Boardwalk Café qui disposait d’une merveilleuse vue sur l’océan.

— Est-ce assez bien pour toi ? s’enquit Cecily alors que Bill se tenait sur la terrasse, les yeux rivés vers l’Atlantique.

— Je ne dirais pas qu’on retrouve ici le sable immaculé de la plage de Mombasa, mais je m’en contenterai, oui.

À leur retour, Cecily donna un bain à Rosa et la coucha, après quoi Bill vint lui raconter une autre histoire de suricates, pendant que Stella rassemblait ses affaires pour repartir à Baltimore. Puis tous trois s’assirent pour grignoter avant le départ de Stella.

— Kuyia, nous devons te parler de quelque chose, se lança Stella en regardant Bill d’un air nerveux. Bill disait que cela faisait vingt-trois ans que tu n’avais pas pris de vacances. C’est bien trop long.

Cecily les dévisagea tous deux d’un œil féroce.

— Honnêtement, je suis tout à fait heureuse, merci bien, et j’ai beaucoup de temps pour moi maintenant que Rosa va à l’école.

— Écoute-nous, s’il te plaît. Pendant toute cette période, tu n’es pas retournée au Kenya, alors Bill et moi pensons que tu devrais repartir avec lui et passer du temps à Paradise Farm.

— Cela semble bien sympathique en théorie, mais Rosa dans tout ça ?

— Bill a gentiment proposé de financer une jeune fille au pair pour s’occuper d’elle pendant la semaine. Moi, je suis là les week-ends, nous nous débrouillerons.

— Mais…

— Pas de mais, Kuyia. Revoir Bill après tout ce temps m’a rappelé tout ce que tu as fait pour moi, et si quelqu’un mérite des vacances, c’est bien toi. Je vais donc prendre quelques jours de congé – j’en ai beaucoup en retard – et chercher la bonne personne pour veiller sur Rosa en ton absence.

— Vraiment, tous les deux, je n’ai pas mon mot à dire ?

— J’ai bien peur que non. Tu ne rajeunis pas. Si tu n’y retournes pas maintenant, tu n’y retourneras peut-être jamais. S’il te plaît, Kuyia, poursuivit Stella en lui prenant la main. C’est ton tour.

— Mais combien de temps dureraient ces vacances ? Je sais qu’il est plus aisé de se rendre au Kenya à présent, mais une fois qu’on y est, on ne peut tout de même pas n’y rester qu’une semaine.

— Nous pensions que deux mois, ce serait bien, intervint Bill.

— Deux mois ?! Mais mes cours alors ? Mon jardin ?

— J’ai eu Rosalind au téléphone tout à l’heure et elle aussi pense que tu devrais saisir l’occasion. Je sais que tu n’aimes pas cette idée, mais tu n’es pas irremplaçable, continua Stella d’une voix calme. Rosalind a une excellente nouvelle institutrice à mi-temps qui est motivée pour travailler davantage.

— Quant au jardin, fit Bill, j’ai contacté une agence pour trouver quelqu’un capable de s’occuper à la fois de l’appartement et du jardin.

— Mon Dieu ! Je vois que vous avez déjà tout organisé.

— Oui, et pour une fois dans ta vie, tu dois laisser quelqu’un d’autre s’occuper de tout, d’accord ?

— D’accord. Néanmoins, j’aimerais rencontrer la personne qui prendra soin de Rosa. Tu sais combien elle peut être difficile, Stella, mais je ne veux pas d’une sorcière et…

— C’est ma fille ! Crois-tu sérieusement que je la confierais à une sorcière ? J’ai vingt-huit ans et mon métier dépend beaucoup de l’évaluation de la personnalité des gens. Fais-moi confiance, d’accord ? À présent, je dois filer sans quoi je vais rater mon train. Nous t’aimons, et il est temps que tu saisisses l’occasion de te détendre et d’être heureuse. À vendredi, fit-elle en saisissant son sac avant de quitter la cuisine.

— Un peu de gin ? suggéra Bill quand la porte d’entrée se fut refermée derrière Stella.

Sans attendre la réponse de Cecily, il se leva.

— J’ai reconstitué le stock, expliqua-t-il en sortant une nouvelle bouteille du placard, avant d’ajouter tonic et glaçons dans les verres et d’en placer un devant Cecily. Santé !

— Santé, répondit-elle avant de prendre une grande gorgée. J’ai l’impression d’un enlèvement ! Et si je ne veux pas y aller ?

— Oh, mais je crois que tu en as envie. Je le vois dans tes yeux chaque fois que je parle du Kenya.

— Je suis juste inquiète pour Rosa…

— Comme l’a dit Stella, elle est adulte et responsable de sa fille. Tu regrettais qu’elles ne passent pas assez de temps ensemble – peut-être cela les aidera-t-il à se rapprocher.

— Si je ne suis pas là, tu veux dire.

— Oui.

Bill lui prit les mains.

— Deux mois, Cecily. C’est tout. Deux mois pour voir s’il y aurait un moyen pour nous de rester mariés autrement que sur les registres, si tu vois ce que je veux dire.

— Oui, répondit-elle, se sentant rougir.

— J’avoue que, quand je suis arrivé ici, je n’envisageais pas que nous puissions avoir un avenir. Mais je me plais tant à tes côtés et je redoute de repartir sans toi. Après tout ce que nous avons traversé, nous nous devons l’un à l’autre un peu de temps ensemble, tu ne crois pas ? À moins, bien sûr, que ces derniers jours aient été pour toi un enfer et que tu attendes mon départ avec impatience. Si c’est le cas, dis-le-moi…

— Ce n’est pas le cas, avoua-t-elle en baissant les yeux.

— Parfait. Alors, nous repartirons ensemble. Je dois avouer que venir ici était la meilleure décision de ma vie.

Sur ce, Bill se pencha sur sa femme et l’embrassa pour la première fois en vingt-trois ans.

>

Électra

Brooklyn, New York

Juin 2008

>

50

— Alors, quand nounou et femme de ménage-jardinière furent trouvées, Bill repartit avec Cecily au Kenya, souffla Stella.

— Tout est bien qui finit bien alors, et j’ai l’impression qu’elle l’avait mérité. Surtout après avoir dû gérer ma mère. Je déteste l’admettre, mais elle ressemble beaucoup à ce que j’étais enfant.

— Je ne saurais le dire, Électra, parce que je n’étais pas là pour te voir grandir et ça, je ne me le pardonnerai jamais. Tout comme je ne me pardonnerai jamais d’avoir été aussi peu présente auprès de Rosa.

— Vous étiez une mère célibataire qui travaillait, ce qui devait être drôlement difficile.

— Tu as raison, mais des millions de femmes à travers le monde s’en sortent avec succès. Moi, je n’ai pas réussi.

— Est-ce que Bill et Cecily sont revenus ensuite ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Au départ, c’était pour les meilleures raisons du monde ; il était évident dès le moment où Cecily avait de nouveau foulé le sol kenyan qu’elle y était plus heureuse que jamais. Et Bill et elle étaient enfin parvenus à trouver le bon moment pour profiter l’un de l’autre. Malheureusement, rien n’est éternel, et leur bonheur n’a pas dérogé à cette règle.

— Bill est mort de ses ennuis cardiaques ?

— Des années plus tard, oui, mais c’est ma Kuyia chérie que j’ai perdue en premier. Ils ont étendu leur séjour à six mois et sont partis voyager à travers l’Afrique. Ils parcouraient le Soudan pour se rendre en Égypte – Cecily avait toujours rêvé de voir les pyramides – quand elle a commencé à se sentir mal. Leur trousse de secours et leurs provisions avaient été volés et ils étaient au milieu de nulle part. Le temps que Bill parvienne à la conduire à l’hôpital, il était trop tard. Elle est morte quelques jours plus tard.

— Oh non, m’attristai-je en voyant les yeux de ma grand-mère s’emplir de larmes. Qu’est-ce qu’elle avait ?

— Le paludisme. Si elle avait été traitée plus tôt, elle s’en serait sortie, c’est sûr, mais… Elle est morte dans les bras de Bill… Elle lui a demandé de me dire combien elle m’aimait… Je… Excuse-moi…

Je regardai se déverser le chagrin qui, même après toutes ces années, était encore si fort pour ma grand-mère.

— Quand j’ai appris la nouvelle, je voulais mourir moi aussi. Je ne peux t’expliquer ce que représentait cette femme pour moi. Ce qu’elle a fait pour moi, tout ce qu’elle a sacrifié pour moi… La seule chose qui me consolait était de penser qu’elle était avec Bill et qu’au moins ils avaient eu six mois merveilleux ensemble. Elle est morte où elle voulait être, avec l’homme qu’elle aimait.

Même si je n’avais jamais connu cette femme remarquable qui avait eu tant d’importance dans la vie de ma grand-mère, et donc dans la mienne, j’avais la gorge serrée.

— Bill est revenu aux États-Unis et nous avons répandu ses cendres près de la Statue de la Liberté. Comme elle était née à Manhattan et qu’elle avait tant œuvré pour me donner ma propre liberté, je trouvais que c’était un lieu adapté. Bill avait tant vieilli en l’espace de quelques mois ! Il a logé quelque temps chez nous mais, ne parvenant pas à s’adapter à une vie aussi urbaine, il est reparti au Kenya, a vendu Paradise Farm et s’est acheté un cottage à côté du lac Naivasha. Cinq ans plus tard, j’ai reçu un télégramme m’annonçant qu’il était décédé lui aussi. Et qu’il m’avait laissé tout ce qu’il possédait. Le testament précisait que c’était ce que Cecily aurait souhaité.

— Je crois qu’il avait raison. Je peux vous servir une autre tasse de thé, peut-être ?

— Non, ça va aller, merci, ma chérie.

J’attendis en silence que Stella se remette de ses émotions. Et en la regardant, je compris la leçon que me donnait son chagrin : l’amour maternel n’était pas nécessairement biologique. Si souvent j’avais pesté contre Ma ! À présent je comprenais que n’importe quelle « vraie » mère aurait réagi exactement de la même façon face à mon comportement inacceptable. Je ressentis soudain un élan d’amour pour Ma, qui n’avait jamais manifesté à mon égard que compassion et infinie patience.

— Pardonne-moi, Électra, je suis prête à continuer, si tu l’es aussi.

— Oui, mais seulement si vous vous en sentez le courage. Je peux toujours revenir une autre fois.

Elle prit une profonde inspiration.

— Je crois que je préférerais poursuivre, si cela ne te dérange pas. Nous approchons de la fin de l’histoire. Peu de choses ont changé dans ma vie pendant ces cinq ans après la mort de Cecily. Rosa a eu une succession de nounous, qui sont toutes parties au bout de quelques mois. Elles n’arrivaient pas à gérer une enfant aussi difficile. Puis Bill m’a laissé son héritage, ce qui signifie que j’aurais pu rester à la maison et m’occuper moi-même de Rosa. J’ai honte d’admettre que je m’en savais incapable. Les cafés, les réunions de parents d’élèves… Après ce que j’avais l’habitude de traiter au quotidien, je savais que je me serais ennuyée à mourir. La vérité, Électra, c’est que je n’avais pas l’instinct maternel. Non pas que ce soit une excuse ; beaucoup de femmes ne l’ont pas et s’en sortent, et c’est ce que j’ai essayé de faire.

Elle marqua une pause et je me demandai si, moi, j’étais maternelle ; c’était une question que je ne m’étais jamais posée jusque-là. Je n’avais jamais ressenti le besoin pressant d’avoir un bébé, c’était certain, mais je pensai alors à mon neveu, Bear. J’avais apprécié son odeur et sentir le poids de son corps dans mes bras. Peut-être n’étais-je pas complètement dénuée d’instinct maternel alors.

— Électra ? Est-ce que ça va ?

— Ouais, désolée, j’étais perdue dans mes pensées.

— Si à n’importe quel moment tu veux que je m’arrête, il suffit de me le dire.

— Non, ça va.

— La situation s’est particulièrement aggravée quand Rosalind m’a annoncé que l’école ne pouvait plus garder Rosa. Incapable de se poser et de se concentrer sur quoi que ce soit, elle dérangeait ses camarades. Cela m’a achevée. Rosalind était la marraine de Rosa et si même elle avait perdu foi en elle, je savais que le problème était grave.

— D’après ce que vous avez raconté, c’était une école très axée sur la réussite. Peut-être juste que ça ne correspondait pas à ma mère, intervins-je, défendant soudain Rosa. Je le sais, parce que moi aussi, j’avais des difficultés scolaires.

— C’est un peu ce qu’a dit Rosalind, alors je lui ai trouvé une autre école, avec une approche plus holistique, plus détendue. Rosa a pris l’absence de règles au pied de la lettre, dit Stella en riant. Je me rappelle être rentrée un week-end et avoir trouvé sa nouvelle nounou près de la porte, sa valise à côté d’elle. Apparemment, Rosa avait passé toute la semaine à la maison à regarder la télévision en mangeant des céréales. Elle avait raconté à la jeune fille en question qu’elle ne devait pas aller à l’école cette semaine-là et, quand l’établissement avait appelé pour voir où elle était, elle avait récité une des phrases du règlement, comme quoi les élèves allaient à l’école de leur propre volonté et qu’ils ne seraient pas punis s’ils rataient les cours.

— J’aurais sûrement fait la même chose, avouai-je en souriant franchement.

— La différence, Électra, c’est que toi, tu avais une structure familiale et, d’après ce que j’ai compris, une figure maternelle aimante et un père qui te rattrapait quand tu tombais. Rosa n’avait rien de cela, à cause des circonstances, mais surtout à cause de moi. À la mort de Cecily, j’ai eu un regain de motivation pour réussir comme elle l’avait toujours rêvé pour moi. Et quand j’ai reçu l’héritage de Bill, j’étais engagée sur une trajectoire que je ne pouvais pas… ou plutôt ne voulais pas stopper. Rosa avait alors dix ans. Elle avait eu je ne sais combien de jeunes filles au pair et avait été renvoyée de quatre ou cinq écoles. J’ai quand même pris un mois de congé pour rester avec elle à la maison et lui organiser des leçons avec un professeur particulier, mais j’ai failli devenir folle car Rosa était complètement incontrôlable. J’ai discuté avec Rosalind qui m’a conseillé de l’envoyer en pension. Nous avons trouvé un établissement formidable à Boston qui avait l’habitude des enfants comme elle.

— Vous voulez dire, des rebuts ?

— Non, Électra, ils appelaient cela les « enfants au comportement exigeant ». Au départ, Rosa semblait séduite par cette idée – je devenais folle, mais elle aussi en avait marre d’être coincée à la maison avec un tuteur et sa mère comme seule compagnie. Pour son entretien, ils lui ont fait passer toute une batterie de tests, notamment de QI. Et, bien sûr, elle se situait bien au-dessus de la normale. L’école m’a appris que cela allait souvent de pair avec un comportement turbulent. Les éducateurs ont élaboré pour elle un programme d’apprentissage accéléré et elle est partie pour Boston. Les trois premières années, elle y semblait heureuse ; l’école lui apportait la stabilité et la sécurité dont elle avait besoin et elle s’est fait des amis. Au même moment, j’ai reçu un appel complètement inattendu des Nations unies. L’organisation avait lu un article que j’avais écrit au sujet de l’apartheid en Afrique du Sud quand j’étais à Columbia. Ils développaient un centre contre l’apartheid et m’ont convoquée pour un entretien – tu peux imaginer mon excitation, Électra ; l’idée de me retrouver au cœur de l’organisation pour les droits de l’homme la plus puissante au monde me faisait rêver. Ce nouveau service avait pour mission de rassembler des statistiques et des éléments factuels des effets de l’apartheid. Ils cherchaient à constituer une équipe pour rédiger un rapport à partir de ces données. Dans un sens, c’était un pas de côté par rapport à ce que je faisais jusqu’alors, mais en même temps je savais que cela m’ouvrirait un nouveau monde. Et cela n’a pas manqué. Ces années ont été relativement calmes ; le siège de l’ONU est à Manhattan, ce qui signifie que lorsque Rosa était à la maison pour les vacances, j’étais là tous les soirs pour lui préparer son dîner. Tout s’était enfin apaisé. Après quoi, bien sûr, la puberté est arrivée.

— Ouais, ce sacré truc ; ta mignonne petite fille se transforme en un monstre d’hormones enragées.

Je me souvenais de ma propre puberté qui avait donné lieu à des crises plus violentes que toutes celles que j’avais faites petite.

— En gros, tout l’appartement tremblait sous les hurlements de Rosa, qui passait son temps à taper du pied et à claquer la porte de sa chambre. Un jour, j’ai reçu un appel de l’école me prévenant qu’elle avait disparu – une de ses amies a raconté qu’elle avait rencontré un garçon en ville, lors d’une sortie. On a fini par la retrouver, en train de fumer et de boire du bourbon dans un parc. Le garçon avait presque vingt ans, mais ta mère était tellement belle ; elle avait des yeux extraordinaires, tout simplement fascinants, qui ensorcelaient n’importe quel coureur de jupons. Avec son physique et sa façon de s’habiller, elle semblait avoir dix-huit ans et non quatorze. Très vite, l’école m’a écrit pour me dire qu’ils n’arrivaient plus à la contenir, alors je l’ai récupérée à New York. Aucune des bonnes écoles ne voulait d’elle à cause de ses antécédents, aussi ai-je dû me résoudre à l’envoyer au lycée local. Évidemment, elle a commencé à fréquenter les mauvaises personnes – elle a toujours aimé les mauvais garçons…

— Comme nous toutes !

— Quand elle a eu seize ans, j’avais complètement perdu le contrôle – elle n’allait pas au lycée et passait le plus clair de son temps à traîner dans Brooklyn avec ses nouveaux amis. Au départ, je pensais qu’elle fumait juste un joint de temps en temps quand je la voyais rentrer dans un état second, mais elle a commencé à passer certaines nuits dehors. Je ne savais absolument pas où elle allait. J’ai remarqué qu’elle perdait du poids – c’est l’époque où le crack est apparu dans les rues. Électra, je te jure que j’ai tout fait pour lui parler des drogues, mais elle refusait de m’écouter.

— Je comprends. Moi non plus je ne voulais pas entendre ce qu’on me disait.

— Elle a été ramenée à la maison par la police à quelques reprises et a fini par être accusée de larcin – elle volait à l’étalage et revendait les articles dans la rue pour avoir du liquide. J’ai payé sa caution et ai trouvé un avocat pour la représenter au tribunal. La menace de la prison l’a calmée un moment et elle est alors restée à la maison. Elle buvait un peu, mais je crois qu’à cette période, elle ne se droguait plus. Le tribunal lui a donné un avertissement, la menaçant d’un séjour en prison pour mineurs si elle recommençait. Et ensuite…

Stella marqua une pause les mains serrées l’une contre l’autre, les yeux emplis de douleur.

— Elle a disparu. Une semaine après l’audience au tribunal, elle est sortie un soir et n’est jamais revenue. C’est la dernière fois que je l’ai vue.

— L’avez-vous cherchée ?

— Évidemment que je l’ai cherchée ! s’exclama-t-elle, les yeux brillants de colère. J’ai remué ciel et terre pour la retrouver ! J’ai écumé les commissariats de Manhattan et de Brooklyn avec des photos d’elle, j’ai placardé des centaines d’affiches sur des réverbères. Je me suis rendue dans tous les ghettos, tous les repaires de drogués, tous les trous à rats où les voyous de la ville étaient susceptibles de traîner. Je suis allée à Boston, pensant qu’elle était peut-être partie retrouver un de ses ex, mais rien. Absolument rien. Elle s’était volatilisée. Pendant deux ans, je l’ai cherchée, travaillant à l’ONU le jour et parcourant les rues la nuit. Il semble impossible de vraiment disparaître, mais c’est exactement ce qu’a fait ta mère. Et je te jure, Électra, qu’il n’y a pas une pierre que je n’aie retournée.

— Je vous crois, Stella. Et donc… quand avez-vous appris sa mort ?

Je savais que nous arrivions au dénouement de l’histoire et je me préparai psychologiquement.

Je regardai Stella déglutir avec difficulté.

— À vrai dire, il y a à peine plus d’un an, quand ton père m’a contactée pour me rencontrer à New York. Il m’a dit qu’il avait passé du temps à essayer de retracer ta famille biologique, parce qu’il se savait mourant et qu’il voulait te laisser une lettre sur tes origines. Il était retourné à la Hale House où il t’avait trouvée et avait discuté avec la fille de Clara Hale, qui l’avait mis en relation avec l’une des femmes qui travaillaient sur place à l’époque. Il se trouve que c’était elle qui t’avait recueillie cette nuit-là. Il n’y avait jamais d’informations au sujet des mères des bébés de l’orphelinat, mais cette femme se souvenait de l’homme qui t’avait amenée. Elle l’avait vu dans le quartier et savait qu’il s’agissait d’un junkie qu’on appelait Mickey. Ton père a écumé la zone et a finalement réussi à le retrouver grâce à l’église baptiste abyssinienne de Harlem. Apparemment, il avait découvert Dieu, s’était converti et était devenu prédicateur laïc. N’oublie pas, Électra, que je n’avais aucune idée de tout cela à l’époque, précisa Stella. Quoi qu’il en soit, Michael, comme il se fait désormais appeler, a raconté à ton père les souvenirs qu’il avait de ta maman.

— Ce Michael est-il mon père ?

— Non, il habitait simplement dans le même repaire de drogués que ta mère quand elle t’attendait. Il y avait constamment des raids de police, alors les junkies se déplaçaient sans arrêt pour trouver de nouvelles planques dans divers bâtiments abandonnés de Manhattan. Il était là quand tu es née, camé à la cocaïne de son propre aveu, mais d’après lui, tu hurlais tellement que cela risquait d’alerter la police, alors il t’a emmenée à la Hale House.

— Et… Qu’est-il arrivé à ma mère ?

Ma grand-mère me prit la main.

— Pardonne-moi pour ce que je dois te dire, Électra. Quand Mickey est revenu au repaire, Rosa se vidait de son sang. Il était évident qu’elle était en train de mourir, alors lui et les autres sont juste… partis. Il a dit qu’il avait passé un coup de fil anonyme aux urgences, mais qu’il pensait que Rosa serait morte avant l’arrivée de l’ambulance. Dieu me pardonne de devoir te raconter ça… et de ne pas avoir été là quand j’aurais dû pour ma fille chérie.

— Vous ne saviez pas où elle était, Stella.

— Tu es gentille, Électra, mais quand ton père m’a raconté l’histoire, ça a failli me tuer. Imaginer ma petite fille toute seule en train de mourir…

Nous gardâmes toutes deux un moment le silence.

— Bon, cette histoire se termine aussi mal que possible.

— Pour Rosa, oui, mais j’espère, vraiment, que le fait que nous nous soyons connues grâce à cela nous apportera du réconfort. Je suis navrée d’avoir dû partager cette terrible histoire avec toi, à un moment où c’est la dernière chose dont tu aies besoin.

— Comment Pa a-t-il découvert que nous étions parentes ?

— Grâce à Michael. Il avait vécu quelques semaines dans la même planque que Rosa. Il se rappelait qu’elle lui avait parlé de sa mère qui occupait un poste important à l’ONU. Il lui semblait qu’elle s’appelait Stella – un nom qui l’avait marqué parce que c’était le même que sa bière étrangère préférée, précisa-t-elle avec un petit sourire triste. Alors, armé de ces informations, ton père a entamé ses recherches. Par la Hale House, il connaissait l’année de ta naissance ; il a contacté le siège de l’ONU à New York et leur a demandé de chercher dans leurs archives si une certaine Stella y travaillait en 1982. Toute ma vie je remercierai Cecily de m’avoir donné un prénom peu courant – nous n’étions que deux dans les archives, et la deuxième était morte. Il a donc obtenu mon nom de famille, m’a cherchée sur Internet et m’a écrit. Tu connais la suite.

Il y avait une chose que j’ignorais. J’avais à peine la force de poser la question, mais il le fallait.

— Quand on l’a retrouvée et…, on a bien dû essayer de retrouver ses proches, non ?

— À l’époque, Électra, on retrouvait le corps de jeunes drogués à la cocaïne partout à Manhattan. Et, juridiquement, les autorités n’ont l’obligation de garder un corps que quarante-huit heures. Si personne ne vient le réclamer, elles peuvent l’enterrer sans autre formalité.

— Où a-t-elle été enterrée ?

— Ton père et moi sommes allés nous renseigner auprès du bureau de l’état civil à Worth Street. Nous avions la date de la mort de Rosa puisque c’était la même que celle de ta naissance, qui était inscrite sur le registre de la Hale House. L’employé nous a confirmé que le corps d’une jeune femme noire non identifiée avait été transféré à la morgue de la ville cette nuit-là. Elle a été enterrée sur Hart Island, dans le Bronx, comme tous les cadavres non identifiés de New York. En toute honnêteté, je n’ai pas encore eu le courage de m’y rendre.

— Je vois.

Je ne savais pas si j’avais envie de pleurer ou de vomir, mais une chose était sûre, je n’en pouvais plus.

— Stella, ça vous embête si j’appelle mon chauffeur pour qu’il me ramène chez moi ? Il faut… J’ai besoin de temps pour digérer tout ça.

— Bien sûr. Est-ce que ça va aller ?

— Ouais, pas le choix, non ? Au moins, maintenant, je sais.

— Si je peux faire quoi que ce soit, n’importe quoi… n’hésite pas, je t’en prie.

— D’accord. Une dernière chose : vous dites que vous étiez en Afrique quand je suis née et qu’on m’a emmenée à la Hale House ?

— Oui. On m’avait invitée à participer à une mission secrète de l’ONU en Afrique du Sud. Il te faut comprendre que, quand je suis partie, Rosa avait disparu depuis plus de deux ans. Je te jure, Électra, que, si j’avais su, j’aurais été là pour elle et, bien sûr, pour toi. Mais je devais avancer dans ma vie, alors… je suis partie.

— D’accord.

La sonnette retentit, m’avertissant que mon chauffeur était arrivé.

— S’il te plaît, donne-moi des nouvelles. Je comprends que ce sont beaucoup d’informations à assimiler et à accepter et que tu as besoin de temps, mais je veux seulement être là pour toi, expliqua-t-elle en me raccompagnant à la porte. Tu me diras quand.

— Oui, oui.

Elle voulut me serrer dans ses bras, mais je me détournai et ouvris la porte. Il me fallait respirer et revenir dans le présent.

— Au revoir, Stella, lançai-je en courant vers la voiture qui m’attendait.

>

51

Lorsque j’arrivai chez moi, je trouvai Lizzie et Mariam dans la cuisine.

— Est-ce que ça va, Électra ?

Toutes deux se levèrent aussitôt, me suivant tandis que je gagnais ma chambre.

— Ouais, ça va, j’ai juste besoin de dormir.

Je leur refermai la porte au nez, me sentant grossière, mais je ne tenais littéralement plus debout. Je parvins tout juste à retirer mes baskets et mon jean et m’écroulai sur mon lit. J’appuyai sur le bouton pour baisser les stores et fermai les yeux.

* * *

— Électra ?

J’entendis une voix familière et gémis en sortant de ce qui me semblait être le sommeil le plus profond de toute ma vie.

— Ouaip, murmurai-je.

— C’est Lizzie. Je voulais vérifier que tout allait bien.

— Oui, oui, j’ai juste… sommeil.

— D’accord, très bien. C’était pour te dire qu’il est onze heures. Tu as dormi quatorze heures et Mariam et moi commencions à nous inquiéter.

— Je t’assure que ça va, insistai-je, m’apercevant qu’elles pensaient peut-être que j’avais repris de la cocaïne.

— Tu veux que je te laisse tranquille ou que je t’apporte du café ? J’ai aussi acheté des bagels et du saumon fumé.

Encore allongée, je m’aperçus que j’étais affamée.

— Voilà qui me tente bien, Lizzie, merci.

J’ouvris les stores et clignai des yeux face à la lumière vive. De toute ma vie, je crois que je n’avais jamais dormi aussi longtemps. Peut-être était-ce la façon qu’avait trouvée mon cerveau pour éteindre mes pensées, me permettant de me reposer afin de mieux digérer les révélations de la veille. Étonnamment, je ne me sentais pas aussi mal que j’aurais pensé. En fait, je ressentais un étrange soulagement de connaître enfin la vérité. Même si cette vérité était merdique. Je me disais aussi que j’avais de la chance de vivre à une époque où ma couleur de peau n’avait pas déterminé ma vie. Sans quoi j’aurais peut-être fini comme ma mère. J’avais lu que la dépendance était génétique, et j’en avais maintenant la preuve.

Stella, elle, n’avait été accro qu’à son travail, elle qui avait lutté pour un monde meilleur. Je pensais à sa force, à son calme, à son équilibre, et j’espérais avoir aussi hérité de ses gènes à elle. Même si certains traits de caractère de ma mère m’avaient fait penser à la femme que j’étais, au fond, j’avais toujours voulu être quelqu’un de bon. Bien sûr, mon tempérament colérique m’en avait parfois empêché… Donc peut-être étais-je un mélange entre ma mère et ma grand-mère, ce qui me convenait très bien.

Quant à l’homme qui avait fourni la graine nécessaire à ma conception… Je supposais que je ne saurais jamais qui il était, toutefois cela ne me dérangeait pas. Il m’apparaissait désormais encore plus clairement que j’avais eu un père extraordinaire. Un homme qui avait passé beaucoup de temps à essayer de me trouver une famille biologique sur laquelle je pourrais compter à son départ. Et il avait réussi.

— Et voilà, petit déjeuner au lit pour madame, et tu le mérites, annonça Lizzie en entrant avec un plateau garni d’une cafetière, d’une tasse et de deux bagels au saumon fumé.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Ta granny a appelé une dizaine de fois hier soir et trois fois ce matin. Évidemment, elle ne m’a pas donné de détails, mais elle m’a demandé de veiller sur toi. Elle semblait inquiète pour toi, Électra.

— Ouais, elle a dû me raconter des trucs assez affreux sur ma mère. Et d’autres ancêtres, soupirai-je.

— En tout cas, reprit Lizzie en me servant mon café, tu sais que je suis là si tu as envie d’en parler. Au fait, Mariam m’a raconté que tu avais été agressée au parc hier. As-tu contacté la police ?

— À quoi bon ? Les flics s’en foutent si une fille riche se fait voler sa Rolex.

— Je crois vraiment que tu devrais envisager de te protéger, tu sais. À Los Angeles, aucune célébrité ne sortirait de chez elle sans une escorte. Enfin bon, je te laisse prendre ton petit déjeuner en paix. Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Je bus mon café avec plaisir et avalai les deux bagels. J’espérais que Lizzie ne partirait jamais ; elle avait ce côté affectueux et maternel qui me donnait l’impression d’être en sécurité, qu’on s’occupait de moi. Je réfléchis à ses propos et reconnus qu’elle avait raison. Depuis des années, Susie me conseillait d’engager un garde du corps, mais l’idée qu’un inconnu suive mes moindres mouvements m’horrifiait. Je me souvins alors de l’idée que j’avais eue. Je me douchai, enfilai jogging et tee-shirt et allai dans la cuisine. Mariam travaillait sur son ordinateur portable.

— Bonjour, Électra. Dis-moi quand tu auras du temps pour qu’on discute. La dame qui gère la coopérative de tissus éthiques m’a répondu. Elle est très enthousiaste à l’idée d’une coopération avec toi.

— Génial. Au fait, est-ce que vous avez vu Tommy ce matin ?

— Non, répondit Lizzie, il n’y avait personne dehors quand je suis rentrée de l’épicerie.

— Je commence à m’inquiéter – ça ne lui ressemble pas de disparaître. Ça doit faire une semaine que je ne l’ai pas vu et j’ai besoin de lui parler parce que je voudrais lui proposer un poste.

— À quel titre ? s’enquit Lizzie.

— En tant que garde du corps. Après tout, c’est un peu ce qu’il fait déjà et j’imagine que ça ne lui déplairait pas d’être payé. C’est un ancien combattant, en très bonne forme physique et…

Je m’interrompis en voyant Mariam se lever brusquement. Elle sortit de la cuisine en courant et alla s’enfermer dans la salle de bains.

Stupéfaite, je regardai Lizzie.

— J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Euh… C’est possible.

Lizzie semblait évasive et mal à l’aise.

— Comment ça ?

— Écoute, je crois que ce serait mieux que tu en parles directement à Mariam. Ça ne me regarde pas. Allez, je vais m’installer au salon en attendant l’appel de l’avocat que m’a suggéré Miles. À plus.

Je regardai par la fenêtre, perplexe, mais je finis par comprendre.

— Quelle crétine !

Cette confession que j’avais entendue lors de la réunion des AA et que j’avais prise pour moi… puis la réponse sèche de Mariam quand je lui avais demandé le numéro de téléphone de Tommy quelques jours plus tôt, et son comportement des derniers jours qui montrait bien que quelque chose n’allait pas…

Je me dirigeai vers la salle de bains et frappai doucement à la porte.

— Mariam, c’est moi, Électra. Je suis désolée d’avoir été indélicate. Tu aurais dû m’en parler. Tu veux bien sortir qu’on en discute ?

La porte finit par s’ouvrir et je découvris des yeux rougis par les larmes.

— Pardonne-moi, Électra. C’était très peu professionnel de ma part de craquer comme ça. Je te promets que cela ne se reproduira plus. Je vais bien maintenant, déclara-t-elle en repartant vers la cuisine.

— Il est clair que non, Mariam. Depuis quand dure cette histoire entre Tommy et toi ? demandai-je en m’asseyant en face d’elle.

— Oh, ce n’était rien du tout, et c’est terminé de toute façon…

Un autre petit sanglot émana de sa gorge et elle s’excusa.

— S’il te plaît, arrête de t’excuser, ce serait plutôt à moi de le faire. J’étais tellement immergée dans mon monde que je n’ai pas vu ce qui se passait sous mon nez.

— Honnêtement, il n’y avait rien à voir. Pendant que tu étais en cure, nous nous sommes, eh bien… rapprochés, avoua Mariam avant de se moucher. Il est tellement gentil et se préoccupe tant de toi, et même si nous venons de deux mondes complètement différents, nous avons noué des liens. Je venais travailler à l’appartement et, malgré ton absence, il continuait de venir devant l’immeuble. Il disait qu’il aimait sa routine. Nous avons commencé à nous promener à Central Park où nous nous asseyions sur un banc pour déjeuner côte à côte. De fil en aiguille… nous nous sommes aperçus que nous nous plaisions mutuellement. Beaucoup.

— Mais n’est-ce pas quelque chose de merveilleux ? Je ne le connais pas aussi bien que toi, mais je sais qu’il est charmant et qu’il a beaucoup souffert.

— Non, Électra, ce n’est pas merveilleux. Tommy a dix ans de plus que moi, il a un enfant et une ex-femme. C’est un alcoolique en rémission, tu sais, et il touche sa retraite de l’armée parce que son stress post-traumatique l’empêche de travailler et, en plus de tout cela, il n’est pas de ma confession.

— Tu ne m’as pas dit que ton père vous encourageait à embrasser le pays où vous étiez nés ?

— Si, et il tient en effet à notre intégration. Mais cela ne va pas jusqu’à épouser quelqu’un d’une autre foi. Il est interdit aux musulmanes d’épouser un non-musulman.

— Ah oui ? Je n’étais pas au courant.

— Alors même que les musulmans ont le droit d’épouser une non-musulmane. La vie est vraiment injuste, hein ?

— Mon père me disait toujours que les vieux textes bibliques avaient été écrits par des hommes, ce qui leur permettait de faire ce qui les arrangeait, répliquai-je en haussant les épaules, essayant de détendre l’atmosphère. Ne pouvez-vous pas vous marier civilement ?

— Je suis l’aînée de ma famille, Électra. Toute notre vie, notre communauté, repose sur notre foi depuis mon enfance. Un mariage civil ne serait pas reconnu – si je l’épousais, j’irais contre tous les principes qui m’ont façonnée jusqu’ici.

N’étant pas croyante moi-même, il m’était difficile d’avoir une opinion, mais je savais combien la religion était importante pour Mariam.

— Tommy ne pourrait-il pas se convertir à ta foi ?

— Il le pourrait, oui, mais n’oublie pas qu’il a combattu en Afghanistan, et même s’il ne l’a jamais dit clairement, je sais qu’il a vu des atrocités perpétrées par des musulmans extrémistes. Certains de ses amis ont été tués par des islamistes, ont sauté sur des mines ou des bombes… Oh, tout est si compliqué !

— L’amour l’est toujours, non ? soupirai-je. Ce n’est sans doute pas une solution, mais est-ce que vous ne pourriez pas juste vivre dans le péché ou quelque chose du genre ?

— Non, Électra, jamais. Ce serait le pire péché de tous, répondit Mariam d’une voix ferme.

— Et que dit Tommy de tout ça ?

— Rien. Tout est fini entre nous depuis une semaine.

— C’est donc pour ça qu’il a disparu ?

— Oui.

— Et il sait pourquoi ?

— Plus ou moins.

— Mais lui as-tu demandé s’il serait prêt à se convertir à l’Islam ? Si c’est la seule option ?

— Bien sûr que non. Il ne m’a pas demandée en mariage ni rien, mais étant donné tout ce que je viens de te confier, je ne vois tout simplement pas d’avenir entre nous, alors j’ai décidé qu’il valait mieux cesser de nous voir.

— Je comprends que c’est un peu compliqué mais, oh, Mariam, je sentais que quelque chose n’allait pas depuis un moment. Je dois t’avouer un truc… même si pour ça je dois violer la règle de confidentialité des Alcooliques Anonymes : je l’ai entendu parler lors d’une réunion la semaine dernière. Il a révélé à tout le monde qu’il était tombé amoureux, mais qu’il ne pourrait jamais être avec cette femme. Avec mon ego surdimensionné, j’ai cru qu’il parlait de moi. Évidemment, il s’agissait de toi. Il t’aime, Mariam, sincèrement. Et si toi aussi tu l’aimes, je suis certaine que vous pouvez trouver une solution. Mais il faut que vous vous parliez. Que tu lui dises ce que tu viens de me dire.

Silencieuse, Mariam fixait le mur de la cuisine.

— Dans tous les cas, je m’inquiète pour lui. Donne-moi au moins son numéro de portable pour que je vérifie qu’il va bien.

— D’accord. Je l’ai supprimé du mien pour ne pas être tentée de l’appeler, mais je m’en souviens.

Je notai le numéro, puis la regardai.

— Écoute, je ne suis pas toi et, étant donné mon passé avec les hommes, je suis mal placée pour te donner des conseils. Néanmoins, ma grand-mère m’a raconté quelque chose qui m’a frappée. Un jour, cette femme, Kiki Preston, a dit à… une de mes ancêtres qu’il faut déterminer qui est important pour nous et ne pas laisser ces personnes filer. Qu’il faut faire tout ce qui est nécessaire pour être heureux et rendre les autres heureux, car nous pourrions mourir demain. Et je crois qu’elle a raison. C’est ce que moi-même je vais essayer de faire.

— Pardonne-moi de t’embêter ainsi avec mes problèmes alors que je sais que tu traverses un moment extrêmement difficile. C’est la première fois que ma vie personnelle interfère avec ma vie professionnelle. Si tu souhaites employer Tommy comme garde du corps, je n’ai aucun droit de t’en empêcher. Je m’adapterai.

— Tu sais, je crois qu’on a dépassé le cadre professionnel quand tu m’as découverte dans un état pas possible avant que je parte en cure. Tu es merveilleuse pour moi, Mariam, et il est hors de question que je fasse quoi que ce soit pour mettre en péril ton bonheur ou l’avenir de notre relation. Promis.

— C’est très gentil à toi, mais je suis professionnelle et tu n’as pas besoin de prendre mes sentiments en compte. Bon, si on parlait de ton projet de ligne de vêtements ? fit-elle en collant sur ses lèvres son plus grand sourire.

* * *

Secouée par mon expérience au parc la veille, je décidai de plutôt me rendre à la salle de sport. Tandis que je courais sur le tapis, je songeai à tous les changements intervenus dans ma vie ces dernières semaines. Auparavant, tout ce que je faisais était voyager d’une séance photos à l’autre. À présent, j’avais un shooting tous les dix jours environ et, entre-temps, ma vie semblait déborder d’affaires personnelles. Et, bien que certaines soient difficiles, je savais que je pouvais m’en sortir, parce que j’avais réussi à rassembler un groupe de personnes formidables autour de moi. L’une d’entre elles était de mon sang, et les autres paraissaient vraiment se préoccuper de moi…

Ce qui me fit aussitôt penser à Miles.

Il me manquait. C’était comme si j’étais incomplète en son absence. Peut-être que Lizzie avait raison et que je l’intimidais trop pour qu’il se déclare. Ou peut-être ne lui avais-je tout simplement pas montré mes sentiments…

Mais j’avais peur, parce que, pour le coup, je les avais montrés à Mitch. Avec lui, j’avais réclamé tant d’amour que j’avais envie de vomir en pensant à la personne que j’avais été. Je ne pouvais pas me permettre de suivre la même pente.

Plus tard, alors que la voiture me conduisait à ma réunion des AA, je décidai sur un coup de tête de rediriger le chauffeur vers celle qui se tenait près du Flatiron Building. Si Tommy allait mal – ce que je pressentais –, c’était là que je le trouverais.

Je ne m’étais pas trompée. Il était assis quelques rangs devant moi et se distinguait avec sa casquette rouge. Cette fois, il ne parla pas, et moi non plus – après les révélations de la veille, si je commençais, je ne pourrais plus m’arrêter, or j’avais besoin de temps pour mettre de l’ordre dans tout ça. À la fin de la réunion, je décidai de l’attendre au fond de la salle.

— Eh, Tommy ! C’est drôle de te voir ici.

— Oh, salut, Électra. Comment vas-tu ?

Il était pâle et avait les yeux rouges, comme si cela faisait plusieurs nuits qu’il n’avait pas dormi. La bonne nouvelle, c’est que son haleine ne sentait absolument pas l’alcool.

— Ta présence devant mon immeuble me manque, dis-je gaiement. Où es-tu passé ?

— Oh, tu sais, çà et là, répondit-il en haussant les épaules.

— Tu veux prendre un café ?

Il me regarda avec étonnement.

— Je… D’accord.

Nous trouvâmes un endroit au coin de la rue et nous installâmes.

— Est-ce que ça va, Tommy ?

— Pour être honnête, la vie n’est pas terrible en ce moment.

Je décidai que ce n’était pas le moment de tourner autour du pot.

— Écoute, je sais ce qui s’est passé. Avec Mariam.

— Sérieux ? Comment ?

Il semblait choqué.

— En bref, on m’a agressée au parc hier et tout le monde me dit qu’il me faut un garde du corps. Alors j’ai aussitôt pensé à toi et l’ai dit à Mariam, qui s’est mise à pleurer et est allée s’enfermer dans les toilettes. Après quoi elle m’a tout raconté.

— Mon Dieu, Électra, je suis désolé de te causer des ennuis.

Il leva alors les yeux vers moi et j’y aperçus une minuscule lueur d’espoir.

— Elle s’est enfermée dans les toilettes pour pleurer ?

— Ouaip. Elle t’aime, Tommy, et apparemment toi aussi…

— Ouais, mais bon, tout est fini de toute façon. Elle m’a quitté.

— Mais sais-tu pourquoi ?

— Pas vraiment, non. Mais je peux le deviner. Regarde-moi, Électra, qui voudrait de moi ?

— Mariam, répliquai-je avec conviction. Cela n’a rien à voir avec ses sentiments pour toi. Elle te trouve merveilleux. C’est uniquement parce qu’elle est musulmane. Et une musulmane n’a pas le droit d’épouser un homme qui ne l’est pas. C’est aussi simple que ça.

Il me regarda bouche bée.

— Tu plaisantes. Elle ne l’a jamais mentionné.

— Comme elle me l’a dit il y a deux heures à peine, tu ne l’as pas demandée en mariage ni rien, donc elle pensait que ça aurait été bizarre qu’elle en parle, mais c’est la seule raison, je te le jure.

— Tu veux dire que, si j’étais musulman, elle voudrait m’épouser ?

— Affirmatif, et à en croire son état de désarroi de ce matin, dès demain si possible. Elle a mis un terme à votre histoire parce qu’elle ne voyait pas d’avenir possible. C’est difficile à comprendre pour toi et moi parce que nous ne sommes pas musulmans, mais toute sa vie – sa famille, ses amis – est fondée sur sa foi. Elle sait aussi que tu as un enfant ; elle trouvait que la situation était trop compliquée.

— C’est sûr, j’ai ma fille, mais mon ex-femme a rencontré un type et veut l’emmener en Californie avec eux. Une autre raison pour laquelle je reviens aux AA. Sans ma fille ni Mariam… Je suis au fond du gouffre.

— C’est normal. Bon, je vais aller droit au but : si, pour être avec Mariam, tu devais te convertir, le ferais-tu ?

— Voilà une question délicate. Tu parles à quelqu’un qui a servi en Afghanistan. Les atrocités que j’y ai vues étaient perpétrées au nom d’Allah… Je veux dire, je marcherais sur des charbons ardents pour être avec elle, et je comprends que là-bas il s’agissait d’extrémistes, mais devenir l’un d’entre eux…, fit-il en secouant la tête. Franchement, je sais pas.

— Mariam sait ce que tu as vécu là-bas. Elle y a bien réfléchi, ce qui explique pourquoi elle n’a pas abordé le sujet. Pourquoi la vie est-elle toujours si compliquée ?

— À qui le dis-tu. J’ai rencontré une fille qui, je le sais, est parfaite pour moi sur tous les plans, et pourtant nous sommes dans une impasse.

— Écoute, je ne suis que la messagère, c’est à vous deux de décider quoi faire. Je comprends ton dilemme, mais l’amour n’est-il pas censé traverser les frontières ? Au bout du compte, c’est juste une femme et tu es juste un homme. En tout cas, maintenant, tu sais pourquoi elle a rompu. Et c’est peut-être compliqué, mais c’est à vous d’essayer de trouver une solution. Allez, je file, ajoutai-je en me levant. Au fait, je suis sérieuse quand je dis que j’aimerais t’embaucher comme garde du corps. Mais bien sûr, tant que la situation est incertaine entre Mariam et toi, ce ne serait pas une bonne idée.

— En effet, mais merci quand même.

— Donne des nouvelles, Tommy. Je m’inquiète pour toi.

— Merci pour le café. Et merci d’avoir pris le temps de te préoccuper de moi.

Tandis que la voiture me ramenait chez moi, je regardai par la vitre les gens sur le trottoir, songeant que chacun avait ses propres problèmes dont les autres passants ne se douteraient jamais. Cette pensée me réconfortait ; il était trop facile de croire que tout le monde menait une existence parfaite (et c’était certainement l’idée que donnaient tous les jours les médias – il me suffisait de repenser à toutes les photos de moi sortant d’une limousine sur mon trente-et-un pour aller à une réception quelconque) alors que la réalité était si différente.

En tout cas, j’avais fait de mon mieux pour jouer la bonne fée et tenter d’aider deux de mes proches. À présent, je devais les laisser régler la situation tous les deux.

* * *

— Électra ?

— Bonsoir, Stella, prononçai-je dans mon téléphone en me couchant ce soir-là.

— Je… Je m’inquiète pour toi depuis que tu es partie. Ce que je t’ai raconté hier suffirait à traumatiser n’importe qui, a fortiori quelqu’un qui vient de sortir de désintoxication. Je ne le supporterais pas si, d’une façon ou d’une autre, j’avais gêné ton processus de rétablissement.

— En fait, j’ai l’impression que connaître mon passé fait justement partie de mon rétablissement. Bien sûr, c’était dérangeant, mais je ne connaissais pas ma mère, alors c’est plus facile, même si penser aux conditions de sa mort me fait frémir. Je vous assure que je tiens bon, insistai-je.

— Ton attitude est incroyable, Électra, et je… Je suis si fière de toi. Je voulais simplement que tu le saches.

— Merci, répondis-je, moi-même submergée par l’émotion.

— Est-ce que je pourrais venir te voir demain ou c’est trop tôt ? J’aimerais te demander quelque chose. Je pourrais passer le soir, vers sept heures peut-être ?

— D’accord, à demain alors.

Allongée dans mon lit, je m’aperçus non seulement que j’avais de moins en moins envie de vodka, mais aussi, à en croire l’inquiétude perceptible dans sa voix, que ma grand-mère tenait vraiment à moi. Et je commençais également à l’apprécier davantage, maintenant qu’elle m’avait dévoilé son côté vulnérable. Si j’avais besoin d’un modèle, je n’aurais certainement pas besoin de chercher plus loin. J’avais fait des recherches sur Internet et il semblait qu’il n’y ait pas une cause pour laquelle elle n’ait pas élevé la voix, pas un pays qu’elle n’ait visité dans le cadre d’Amnesty International. Elle avait remporté toutes sortes de prix et de distinctions et, alors que le sommeil me gagnait peu à peu, je pris conscience que ma période mannequinat touchait probablement à sa fin. Moi aussi, j’avais envie d’apporter ma pierre à l’édifice d’un monde meilleur…

J’étais en train de m’assoupir quand mon portable sonna.

— Électra ?

— Salut, Miles, est-ce que tout va bien ? fis-je d’une voix ensommeillée.

— Merde, je t’ai réveillée ? Je viens tout juste de rentrer du boulot et je voulais te dire que Vanessa pourra recevoir de la visite ce week-end.

— Super ! Et comment vas-tu ?

— Oh, je suis débordé de travail… Je me disais ce soir qu’il était peut-être temps de changer. Je n’aime plus ce que je fais.

— C’est drôle, je pensais exactement la même chose.

— Il est temps que je prenne une pause. Tu fais quelque chose demain soir ?

— Non, à part peut-être prendre des plats à emporter avec Lizzie.

— Ça te dirait de dîner avec moi à la place ?

— Ouais, bien sûr, pourquoi pas ? répondis-je tandis que mon rythme cardiaque accélérait à mille à l’heure.

— Génial, je passerai te chercher vers huit heures, d’accord ?

— Parfait, à demain.

— Bonne nuit, Électra.

— Bonne nuit, Miles.

Je fermai les yeux et me tortillai d’excitation dans mon lit, avant de m’endormir, un grand sourire aux lèvres.

>

52

Je crois n’avoir jamais mis autant de temps à choisir une tenue, alors qu’il ne s’agissait peut-être même pas d’un rendez-vous galant. Je ne savais absolument pas s’il comptait m’emmener à la brasserie du coin ou dans un restaurant chic. J’étais triste que le pantalon en cuir ait été utilisé aussi brièvement lors de sa dernière visite alors, finalement, j’optai pour un look vintage avec un pantalon Versace orange à pattes d’éléphant et un chemisier en soie pour la touche chic. Après avoir enfilé un collier orange de perles ethniques, j’étais prête pour n’importe quel cas de figure.

— Tu es sublime, me complimenta Lizzie en arrivant dans ma chambre. J’adore ce pantalon, même si sur moi ce serait ridicule !

— Dis-moi ce que tu penses des tenues que je me suis amusée à dessiner cette après-midi, lui demandai-je.

— Elles sont magnifiques, répondit-elle, admirative. Tu vas te lancer alors ?

— Oui. Tous les bénéfices iront au centre d’accueil – je vais demander à Susie de m’envoyer sa RP ces prochains jours pour donner quelques interviews. Mariam m’a déniché une société qui peut transformer mes croquis en vêtements. Nous avons trouvé des tissus éthiques et je suis vraiment motivée par ce projet.

— Une nouvelle aventure, commenta Lizzie en souriant. Si tu as besoin de quelqu’un pour s’occuper de la compta, c’est mon truc, alors n’hésite pas.

— Ce serait bien utile en effet.

— Tu sais quoi ? Ce soir, tu es si… lumineuse. C’est beau à voir.

— Eh oui, j’embrasse pleinement la nouvelle Électra !

La sonnette retentit.

— Ce doit être Stella. Tu veux bien lui ouvrir ?

Lizzie sortit et j’allai me regarder une dernière fois dans la glace. Je me sentais calme en allant saluer ma grand-mère au salon. Elle m’étreignit immédiatement et réitéra ce qu’avait déclaré Lizzie à propos de mon apparence. Même si on m’avait dit un million de fois que j’étais belle, l’entendre de la bouche de ma nouvelle meilleure amie et de ma grand-mère me faisait particulièrement plaisir.

Stella s’assit dans son fauteuil habituel pendant que je lui servais un verre d’eau.

— Je pense que je n’ai pas besoin de te demander comment tu vas.

— Ça va. Comme le dit la citation que Pa a choisie pour moi, on ne peut comprendre la vie qu’en regardant en arrière, mais on doit la vivre en regardant en avant.

— Je n’ai eu le plaisir de le rencontrer que brièvement, mais il est évident que ton Pa était un homme d’une grande sagesse. J’ai l’impression qu’il a vu bien des choses dans sa vie.

— Ce qui est certain, c’est que mes sœurs et moi aurions bien voulu savoir ce qu’il avait vu. Il était énigmatique. Nous ne savions jamais ce qu’il faisait, ni où il allait quand il partait en voyage, ni pourquoi il nous avait choisies, nous, aux quatre coins du monde. Et à présent qu’il est mort, nous ne le saurons jamais.

— Est-ce qu’il te manque ?

— Oui, terriblement. Maintenant que la colère s’est dissipée.

— Où qu’il soit, je sais qu’il serait extrêmement fier de toi. À ce propos, j’aimerais te soumettre une idée. Tu te souviens quand tu m’as vue à la télévision l’autre soir, en train de parler de la crise du sida en Afrique ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— On m’a demandé de participer au concert en faveur de l’Afrique au Madison Square Garden et de parler à l’assemblée, raconter ce que j’ai vu là-bas. Et… eh bien, j’aimerais que tu viennes avec moi sur scène, que tu parles au public – des millions de gens sur place et ailleurs, puisqu’il sera retransmis – de l’épidémie de drogue parmi les jeunes, à la fois à New York et dans le monde. Les aiguilles sales sont l’une des causes majeures de transmission du VIH, et je sais qu’Obama soutient la campagne. Est-ce que tu voudrais bien participer ?

— Je…

Elle me prenait tellement de court que j’ouvrais et fermais la bouche comme un poisson rouge.

— Moi ? Mais, Stella, je ne suis qu’un mannequin. Je n’ai jamais prononcé de discours de ma vie, je n’ai pas de voix, je…

— Oh mais si, Électra. Et ton histoire, la façon dont les drogues ont failli te détruire, tout cela constituerait un message extrêmement fort pour les jeunes à travers le monde, parce que cela leur montrerait que cela peut arriver à n’importe qui, tu vois ?

Rien que d’y penser, cela me donnait le tournis.

— Quand j’étais en Afrique ces derniers mois, poursuivit-elle, j’ai vu les dealers, j’ai vu les proxénètes avec leurs prostituées, trop droguées pour savoir ce qu’elles faisaient et avec qui. La moitié de ces femmes – dont certaines n’ont pas plus de dix ou onze ans – finiront par attraper le VIH et connaîtront une mort lente et douloureuse. Beaucoup laissent des enfants derrière elles. Électra, fais-le pour ta maman, pour la fin terrible qu’elle a connue. Je…

Les yeux de ma grand-mère brûlaient de passion et je compris comment elle était devenue une telle icône. Elle réussissait presque à me convaincre que je devrais parler de ma dépendance devant des millions de gens.

— Mais c’est un concert pour l’Afrique, Stella, et en plus…

— Oui ! Et d’où viennent tes ancêtres, Électra ? D’où est-ce que je viens, moi ? Ces gens là-bas, en particulier les femmes, n’ont pas la visibilité dont nous disposons. Nous sommes là pour nous exprimer en leur nom, tu comprends ?

— D’accord, d’accord, une minute, l’arrêtai-je en respirant profondément. Laissez-moi y réfléchir, d’accord ? Vous savez, je ne suis pas certaine d’être prête à raconter mes… problèmes au monde entier. Ça me poursuivrait toute ma vie.

— Je comprends, Électra, mais en même temps, cela te permettrait d’obtenir énormément de publicité et de fonds pour ton centre d’accueil. Ce genre d’opportunité est rarissime.

Soudain, mon projet de collection me sembla minuscule face à ce que suggérait Stella.

— Est-ce que je peux y réfléchir ? S’il vous plaît ?

— Bien sûr. Et je suis désolée de te présenter cela aujourd’hui, mais il faudrait que je prévienne les organisateurs pour qu’ils t’incluent dans le programme.

— C’est quand ?

— Samedi soir.

— Merde ! Désolée d’être grossière, mais c’est dans quelques jours à peine !

— En effet, c’est pourquoi j’ai besoin d’une réponse de ta part d’ici demain.

— Ce soir, je vois Miles – le garçon qui était en en désintox avec moi. En fait, il n’était pas vraiment en désintox parce que ces problèmes sont derrière lui depuis quelque temps déjà, enfin bon, c’est une longue histoire.

— Il doit être important pour toi – tu es lumineuse, chérie.

— Merci. Et vous, avez-vous trouvé un autre homme pour vous rendre lumineuse ?

— Pas comme ça, non, mais ne t’inquiète pas pour moi. Je n’ai jamais manqué de compagnie quand j’en avais besoin. Autre chose dont je voulais te parler : j’aimerais, un jour, t’emmener au Kenya, te montrer l’endroit où je suis née et où vivent tes ancêtres, les Maasaïs. Je sais que je t’en ai parlé, mais tant qu’on ne voit pas ce pays de ses propres yeux, on ne peut prendre la mesure de toute sa beauté. Pendant des années, je me suis promis que je m’y installerais à ma retraite – je possède toujours le cottage de Bill près du lac Naivasha – mais ce moment ne semble jamais arriver. Et, bien sûr, hors de question que j’aille où que ce soit avant les élections de novembre. Ce sera mon plus grand moment de fierté si je vois un Noir devenir président des États-Unis !

— Ouais, ce serait stupéfiant, convins-je, comprenant soudain la résonance et l’ampleur d’un tel événement pour tous les Noirs du pays. Je… voulais vous demander quelque chose.

— Quoi donc, chérie ?

— J’ai acheté une maison il y a quelques semaines, à Tucson, et depuis que je vois toute la souffrance, la pauvreté, la maltraitance qui existent dans le monde, je me sens coupable.

— Il n’y a pas de raison, Électra. La vie ne sera jamais juste, il y aura toujours des riches et des pauvres, Jésus lui-même l’admet dans la Bible. Alors, profite de ta richesse, mais sois prête à utiliser tes privilèges pour aider ceux qui n’ont pas ta chance. De toute façon, il apparaît clairement que tu n’es pas matérialiste.

— Vous croyez ?

— Oui. J’imagine que tu as à peine touché à ton argent, je me trompe ?

— En effet, jusqu’à l’achat de cette maison en Arizona.

— Tu vois. C’est parce que l’accumulation de l’argent ne t’intéresse pas.

— Cela m’intéresserait peut-être si j’en manquais, répliquai-je, ce qui fit rire ma grand-mère.

— C’est vrai. Tu es un sacré personnage, mademoiselle, reprit-elle en souriant, au moment où sonnait l’interphone.

Je consultai ma montre, Miles avait dix minutes d’avance.

— Qui est-ce ?

— Miles, mais il va devoir attendre en bas le temps que nous terminions toutes les deux.

— Fais-le monter, voyons. Ne laisse pas ce pauvre garçon tout seul en bas, ordonna-t-elle.

Avec un soupir, je demandai donc au réceptionniste de le faire monter, consciente que je devrais assister à une scène d’adoration et que nous risquions de partir en retard pour notre dîner.

— Salut, Miles, dis-je quand il entra. Comment vas-tu ?

— Mieux, j’ai réglé quelques dossiers et…

Il s’interrompit quand il vit qui était assise au salon. Stella se leva pour le saluer.

— Bonsoir. Stella Jackson, la grand-mère d’Électra. Et vous êtes Miles… ?

— Miles Williamson, articula-t-il en parcourant mon vaste salon en deux enjambées pour serrer la main qu’elle lui tendait. C’est un honneur de vous rencontrer, madame. Je vous ai entendue une fois à Harvard. Vous avez accompli des choses formidables et avez été pour moi une source d’inspiration.

Mon Dieu, on dirait qu’il va se mettre à pleurer.

— C’est très gentil à vous de me dire ça, Miles, mais comme vous le savez sans doute, ce que je fais n’est qu’une goutte dans l’océan.

— C’est bien plus que cela, madame, vous êtes une voix pour ceux qui n’en ont pas et vous vous moquez de qui vous entend.

— C’est vrai, gloussa Stella. Au cours de ma vie, je me suis fait autant d’ennemis que d’amis, mais il faut bien dire ce que l’on pense.

— Vous ne le faites jamais à moitié et, en mon nom et au nom de ma génération, j’aimerais vous en remercier.

— Électra et moi parlions justement d’une idée que j’ai eue pour elle, déclara Stella en me fixant. Je ne veux pas vous retenir trop longtemps tous les deux, mais voulez bien vous asseoir un moment, Miles ? Ce serait peut-être bien d’entendre votre opinion sur la question.

— Avec plaisir.

Il prit place en face de ma grand-mère et je restai debout, bras croisés. Je lançai un regard furieux à ma grand-mère.

— On ne pourrait pas en parler une autre fois ?

— Désolée, Électra, mais Miles est ton ami et il aura peut-être une opinion valable sur le sujet.

Ouais, c’est trop facile. Il irait décrocher la lune pour vous si vous le lui demandiez.

Stella exposa son idée et je me préparai à l’enthousiasme de Miles et à sa volonté de me persuader comme ma grand-mère.

— Je vois, commenta-t-il quand elle eut fini, avant de se tourner vers moi. Je comprends que tu sois partagée, Électra. Tu as vécu beaucoup de choses difficiles ces derniers temps, et exposer ainsi son âme devant des millions de personnes demande un grand courage. Tu as besoin de temps pour y réfléchir, n’est-ce pas ?

— Exactement !

— Comme je l’ai expliqué à Électra, nous n’avons pas beaucoup de temps. Je dois avertir les organisateurs demain afin qu’ils puissent l’intégrer au programme.

— Si vous me permettez, madame, je crois que la dernière chose dont elle ait besoin est d’être soumise à ce genre de pression. À présent, je vais emmener votre petite-fille dîner et nous pourrons en parler calmement, ajouta-t-il en se levant. Tu es prête, Électra ?

— Ouaip.

Il tendit alors la main et je traversai la pièce pour la prendre. Il serra ma main dans la sienne et se tourna vers Stella.

— J’ai été ravi de faire votre connaissance et j’espère avoir bientôt l’occasion de discuter avec vous de nouveau. Bonne nuit.

Sur ce, nous quittâmes l’appartement.

Peut-être était-ce le sifflement de l’ascenseur qui descendait, mais je sentis dans mon estomac un élan qui aurait bien pu s’apparenter à de l’amour. Quand nous atteignîmes le hall, j’avais les larmes aux yeux.

— N’était-ce pas grossier de notre part ? lui demandai-je tandis que, me tenant encore la main, il m’emmenait dans cette douce soirée d’été.

— Oh, elle s’en remettra.

Il me fit un grand sourire et appela un taxi.

— Où allons-nous ?

— Dans un endroit spécial. D’ailleurs, ta tenue ne pourrait être plus appropriée.

Nous ne parlâmes pas beaucoup au cours du trajet. Nous ne nous tenions plus la main, ce que je regrettais. Je voyais que nous nous dirigions vers Harlem. Nous nous arrêtâmes devant un restaurant et entrâmes.

— Bienvenue à La Savane. Je me disais qu’il était temps que tu goûtes à la cuisine africaine.

Autour de délicieux poisson grillé, de couscous et de quelque chose qui s’appelait plantain, je lui donnai une version résumée de ce que Stella m’avait raconté au sujet de ma mère et de son horrible mort.

— Ouah, Électra, cela doit être dur à encaisser. Tu es sûre que ça va ?

— Oui. J’avais peur de ne pas tenir le coup, mais c’est comme si mon cerveau avait bénéficié d’un grand ménage de printemps – comme s’il avait été nettoyé de toute la merde qui l’encombrait, tu vois ?

— Un peu comme si tu avais été baptisée et que tu repartais de zéro.

— Ouaip, si tu veux utiliser une métaphore religieuse, ça décrit assez bien mon impression. Je m’attendais à être davantage perturbée par ce que j’ai appris sur ma mère – en particulier sa fin abominable – mais, comme je l’ai expliqué à Stella, je ne l’ai jamais connue, et sa mort est bien loin de m’avoir attristée comme celle de Pa. J’ai décidé que je ne voulais pas aller à Hart Island – je me suis renseignée sur Internet et c’est un endroit vraiment sinistre. On y enterrait les cadavres non identifiés dans une fosse commune, frissonnai-je.

— Je suis d’accord, mais peut-être pourrais-tu discuter avec Stella d’une façon de marquer sa mort.

— Ouais, bonne idée. C’est bizarre aussi de penser que mon géniteur est peut-être encore en vie.

— C’est possible, oui, et peut-être qu’un jour tu le retrouveras si tu le souhaites. Les tests ADN progressent à vive allure et je suis sûr qu’à terme, il y aura des banques de données génétiques qui permettront de retrouver les membres de sa famille. Mais ce n’est pas encore d’actualité.

— Non. Au fait, merci de m’avoir secourue tout à l’heure en m’emmenant dîner sans attendre.

— Je voyais que ta grand-mère te mettait la pression et tu n’as vraiment pas besoin de ça en ce moment. C’est une pile électrique ! Quand elle veut quelque chose, elle ne lâche rien, mais j’imagine que c’est ce qui lui a permis de mener à bien tant de projets. On ne déplace pas des montagnes sans faire preuve de détermination.

— Que penses-tu de son idée de me faire raconter mon histoire à des millions de gens ?

— Ce n’est pas à moi de décider, Électra.

— Je sais bien, Miles, mais j’aimerais avoir ton opinion.

— Je comprends pourquoi elle souhaite que tu le fasses : tu es une personnalité publique et une icône pour les jeunes à travers le monde. Stella a peut-être mille fois plus d’expérience que toi en la matière, mais un discours de sa part n’obtiendra pas la même attention que quelques mots de ta bouche.

— Mais je suis un visage, pas une voix.

— Pour l’instant, et si tu préfères que cela reste ainsi, mieux vaut ne pas faire ce qu’elle te demande. La question est : le souhaites-tu ?

— Oui… non… oh, je ne sais pas, Miles, soupirai-je. Je t’ai dit hier soir que j’envisageais de changer de voie. Le mannequinat ne me suffit plus. Et oui, c’est peut-être dans mes gènes, mais j’ai envie de faire le bien et d’aider les jeunes comme Vanessa. Cependant il y a une grosse différence entre donner quelques interviews à propos du centre d’accueil et prononcer mon premier discours de militante devant des millions de personnes.

— Oui, je te comprends parfaitement.

— Peut-être que si je prenais encore de la coke, j’aurais le courage de monter sur cette scène, mais…

— N’y pense même pas, Électra. Tu ne peux pas risquer de faire quoi que ce soit qui mette en péril ton rétablissement.

— Même si cela permettait de récolter des millions pour ton centre d’accueil, et peut-être d’autres aux États-Unis ? m’étonnai-je en souriant en coin.

— Ce serait cool, c’est sûr, mais pas aux dépens de ta santé mentale. Et si tu ne te sens pas prête pour un moment aussi important que celui-là, attends de l’être.

— L’ennui, c’est que la patience ne fait pas partie de mes qualités et puisque je souhaite lancer cette campagne, ne serait-ce pas de la folie de refuser une opportunité comme celle-ci ?

— Non, parce que c’est toi le plus important. Toi et ce que tu pourras devenir. Je ne cesse de te rappeler que tu es encore jeune.

— Au moins, je crois avoir trouvé un moyen de canaliser tout ce feu et cette passion que j’ai en moi. Je dois les employer à aider les autres au lieu de les éteindre avec la Goose. Je dois utiliser ma rage comme une force de changement positive et me mettre en colère pour ceux qui n’en ont pas les moyens.

— Absolument. Excuse-moi, souffla Miles au bord des larmes.

— Merde ! J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non, bien au contraire. Je suis si fier de toi, c’est tout.

— Oh, Miles, tu vas me faire pleurer moi aussi, balbutiai-je en m’éventant, quand une jeune Noire s’approcha de notre table en me regardant timidement. Salut, lui lançai-je, contente de cette distraction.

— Salut, Électra. Je… Je voulais juste vous dire que je vous admire beaucoup. En étant noire et en réussissant comme vous le faites, vous nous inspirez, mes amies et moi.

— Merci, c’est très gentil.

— Et j’aime beaucoup votre nouvelle coupe afro. Je vais peut-être essayer moi aussi, parce que mes amies et moi, on peut pas se permettre les tissages, lissages et autres, vous voyez ?

— Oui, n’hésite pas, ma belle, c’est la meilleure décision de ma vie.

— Est-ce que je peux prendre une photo avec vous ?

— Bien sûr. Assieds-toi à côté de moi et mon ami va se faire un plaisir de nous prendre en photo.

Miles s’exécuta et la jeune fille repartit en souriant jusqu’aux oreilles.

— Voilà qui était drôlement mignon. Je pourrais faire une dernière séance photo avec ma coupe afro, cela encouragerait peut-être d’autres jeunes comme elle à échapper à la tyrannie du coiffeur.

— En tout cas, si tu avais besoin d’une preuve que tu es un modèle et que tout ce que tu fais sera vu et entendu par la jeunesse partout dans le monde, la voilà.

— Tant qu’elle ne révèle pas aux paparazzis qu’elle vient de nous voir ensemble, sans quoi tu vas te retrouver dans les journaux.

— Ouais, je ne sais pas comment tu gères cette appropriation de ton image. Je ne pourrais pas.

Si on était ensemble, peut-être qu’il le faudrait…

— Enfin bon, changeons de sujet, d’accord ? dis-je brusquement. Il y a un problème dont j’aimerais discuter avec toi. Cela concerne mon assistante et je me demandais si tu aurais un avis sur la question.

Miles m’écouta alors attentivement expliquer la situation entre Mariam et Tommy. Il secoua la tête.

— C’est compliqué, en effet. Elle a sa foi et lui a combattu en Afghanistan… C’est quoi, notre problème à nous autres, humains ? On tombe toujours amoureux de quelqu’un qui nous place devant des dilemmes difficiles.

— Mais ils s’aiment. Ils ont envie d’être ensemble et s’ils trouvaient une solution, égoïstement, j’aurais l’équipe parfaite. Tommy est un type super. Quant à Mariam, tu sais déjà combien elle est charmante. Toi qui es très religieux, si, mettons, tu rencontrais une musulmane ou même une athée, est-ce que cela t’empêcherait de sortir avec elle ?

— Deux choses ici. Premièrement, dans la Bible, rien ne dit que les femmes n’ont pas le droit d’épouser quelqu’un qui ne partage pas leur foi. Or, dans la religion de Mariam, c’est interdit. Deuxième point, pour moi, le plus important, c’est la question socio-culturelle. Être croyant, quelle que soit la religion, donne une identité et une communauté d’autres personnes qui croient aux mêmes codes moraux que nous. Et dans un monde où la moralité semble s’éloigner de jour en jour, ces communautés et ce sentiment d’identité prennent encore plus d’importance. Selon moi, en tout cas. Donc, pour Mariam, je suppose que l’idée de faire entrer dans son « club » quelqu’un d’extérieur est un problème aussi grand que le fait qu’il lui soit techniquement interdit d’épouser un non-musulman. Et à côté de ça, tu as Tommy et son expérience douloureuse en Afghanistan, sans parler de la destruction des tours jumelles et de la haine que cela a laissé envers les musulmans… La réponse est donc que je n’en sais rien. C’est très complexe. Écoute, si je lui parlais ? Peut-être pourrais-je un peu mieux lui expliquer la situation dans laquelle se trouve Mariam. Je connais assez bien l’islam – ses bons côtés, qui sont nombreux. Il a peut-être besoin d’en prendre connaissance.

— Tu voudrais bien, Miles ? Ce serait formidable. Merci.

Un étrange silence descendit alors sur la table, un silence très inconfortable. Miles fixait le mur derrière moi, alors je tripotai ma serviette, sentant le changement d’atmosphère.

— Écoute, Électra. Le moment est peut-être mal choisi, mais… Eh bien, j’ai parlé avec mon pasteur avant de venir pour avoir son avis et il m’a conseillé de cracher le morceau. Alors voilà : tu as peut-être remarqué que j’appréciais ta compagnie. Énormément. Et la vérité est que, bien que je m’en sois défendu, j’ai développé des sentiments pour toi. L’ennui, c’est que, comme tu l’as sûrement appris au Ranch, il n’est pas bon d’avoir deux toxicomanes dans une relation. D’autant que tu n’en es qu’au début de la rémission, ce qui rend la chose encore plus dangereuse. Il y a toujours le risque que nous nous ré-entraînions l’un l’autre dans cette merde. En plus, tu es une superstar internationale alors que je ne suis qu’un avocat à la noix qui gagne juste assez pour vivre décemment dans cette ville terriblement chère qu’est la Grosse Pomme. Je vais être honnête avec toi en te disant que je ne suis pas sûr de supporter ton style de vie et ta célébrité. Et même si je te disais que le fait que tu gagnes un million de fois plus que moi ne m’affecte pas, ce ne serait peut-être pas vrai, parce que je ne suis pas certain que mon triste ego de mâle le supporterait. Et puis, il y a le fait que tu ne sois peut-être pas intéressée, ce qui rendrait cette conversation nulle et non avenue.

Il se penchait désormais vers moi pour que personne autour ne puisse l’entendre. Je voyais qu’il attendait une réponse.

— D’accord, merci pour le partage, comme on dit aux AA. Ouaip, je comprends tout ce que tu dis.

— Et ?

— Et quoi ? Enfin, Miles, tu veux que je le dise haut et fort ? C’est quand même évident que tu me plais, non ?

— Oui, je sais que tu m’apprécies, mais je pensais que cela n’allait pas plus loin que de l’amitié, du lien que nous avons noué en aidant Vanessa.

— Oui, c’est tout ça, mais c’est… bien plus aussi.

— D’accord, je ne sais pas très bien si cela me fait plaisir ou me donne une peur bleue.

Il recula, visiblement soulagé.

— Tu es en train de me dire que tu ne savais pas ce que je ressentais pour toi ?

— Oui, exactement, admit-il. Regarde-toi ! Tu es riche, célèbre, avec le monde à tes pieds. Tu pourrais sortir avec n’importe qui, es sortie avec tout le monde…

— Eh ! Je ne suis pas sortie avec tout le monde, répliquai-je avec indignation.

— Je veux dire, des superstars comme Mitch Duggan et ce mondain au nom idiot…

— Zed Eszu, c’est ça ?

— Ouais, lui. Excuse-moi, mais il a vraiment l’air d’être un connard.

— Oh, c’est sûr, mais c’est une autre histoire. Et c’est vrai, je ne suis pas une vierge pure, donc si c’est ça que tu cherches, tu vas devoir chercher ailleurs.

— Je ne juge pas ta moralité, Électra, tu es célibataire et libre de faire ce que tu veux. Mais si jamais tu étais avec moi et que tu me trompais, ce serait la fin.

Je levai les yeux au ciel.

— Voilà qui est bon à savoir. C’est fou, tu dresses la liste de tous les problèmes potentiels avant même que notre relation ait commencé ! Tu voudrais donc m’emmener dans ta paroisse et me faire prononcer des veux de fidélité ?

Il éclata de rire.

— Dans un monde idéal, oui. Quoi qu’il en soit, cette histoire de Mariam et Tommy rend toutes mes craintes insignifiantes en comparaison. Dit simplement, j’adore être avec toi. Tu illumines mes journées, j’ai hâte de te parler…

— Moi aussi.

Et nous restâmes à nous sourire en silence.

Puis Miles me tendit la main et je la saisis.

— Malgré toutes mes réserves, je crois que nous allons bien ensemble, pas vrai ?

— Si. Carrément.

>

53

En me réveillant samedi matin, je ne savais pas si j’avais envie d’ouvrir les stores et d’étreindre le monde pour le remercier de me rendre aussi heureuse, ou de courir vomir aux toilettes. Je choisis la première option, ne serait-ce que parce qu’il faisait trop sombre pour faire quoi que ce soit. Je remerciai le monde et les puissances d’en haut de m’avoir donné Miles, puis sentis mon estomac se nouer à l’idée de ce que j’avais accepté de faire le soir. Mes mains tremblaient quand j’attrapai le discours que Stella et lui m’avaient aidée à écrire la veille. Je fermai les yeux et essayai de le réciter, mais ma voix sortit en couinant.

— Merde, merde, merde !

Je me cachai sous ma couette et envisageai de demander à Mariam de me réserver un vol pour n’importe quelle destination loin de New York. De toute ma vie, je crois que je n’avais jamais été aussi terrifiée.

Je me levai, le cœur battant à mille à l’heure, et allai chercher du café. Lizzie se tenait dans la cuisine, son visage dénué de maquillage.

— Bonjour, Électra. Tu as bien dormi ?

— Non. Question suivante ? fis-je en me servant du café dans une tasse.

— Franchement, tu vas être super, je le sais.

— Lizzie, c’est sûr que non, et je regrette tellement d’avoir accepté. Je vais sans doute m’enfuir de la scène de peur, si déjà j’arrive à y monter au départ et… Putain ! Pourquoi est-ce que je me suis laissée convaincre de faire un truc pareil ?!

— Parce que, au fond, sous toute cette peur parfaitement compréhensible, tu as envie de le faire. Pour ta mère, pour ta grand-mère, et pour tous ces jeunes qui ont besoin que tu prennes la parole pour eux.

— Encore faudrait-il que j’arrive à parler… J’ai essayé de prononcer mon discours et ma voix était à peine audible. Merde, Lizzie, qu’est-ce que j’ai fait ?

Je m’assis et me pris la tête entre les mains.

— Électra chérie, nous serons tous derrière toi et je sais que tu peux le faire. Si tu allais courir pour te vider la tête pendant que je prépare le petit déjeuner ?

— Premièrement, vous m’avez tous interdit de courir depuis mon agression et, deuxièmement, ça me ferait vomir n’importe quel petit déjeuner que tu m’offriras ensuite.

— Habille-toi et descends. Quelqu’un t’attend dans le hall. Il veillera sur toi, d’accord ?

— Ah oui ? Qui ça ?

— Attends de voir. Allez, zou ! insista-t--elle de son ton maternel.

Je sortis donc de l’appartement, curieuse de savoir qui m’attendait en bas. Peut-être Miles… Même si, quand il m’avait souhaité une bonne nuit la veille en m’embrassant (un baiser très long et merveilleux), il avait dit qu’il viendrait avec Stella me chercher vers quinze heures.

Il n’y avait personne dans le hall, alors je sortis à petites foulées et faillis avoir une crise cardiaque quand on me tapota sur l’épaule. De toute évidence, je souffrais encore du contrecoup de mon agression.

— Salut, Électra. Désolé de t’avoir fait peur !

— Tommy ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Tu m’as proposé d’être ton garde du corps et je me suis dit que je pourrais faire un essai gratuitement pour que tu voies si je suis à la hauteur.

— Mais…

— Je sais que tu as une journée chargée qui t’attend, alors parlons en courant, d’accord ?

— Ça marche.

Nous nous mîmes donc en route, Tommy suivant le rythme avec aisance. Il me raconta que Miles l’avait contacté et qu’ils s’étaient retrouvés pour un café deux jours plus tôt. Que Miles lui avait expliqué que le Coran était un très beau livre regorgeant de sagesse et de grâce mais que, comme pour toute organisation religieuse ou politique, il y aurait toujours des extrémistes pour extraire des mots de leur contexte et les déformer afin qu’ils correspondent à leurs objectifs. Et que si les choses avançaient avec Mariam, ce ne serait pas si terrible que ça de rejoindre les rangs de l’islam.

— Je réfléchis encore à tout ça, j’ai de vrais doutes, mais j’ai acheté le Coran et Miles a raison, c’est très beau. Attention, c’est terriblement long et je ne suis pas un grand lecteur, donc je risque de mourir avant de l’avoir fini !

Il éclata de rire, ce qui me mit du baume au cœur. Puis il me raconta qu’il avait appelé Mariam et qu’ils s’étaient vus, même s’il avait dû insister.

— Je lui ai dit que je savais pourquoi elle avait mis un terme à notre relation et que si nous arrivions au point d’envisager un mariage – auquel elle devrait arriver chaste, précisa-t-il en rougissant – je songerais à me convertir. Alors pour l’instant, on va y aller en douceur. Voir comment ça évolue. Et si tu penses encore sérieusement à m’embaucher comme garde du corps, Mariam et moi nous verrons beaucoup. Ce sera un bon test, à mon avis.

— C’est vrai, et vous avez intérêt à bien vous entendre parce que cela m’embêterait d’avoir des scènes de ménage au sein de mon équipe, plaisantai-je.

— Je te jure que, si nous avons des soucis à régler, nous le ferons en privé.

— Et que pense Mariam de tout ça ?

— Je crois qu’elle est heureuse. Nous avons du chemin à parcourir, mais tu sais quoi ? Nous sommes tous les deux d’accord avec toi : nous pourrions mourir demain et cela n’a pas de sens de se projeter dans l’avenir en étant malheureux dans le présent. Avec le temps, elle me présentera à sa famille et je t’assure que ce soir-là je regretterai d’avoir arrêté l’alcool parce que ce serait pas mal de pouvoir boire un petit quelque chose pour me donner du courage !

— Je comprends tout à fait, Tommy, dis-je alors que mon propre estomac se nouait à l’idée de ce qui m’attendait quelques heures plus tard. En tout cas, je suis enchantée pour toi. Si je te faisais un contrat de trois mois pour commencer ?

— Ce serait fantastique. Franchement, Électra, je ne saurai jamais comment te remercier. Miles non plus, d’ailleurs. Tous les deux, vous m’avez sauvé la vie. Il y a quelques jours, j’étais au bord du gouffre, et maintenant j’ai l’impression de pouvoir avoir un avenir.

Toujours en courant, nous sortîmes du parc et repartîmes vers mon immeuble.

— Je suis ravie d’avoir désormais un compagnon de course pour me défouler en toute sécurité. J’ai vraiment besoin de ce moment.

— Avec plaisir. À plus tard.

— Comment ça « à plus tard » ? Monte avec moi, Tommy. Tu as besoin d’une douche, et il faut que je présente officiellement le nouveau membre de mon équipe à mon amie Lizzie.

— Tu en es sûre, Électra ?

— Certaine. Et on ne sait jamais, quelqu’un pourrait être tapi dans l’ascenseur, j’ai besoin que tu me protèges.

Je lui adressai un grand sourire et il entra fièrement dans l’immeuble à mes côtés.

— Qu’il est gentil, commenta Lizzie quand je lui eus présenté Tommy et qu’il fut allé se doucher dans la salle de bains des invités.

— Je sais, il est génial, et je suis si heureuse pour lui et Mariam. Mais je dois faire quelque chose pour sa garde-robe. S’il nous accompagne ce soir pour assurer ma sécurité, il lui faut un costume, tu ne crois pas ?

— Ce serait mieux, en effet.

— Alors, Lizzie, est-ce que ça t’embêterait de l’emmener faire les boutiques pour moi ? Il porte le même sweat à capuche depuis la première fois que je l’ai vu il y a maintenant des mois. Dis-lui que c’est pour le travail et trouve-lui quelque chose chez Saks ou dans un magasin du genre, tu veux bien ? Il a besoin d’un relooking intégral et d’une coupe de cheveux correcte.

— D’accord, chef, ravie de me rendre utile.

Et je savais qu’elle l’était réellement. Passer la matinée sur la Cinquième Avenue pour renouveler la garde-robe de Tommy était l’idée que Lizzie se faisait du paradis. Par ailleurs, j’avais besoin d’être un peu seule.

Après m’être douchée et avoir pris la décision éreintante de ce que je porterais ce soir-là – je voulais paraître professionnelle, tout en étant fidèle à moi-même alors, finalement, j’optai pour le pantalon orange et le chemisier en soie que j’avais mis pour mon dîner avec Miles –, j’allai m’asseoir sur la terrasse.

Tant de choses s’étaient produites depuis cette terrible soirée où Tommy m’avait fait déambuler sur cette même terrasse et avait contribué à me sauver la vie – et à m’offrir un avenir. J’avais presque l’impression que j’avais été à l’arrêt pendant des années, l’alcool et la drogue embrouillant les jours, les semaines, les mois. C’était comme si j’avais perdu mon humanité. Et, bien que la douleur m’ait parfois semblée insupportable, j’avais réussi, grâce à l’aide de gens qui m’aimaient. Je me retrouvais désormais de l’autre côté, consciente que la vie pouvait toujours me faire rechuter, mais assez confiante en moi-même pour savoir que j’aurais la force de lutter.

— Je suis fière de toi, Électra, me dis-je soudain à moi-même.

Puis je me levai, m’approchai du bord de la terrasse et levai les yeux vers le ciel.

— Et j’espère, Maman et Pa, que vous aussi vous êtes fiers de moi, où que vous soyez.

* * *

— Oh mon Dieu ! Merde, merde, merde ! marmonnai-je en entendant le rugissement de la foule à seulement quelques mètres de moi.

Ce n’était pas la première fois que j’assistais à un concert au Madison Square Garden – installée dans la loge VIP quand Mitch jouait, et j’étais même allée en coulisses – mais je n’avais jamais regardé ce qui semblait être la population de New York tout entière crier, acclamer et taper des pieds devant moi. Il (oui, Mitch) était sur scène avec son groupe.

Pas étonnant que les rock stars aient besoin de prendre des trucs. Sans drogue, mon cœur à moi battait à un rythme absolument affolant.

— Eh, regarde sur qui je viens de tomber, me lança Miles en me tapant sur l’épaule quand je reculai en coulisse.

Je me retournai et découvris Vanessa coiffée de ma casquette Burberry, à côté d’Ida.

— Oh mon Dieu ! Je ne pensais pas que tu avais le droit de sortir ! m’exclamai-je en allant l’étreindre.

— Ce soir, c’est une occasion particulière, n’est-ce pas ? s’enthousiasma Ida. Nous pensions que ça vous ferait plaisir que Vanessa soit là.

— Comment vas-tu ? lui demandai-je.

Sa belle peau avait perdu sa couleur blafarde et ses yeux étaient vifs tandis qu’elle regardait tout autour d’elle, ébahie.

— C’est fou, ‘Lectra, j’ai l’impression d’avoir atterri sur une autre planète ! Je viens de voir, genre, quatre de mes rappeurs préférés là derrière.

— Et pourtant c’est bien réel, tu es ici avec moi, Vanessa, et j’en suis si heureuse, dis-je, avant de sourire à Miles. Stella ! Venez que je vous présente mon amie Vanessa. C’est avec elle que tout a commencé.

Stella se détourna d’un homme avec un bloc qui veillait au bon déroulé de l’événement et nous rejoignit. Sereine, elle était élégante dans son tailleur pantalon noir, avec son habituel foulard autour du cou. C’était vraiment une femme magnifique, même à son âge, et j’avais bien de la chance d’avoir hérité ses gènes.

— Bonsoir, Vanessa, on m’a beaucoup parlé de toi. Comment vas-tu ?

L’autorité naturelle dégagée par Stella intimidait Vanessa, mais elle réussit à prononcer quelques mots.

— Tout ce qui se passe ce soir, c’est pour toi et les personnes comme toi, s’enflamma ma grand-mère.

— Trois minutes ! lança à Stella le type avec le bloc.

Mitch et son groupe jouaient leur tube le plus connu et le public criait et tapait des pieds si fort qu’on avait l’impression que le sol frémissait.

— Est-ce que ça va ? me demanda Miles en indiquant Mitch sur scène.

— Tu sais quoi ? Ça va très bien.

— Tant mieux, parce que je ne veux pas de concurrence.

— Je sais.

Il me passa un bras autour des épaules et m’attira contre lui. J’adorais le fait qu’il soit plus grand que moi et qu’il me donne l’impression d’être protégée.

— Deux minutes !

— Comment te sens-tu, Électra ? me demanda Mariam en apparaissant avec Tommy (très beau et élégant avec son costume et sa nouvelle coupe).

— Morte de trouille, comme je m’y attendais. Maintenant que je suis là, je veux juste en finir.

— Tu peux le faire, je le sais. Et nous sommes tous là avec toi.

Tandis que Mitch quittait la scène et venait vers moi, et que je me tenais là, le bras de Miles autour de mes épaules, protégée par la petite famille que j’avais constituée, je sentis vraiment la chaleur de leur présence à tous.

— Oh, salut, Électra, fit Mitch en s’arrêtant juste devant nous pour s’éponger le front. Comment ça va ?

— Très bien, merci. Et toi ?

— Impec. Ça me fait plaisir de te voir.

Il regarda le bel homme qui m’enlaçait, grand et élégant par rapport à lui, petit et transpirant. Il s’éloigna et je fis une petite danse intérieure de la victoire.

— Bon, Stella, trente secondes, et ce sera à vous.

Elle se tourna vers moi.

— Je vais donc faire mon baratin, avant d’expliquer que j’ai récemment retrouvé ma petite-fille dont j’ignorais jusqu’à l’existence il y a quelque temps, et c’est là que tu me rejoins sur scène…

— Et là, l’assemblée exulte, commenta l’homme au bloc derrière moi. Allez, dix secondes.

— Bonne chance ! Je suis fière de toi, Électra, me lança Stella.

— C’est à vous !

Stella reçut un assez bon accueil, même si le public acclamait encore Mitch. Quand elle commença à parler, on aurait entendu une mouche voler. Même si je n’entendais pas ce qu’elle disait, tellement mon cerveau s’était transformé en bouillie. Chaque cellule de mon corps m’exhortait à partir en courant.

— Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas…, glissai-je à l’oreille de Miles.

— Si, tu vas y arriver, Électra. Parce que ta maman et ton Pa Salt, sans parler de Dieu lui-même, te regardent et te protègent. Ils t’ont amenée jusqu’à ce moment parce qu’ils croient en toi et en ce que tu peux devenir. Maintenant, va sur scène et rends-les fiers.

— D’accord, d’accord.

— Trente secondes, Électra.

Ma petite bande se réunit autour de moi pour me murmurer des encouragements.

— Dix secondes. Elle est en train de t’annoncer…

— Merde ! soufflai-je.

— Allez-y, Électra, c’est à vous !

— Je t’aime, me chuchota Miles.

Puis, avec une grande douceur, il me poussa en avant et j’entrai sur la scène.

>

Maia

Atlantis, lac Léman

Juin 2008

>

54

— Mon Dieu ! Ma ! Claudia ! Ally ! criai-je en courant dans le hall. Venez vite ! Électra passe à la télé !

Je saisis la télécommande et appuyai sur le bouton « enregistrer », pour qu’au moins nous puissions revoir le passage si elles ne descendaient pas à temps. Puis, stupéfaite et fascinée, je regardai ma petite sœur rejoindre celle qui était apparemment sa grand-mère.

Une immense clameur de surprise s’éleva de la foule. J’étais la première étonnée.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Claudia en arrivant en courant avec Ma.

— Regardez ! C’est Électra, dis-je alors qu’Ally et Bear nous rejoignaient aussi.

— Oh mon Dieu ! s’exclama Ally. Ce n’est pas ce concert en faveur de l’Afrique ?

— Si. Maintenant, écoutons-la.

L’élégante femme âgée embrassa Électra sur la joue, puis lui laissa sa place derrière le micro. Peut-être était-ce parce que je connaissais si bien ma sœur, mais je lisais très clairement la peur dans ses yeux.

— Bonsoir, mesdames et messieurs, vous tous qui nous regardez, ici et ailleurs, commença-t-elle d’une voix faible, presque inaudible.

— Plus fort, Électra ! lança Ally.

— Comme ma grand-mère l’a dit, je suis ici ce soir parce que je viens de découvrir mes origines africaines. La plupart d’entre vous ne connaissez que mon visage ; de fait, vous ne m’avez sans doute jamais entendu ouvrir la bouche jusqu’ici. Et je ne suis pas sûre d’être très douée pour ça, mais je vais quand même essayer.

Des rires d’encouragement s’élevèrent et je vis qu’Électra se détendait un peu.

— Je veux vous raconter un voyage difficile que j’ai entrepris récemment. Ce soir, vous avez beaucoup entendu parler des drogues et de l’effet qu’elles ont en Afrique, mais elles ne sont pas seulement là-bas, elles sont partout. Et… moi aussi je suis tombée dedans. Ce n’est que parce que j’étais entourée de gens qui m’aimaient, mais aussi parce que j’avais les moyens de financer l’aide dont j’avais besoin, que je me tiens devant vous ce soir.

Une exclamation gigantesque s’éleva de l’assemblée. Je saisis la main de Ma et vis qu’elle avait les larmes aux yeux.

— L’aide que j’ai reçue, je veux que tout jeune toxicomane y ait accès lui aussi. Nous sommes – vous êtes – la prochaine génération, ceux qui prendrez un jour les rênes de nos pays. Cela ne sera possible que si, comme cela a été mentionné plus tôt, les gouvernements du monde décident d’appliquer une politique de tolérance zéro vis-à-vis des cartels qui fournissent ces drogues mortelles à nos jeunes. Et deuxièmement, nous devons nous assurer que, si un jeune tombe dans la dépendance, il puisse se tourner vers des structures qui lui fourniront le soutien dont il a besoin.

Il y eut une salve d’applaudissements et je sentis mon cœur se gonfler de fierté face au courage de ma petite sœur.

— Toute seule, je ne peux pas grand-chose pour régler ce problème. Il faut que chacun d’entre nous, dans chaque ville et village du monde, agisse. En Afrique, on sait que le partage des aiguilles propage le sida et d’autres maladies. Il faut que cela cesse. Ici, dans les rues de Manhattan, il y a peu d’endroits où les jeunes comme Vanessa, une amie que j’ai connue en cure de désintoxication, peuvent se rendre pour obtenir de l’aide. Alors, ce soir, je lance une campagne visant à ouvrir des centres d’accueil partout dans le pays, des endroits où les jeunes pourront obtenir soutien et conseils pour sortir de cette spirale infernale. Les gouvernements du monde doivent aussi jouer leur rôle, en instaurant des établissements gratuits et appropriés pour les jeunes de toutes les classes sociales, afin de les aider à reprendre une vie normale. J’ai appris récemment que ma mère était morte, toute seule, dans un repaire de drogués à Harlem…

La voix d’Électra se brisa et sa grand-mère passa un bras autour de ses épaules.

— C’était une fin terrible, solitaire et sans aucune dignité, et je veux m’assurer qu’aucune jeune personne comme elle ne souffre jamais plus de la sorte. Je vous en prie, faites pression sur vos gouvernements pour qu’ils agissent et mettez la main à la poche pour financer le projet de Centre d’accueil Rosa-Jackson – le nom de ma mère, ajouta-t-elle tandis qu’applaudissements et acclamations montaient d’un cran. Parce que ce n’est qu’en œuvrant ensemble que nous pourrons venir à bout de cette crise humanitaire. Merci.

Ally, Claudia, Ma et moi laissions nos larmes couler librement. Nous étions si bouleversées, fières et tristes à la fois qu’aucune de nous ne savait quoi dire. Nous regardâmes la foule se lever et acclamer ma petite sœur, si courageuse, qui avait partagé son histoire avec le monde. Sa grand-mère la serra dans ses bras. Il me sembla qu’elle lui disait « je t’aime » et je le dis avec elle.

Une silhouette arriva alors sur scène et se dirigea vers elles. La foule redoubla d’applaudissements tandis que l’homme embrassait Électra et serrait la main de Stella.

— N’est-ce pas le sénateur Obama ? demanda Ally. Tout le monde pense qu’il a des chances d’être le prochain président des États-Unis.

— C’est bien lui, confirma Ma.

Nous le regardâmes continuer de parler à Électra et à sa grand-mère hors micro, puis toutes deux s’écartèrent pour lui laisser la place.

— Merci, dit-il au public, mais surtout, merci à Électra d’avoir eu le courage de raconter son histoire. Je suis entièrement d’accord avec tout ce qu’elle a dit et vous encourage à donner généreusement à sa cause.

À ce stade, nous cessâmes d’écouter et nous assîmes, épuisées.

Claudia eut la bonne idée de faire circuler une boîte de mouchoirs et nous nous mouchâmes toutes les quatre à grand bruit, sous les yeux de Bear qui gazouillait joyeusement, comme si de rien n’était. Ally l’installa par terre entre ses jambes et lui tendit un jouet qu’il mit aussitôt dans sa bouche.

— C’était incroyable, souffla-t-elle. Je crois que notre petite sœur vient de débuter une toute nouvelle carrière de militante.

— Si seulement votre père était là pour la voir, il serait tellement fier, déclara Ma, encore très émue.

Elle était assise à côté de moi sur le canapé, alors je lui pris la main.

— Elle a trouvé sa voix, murmurai-je, et moi aussi je suis extrêmement fière d’elle.

Toutes acquiescèrent dans la pièce.

— Nous devrions lui laisser un message, vous ne croyez pas ? suggéra Ally. Pour lui dire combien elle était stupéfiante.

— Bonne idée, répondit Ma en se levant pour récupérer le téléphone dans la cuisine.

— N’était-ce pas son ancien petit ami qui jouait avant son entrée sur scène ? s’enquit Ally.

— Si, répondis-je. Je suis si contente qu’elle nous rejoigne bientôt à Atlantis, pour que nous lui disions en personne à quel point nous sommes fières. Quel revirement, ajoutai-je en pensant à la dernière fois que je l’avais vue, à Rio, complètement incontrôlable. Et elle a tout à fait raison de dire que nous devons exiger plus d’aide de la part des gouvernements. Quand je me promène à Rio, je rencontre ce problème de drogue à chaque coin de rue.

Ma apporta le téléphone et nous composâmes le numéro d’Électra. Nous lui dîmes toutes un petit mot, après quoi Ally bâilla.

— C’est l’heure d’aller se coucher je crois. Je tombe de sommeil, même si Bear a encore l’air en pleine forme.

— Vas-y, Ally. Avec le décalage horaire, cela ne me dérange pas du tout de rester un peu avec lui et de te l’amener tout à l’heure.

— Merci, Maia, soupira-t-elle en me le plaçant dans les bras.

Je n’étais arrivée à Atlantis que deux heures plus tôt, ayant décidé de profiter au maximum de mon retour en Europe après presque un an et de passer du temps avec Ma, Claudia, Ally et mon neveu. Floriano et Valentina me rejoindraient juste avant que nous hissions les voiles pour les îles grecques. C’était la première fois que nous serions séparés plus de deux ou trois nuits, et cela me semblait très étrange.

À ce moment-là, la sonnette retentit, et nous sursautâmes toutes les quatre.

— Qui donc cela peut-il être à une heure aussi tardive ? demanda Ma avec angoisse.

Puis le téléphone sonna dans ses mains, nous faisant toutes sursauter à nouveau.

— Allô ? Ah, d’accord.

Elle raccrocha et se dirigea vers la porte d’entrée.

— C’est Georg Hoffman.

Ally et moi haussâmes un sourcil perplexe tandis que Ma lui ouvrait. L’élégant avocat de Pa aux cheveux argentés pénétra dans le salon.

— Désolé si je vous ai effrayées. J’aurais peut-être dû appeler, mais je me suis dit que c’était mieux de venir en personne au plus vite.

— Que se passe-t-il, Georg ? lui demandai-je. Il est arrivé quelque chose ?

— Oui, mais pas de raison de vous alarmer. C’est une nouvelle incroyable et c’est pour cela que je souhaitais vous parler dès que possible. Puis-je m’asseoir ?

— Bien sûr.

Ma indiqua un fauteuil et Georg s’installa, puis sortit une enveloppe de la poche de sa veste.

— J’ai reçu cet e-mail il y a un peu plus d’une heure. Ally, Maia, je crois que vous devriez le lire.

— Cela a un rapport avec Pa ? Est-il arrivé quelque chose à l’une de nos sœurs ? s’inquiéta Ally en fixant la lettre comme si elle risquait d’exploser au moindre contact.

— Non, non. Croyez-moi, tout va bien.

— Alors, dites-nous ! exigea Ally.

— Vous l’ignorez mais, pendant de très nombreuses années, votre père et moi avons mené des recherches qui nous ont tous deux fait voyager dans le monde entier. Et qui nous ont conduits dans maintes impasses. Et l’année dernière, juste avant sa mort, votre père a obtenu de nouvelles informations qu’il m’a transmises. Ce soir, enfin, j’ai reçu des nouvelles que je crois fondées.

— À quel sujet ? demanda Ally, s’exprimant en notre nom à toutes.

— Eh bien, il vous faut lire l’e-mail, mais j’ai des raisons de croire que, après tout ce temps, nous avons peut-être trouvé votre dernière sœur…

>

Note de l’autrice

J’ai toujours su que rédiger l’histoire d’Électra représenterait le plus grand défi de ma carrière d’écrivaine. Outre l’histoire de ses ancêtres, qui se déroule au milieu du xxe siècle – une époque de changements capitaux pour les Afro-Américains –, Électra elle-même est sans nul doute la sœur la plus complexe et la plus difficile. Et comme toutes mes intrigues sont écrites de façon holistique – je ne connais que le début et la fin des histoires – les rebondissements de La Sœur du soleil ont été aussi choquants et révélateurs pour moi que pour Électra. Jamais je n’avais été aussi impliquée, ni aussi émue par le courage, l’humanité et la détermination des personnes incroyables, du passé comme du présent, que j’ai rencontrées en l’écrivant.

Il ne faut pas oublier que La Sœur du soleil est une œuvre de fiction biographique, alimentée par des recherches factuelles et historiques ; beaucoup des personnages qui apparaissent dans l’histoire sont réels, d’autres non. Je me suis fondée sur les informations et l’aide qui m’ont été si généreusement apportées pour les interpréter à ma façon, avec une dose d’imagination, par conséquent je suis l’entière responsable de toute erreur éventuelle.

Pour m’assurer que les informations au sujet des questions auxquelles Électra et ses ancêtres sont confrontées au cours de l’histoire soient aussi justes que possible, je me suis appuyée sur de nombreuses personnes que je remercie chaleureusement. Tout d’abord, comme toujours, mon incroyable petite équipe : Olivia Riley, qui tient si bien le fort, et qui s’occupe également du site de notre boutique des Sept Sœurs et qui, durant son temps libre, envoie tout l’argent récolté à l’organisation caritative Mary’s Meals. Ella Micheler, mon assistante de recherche et de rédaction passionnée, qui est formidable quand il s’agit de travailler sous pression (ce qui est fréquent), et Susan Moss, meilleure amie et épaule réconfortante dans les moments de crise (très fréquents eux aussi !), qui arrange le texte que je dicte et se montre extrêmement pointilleuse pour éliminer la plus petite des erreurs. Jacqueline Heslop, qui est tout simplement à la fois mon bras droit et mon bras gauche, ainsi que Leanne Godsall et Jessica Kearton, qui sont arrivées pour apaiser le chaos qui règne dans ma vie depuis qu’y sont entrées les Sept Sœurs.

Au Kenya : Be et Iain Thompson, Chris et Fi Manning, Don Turner, Jackie Ayton, Caro White et Richard Leakey, qui ont tous partagé généreusement leur temps et leurs anecdotes au Kenya pendant l’époque de la Vallée de la Joie et au-delà. Dîner avec le lieutenant Colin Danvers et sa charmante épouse Maria au fameux Muthaiga Club, qui se dresse comme une capsule témoin en périphérie de Nairobi, était un moment particulièrement mémorable. Rodgers Mulwa, notre chauffeur intrépide et source de connaissances autochtones sur le Kenya, qui nous a conduites au milieu de nulle part sur des chemins qui existaient à peine à la recherche de la Vallée de la Joie d’origine, et s’est retrouvé avec nous au cœur du lac Naivasha sur une minuscule barque en plastique entourée d’hippopotames, sans jamais perdre son calme.

À New York : mes plus grands remerciements vont à Tracy Allebach Dugan (et à son charmant mari Harry). Au cours de la rédaction de ce livre, elle est devenue mon assistante de recherche officieuse pour tout ce qui touche aux États-Unis, et je ne saurais la remercier assez pour son aide. Doris Lango-Leak au Schaunbert Centre, dont la visite de Harlem et les informations sur le quartier hier et aujourd’hui ont été inestimables, Allen Hassell, ainsi que le Révérend Alfred Carlson à la Mother Zion AME Church, dont la messe du dimanche matin était le point culminant de ma semaine au cours de mes six mois de recherche. Carlos Decamps, notre formidable chauffeur à Manhattan, qui m’a donné tant d’informations locales, malgré une amende reçue pour avoir roulé sur le bord du trottoir à Harlem afin de me permettre de voir ce que je devais voir. Également pour l’aide reçue à travers Jeannie Lavelle, qui a expliqué en détail le chemin qu’Électra devait suivre jusqu’au rétablissement dans son centre de désintoxication. Adonica et Curtis Watkins, qui m’ont fourni tant d’informations importantes au sujet de la culture afro-américaine, mais aussi au sujet des défis douloureux et traîtres auxquels les jeunes toxicomanes sont confrontés lorsqu’ils ont des ennuis avec la justice pour payer leur dose. De même, je remercie du fond du cœur les parents qui ont perdu un enfant à cause de la drogue et ont accepté de partager leur histoire avec moi, dans l’espoir d’aider d’autres personnes dans cette situation.

Comme toujours, merci à mes nombreux éditeurs fantastiques à travers le monde, qui se sont montrés si enthousiastes quand je leur ai présenté ma folle idée il y a six ans. Il est difficile de croire que nous approchons de la fin de ce projet titanesque…

Julia Brahm, Stefano Guiso, Cathal et Mags Dinneen et « les gars », Mick Neish et Dom Fahy, Melisse Rose, Lucy Foley, Tracy Rees, Pam Norfolk, Sean Gascoine, Sarah Halstead, Tracy Blackwell, Kate Pickering, James Pascall, Ben Brinsden, Janet Edmonds et Valerie Pennington, Asif Chaudry et sa fille Mariam (prénom que j’ai eu l’aimable autorisation d’emprunter pour l’un de mes personnages) qui, chacun à sa façon, m’a soutenue stoïquement cette année. Jez Trevathan, Claudia Negele, Annalisa Lottini, Antonio Franchini, Alessandro Torrentelli, Knut Gorvell, Pip Hallam, Fernando Mercadante et Sergio Pinheiro – tous des éditeurs mais, bien plus important ces temps-ci, des amis. Oh ! Et une mention spéciale à Sander Knol, pour avoir je ne sais comment réussi à convaincre tous les Pays-Bas à lire la saga des Sept Sœurs !

À ma famille : mon mari, mon agent et mon roc, Stephen (nous allons bientôt fêter vingt ans de vie, de travail, de lutte et de rires à deux !), Harry, Isabella, Leonora et Kit : pour une fois, je n’ai pas de mots pour exprimer l’amour et le soutien que tous m’ont manifestés cette année. Sans vous tous, tout serait insignifiant.

Et enfin, à vous, mes lecteurs. Même si je continuerais à me raconter mes histoires à moi-même si personne d’autre ne voulait les entendre, le fait que vous les lisiez est formidable, parce que j’ai l’impression de faire partie d’une « bande ». Nous embarquons tous ensemble dans ces aventures – je ris, je pleure (beaucoup !) et je m’énerve contre les personnages, comme vous, quand ils semblent commettre de terribles erreurs. Alors merci de me tenir compagnie lors de ces longues nuits d’écriture, et merci également pour votre soutien et immense générosité envers notre organisation caritative Mary’s Meals : la boutique en ligne des Sept Sœurs collectera assez d’argent cette année pour parrainer deux écoles africaines, en fournissant un déjeuner pour tous les enfants, ce qui encourage par conséquent les élèves (et leurs parents) à s’assurer qu’ils s’y rendent.

L’histoire d’Électra m’a horrifiée et m’a ramenée à la réalité, au fur et à mesure que je me penchais sur des problèmes dont je connaissais l’existence mais qui, jusque-là, restaient en marge de ma vie. J’ai conscience que, en tant que romancière blanche et européenne d’origine irlandaise (même s’il y a moins d’un siècle, j’aurais moi aussi été une minorité ethnique), je suis actuellement avantagée dans la sphère de l’édition, où tant de voix ethniques sont sous-représentées. Je supplie les éditeurs d’élargir le spectre des auteurs qu’ils publient, afin que le monde puisse lire davantage d’histoires issues des cultures qu’ils représentent. Avec le climat politique actuel qui donne l’impression que le monde penche dangereusement en arrière, vers les jours sombres du passé, il n’a jamais été aussi important de le faire. Pour l’heure, je ne peux qu’espérer avoir rendu justice à Électra et à ceux dont elle représente l’histoire.

Lucinda Riley

Octobre 2019

Pour découvrir l’inspiration à l’origine de la saga et pour vous renseigner sur les véritables histoires, lieux et personnes présents dans ce livre, veuillez vous rendre sur www.lucindariley.com.

Sur ce site Internet, vous pourrez également en apprendre davantage sur marysmeals.org.uk et sur la façon dont vous pouvez contribuer au merveilleux travail de cette organisation.

>

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Juliet Barnes, The Ghosts of Happy Valley (Aurum, 2013)

Janet Dewart Bell, Lighting the Fires of Freedom: African American Women in the Civil Rights Movement (The New Press, 2018)
George Bennet, Kenya: A Political History, The Colonial Period (Oxford University Press, 1963)

Cheryl Bentsen, Maasai Days (Collins, 1990)

Nicholas Best, Happy Valley: The Story of the English in Kenya (Secker & Warburg, 1979)

Karen Blixen, Out of Africa (Putnam, 1937)

Ron Chepesiuk, Gangsters of Harlem (Barricade Books, 2007)

Bettye Collier-Thomas, Sisters in the Struggle: African- American Women in the Civil Rights-Black Power Movement (NYU Press, 2001)

Vicky L. Crawford, Women in the Civil Rights Movement: Trailblazers and Torchbearers (Indiana University Press, 1993)

James Fox, White Mischief (Jonathan Cape, 1982)

Martin Luther King, Jr., A Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches (HarperOne, 2003)

Stephen Mills, The History of the Muthaiga Club (Volume 1) (Mills Publishing, 2006)

Frances Osborne, The Bolter: Idina Sackville (Virago 2008)

Tepilit Ole Saitoti, Maasai (Abradale Press, 1993)

Paul Spicer, The Temptress: The scandalous life of Alice, Countess de Janzé (Simon & Schuster, 2011)

Joseph Thomson, Through Masai Land (Frank Cass & Co Ltd, 1968)

Malcolm X, The Autobiography of Malcolm X (Ballantine Books, 1992)

>

Les éditions Charleston

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.s.

Les éditions Leduc.s

10 Place des Cinq martyrs du Lycée Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.

>

Sommaire

Couverture

Copyright

Titre

Personnages

Mary-Kate - Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande (Juin 2008)

1

2

3 - CeCe

4

5

6 - Mary-Kate

7

8 - Électra

9 - Star

Merry - Londres (Juin 2008)

10

Nuala - Vallée de l’Argideen, ouest de Cork (JUILLET 1920)

11

12

13

14

15

16

17

18

19

Merry - Hôtel Claridge’s, Londres (Juin 2008)

20

21

22

23

24

25

26 - Merry

Merry - Vallée d’Argideen, ouest de Cork (Octobre 1955)

27

28

29

30

31

32

33

34 - Merry

Ambrose et James - Ouest de Cork, Irlande (Novembre 1949)

35

36

37 - Merry Dublin, juin 2008

38 - Tiggy

39 - Merry

40

Nuala - Clogagh, comté de Cork (Décembre 1920)

41

42

43

Merry - Ouest de Cork, Irlande (Juin 2008)

44

45 - Atlantis

46 - Merry

47

48

49 - Merry

50

51

52 - Merry

53 - En transit, de Genève à Nice

54 - Merry

Note de l’autrice et remerciements

Bibliographie

1

De la même autrice, aux éditions Charleston

Les Sept Soeurs - Maia (tome 1), 2015

La Soeur de la tempête - Ally (tome 2), 2016

La Soeur de l’ombre - Star (tome 3), 2017

La Soeur à la perle - CeCe (tome 4), 2018

La Soeur de la Lune - Tiggy (tome 5), 2019

La Soeur du Soleil - Électra (tome 6), 2020

La Jeune Fille sur la falaise, 2016

L’Ange de Marchmont Hall, 2017

La Lettre d’amour interdite, 2018

Le Secret d’Helena, 2019

La Chambre aux papillons, 2020

Lucinda Riley est née en Irlande et après une carrière d’actrice au théâtre, au cinéma et à la télévision, elle a écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans 37 langues et se sont vendus à 30 millions d’exemplaires dans le monde entier.

Elle figure fréquemment en tête de liste de bestsellers du New York Times et du Sunday Times.

Sa série Les Sept Sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées et s’inspire de la mythologie qui entoure la célèbre constellation des Pléiades, est devenue un véritable phénomène international, avec plus de 15 millions d'exemplaires vendus à travers le monde. Tous les tomes de la saga ont été n° 1 des ventes, et ils sont en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Lucinda et sa famille partagent leur temps entre le Royaume-Uni et leur maison de campagne à West Cork, en Irlande, où Lucinda écrit ses romans.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : The Missing Sister

Copyright © Lucinda Riley, 2021

Traduit de l’anglais par Typhaine Ducellier et Élisabeth Luc

Design couverture : Raphaëlle Faguer

Photographie : Arcangel Images

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-595-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-601-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Le courage, c’est savoir ce qu’il ne faut pas craindre.

Platon

Personnages

Atlantis

Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

Claudia – domestique à Atlantis

Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

Christian – skipper

Les sœurs d’aplièse

Maia

Ally (Alcyone)

Star (Astérope)

CeCe (Célaéno)

Tiggy (Taygète)

Électra

Mérope (absente)

Mary-Kate

Vallée de Gibbston,
Nouvelle-Zélande

Juin 2008

1

J e me souviens exactement de l’endroit où je me trouvais et de ce que je faisais quand j’ai vu mourir mon père. Je me tenais plus ou moins là où je suis en ce moment, penchée par-dessus la véranda en bois qui fait le tour de notre maison. J’observais les vendangeurs qui avançaient le long des rangées de pieds de vigne lourdement chargés de la récolte de cette année. J’étais sur le point de descendre les rejoindre quand, du coin de l’œil, j’ai vu la force de la nature qu’était mon père disparaître soudainement. J’ai d’abord cru qu’il s’était agenouillé pour ramasser une grappe de raisins qui traînait (il détestait le gaspillage sous toutes ses formes, un trait de caractère qu’il mettait sur le compte de la mentalité presbytérienne de ses parents écossais), mais ensuite, j’ai vu les vendangeurs des rangées voisines se précipiter vers lui. J’ai parcouru en courant la bonne centaine de mètres qui me séparaient de lui. Quand je l’ai rejoint, quelqu’un avait déjà arraché sa chemise et essayait de le réanimer en lui faisant un massage cardiaque et du bouche-à-bouche, tandis qu’une autre personne appelait les secours. Il a fallu vingt minutes à l’ambulance pour arriver.

Alors qu’on le plaçait sur le brancard, j’ai compris à son teint cireux que plus jamais je n’entendrais le son de sa voix grave et puissante, qui pouvait être si sérieuse puis se transformer en joyeux éclat de rire l’instant suivant. Alors que les larmes ruisselaient sur mon visage, j’ai embrassé délicatement sa joue à la peau burinée, je lui ai murmuré que je l’aimais et je lui ai dit au revoir. Lorsque j’y repense, cette expérience a été totalement surréaliste. Le passage d’un être débordant d’énergie à un corps vide et sans vie est une transition inimaginable.

Après des mois passés à prétendre que ses douleurs dans la poitrine n’étaient qu’un problème d’indigestion, Papa s’était enfin laissé convaincre d’aller chez le médecin. On l’avait informé qu’il avait un taux élevé de cholestérol et qu’il devait suivre un régime strict. Ma mère et moi avions désespéré de le voir continuer à manger ce qu’il voulait et boire une bouteille de rouge de sa production chaque soir au dîner. Par conséquent, lorsque le pire est arrivé, cela n’aurait pas dû nous surprendre. Et pourtant… Peut-être que nous avions fini par croire qu’il était indestructible, une illusion entretenue par sa personnalité et sa bonhomie, même si nous n’étions qu’un tas de chair et d’os au bout du compte, comme ma mère l’avait lugubrement fait remarquer. Au moins, il avait vécu comme il l’entendait jusqu’à la fin. Et il avait soixante-treize ans, une réalité que je n’avais jamais bien assimilée étant donné sa force physique et sa joie de vivre.

Résultat : j’avais l’impression qu’on m’avait menti. J’avais vingt-deux ans et, même si j’avais toujours su que j’étais arrivée tard dans la vie de mes parents, l’importance de ce détail m’est apparue uniquement à la mort de mon père. Au cours des cinq mois qui ont suivi sa disparition, j’ai éprouvé une violente colère face à cette injustice : pourquoi n’étais-je pas née plus tôt ? Jack, mon grand frère, avait trente-deux ans. Il avait donc pu profiter de dix ans de plus avec notre père.

Naturellement, ma mère sentait que j’étais en colère, même si je n’en parlais pas. Et ensuite, je me sentais coupable, car ce n’était en aucun cas sa faute. Je l’aimais tant… Nous avions toujours été très proches et je voyais bien qu’elle souffrait, elle aussi. On a fait de notre mieux pour nous réconforter mutuellement et, tant bien que mal, avons surmonté cet obstacle ensemble.

Jack a été formidable. Il a passé la plupart de son temps à démêler l’horrible imbroglio administratif qui accompagne toujours un décès. Il a aussi endossé l’entière responsabilité du « Vignoble », l’affaire que nos parents avaient montée, partis de rien. Au moins, notre père avait bien préparé Jack pour assurer sa gestion.

Dès son plus jeune âge, Jack avait accompagné notre père dans ses précieuses vignes. En fonction de la météo, elles apportaient entre février et avril les grappes qui donnaient les délicieuses bouteilles (récemment récompensées) de pinot noir empilées dans l’entrepôt, prêtes à être exportées à travers la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Jack avait assisté à chaque étape du processus, et notre père lui avait transmis tant de connaissances qu’il aurait sans doute pu diriger toute l’exploitation dès l’âge de douze ans.

À son seizième anniversaire, Jack avait officiellement annoncé son désir de travailler avec notre père et de diriger Le Vignoble un jour, ce qui avait enchanté Papa. Il avait suivi des études de gestion à l’université et avait commencé à travailler à temps plein au domaine dès l’obtention de son diplôme.

— Il n’y a rien de mieux que de transmettre un héritage sain, avait déclaré notre père en trinquant à sa santé.

Après que Jack eut passé six mois dans un domaine viticole de la région d’Adelaide Hills en Australie, notre père avait décrété qu’il était prêt.

— Peut-être que tu te joindras à nous un jour, Mary-Kate. Trinquons, pourvu qu’il y ait des viticulteurs McDougal sur ces terres pour les siècles à venir !

Alors que Jack avait totalement embrassé le rêve de mon père, il m’était arrivé exactement le contraire. Peut-être que c’était justement parce que Jack était si fasciné à l’idée de produire de beaux vins, sans parler du fait qu’il avait un nez capable de repérer une mauvaise grappe à des kilomètres et que c’était un excellent homme d’affaires. Moi, en revanche… Certes, j’avais grandi en observant Jack et notre père tandis qu’ils patrouillaient entre les vignes et qu’ils travaillaient dans ce qu’on surnommait affectueusement « le labo » (qui, en réalité, n’était rien d’autre qu’un grand abri avec un toit en tôle), mais d’autres choses avaient éveillé mon intérêt. Désormais, je voyais Le Vignoble comme une entité séparée, sans lien avec moi ou mon avenir. Cela ne m’avait pas empêchée de travailler dans notre petite boutique durant les vacances scolaires et universitaires, ou d’aider quand on avait besoin de moi, mais le vin n’était pas ma passion. Même si mon père avait semblé déçu lorsque j’avais annoncé mon désir de poursuivre des études de musique, il avait respecté mon choix, me demandant simplement dans quel domaine je comptais exercer la musique. J’avais timidement avoué que j’espérais devenir chanteuse et écrire mes propres textes, à quoi mes parents m’avaient répondu qu’ils me soutenaient.

J’avais donc étudié la musique, arrêtant mon choix sur l’université Victoria de Wellington qui offrait un programme de classe internationale, et j’avais adoré chaque instant. Disposer d’un studio dernier cri où enregistrer mes chansons, être entourée d’autres étudiants qui vivaient pour la même passion… L’expérience avait été incroyable. J’avais constitué un duo avec Fletch, un ami formidable qui jouait de la guitare rythmique et dont la voix s’harmonisait bien avec la mienne. Avec moi au clavier, nous avions réussi à décrocher quelques dates à Wellington et nous avions joué lors du concert de notre remise de diplôme l’année précédente. C’était la première fois que ma famille m’entendait chanter et jouer en direct.

— Je suis tellement fière de toi, Mary-Kate, avait dit mon père en me serrant contre lui.

Ç’avait été un des meilleurs moments de ma vie.

— Et un an plus tard, je suis là, avec mon diplôme en poche et toujours entourée de vignes, grommelai-je toute seule. Sincèrement, MK, tu croyais vraiment que Sony viendrait te chercher et te supplierait d’accepter de signer un contrat avec eux ?

Depuis la fin de mes études, un an plus tôt, j’étais devenue de plus en plus déprimée par mes perspectives d’avenir et de carrière. En outre, la mort de mon père avait porté un énorme coup à ma créativité. C’était comme si j’avais perdu les deux amours de ma vie en même temps, un deuil d’autant plus douloureux qu’elles étaient inextricablement liées l’une à l’autre : c’était l’amour de mon père pour les femmes auteures-compositrices qui avait fait naître ma passion pour la musique. J’avais grandi au son des voix de Joni Mitchell et Joan Baez.

Mes études à Wellington m’avaient aussi fait prendre conscience d’à quel point mon enfance avait été idyllique et protégée, au sein de ce jardin d’Éden qu’était la vallée de Gibbston. Les montagnes qui s’élevaient autour de nous offraient une barrière physique rassurante, tandis que la terre fertile permettait à des fruits succulents de pousser en abondance.

Je me souvenais de Jack qui, adolescent, essayait de me persuader de manger les groseilles à maquereau qui poussaient au milieu des ronces derrière notre maison, et de son rire tandis que je recrachais le fruit aigre. Je vagabondais en toute liberté à l’époque, sans que mes parents s’inquiètent le moins du monde ; ils savaient que j’étais parfaitement à l’abri dans la superbe campagne environnante, jouant dans les ruisseaux d’eau claire et pure, courant après les lapins dans les hautes herbes. J’avais vécu dans ma bulle pendant que mes parents avaient été occupés dans le vignoble, plantant les vignes et les protégeant des animaux sauvages affamés, puis récoltant et pressant les grappes.

Le soleil éclatant du matin fut soudain éclipsé par un nuage, conférant à la vallée une nuance plus foncée de gris-vert. C’était un signe que l’hiver approchait et je me demandais sans cesse si j’avais pris la bonne décision en choisissant de rester ici. Deux mois plus tôt, ma mère avait pour la première fois évoqué l’idée de ce qu’elle avait appelé un « grand voyage » à travers le monde pour rendre visite à des amis qu’elle n’avait pas vus depuis des années. Elle m’avait proposé de me joindre à elle. À l’époque, j’espérais encore que la démo que nous avions faite avec Fletch et envoyée à des maisons de disques juste avant la mort de mon père éveillerait leur curiosité. Mais toutes les réponses que nous recevions disaient que notre musique n’était pas ce que les producteurs recherchaient pour le moment.

— Ma chérie, je n’ai pas besoin de te dire que l’industrie de la musique est l’une des plus difficiles dans lesquelles percer, avait dit ma mère.

— C’est justement pour ça que je ferais mieux de rester ici, avais-je répondu. On travaille sur de nouveaux morceaux avec Fletch. Je ne peux pas jeter l’éponge comme ça.

— Non, bien sûr. Au moins, tu as toujours Le Vignoble pour te retourner si jamais ça ne fonctionne pas, avait-elle ajouté.

Je savais qu’elle essayait seulement d’être gentille et que j’aurais dû être reconnaissante de pouvoir gagner ma vie en travaillant à la boutique et en donnant un coup de main avec la comptabilité. Mais tandis que je contemplais mon jardin d’Éden, je laissai échapper un gros soupir. L’endroit avait beau être aussi paisible et sûr que magnifique, la perspective de rester ici jusqu’à la fin de mes jours n’avait rien de réjouissant. Tout avait changé depuis mon départ à l’université, et encore plus depuis la mort de mon père. Comme si le cœur de cet endroit s’était arrêté de battre. Et l’absence de Jack n’arrangeait rien. Il avait prévu d’aller passer un été dans un domaine de la vallée du Rhône, en France.

Entre son départ et celui de ma mère la veille, je me sentais terriblement seule et en proie au danger de m’enfoncer encore plus dans la tristesse et la morosité.

— Tu me manques, Papa, murmurai-je en sortant pour aller petit-déjeuner, même si je n’avais pas faim.

Le silence qui régnait dans la maison n’aidait en rien mon humeur ; pendant toute mon enfance, elle avait grouillé de monde et d’activité. Quand ce n’étaient pas des fournisseurs ou des vendangeurs, c’étaient des gens venus visiter le domaine qui s’attardaient pour discuter. En plus d’offrir des échantillons de ses vins, mon père les invitait souvent à rester manger. L’hospitalité est une seconde nature chez les Néo-Zélandais et j’avais l’habitude de voir de parfaits étrangers se joindre à nous autour de notre grande table en pin avec vue sur la vallée. Ma mère parvenait toujours à faire apparaître en un instant des quantités de nourriture aussi énormes que délicieuses. Entre ça et la bonhomie de mon père, les rires et la bonne humeur étaient toujours présents au domaine.

L’énergie calme et positive de Jack me manquait également. Il adorait me taquiner, mais je savais aussi qu’il serait toujours là pour me défendre et me protéger.

J’attrapai la bouteille de jus d’orange dans le réfrigérateur et découpai des tartines dans la miche de pain de la veille qui avait déjà durci. Je les fis griller pour les rendre mangeables, puis j’entrepris de faire une liste de courses. Le supermarché le plus proche se trouvait à Arrowtown, et je devrais m’y rendre bientôt. Même si ma mère avait laissé des plats au congélateur, je n’aimais pas l’idée d’en décongeler rien que pour moi.

Tremblante de froid et armée de ma liste, j’allai dans le salon et m’assis dans le vieux canapé, devant le manteau de la grande cheminée en pierres volcaniques grises qui abondaient dans la région. Trente ans plus tôt, c’était une des choses qui avait convaincu mes parents d’acheter ce qui étais jadis une cabane perdue au milieu de nulle part, sans eau courante ni sanitaires. Mes parents adoraient se remémorer leur premier été ici, quand eux et Jack se lavaient dans le ruisseau qui cascadait entre les pierres derrière la maison, et quand un trou dans le sol faisait office de toilettes.

— Ça a été le meilleur été de ma vie, répétait toujours ma mère. Et l’hiver, c’était encore mieux grâce à la cheminée.

Ma mère était obsédée par les feux de cheminée. Tous les ans, dès la première gelée dans la vallée, Jack, notre père et moi étions chargés d’aller acheter du bois bien sec que nous empilions dans les alcôves de part et d’autre de la cheminée, puis Maman disposait des bûches dans l’âtre et procédait au rituel de ce que la famille appelait « la première lumière » lorsqu’elle craquait l’allumette. La cheminée brûlait ensuite joyeusement chaque jour des mois d’hiver, jusqu’à ce que les jacinthes des bois et les perce-neige – dont ma mère avait fait livrer des bulbes en provenance d’Europe – fleurissent sous les arbres lors de notre printemps à nous, entre septembre et novembre.

Peut-être que je devrais faire un feu, songeai-je en me remémorant la chaleur et la lumière qui m’accueillaient les jours de grand froid à mon retour de l’école. Si Papa était le cœur métaphorique du domaine, Maman et sa cheminée étaient à n’en pas douter ceux de la maison.

J’interrompis le cours de mes pensées, en proie au sentiment d’être beaucoup trop jeune pour me réfugier dans mes souvenirs d’enfance en quête de réconfort. Tout ce qu’il me fallait, c’était un peu de compagnie, voilà tout. Le problème, c’était que la plupart de mes camarades d’université étaient soit à l’étranger en train de profiter de leurs derniers moments de liberté avant de se poser et de trouver un emploi, soit déjà en train de travailler.

Même si nous avions une ligne fixe, la connexion Internet dans la vallée était sporadique. C’était un cauchemar d’envoyer des e-mails et Papa avait souvent dû se résoudre à parcourir la demi-heure de voiture qui nous séparait de Queenstown pour utiliser l’ordinateur de son ami agent de voyages. Il surnommait toujours notre vallée « Brigadoon », en référence à un vieux film sur un village qui ne se réveillait que pendant une journée tous les cent ans, afin de ne jamais être affecté par les changements du monde extérieur. Même si la vallée n’était pas Brigadoon (bien qu’elle ne changeât effectivement pas beaucoup), ce n’était certainement pas l’endroit où une auteure-compositrice-interprète en herbe allait entrer dans l’Histoire. Mes rêves avaient comme toile de fond Manhattan, Londres ou Sydney, où de grands immeubles accueillaient les bureaux de producteurs qui nous prendraient sous leur aile, Fletch et moi, et feraient de nous des stars…

La sonnerie du téléphone me sortit de ma rêverie et je me levai pour décrocher.

— Le Vignoble, j’écoute, récitai-je comme je l’avais toujours fait depuis que j’étais petite.

— MK, c’est Fletch, annonça-t-il en m’appelant par le surnom que tout le monde utilisait à l’exception de ma mère.

— Oh, salut. Des nouvelles ? demandai-je en sentant mon cœur s’emballer.

— Non, rien. Par contre, j’ai réfléchi à ta proposition de venir chez toi. J’ai quelques jours de congé et ça ne me ferait vraiment pas de mal de me mettre au vert.

Et moi, je donnerais tout pour en sortir, du vert…

— Génial ! Viens quand tu veux, je suis à la maison.

— Demain, qu’est-ce que tu en dis ? Je vais venir en voiture, alors ça me prendra la matinée, si Sissy survit bien sûr.

Sissy était le minivan qui nous emmenait à nos concerts. Il avait vingt ans, était rouillé de partout et crachait de la fumée par son pot d’échappement plus que douteux que Fletch avait temporairement réparé avec une ficelle. Je ne pouvais que croiser les doigts pour que Sissy résiste aux trois heures de route depuis Dunedin, où Fletch vivait avec sa famille.

— Alors je te vois plus ou moins à l’heure du déjeuner ?

— Oui. J’ai hâte ! Tu sais à quel point j’adore cet endroit. Peut-être qu’on pourrait passer quelques heures au piano et composer de nouveaux trucs ?

— Peut-être, grommelai-je – je n’étais pas particulièrement créative en ce moment. Au revoir Fletch, à demain.

Je raccrochai et regagnai le canapé, ragaillardie par la perspective de sa venue. Avec son sens de l’humour et sa positivité, il réussissait toujours à me dérider.

J’entendis un cri au dehors, puis un coup de sifflet. C’était comme ça que Doug, le gérant du domaine, nous prévenait de son arrivée. Je me levai pour me rendre sur la terrasse et aperçus Doug et un groupe de Polynésiens larges d’épaules qui marchaient à travers les vignes.

— Bonjour ! criai-je.

— Bonjour, MK ! J’emmène le groupe pour leur montrer où commencer à vendanger ce matin, expliqua Doug.

— D’accord, super. Bonjour tout le monde ! lançai-je aux membres de l’équipe, qui agitèrent la main.

Leur présence avait rompu le silence. Tandis que le soleil réapparaissait derrière un nuage, la vue d’autres personnes, ainsi que l’arrivée de Fletch prévue pour le lendemain, me remontèrent le moral.

2

Atlantis, lac de Genève, Suisse, juin 2008

—Tu es toute pâle, Maia. Est-ce que ça va ? demanda Ma en entrant dans la cuisine.

— Oui, j’ai juste mal dormi cette nuit. Je n’ai pas arrêté de penser à l’annonce de Georg. Une vraie bombe.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Café ?

— Non, merci. Je vais prendre une camomille, s’il y en a.

— Bien sûr, qu’il y en a, fit Claudia.

Comme d’habitude, ses cheveux gris étaient ramenés en un chignon bien serré et son visage, normalement renfrogné, arborait un sourire à l’attention de Maia. Elle posa un panier rempli de petits pains frais et de pâtisseries sur la table de la cuisine.

— J’en bois une tous les soirs avant d’aller au lit, précisa-t-elle.

— Tu dois vraiment ne pas être en forme pour refuser ton café du matin, commenta Ma en s’en servant un.

— Les habitudes sont là pour qu’on rompe avec elles, répondit Maia d’un air las. Et puis je suis aussi sous le coup du décalage horaire, je te rappelle.

— Bien sûr, ma chérie. Après le petit déjeuner, pourquoi est-ce que tu ne retournerais pas te coucher pour essayer de redormir un peu ?

— Non, Georg a dit qu’il venait tout à l’heure pour parler de ce qu’on doit faire concernant… la sœur disparue. Ses sources sont fiables à quel point, selon toi ?

Ma soupira.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Très fiables, intervint Claudia. Il n’aurait pas débarqué ici à minuit s’il n’était pas absolument sûr de ce qu’il avance.

— Bonjour, tout le monde ! lança Ally en entrant dans la pièce.

Bear était niché contre sa poitrine dans son porte-bébé, sa petite tête dodelinant tandis qu’il s’endormait. Un de ses poings minuscules était refermé autour d’une mèche des cheveux roux et bouclés d’Ally.

— Veux-tu que j’aille le mettre dans son lit ? proposa Ma.

— Non. À tous les coups, il va se réveiller et se mettre à hurler à la minute où il comprendra qu’il est tout seul. Oh, Maia, comme tu es blanche.

— C’est ce que je viens de lui dire, murmura Ma.

— Ça va, je vous assure, insista Maia. Au fait, Claudia, est-ce que Christian est dans les parages ?

— Oui, mais il est sur le point de prendre le bateau pour aller à Genève me faire des courses.

— Dans ce cas, pouvez-vous le prévenir que je pars avec lui ? J’ai des choses à faire en ville et si nous nous mettons en route bientôt, je serai de retour à temps pour voir Georg à midi.

— Bien sûr.

Claudia s’empara du téléphone pour appeler Christian. Ma posa une tasse de café devant Ally.

— J’ai à faire, je vous laisse profiter de votre petit déjeuner toutes les deux.

— Le bateau sera prêt à partir dans quinze minutes, annonça Claudia après avoir raccroché. Il faut que j’aille aider Marina.

Elle hocha la tête avant de quitter la cuisine.

— Tu es sûre que ça va ? demanda Ally à sa sœur une fois qu’elles se retrouvèrent seules. Tu es pâle comme un linge.

— Je t’en prie, Ally, n’en fais pas tout un plat. Peut-être que j’ai attrapé quelque chose dans l’avion, suggéra Maia entre deux gorgées de thé. C’est vraiment bizarre, ici, tu ne trouves pas ? Je veux dire, le fait que la vie continue comme quand Pa était vivant… Sauf qu’il ne l’est plus. J’ai l’impression de voir des trous béants en forme de Pa absolument partout.

— Je suis là depuis un moment, alors je suis plus ou moins habituée, mais tu as raison, oui.

— En parlant de mauvaise mine, Ally, je te trouve très amaigrie.

— Oh, j’ai juste perdu les kilos de la grossesse…

— Non. Rappelle-toi, la dernière fois que je t’ai vue, c’était il y a un an, quand tu es partie rejoindre Theo pour la Fastnet Race. Tu n’étais même pas encore enceinte à ce moment-là.

— En réalité, je l’étais, mais je ne le savais pas encore, fit remarquer Ally.

— Tu n’avais aucun symptôme ? Pas de nausées matinales, rien ?

— Pas au début, non. Seulement dès le troisième mois, si je me souviens bien. À partir de là, j’ai été malade comme un chien, par contre.

— Dans tous les cas, tu es bien trop mince.

— Je reconnais que quand je suis toute seule, je n’ai jamais le courage de me préparer un vrai repas. Sans compter que, même quand je m’assois pour manger, je dois aussitôt me relever pour m’occuper de monsieur.

Ally caressa affectueusement la joue de Bear.

— Ça doit être vraiment dur d’élever un enfant toute seule…

— Oui. Ce qui me pèse le plus, ce n’est pas le manque de sommeil, ni de devoir constamment nourrir ou changer Bear. C’est le fait de n’avoir personne à qui parler, surtout quand il est malade et que je me fais du souci. Je sais bien que j’ai mon frère Thom, mais depuis qu’il est chef d’orchestre adjoint du Philharmonique de Bergen, je ne le vois presque jamais, à part les dimanches. Et encore, quand il n’est pas en tournée à l’étranger. C’est pour ça que c’est génial d’avoir Ma. C’est un puits de science quand il s’agit des bébés.

— C’est la grand-mère modèle, dit Maia avec un sourire. Pa aurait été fou de joie d’être grand-père, Bear est vraiment adorable. Mais, excuse-moi, il faut que je monte me préparer.

Alors que Maia se levait, Ally prit la main de sa grande sœur dans la sienne.

— C’est vraiment bon de te voir. Tu m’as beaucoup manqué.

— Toi aussi, répondit Maia en déposant un baiser sur la tête de sa sœur. À tout à l’heure.

***

— Ally ! Maia ! Georg est ici ! cria Ma depuis le bas de l’escalier principal.

Il était midi. Un « j’arrive » étouffé lui parvint depuis l’étage supérieur.

— Vous vous souvenez de la fois où Pa Salt vous a apporté un vieux mégaphone en cuivre pour Noël ? demanda Georg en souriant tandis qu’il suivait Ma à travers la cuisine, jusqu’à la terrasse baignée de soleil.

Il semblait beaucoup plus calme que la veille au soir. Ses cheveux gris étaient soigneusement peignés et ramenés en arrière et son costume rayé impeccable, accessoirisé avec bon goût d’une pochette assortie.

— Je m’en souviens, oui, répondit Ma en indiquant à l’avocat un siège sous le parasol. Sauf que ça n’a servi à rien, car les filles écoutaient déjà leur musique à fond, ou jouaient de leur instrument, ou étaient en train de se disputer. Quand on était dans le grenier, on se serait cru dans la tour de Babel. Mais j’ai adoré chacun de ces instants. Bref, j’ai du sirop de fleur de sureau préparé par Claudia ou une bouteille bien fraîche de votre rosé de Provence favori. Qu’est-ce que vous préférez ?

— Par une si belle journée, je vais opter pour le rosé, d’autant plus que je n’en ai pas encore bu depuis le début de l’été. Merci, Marina. Est-ce que vous m’accompagnez ?

— Ce ne serait pas raisonnable. J’ai du travail à faire cet après-midi et…

— Enfin, vous êtes française ! Ce n’est pas un petit verre de rosé qui va vous empêcher de travailler. De fait, j’insiste, trancha Georg au moment où Maia et Ally arrivaient sur la terrasse. Bonjour, mesdemoiselles. Est-ce que je peux vous offrir un verre de rosé ?

— J’en veux bien un petit, merci, Georg, répondit Ally en s’asseyant. Peut-être que ça aidera Bear à dormir cette nuit, ajouta-t-elle dans un petit rire.

— Pas pour moi, merci, dit Maia.

Elle s’assit à son tour et regarda autour d’elle, admirative.

— J’avais presque oublié à quel point Atlantis était belle. Au Brésil, tout est tellement… grand. Les gens sont bruyants, les couleurs de la nature sont vives, la chaleur est écrasante. Ici, tout a l’air doux et délicat en comparaison.

— C’est paisible, c’est certain, confirma Ma. Nous avons une chance folle de vivre au milieu de tant de beauté.

— Si vous saviez comme la neige m’a manqué pendant l’hiver, avoua Maia.

— Tu devrais venir passer un hiver en Norvège, ça te vaccinerait, répliqua Ally en souriant. Quoique, il y a pire que la neige : la pluie. Il pleut beaucoup plus à Bergen qu’il n’y neige. Enfin bref. Georg, savez-vous ce qu’il convient de faire après ce que vous nous avez révélé hier soir ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi, mais je pense qu’en premier lieu, l’un de nous devrait se rendre à l’adresse que j’ai, afin de vérifier si cette femme est bien votre sœur disparue.

— Et comment saurons-nous que c’est bien elle ? demanda Maia. A-t-on un moyen quelconque de l’identifier ?

— J’ai le dessin d’un bijou très particulier qu’elle aurait reçu en cadeau. Si elle l’a en sa possession, alors nous aurons sans l’ombre d’un doute la confirmation que c’est elle. J’ai apporté ce dessin avec moi.

L’avocat glissa la main dans sa fine serviette en cuir et en ressortit une feuille de papier, qu’il plaça sur la table pour que toutes puissent la voir.

Ally l’inspecta attentivement, tandis que Maia regardait par-dessus son épaule.

— Ce dessin a été réalisé de mémoire. Les pierres de la monture sont des émeraudes et la pierre du milieu est un diamant.

— C’est magnifique, souffla Ally. Regarde, Maia, c’est en forme d’étoile, avec…

Elle s’interrompit pour compter.

— Avec sept branches.

— C’est très original, en effet. Georg, savez-vous qui l’a fabriquée ? interrogea Maia.

— Hélas, je l’ignore.

— Est-ce que c’est Pa qui l’a dessinée ? demanda encore Maia.

— Oui.

— Sept branches d’une étoile pour sept sœurs… murmura Ally.

— Georg, vous avez dit hier soir qu’elle s’appelait Mary, reprit Maia.

— C’est exact.

— Est-ce que Papa l’a trouvée puis a voulu l’adopter, mais en a été empêché par quelque chose et l’a perdue ?

— Tout ce que je sais, c’est que juste avant son… départ, il a reçu des informations et m’a demandé de creuser. Après avoir découvert son lieu de naissance, il m’a fallu un an pour retrouver la trace de l’endroit où je pense qu’elle est aujourd’hui. Au fil des années, j’ai suivi de nombreuses fausses pistes, mais cette fois, votre père était catégorique quant à la fiabilité de sa source.

— Qui était cette source ? s’enquit Maia.

— Il ne me l’a pas dit.

Maia soupira.

— Si c’est la sœur disparue, c’est vraiment dommage qu’elle ait été localisée seulement après la mort de Pa, après toutes ces années passées à la rechercher.

— Ce serait merveilleux si c’était elle et si nous pouvions la faire venir à temps à Atlantis pour embarquer sur le Titan et aller déposer la couronne de fleurs, déclara Ally.

Maia sourit.

— C’est vrai. Sauf qu’il y a un gros problème : d’après vos informations, Georg, cette Mary n’habite pas la porte à côté, loin de là. Et la croisière en Grèce est prévue pour dans moins de trois semaines.

— En effet, et malheureusement, je suis trop pris en ce moment pour aller chercher Mary moi-même, déplora Georg.

Comme pour confirmer ses dires, son portable sonna. Georg s’excusa et quitta la table.

Ma finit par briser le silence.

— Est-ce que je peux suggérer quelque chose ?

— Bien sûr, Ma, vas-y, l’encouragea Maia.

— Comme Georg nous a annoncé hier soir que Mary vivait en Nouvelle-Zélande, j’ai effectué quelques recherches ce matin pour voir quelle était la distance entre Sydney et Auckland. Étant donné que…

— CeCe est en Australie, finit Maia à sa place. J’y ai pensé aussi hier soir.

— Auckland est à trois heures d’avion de Sydney, continua Ma. Si CeCe et son amie Chrissie partaient un jour plus tôt que prévu, peut-être qu’elles pourraient faire un détour par la Nouvelle-Zélande pour voir si cette Mary est bien la personne que Georg croit.

— C’est une excellente idée, Ma ! s’enthousiasma Ally. Je me demande si CeCe serait d’accord. On sait à quel point elle déteste prendre l’avion.

— Si on lui explique, je suis sûre qu’elle acceptera. Ce serait tellement beau de réunir les sept sœurs pour le mémorial de votre père.

— La vraie question, c’est : est-ce que Mary connaît ne serait-ce que l’existence de Pa et de notre famille ? demanda Ally. C’est vrai que c’est déjà rare que nous soyons réunies toutes les six, et ce serait le moment parfait, si toutefois c’est la bonne personne. Et si elle est d’accord pour nous rencontrer, bien sûr. À mon avis, la première chose à faire est de contacter CeCe, et rapidement, car il est déjà tard en Australie.

— Qu’est-ce qu’on fait pour les autres ? s’enquit Maia. Est-ce qu’on leur en parle ?

— On devrait envoyer un mail à Star, Tiggy et Électra pour leur expliquer ce qui se passe. Est-ce que tu veux appeler CeCe, Maia, ou je m’en occupe ? proposa Ally.

— Je veux bien que tu l’appelles. Si ça ne dérange personne, je vais aller m’allonger un peu avant le déjeuner, j’ai encore la nausée.

Ma se leva.

— Ma pauvre chérie. Tu es verdâtre.

— Je vais rentrer avec toi pour appeler CeCe, décida Ally, en espérant qu’elle ne soit pas partie dans l’Outback pour une de ses expéditions peinture avec son grand-père. Apparemment, il n’y a pas du tout de réseau dans son chalet.

Claudia apparut sur la terrasse.

— Je vais préparer le déjeuner.

Elle se tourna vers Georg, qui venait de revenir.

— Est-ce que vous souhaitez vous joindre à nous ?

— Non, merci. J’ai des affaires urgentes à régler et je dois partir immédiatement. Qu’avez-vous décidé, Marina ?

Alors que Maia et elle quittaient la terrasse, Ally remarqua que des gouttes de sueur s’étaient formées sur le front de Georg et qu’il semblait distrait.

— Nous allons contacter CeCe pour voir si elle veut bien se rendre à l’adresse que vous avez, répondit Ma. Georg… est-ce que vous êtes sûr que c’est elle ?

— Disons que d’autres personnes qui le sont m’en ont convaincu. J’adorerais rester pour discuter et vous aider, Marina, mais il faut vraiment que j’y aille.

— Ne vous en faites pas, je suis persuadée que les filles peuvent gérer ça. Elles sont adultes à présent, et très débrouillardes.

Ma posa une main sur le bras de Georg dans un geste rassurant.

— Essayez de vous détendre. Vous semblez très stressé.

Il hocha la tête en soupirant.

— Je vais essayer, Marina. Je vais essayer.

Ally trouva le numéro de portable australien de CeCe dans son carnet d’adresses et décrocha le téléphone du couloir.

— Allez, réponds… marmonna-t-elle entre ses dents.

La tonalité retentit cinq fois, six fois… Elle savait que c’était inutile de laisser un message vocal. CeCe ne les écoutait presque jamais.

— Bon sang, grommela-t-elle quand le répondeur se déclencha.

Elle reposa le combiné et s’apprêtait à aller à l’étage pour nourrir Bear quand le téléphone sonna.

— Allô ?

— Allô, Ma ?

— CeCe ! C’est moi, Ally. Merci d’avoir rappelé !

— J’ai vu que c’était le numéro d’Atlantis. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien. Maia est arrivée hier, c’est vraiment génial de la voir. Quand décolles-tu pour Londres exactement ?

— On part d’Alice Springs après-demain pour rejoindre Sydney, puis direction Londres. Mais c’est l’affaire de quelques jours seulement, le temps d’organiser la vente de mon appartement et de voir Star. J’appréhende de prendre l’avion, comme d’habitude.

— Je m’en doute. Écoute, CeCe, Georg nous a annoncé quelque chose hier. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien de grave, mais c’est une sacrée nouvelle. Si ça se confirme, en tout cas.

— De quoi s’agit-il ?

— Il a reçu des informations concernant… notre sœur disparue. Il pense qu’elle vit peut-être en Nouvelle-Zélande.

— Tu veux dire la célèbre Septième Sœur ? Waouh ! Sacrée nouvelle, comme tu dis ! Comment est-ce que Georg l’a trouvée ?

— Il est resté très évasif. Et donc…

— Tu voudrais me demander si je peux faire un saut en Nouvelle-Zélande pour la rencontrer, pas vrai ?

Ally sourit dans le combiné.

— Bien joué, Sherlock. Je sais que ça rallongerait ton voyage, mais c’est toi la plus proche, et de loin. Ce serait tellement merveilleux qu’elle soit avec nous toutes pour aller déposer la couronne de fleurs de Pa.

— C’est sûr, mais on ignore tout d’elle. Est-ce qu’elle est au courant de notre existence, au moins ?

— On ne sait pas trop. Georg dit qu’il a uniquement un nom et une adresse. Oh, et le dessin d’une bague qu’elle posséderait et qui prouverait que c’est elle.

— Tu as l’adresse ? C’est grand, la Nouvelle-Zélande.

— Je ne l’ai pas sur moi, mais je peux te passer Georg. Georg ? appela Ally alors que ce dernier venait d’émerger de la cuisine. C’est CeCe. Elle voudrait savoir où habite Mary.

— Mary ? C’est son nom ? intervint CeCe.

— Apparemment, oui. Je te passe Georg.

L’avocat s’empara du combiné et communiqua l’adresse.

— Merci, CeCe, déclara-t-il. Tous les frais seront pris en charge par la fiducie. Giselle, ma secrétaire, va réserver les billets d’avion. Je dois partir, je vous repasse votre sœur.

Alors qu’il tendait le combiné à Ally, il ajouta :

— Vous avez le numéro de mon bureau. Contactez Giselle si vous avez besoin de quoi que ce soit. Au revoir.

— Très bien. CeCe, je suis là, reprit Ally après avoir fait signe à Georg. Est-ce que tu sais où ça se trouve, en Nouvelle-Zélande ?

— Ne bouge pas. Je vais demander à Chrissie.

Des bruits étouffés de conversation lui parvinrent, puis la voix de CeCe retentit à nouveau :

— Chrissie dit que c’est tout en bas de l’île du Sud. Elle pense qu’on devrait pouvoir prendre l’avion jusqu’à Queenstown depuis Sydney, ça serait beaucoup plus simple que d’aller à Auckland. On va se renseigner.

— Génial. Alors tu es d’accord ?

— Tu me connais, même en avion, j’adore les voyages et l’aventure. Et puis je ne suis jamais allée en Nouvelle-Zélande, c’est l’occasion !

— Formidable ! Merci, CeCe. Si c’est plus simple pour toi, envoie-moi les détails par mail et j’appellerai la secrétaire de Georg pour qu’elle réserve les billets. De mon côté, je t’envoie une photo du dessin de la bague.

— D’accord. Est-ce que Star est au courant ?

— Non, et Électra et Tiggy non plus. Je leur envoie un mail tout de suite.

— Star doit m’appeler pour qu’on organise nos retrouvailles à Londres, alors je peux la prévenir. C’est super excitant, tu ne trouves pas ?

— Ça le sera si c’est vraiment elle. Je dois filer, CeCe. On reste en contact. Au revoir.

— Au revoir, Ally, à très vite !

3

CeCe

Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande

—C ee, tu tiens la carte à l’envers ! avertit Chrissie.

CeCe fronça les sourcils.

— Pas du tout… ah, peut-être que si.

— Dans un sens comme dans l’autre, les mots se ressemblent tous, et pour ce qui est des gribouillis censés représenter les routes… Bon sang, à quand remonte la dernière fois qu’on a vu un panneau ?

— Ça fait un moment. Waouh, le paysage est vraiment spectaculaire !

Chrissie poussa une nouvelle exclamation admirative et arrêta la voiture de location sur le bas-côté pour admirer les majestueuses montagnes vert foncé qui s’étendaient sous le ciel lourd et nuageux. Elle mit le chauffage en route tandis que les premières gouttes de pluie s’écrasaient bruyamment sur le pare-brise.

— Je suis complètement paumée, admit CeCe.

Elle tendit la carte routière à Chrissie et examina la route déserte devant et derrière elle.

— On a quitté Queenstown depuis une éternité. On aurait dû faire des courses là-bas, mais je pensais qu’on traverserait d’autres villes sur la route.

Chrissie écarta une mèche de boucles couleur ébène de son visage et adressa un sourire fatigué à CeCe. Leur voyage avait comporté une escale à Melbourne et une autre à Christchurch, elles étaient toutes les deux affamées et fatiguées.

— Bon, d’après l’itinéraire qu’on a imprimé, on devrait arriver à un panneau très bientôt. On n’a qu’à continuer et, avec un peu de chance, quelqu’un nous indiquera la route.

CeCe haussa les épaules.

— On n’a pas croisé la moindre voiture depuis des kilomètres.

— Allons, Cee, où est passé ton esprit d’aventurière ?

— Bonne question. Peut-être que je me suis ramollie avec l’âge et que je préfère être chez moi plutôt que complètement perdue au milieu de nulle part alors qu’il pleut comme vache qui pisse. Je suis gelée !

— C’est bientôt l’hiver ici. Le sommet des montagnes ne devrait pas tarder à être couvert de neige. Tu es trop habituée au climat d’Alice Springs, voilà le problème, conclut Chrissie en repassant la première.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise à toute vitesse, la pluie battante transforma bientôt les montagnes environnantes en taches floues.

— Oui, je suis définitivement une fille du soleil. Je l’ai toujours été. Est-ce que je peux t’emprunter ton sweat à capuche, Chrissie ? demanda CeCe tout en ouvrant un des sacs à dos posés sur la banquette arrière.

— Bien sûr. Je t’avais pourtant prévenue qu’il ferait froid ici. Heureusement que j’en ai pris un en plus pour toi.

— Merci, Chrissie. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

— Moi non plus, à vrai dire.

CeCe serra la main de Chrissie dans la sienne.

— Excuse-moi d’être aussi nulle.

— Tu n’es pas nulle, Cee, tu n’es juste pas très… pragmatique, c’est tout. Moi, si, mais je ne suis pas aussi créative que toi, par contre. On fait une bonne équipe, au final, tu ne crois pas ?

— Si.

Tandis que Chrissie conduisait, CeCe se laissa réconforter par sa présence. Elle n’avait jamais été aussi heureuse qu’au cours des derniers mois. Entre les moments passés avec Chrissie et les balades dans l’Outback avec son grand-père Francis pour peindre, sa vie n’avait jamais été si bien remplie, tout comme son cœur d’ailleurs. Après la séparation avec Star, la sœur dont elle avait toujours été la plus proche, elle avait cru qu’elle ne connaîtrait plus jamais le bonheur, mais à eux deux, Chrissie et Francis lui avaient apporté la pièce qui manquait à sa vie. Elle avait trouvé une famille où elle se sentait à sa place, si peu conventionnelle qu’elle fût.

— Regarde ! Il y a un panneau ! Ralentis pour qu’on voie ce qu’il dit.

— Il indique de tourner à gauche pour arriver au Vignoble. Yesss ! On a réussi !

Enthousiaste, Chrissie s’engagea sur un petit chemin cahoteux.

— Au fait, as-tu averti tes sœurs que je venais avec toi à Atlantis ?

— Celles avec qui j’ai été en contact, bien sûr, oui.

— Tu n’as pas peur qu’elles soient… choquées ? Ce n’est pas rien de faire son coming out, tu sais.

CeCe grogna.

— Je déteste cette expression. Ce n’est que moi, je suis la même que celle que j’ai toujours été. Je déteste qu’on me mette dans une boîte et qu’on m’étiquette. Pa nous a appris à accepter tout le monde sans distinction. Notre domestique Claudia va peut-être hausser les sourcils, mais c’est uniquement parce qu’elle appartient à une autre génération, beaucoup plus traditionnelle.

— Et toi, Cee ? Est-ce que tu es à l’aise à l’idée de t’afficher avec moi devant ta famille ?

— Tu sais bien que oui. Pourquoi sembles-tu si peu sûre de toi, tout à coup ?

— C’est juste que… même si tu m’as beaucoup parlé de tes sœurs et d’Atlantis, tout ça ne m’a jamais paru… réel. Sauf que dans un peu plus d’une semaine, on sera réellement là-bas, et j’ai peur. Surtout à l’idée de rencontrer Star. Je sais que vous étiez inséparables avant que j’arrive et…

— Tu veux dire avant que son petit ami Mouse débarque ? C’est Star qui a voulu prendre ses distances, je te rappelle.

— Je sais, mais elle continue quand même à t’appeler toutes les semaines, vous vous envoyez des messages sans arrêt et…

— Chrissie ! Star est ma sœur. Et toi, tu es…

— Oui ? Je suis quoi ?

— Tu es ma « moitié ». C’est différent. Ça n’a même rien à voir. Et j’espère bien qu’il y a assez de place pour vous deux.

— Je suis sûre que oui.

— Regarde ! Il y a un autre panneau pour Le Vignoble. Tourne à droite.

Elles s’aventurèrent sur un nouveau chemin étroit. Dans le lointain, CeCe aperçut des rangées de vignes tristement dénudées.

— Leur domaine n’a pas l’air en forme. Dans le sud de la France, à cette époque de l’année, les vignes sont couvertes de feuilles et de raisin.

— Cee, tu oublies que les saisons sont inversées dans cet hémisphère. Comme en Australie. J’imagine qu’ils vendangent en été, autrement dit entre février et avril. C’est pour ça qu’il n’y a plus rien. Il y a d’autres panneaux. « Boutique », « Livraisons », « Accueil ». On suit celui de l’accueil, qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est toi la patronne.

CeCe remarqua que la pluie avait cessé et que le soleil commençait à percer à travers les nuages.

— Ce temps… on se croirait en Angleterre, murmura-t-elle. Il pleut, et l’instant d’après, il fait beau.

— Peut-être que c’est pour ça que beaucoup d’Anglais vivent ici. Même si ton grand-père expliquait hier que la majorité des migrants étaient écossais, suivis de près par les Irlandais.

— Tous ces gens partis à l’autre bout du monde pour faire fortune… C’est ce que j’ai fait, en quelque sorte. Waouh, la maison est magnifique, commenta CeCe tandis que Chrissie arrêtait la voiture. Toutes ces vieilles pierres… On doit être bien ici, blottis dans la vallée protégée par les montagnes environnantes. Ça ressemble un peu à notre maison à Genève, sans le lac bien sûr.

Nichée à flanc de coteau, la bâtisse à deux niveaux surplombait le vignoble qui s’étendait en terrasses dans toute la vallée. Les murs étaient en pierres grises brutes finement assemblées. De grandes fenêtres reflétaient la lumière bleue du ciel qui s’éclaircissait et une véranda couverte faisait le tour de la maison. Des pots de fleurs accrochés à la rambarde accueillaient des bégonias d’un rouge éclatant. La maison avait dû être agrandie au fil des années, car les pierres étaient de différentes nuances de gris, ce qui semblait indiquer qu’elles ne dataient pas toutes de la même époque.

— L’accueil est là.

La voix de Chrissie tira CeCe de sa rêverie. Elle montrait du doigt une porte sur la gauche de la maison.

— Peut-être que quelqu’un pourra nous indiquer où est Mary. Est-ce que tu as les photos de la bague qu’Ally t’a envoyées ?

— Je les ai imprimées avant de partir.

CeCe descendit de voiture et attrapa son sac sur la banquette arrière. Elle ouvrit une poche et en extirpa quelques feuilles.

— Cee, c’est tout chiffonné, fit remarquer Chrissie d’un air consterné.

— Ça ne fait rien, si ? On voit quand même bien la bague.

— Peut-être, mais ça ne fait pas très sérieux. Je veux dire, frapper à la porte d’une parfaite inconnue pour lui annoncer qu’elle est ta sœur disparue avec trois morceaux de papier froissés… Elle risque de penser que tu es folle. Moi, c’est ce que je me dirais, en tout cas.

— Mince, je me sens nerveuse tout à coup. Tu as raison, ils vont me prendre pour une cinglée.

— Au moins, tu as aussi imprimé la photo où vous êtes tous ensemble, tes sœurs et ton père. Vous avez l’air normal, là-dessus.

— Oui, mais on n’a pas l’air d’être sœurs, si ? Bon, allons-y avant que je me dégonfle.

L’accueil, une petite salle lambrissée de pin collée au flanc de la maison principale, était désert. CeCe appuya sur la sonnette de table, comme y invitait une affichette à la réception.

— Regarde-moi tous ces vins, dit Chrissie en faisant le tour de la pièce. Certains ont même remporté des récompenses. Ça ne rigole pas. Peut-être qu’on devrait demander si on peut en déguster ?

— C’est seulement l’heure du déjeuner et tu t’endors quand tu bois dans la journée. Et en plus, tu conduis, alors…

— Bonjour, puis-je vous aider ?

Une grande jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus brillants apparut dans l’encadrement d’une porte sur le côté de la pièce. CeCe fut aussitôt frappée par sa beauté.

— Oui. J’aurais souhaité parler à… euh… Mary McDougal.

— C’est moi ! En quoi puis-je vous aider ?

— Oh… euh…

— Bonjour. Je m’appelle Chrissie et je vous présente CeCe, intervint Chrissie face au mutisme de CeCe. Nous sommes ici car le père de CeCe, qui est mort il y a un an, cherchait depuis des années celle que CeCe et sa famille surnomment « la sœur disparue ». Récemment, l’avocat de la famille a obtenu des informations indiquant que la sœur disparue était peut-être une jeune femme répondant au nom de Mary McDougal, domiciliée à cette adresse. Désolée, je sais que tout ça doit vous sembler bizarre, mais…

— Pa Salt, notre père, a adopté six filles et il nous parlait toujours de cette « sœur disparue », celle qu’il n’avait pas trouvée, continua CeCe qui avait repris ses esprits. Nous portons toutes le nom d’une étoile des Pléiades et il a toujours manqué la plus jeune, Mérope. Techniquement, c’est la septième sœur disparue, exactement comme dans la légende des Sept Sœurs, vous voyez ?

La jeune femme la dévisagea d’un air ahuri. CeCe s’empressa d’enchaîner :

— Enfin, vous ne les connaissez probablement pas. On a toutes été élevées au milieu des mythes, mais la plupart des gens n’ont jamais entendu parler des Sept Sœurs, à moins de s’intéresser aux étoiles et à la mythologie grecque.

Soudain, CeCe parut se rendre compte qu’elle bavassait et elle ferma précipitamment la bouche.

— Oh, j’ai entendu parler des Sept Sœurs, répondit Mary avec un sourire. Ma mère, qui s’appelle Mary, elle aussi, a lu les classiques quand elle était à la fac. Elle passe son temps à citer Platon et consorts.

— Votre mère aussi s’appelle Mary ?

— Oui, Mary McDougal, comme moi. Officiellement, mon prénom est Mary-Kate, mais tout le monde me surnomme MK. Est-ce que vous avez d’autres informations concernant cette… sœur disparue ?

— Uniquement le dessin d’un bijou, indiqua Chrissie.

Elle posa l’image chiffonnée sur le guichet étroit qui les séparait.

— C’est une bague en forme d’étoile sertie d’émeraudes, avec sept branches et un diamant au milieu. Apparemment, cette Mary l’a reçue de la part de, euh… quelqu’un, et ça prouverait qu’elle est bien la sœur disparue. C’est le seul indice concret dont on dispose. Ça ne vous évoque sans doute rien, ajouta CeCe en reprenant le papier. On ferait mieux d’y aller. Je suis vraiment désolée de vous avoir dérangée et…

— Attendez ! Est-ce que je peux revoir la bague ?

CeCe la scruta, surprise.

— Vous la reconnaissez ?

— Je crois que oui.

CeCe sentit son estomac se nouer et lança un regard à Chrissie. Elle aurait aimé lui prendre la main et que Chrissie la serre pour la réconforter, mais elle n’en était pas encore à ce stade d’effusions en public. Elle attendit tandis que la jeune femme examinait le dessin.

— Je n’en suis pas sûre à cent pourcent, mais ça ressemble beaucoup à la bague de ma mère. Ou plutôt à ma bague, étant donné qu’elle me l’a offerte pour mes vingt et un ans.

CeCe poussa une exclamation de surprise.

— Vraiment ?

— Oui. Je l’ai toujours connue avec cette bague, que je trouvais très belle. Elle ne la portait pas tous les jours, mais elle la sortait de sa boîte à bijoux pour les occasions spéciales.

— Est-ce que ça signifie que la bague est ici ? demanda aussitôt CeCe. Pourrait-on y jeter un œil ?

— En réalité, juste avant de partir en voyage, ma mère m’a demandé si elle pouvait l’emporter. Je la porte si rarement… Mais peut-être qu’elle ne l’a pas prise, au final… Que diriez-vous de monter à la maison avec moi ?

Au même moment, un homme à la carrure imposante passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

— Bonjour, Doug, lança Mary-Kate. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je venais juste chercher des bouteilles d’eau pour l’équipe, répondit Doug en désignant le groupe d’hommes costauds qui attendaient dehors.

Il se dirigea vers un réfrigérateur dont il sortit un pack de bouteilles d’eau.

— Bonjour, dit-il à CeCe et Chrissie. Vous êtes des touristes ?

— En quelque sorte. C’est magnifique, par ici, complimenta Chrissie.

— Oui, ça l’est.

— Je vais faire un saut là-haut avec nos visiteuses, indiqua Mary-Kate. Elles pensent qu’il existe peut-être un lien familial entre nous.

Doug dévisagea CeCe et Chrissie, les sourcils froncés.

— Vraiment ? Bon, on va becqueter avec les gars, on sera à côté si vous avez besoin de quelque chose.

— Merci, Doug, répondit Mary-Kate.

Il hocha la tête, lança un dernier regard à CeCe et Chrissie, et sortit.

— La vache, je n’irais pas leur chercher des noises, dit CeCe tout bas.

Mary-Kate sourit de toutes ses dents.

— Ne faites pas attention à Doug. Depuis que ma mère et mon frère Jack sont partis, il joue les gardes du corps, c’est tout. Quant aux gars, ils sont adorables, j’ai encore dîné avec eux pas plus tard qu’hier soir. Suivez-moi.

— Sérieusement, on peut attendre dehors si vous voulez, affirma Chrissie.

— Pas la peine. Même si je reconnais que tout ça me paraît un peu bizarre, je suis bien entourée, comme vous l’avez constaté.

Mary-Kate souleva le panneau mobile du guichet pour les laisser passer de l’autre côté du comptoir. Elle emprunta un escalier raide en bois puis traversa un couloir qui donnait sur une salle spacieuse aux poutres apparentes. Elle offrait une vue sur la vallée et les montagnes d’un côté et était dominée par une immense cheminée en pierre de l’autre.

— Je vous en prie, asseyez-vous pendant que je vais voir si la bague est ici.

— Merci de nous faire confiance, murmura CeCe.

— Pas de problème. Je vais dire à mon ami Fletch de venir vous tenir compagnie.

Chrissie hocha la tête.

Mary-Kate quitta la pièce tandis que CeCe et Chrissie s’asseyaient sur le canapé vieux mais confortable qui faisait face à la cheminée. Chrissie prit la main de CeCe dans la sienne.

— Ça va ?

— Oui. Elle est adorable. Je ne suis pas sûre que j’aurais laissé deux inconnues entrer chez moi après avoir entendu une histoire pareille.

— En effet, mais les gens d’ici ont sans doute beaucoup plus tendance à faire confiance que dans les grandes villes. Et puis elle a son équipe de gardes du corps dehors.

— Elle me fait penser à Star, avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus.

— Pour avoir vu Star en photo, je comprends ce que tu veux dire.

Une porte s’ouvrit et un homme dégingandé entra dans la pièce. Il ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. De longs cheveux châtains s’échappaient de sous son bonnet en laine et il arborait plusieurs boucles en argent à l’oreille.

— Bonjour. Fletch, ravi de vous rencontrer.

Les filles se présentèrent à leur tour et Fletch s’installa dans un fauteuil voisin du canapé.

— MK m’a envoyé pour m’assurer que vous n’alliez pas la menacer d’une arme pour lui voler ses bijoux, annonça-t-il avec un grand sourire. Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ?

CeCe laissa à Chrissie le soin de s’en charger, car elle était beaucoup plus douée qu’elle pour ces choses-là.

— Je sais que ça a l’air bizarre, conclut Chrissie, mais il faut dire que CeCe vient d’une famille bizarre. Enfin, les sœurs ne le sont pas. Ce qui l’est, c’est le fait que leur père les ait adoptées dans le monde entier.

— Est-ce que vous savez pourquoi il a adopté chacune de vous ? Spécifiquement, je veux dire ? s’enquit Fletch.

— Aucune idée, avoua CeCe. Je suppose que c’était au hasard de ses voyages. Nos routes ont croisé la sienne et il nous a ramenées avec lui.

— Je vois. Enfin, je ne vois pas, mais…

Il fut interrompu par le retour de Mary-Kate.

— J’ai regardé dans ma boîte à bijoux et dans celle de ma mère, mais la bague n’y est pas. Elle a dû l’emporter, en fin de compte.

— Elle s’est absentée pour combien de temps ? demanda CeCe.

Mary-Kate haussa les épaules.

— Tout ce qu’elle a dit en partant, c’était « pour aussi longtemps que j’en aurai envie ». Mon père est mort il y a quelques mois et elle a décidé d’effectuer une sorte de tour du monde pendant qu’elle était encore assez jeune pour le faire, afin de rendre visite à tous les amis qu’elle n’a pas vus depuis des années.

— Je suis désolée pour votre père, fit CeCe. Comme on vous l’a dit, le mien aussi nous a quittés récemment.

— C’est gentil. C’est vraiment dur, vous savez. Ça remonte à quelques mois seulement.

— Ça a dû être un choc pour votre mère, commenta Chrissie.

— Oui. Même si mon père avait soixante-treize ans, on ne le voyait pas comme un septuagénaire. Ma mère est plus jeune, elle fêtera ses soixante ans l’année prochaine. Mais on ne devinerait jamais son âge, à elle non plus. Elle ne les fait pas du tout. Regardez, c’est une photo d’elle prise l’année dernière. On est tous les quatre, mes parents, Jack et moi. Mon père disait toujours que ma mère ressemblait à Grace Kelly.

Les filles inspectèrent la photo que Mary-Kate leur tendait. Mary senior était encore plus belle que sa fille. Chrissie poussa un petit sifflement admiratif.

— Waouh. Je ne lui aurais pas donné beaucoup plus de quarante ans.

— Moi non plus, renchérit CeCe. Elle est magnifique.

— Oui, mais ce qui est plus important encore, c’est que c’est une femme exceptionnelle. Tout le monde l’adore, déclara Mary-Kate dans un sourire.

— Je confirme, intervint Fletch. Elle fait partie de ces personnes incroyablement chaleureuses et accueillantes, vous voyez ce que je veux dire ?

— Notre mère adoptive est pareille. Ma a le don de nous faire nous sentir bien, expliqua CeCe tout en étudiant les autres photos disposées sur le manteau de la cheminée.

L’une d’elles était un cliché en noir et blanc d’une jeune femme ressemblant à Mary senior, vêtue d’une robe universitaire sombre et d’un chapeau, le visage illuminé par un grand sourire. Dans le fond, on distinguait des colonnes de pierre flanquant l’entrée d’un imposant bâtiment.

— C’est votre mère, là aussi ? demanda CeCe en montrant la photo du doigt.

— Oui, à sa cérémonie de remise de diplôme au Trinity College de Dublin.

— Elle est irlandaise ?

Mary-Kate hocha la tête.

— Et donc, vous ne savez vraiment pas pendant combien de temps elle va s’absenter ? relança Chrissie.

— Non, comme je vous l’ai dit, elle ne s’est pas fixé d’impératifs ; selon elle, ne pas arrêter de date de retour fait partie du cadeau. Mais elle a tout de même une feuille de route pour les premières semaines.

— Je suis désolée d’insister, mais nous aimerions beaucoup la rencontrer et lui parler de la bague. Savez-vous où se trouve votre mère en ce moment ? demanda CeCe.

— Son itinéraire est sur la porte du réfrigérateur. Je vais regarder, mais je suis presque sûre qu’elle est encore à Norfolk, lança Mary-Kate par-dessus son épaule en quittant la pièce.

CeCe fronça les sourcils.

— Norfolk ? Ce n’est pas un comté en Angleterre ?

— Si, mais c’est aussi une petite île du Pacifique sud située entre l’Australie et la Nouvelle-Zélande, expliqua Fletch. C’est un endroit magnifique où vit Bridget, la plus ancienne amie de la mère de MK. Elles y sont allées ensemble il y a deux ans, Bridget a tellement aimé l’endroit qu’elle a décidé de quitter Londres pour venir prendre sa retraite ici.

Mary-Kate réapparut.

— Oui, Maman est encore sur l’île, si j’en crois son itinéraire.

— Quand repart-elle ? Et comment pouvons-nous aller là-bas ? s’enquit CeCe.

— Dans deux jours. L’île n’est qu’à deux pas d’Auckland en avion, mais il n’y a pas de liaison quotidienne. Il faudrait regarder les dates des vols.

— Et merde, jura CeCe entre ses dents. Chrissie, est-ce que tu penses qu’on a le temps d’y passer avant de prendre l’avion pour Londres demain soir ?

Chrissie haussa les épaules.

— Il va falloir qu’on le trouve. Elle est juste à côté, comparé à la distance qu’on aurait à parcourir si on venait d’Europe. Et si cette bague peut permettre d’identifier la sœur disparue, alors…

— Je peux regarder les vols à destination de Norfolk et ceux entre Queenstown et Auckland, proposa Fletch. Vous iriez plus vite en avion qu’en voiture.

Il se leva pour rejoindre une grande table à manger en bois couverte de papiers et de magazines, parmi lesquels trônait un vieil ordinateur volumineux.

— Ça va peut-être prendre un certain temps. La connexion Internet n’est pas géniale, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il pianota sur le clavier et poussa un soupir.

— Et voilà. Pas de connexion.

— Au fait, Mary-Kate, et votre frère ? enchaîna CeCe. Il est en Nouvelle-Zélande ?

— Normalement oui, mais il vient juste de partir pour le Sud de la France afin de perfectionner ses connaissances en vinification.

— Il va prendre la relève de votre père au domaine ? demanda Chrissie.

— Oui. Au fait, vous avez faim ? L’heure du déjeuner est passée depuis un moment.

— Je meurs de faim, répondirent CeCe et Chrissie en même temps.

— On devrait manger quelque chose en attendant de voir si la connexion revient.

Tous quatre débarrassèrent la table à manger, apportèrent depuis la cuisine du pain, du fromage local et de la charcuterie, et s’installèrent pour manger.

— Où est-ce que vous vivez ? questionna Fletch.

— Dans la région d’Alice Springs, dans l’Outback, répondit CeCe. Mais Atlantis, la maison de ma famille, se trouve sur la rive du lac de Genève, en Suisse.

Mary-Kate sourit.

— Atlantis, la demeure mythique d’Atlas, le père des Sept Sœurs. Votre père était vraiment fan des légendes grecques.

— C’est peu de le dire. Il a installé un observatoire en haut de la maison, qui abrite un énorme télescope. On connaissait par cœur les noms de toutes les étoiles dans et autour de la constellation d’Orion dès notre plus jeune âge. Pour être honnête, ça ne m’a jamais passionnée, jusqu’à ce que je vienne en Australie et que je découvre que les Sept Sœurs étaient des déesses dans la mythologie aborigène. C’est fou qu’il existe autant de légendes sur elles. Elles sont partout : dans chaque culture, maya, grecque, japonaise… Elles sont célèbres dans le monde entier.

— Les Maoris aussi ont des histoires sur elles, ajouta Mary-Kate. Ici, on les appelle les filles de Matariki. Chacune a des dons différents et apporte des cadeaux aux gens.

— Comment chaque culture pouvait-elle savoir ce que disaient les autres à l’époque ? s’interrogea Chrissie. Il n’y avait ni Internet, ni service postal ni téléphone, alors comment est-ce possible que toutes les légendes se ressemblent autant sans qu’il y ait eu la moindre communication entre les gens ?

Mary-Kate laissa échapper un petit rire.

— Il faut vraiment que vous rencontriez ma mère. Elle est intarissable sur ce genre de sujet une vraie tête. Pas comme moi. Je suis plus intéressée par ma musique que par la philosophie.

— Vous ressemblez à votre mère, physiquement, en tout cas.

— C’est marrant, beaucoup de gens disent ça alors que je suis adoptée, en réalité.

CeCe glissa un regard à Chrissie.

— Ça alors. Comme mes sœurs et moi. Savez-vous où vous avez été adoptée ? Et qui étaient vos parents biologiques ?

— Non. Mes parents me l’ont dit dès que j’ai été en âge de comprendre, mais j’ai toujours eu le sentiment que ma mère est ma mère et que mon père est… enfin, était mon père. Point final.

— Je ne veux pas être indiscrète, ajouta aussitôt CeCe. Simplement… si vous êtes adoptée, alors…

— Alors vous pourriez vraiment être la sœur disparue, acheva Chrissie à sa place.

— Écoutez, je comprends que votre famille recherche cette personne depuis un moment, mais je n’ai jamais entendu ma mère parler de quoi que ce soit concernant une « sœur disparue ». Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agissait d’une adoption confidentielle et qu’elle a eu lieu ici, en Nouvelle-Zélande. Je suis sûre que ma mère pourra vous renseigner mieux que moi si vous la voyez.

Fletch se leva pour retourner allumer l’ordinateur.

— Je vais réessayer de me connecter pour voir s’il est possible pour vous d’aller à Norfolk dans les prochaines vingt-quatre heures.

— Est-ce que votre mère a un portable ? demanda Chrissie.

— Oui, mais il n’y a quasiment aucune chance qu’elle ait du réseau sur l’île de Norfolk. C’est en partie ce qui fait la beauté de la vie là-bas : ils ont cinquante ans de retard sur le reste du monde, en particulier pour tout ce qui concerne la technologie.

— Houston, parez au lancement ! s’exclama Fletch. Il y a un vol demain matin pour Auckland au départ de Queenstown, décollage à sept heures et atterrissage à huit. Le vol pour l’île de Norfolk décolle à dix heures et dure à peine deux heures. À quelle heure est votre avion pour Sydney demain soir ?

— Vingt-trois heures. Est-ce qu’il y a des vols pour Sydney au départ de Norfolk demain en fin d’après-midi ? s’enquit Chrissie.

— Je regarde.

— Mais même s’il y a un vol, ça ne nous laisse que quelques heures sur l’île, fit remarquer CeCe.

— L’île est toute petite, contra Fletch.

— Mary-Kate, ça ne vous dérangerait pas d’essayer d’appeler votre mère sur son portable ? interrogea Chrissie. Ce serait vraiment dommage de faire tout ce voyage pour nous rendre compte une fois sur place qu’elle n’est pas là-bas.

— Aucun problème. Et je peux aussi appeler Bridget, ma mère a laissé son numéro sur le réfrigérateur. Je reviens.

— On a de la chance ! claironna Fletch. Il y a un vol à 17 heures entre l’île et Sydney. Si vous atterrissez à 10 h 40 heures locale à Norfolk, ça devrait largement vous laisser le temps de rencontrer la mère de Mary-Kate. Qui est aussi connue sous le nom de « Merry », d’ailleurs, « joyeuse ». Apparemment, elle a été surnommée comme ça quand elle était petite parce qu’elle riait sans arrêt.

— C’est mignon, commenta Chrissie avec un sourire.

— Jamais on ne m’aurait surnommée comme ça quand j’étais bébé, déclara CeCe. Avec Électra, on était plutôt les colériques de service qui hurlaient sans arrêt.

Mary-Kate revint de la cuisine.

— J’ai laissé des messages pour leur dire que vous vouliez contacter ma mère concernant la bague et que vous aviez prévu d’aller la voir demain. Comme ça, si elles parviennent à consulter leurs messages, elles sauront que vous venez.

Fletch les fixa par-dessus l’écran d’ordinateur.

— Et donc ? Il reste trois sièges sur les vols pour Auckland et Norfolk, et seulement deux sur celui pour Sydney. Vous voulez réserver ou pas ?

CeCe se tourna vers Chrissie, qui haussa les épaules.

— Maintenant qu’on est ici, on devrait au moins essayer de rencontrer la mère de Mary-Kate.

— Tu as raison. Fletch, si je vous donne mon numéro de carte de crédit, est-ce que vous pouvez réserver les billets ? Désolée de vous embêter, mais je doute qu’il y ait un cyber-café dans les parages.

— Je vous confirme qu’il n’y en a pas, et ça ne m’embête absolument pas.

— Oh, une dernière chose ! Est-ce que vous pouvez nous recommander un endroit où dormir ce soir ?

Comme toujours, on pouvait compter sur Chrissie pour le côté pratique.

— Bien sûr. Ici même, dans l’annexe, suggéra Mary-Kate. On utilise les dortoirs pour les vendangeurs et je suis presque sûre qu’on en a un de libre. Ça n’a rien de luxueux, ce sont de simples lits superposés, mais c’est l’endroit le plus proche pour vous reposer et passer la nuit.

— Merci mille fois, répondit Chrissie. On va vous laisser tranquilles, maintenant. J’aimerais bien faire une promenade, le coin a l’air magnifique.

— D’accord.

Mary-Kate regarda à Fletch avant d’ajouter :

— Ma mère a laissé le congélateur plein à ras bord. Je pourrai décongeler un ragoût de poulet pour le dîner, si vous voulez vous joindre à nous ? J’adorerais en savoir plus sur votre famille et sur la connexion qui existe peut-être avec moi.

CeCe sourit.

— Ce serait génial si vous étiez la sœur disparue. Et c’est vraiment gentil de votre part de nous inviter. Merci d’être aussi accueillante.

Fletch sourit à son tour.

— À la néo-zélandaise. Le partage, il n’y a que ça de vrai.

***

Dehors, le fond de l’air était frais et le ciel était désormais d’un bleu azur profond.

— C’est vraiment différent de l’Australie, ici. Toutes ces montagnes, ça me rappelle la Suisse, mais en plus brut, commenta CeCe.

Chrissie et elle marchaient côte à côte parmi les vignes. Elles suivirent un chemin étroit qui menait à une colline ondoyante. Plus elles avançaient, plus la végétation devenait sauvage. CeCe caressait les feuilles des arbustes qu’elle croisait pour libérer les odeurs de la nature.

Au milieu des cris d’oiseaux inconnus dans les arbres, elle perçut un petit bruit de cascade. Elle entraîna Chrissie hors du sentier et elles se faufilèrent parmi les ronces, encore mouillées par l’averse torrentielle qui les faisait briller au soleil, jusqu’à atteindre un ruisseau transparent qui courait parmi des rochers. Alors qu’elles admiraient les libellules qui dansaient à sa surface, CeCe se tourna vers Chrissie, un sourire aux lèvres.

— Dommage qu’on ne puisse pas rester plus longtemps. C’est si beau et si paisible…

— J’adorerais revenir et explorer la région comme il se doit. Et sinon… qu’est-ce que tu penses du fait que Mary-Kate ne veuille rien savoir de ses parents biologiques ? Tu avais envie de savoir, toi.

CeCe chassa un insecte d’un revers de main. Elles s’étaient mises à remonter le cours du ruisseau et elle était un peu essoufflée.

— Ce n’était pas la même chose. Pa venait de mourir, Star était devenue bizarre et distante… J’avais besoin de quelque chose ou de quelqu’un rien qu’à moi, tu comprends ? Mary-Kate a encore une mère aimante et un frère, alors elle ne ressent sûrement pas le besoin de bousculer tout ça.

Chrissie hocha la tête et attrapa CeCe par le bras.

— Est-ce qu’on peut faire une pause ? Ma jambe me fait mal.

Elles s’assirent sur une plaque de mousse pour reprendre leur souffle et Chrissie étendit ses jambes au-dessus de celles de CeCe. Dans un silence confortable, elles contemplèrent la vallée ; la maison en contrebas et les rangées bien nettes de vignes étaient les seuls signes d’une présence humaine.

— Est-ce qu’on l’a trouvée, à ton avis ? finit par demander CeCe.

— Tu sais quoi ? Je crois bien que oui.

***

L’ambiance pendant le dîner avec Mary-Kate et Fletch fut très détendue et il était plus de minuit quand, après deux bouteilles de l’excellent pinot noir du domaine, CeCe et Chrissie prirent congé pour rejoindre l’annexe. Comme Mary-Kate l’avait dit, la chambre était simple mais comportait tout le nécessaire, y compris une douche et d’épaisses couvertures en laine pour braver le froid nocturne.

— Dans l’Outback, normalement, j’écarte carrément les draps tellement je transpire, alors qu’ici, je suis en boule sous les couvertures, constata CeCe en riant. Qu’est-ce que tu penses de Mary-Kate ?

— Je la trouve très sympa. Ce serait super si c’était vraiment ta sœur disparue.

— Elle a dit avoir vingt-deux ans, ce qui cadrerait parfaitement. Électra est la plus jeune et elle a vingt-six ans. Mais peut-être qu’on fait totalement fausse route. Désolée, je crois que je vais bientôt m’endormir, ajouta CeCe d’une voix ensommeillée.

Chrissie lui tendit la main depuis son lit.

— Bonne nuit, ma chérie. Dors bien. On va devoir se lever sacrément tôt demain matin.

4

—C ee, réveille-toi. On va bientôt atterrir, il faut que tu attaches ta ceinture de sécurité.

La voix de Chrissie s’immisça dans les rêves de CeCe, qui ouvrit les yeux et attrapa sa ceinture.

— Où est-ce qu’on est ?

— À environ mille mètres au-dessus de l’île de Norfolk. Regarde, c’est vert partout et l’eau est d’une couleur incroyable !

CeCe regarda par le hublot.

— Waouh, c’est tout petit ! On dirait un de ces atolls au milieu d’eaux turquoise qu’on voit dans les publicités pour les Maldives. Je me demande si Merry et Bridget ont reçu nos messages.

— On le découvrira à l’atterrissage, je suppose. Mary-Kate leur a donné notre heure d’arrivée alors on ne sait jamais, peut-être qu’elles seront à l’aéroport.

— Mon Dieu, tu as vu ça ? On dirait que la piste plonge dans l’océan ! Je ne veux pas voir ça.

CeCe détourna la tête pendant que les moteurs rugissaient et que l’avion se préparait à se poser.

— Ouf. Je suis bien contente que ce soit fini, déclara-t-elle une fois l’avion immobilisé.

Chargées de leurs sacs à dos, Chrissie et elle descendirent du petit appareil et se dirigèrent vers le bâtiment qui accueillait le terminal de l’aéroport de l’île de Norfolk. Elles dépassèrent un groupe de gens qui attendaient des passagers derrière une barrière puis passèrent la douane, où un beagle en laisse reniflait les personnes fraîchement débarquées.

— C’est un peu différent de l’arrivée en Australie, fit remarquer CeCe en riant. Les douaniers australiens sont plutôt du genre à te faire te déshabiller intégralement avant de te laisser passer.

Chrissie lui donna un léger coup d’épaule, amusée.

— Est-ce que tu vois une femme qui ressemble à Merry ?

Elles scannèrent le hall du regard, mais il était presque vide. Chrissie haussa les épaules.

— On dirait bien qu’elles n’ont pas reçu nos messages. Mais d’après Mary-Kate, la maison de Bridget se trouve à moins de vingt minutes. Je ne sais pas dans quelle direction il faut aller, par contre.

— Allons demander au point d’informations touristiques. C’est juste là, regarde.

Elles se dirigèrent vers un jeune homme installé derrière un guichet recouvert de dépliants.

— Bonjour, est-ce que je peux vous aider ?

— Oui. On cherche la rue Headstone.

— C’est facile : c’est au bout de la piste de l’aéroport, là-bas. Vous longez l’enceinte de l’aéroport, vous tournez à gauche, et vous y êtes. Vous cherchez un endroit où séjourner ? Je peux vous suggérer quelques adresses, proposa l’employé.

— Non, merci, nous repartons pour Sydney ce soir.

— Vous passez vraiment en coup de vent. Pourquoi ne pas déjà enregistrer vos bagages ? Comme ça, vous n’aurez pas à les traîner partout avec vous. Prenez peut-être juste de quoi vous changer au cas où vous auriez envie de piquer une tête avant de partir. Il y a de très belles plages ici.

— Merci du conseil.

Le jeune homme leur indiqua le guichet de leur compagnie aérienne et, à leur surprise, elles purent procéder immédiatement à l’enregistrement pour leur vol à destination de Sydney.

— J’adore cet endroit, s’extasia CeCe tandis qu’elle fouillait dans son sac à dos en quête d’un maillot de bain et d’une serviette. Tout est tellement relax…

— Les bonheurs de la vie sur une petite île. Tout est tellement vert, aussi… Ces arbres sont incroyables.

Chrissie indiqua les hauts conifères qui se dressaient en rangs telles des sentinelles.

— Ce sont des pins de Norfolk, indiqua CeCe.

— Tu m’impressionnes, Cee. Je ne t’imaginais pas botaniste.

— Je suis loin de m’y connaître. Simplement, Pa en avait fait planter au bord de notre jardin à Atlantis quand j’étais petite et ces arbres sont la première chose que j’ai dessinée quand j’étais enfant. Le dessin était affreux, bien sûr, mais Ma l’a fait encadrer pour l’offrir à Pa pour Noël. Je crois qu’il est encore accroché dans son bureau.

— C’est adorable. Et sinon… qu’est-ce qu’on est censées leur dire une fois qu’on sera sur le pas de leur porte ?

— La même chose qu’à Mary-Kate, je suppose. J’espère qu’elles seront là… Après un réveil aux aurores et deux avions, je suis épuisée, et ce n’est pas fini !

— Je sais, mais tout ça en vaut la peine si on parvient à trouver Merry et à voir cette bague. Dans tous les cas, on devrait aller nager avant de retourner à l’aéroport. Ça nous réveillera.

Quelques minutes plus tard, elles arrivèrent devant un panneau qui indiquait « Headstone Road ».

— Quel est le numéro de la maison ?

— Je ne vois aucun numéro, constata CeCe alors qu’elles passaient devant des pavillons en bois entourés de jardins et de haies impeccablement entretenus.

— Attends… La maison s’appelle…

Chrissie ressortit son papier pour lire le nom qu’avait inscrit Mary-Kate.

— Je n’ai pas la moindre idée de comment ça se prononce.

CeCe rit.

— Ce n’est pas moi qui vais t’aider. Dis donc, ils sont fiers de leurs maisons, par ici. Toutes ces haies d’hibiscus taillées au millimètre et ces fleurs colorées, ça me rappelle certains villages anglais subtropicaux.

Chrissie lui donna un petit coup de coude et montra du doigt un petit panneau qui disait Síocháin.

— Regarde !

Aussi immaculé que les autres, le pavillon comptait deux gros nains de jardin qui montaient la garde de part et d’autre de la grille.

— Ces deux-là sont habillés aux couleurs du drapeau irlandais et j’ai l’impression que le nom de la maison est gaélique, alors j’imagine que les occupants le sont aussi, déclara Chrissie.

— Qui parle en premier ? demanda CeCe tout bas alors qu’elles s’approchaient de la porte.

— Tu commences, et je t’aiderai si tu es en difficulté.

— C’est parti.

CeCe appuya sur la sonnette, et une petite musique aux accents irlandais retentit. Elles attendirent, mais personne ne répondit. À la quatrième tentative, Chrissie suggéra :

— Pourquoi ne pas faire le tour ? Par un temps pareil, peut-être qu’elles sont dans le jardin.

CeCe haussa les épaules.

— On peut toujours essayer.

Elles se dirigèrent vers l’arrière de la maison, bordée de bananiers. La terrasse, ornée d’un salon de jardin et protégée du soleil par un auvent, était déserte.

CeCe sentit son cœur se serrer dans sa poitrine.

— Mince. Il n’y a personne.

— Si ! Là-bas !

Chrissie pointa du doigt une silhouette au fond du jardin, qui creusait un trou dans la terre. Elle s’avança, entraînant CeCe à sa suite.

— Bonjour ! cria Chrissie alors qu’elles s’approchaient.

Un homme aux larges épaules qui devait avoir dans les soixante-cinq ans leva la tête et leur fit signe.

— Peut-être qu’il nous attend ?

— Ou peut-être qu’il est aimable, tout simplement, objecta CeCe. Tu n’as pas remarqué que tous les gens qui nous ont dépassées en voiture nous ont fait signe aussi ?

— Bonjour, les filles, lança l’homme en s’appuyant sur sa pelle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

Il avait un fort accent australien.

— Euh, bonjour. Est-ce que… est-ce que vous vivez ici ? C’est votre maison ? demanda CeCe.

— Oui. Et vous êtes ?

— Je m’appelle CeCe, et je vous présente mon amie Chrissie. Nous cherchons une femme, enfin, deux : l’une s’appelle Bridget Dempsey et l’autre Mary, ou Merry, McDougal. Est-ce que vous les connaissez ?

— Pour les connaître, je les connais. Surtout Bridge, c’est ma femme.

— C’est formidable. Est-ce qu’elles sont là ?

— Je crains bien que non, les filles. Elles m’ont abandonné pour aller mener la grande vie à Sydney.

— C’est une blague ! marmonna CeCe à Chrissie. On aurait pu prendre l’avion pour Sydney directement. La fille de Merry nous a dit qu’elle ne partait pas avant demain…

— En effet, c’est ce qui était prévu, mais d’un coup, Merry a changé d’avis et suggéré qu’elle et Bridge prennent l’avion de l’après-midi pour Sydney, afin de faire les boutiques et de s’offrir une « soirée filles », comme elles disent.

— C’est dommage, car nous avons fait un long voyage pour la voir et nous repartons à Sydney ce soir. Savez-vous jusqu’à quand Merry prévoit de rester à Sydney ?

— Je crois qu’elle a dit qu’elle reprenait l’avion ce soir. Je suis censé aller chercher Bridge à l’aéroport cet après-midi.

Chrissie leva les yeux au ciel d’un air désespéré.

— Ça doit être le même avion que celui qu’on prend pour partir.

L’homme ôta son chapeau Akubra et tapota la sueur sur son front avec un mouchoir.

— Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour vous aider ?

— Pas vraiment. C’est avec Merry que l’on désirait parler, expliqua CeCe. Mais merci, c’est gentil.

— Dans tous les cas, au lieu de cramer au soleil, qu’est-ce que vous diriez d’aller vous asseoir sur la terrasse ? Je peux vous offrir une bière et vous pouvez m’expliquer pourquoi vous voulez voir Merry. Je m’appelle Tony, au fait.

Il se dirigea vers la terrasse, et elles lui emboîtèrent le pas jusqu’à l’ombre qu’offrait l’auvent.

— Je vais nous chercher à boire et puis on va discuter un peu.

— Il a l’air sympa, commenta Chrissie tandis qu’elles s’asseyaient.

CeCe soupira.

— Oui, mais ce n’est pas lui qu’on voulait voir.

Tony réapparut et posa des bières bien fraîches sur la table.

— Tenez.

Chacune but une longue gorgée avec reconnaissance.

— Alors, racontez-moi un peu ce qui vous amène.

CeCe fit de son mieux pour lui expliquer la situation, et Chrissie intervenait lorsqu’elle omettait un détail important.

— Vous parlez d’une histoire ! finit par déclarer Tony en riant. Mais je dois vous avouer que je ne comprends pas bien le lien entre vous et Merry.

— Moi non plus, pour être honnête, et j’ai le sentiment qu’on fait fausse route, mais nous avons pensé que ça valait la peine d’essayer, conclut CeCe à la fois découragée et épuisée.

— Mary-Kate leur a laissé des messages pour les prévenir de notre venue. Elles ne les ont pas reçus ? s’enquit Chrissie.

— Aucune idée, j’ai été absent toute la journée, j’aidais un ami à retaper sa salle de bains. Pour tout vous dire, ma jolie, je ne sais pas grand-chose sur Merry. J’ai rencontré Bridge il y a deux ans, lorsqu’elle m’a engagé pour construire sa maison. Mes parents ont quitté Brisbane quand j’avais deux ans pour venir ici et je suis ouvrier de profession. Ma première femme est morte il y a quelques années, et Bridge était célibataire. Je n’aurais jamais cru retrouver quelqu’un à mon âge, mais on s’est tout de suite bien entendus. On s’est mariés il y a six mois.

Tony rayonnait.

— Alors vous ne connaissez pas Merry depuis longtemps.

— Non, la première fois que je l’ai rencontrée, c’était à notre mariage.

— Est-ce que votre femme est irlandaise, à tout hasard ? continua Chrissie avec obstination.

— Vous avez vu juste. Et elle est très fière de ses origines.

— On nous a dit que Merry était irlandaise, elle aussi.

— Oui, elles sont allées au collège puis à l’université ensemble à Dublin. Elles ont perdu le contact pendant longtemps, comme ça arrive souvent quand les gens déménagent après l’université. Mais maintenant, elles sont de nouveau inséparables. Ça vous dirait, un sandwich ? J’ai l’estomac qui gargouille comme pas possible.

— Si ça ne vous embête pas, ce serait fantastique, répondit CeCe avant que Chrissie n’ait le temps de décliner poliment.

Son estomac gargouillait, à elle aussi.

— On peut vous aider, ajouta-t-elle.

Elles suivirent Tony jusqu’à une cuisine impeccable. Il annonça fièrement l’avoir construite lui-même.

— Jamais je n’aurais cru cuisiner dedans, par contre, plaisanta-t-il en sortant du fromage et du jambon du réfrigérateur. Désolé, je n’ai pas grand-chose à vous offrir. Tout doit être apporté par bateau ou par avion, voyez-vous, et la prochaine livraison est prévue pour demain.

— Ça doit être génial de vivre ici, commenta Chrissie en beurrant le pain pour les sandwichs.

— La plupart du temps, oui. Mais comme pour Robinson Crusoé, la vie d’insulaire a ses inconvénients. Il n’y a pas grand-chose à faire pour les jeunes et ils sont nombreux à quitter l’île pour aller à l’université ou trouver du travail. La connexion Internet est catastrophique et, à moins d’avoir votre propre affaire, comme moi, le tourisme est la seule véritable industrie. C’est devenu une île de vieux. Mais des changements sont en cours pour améliorer les choses et faire venir du sang neuf. C’est un endroit magnifique pour élever des enfants, tout le monde connaît tout le monde et il y a un vrai sens de la communauté. Les gens sont très amicaux et la criminalité très faible. On emporte nos sandwichs dehors, qu’est-ce que vous en dites ?

Les filles suivirent Tony et tous trois mangèrent de bon cœur.

— Tony ? s’enquit CeCe. Je me demandais, vous n’auriez pas vu Merry porter une bague en émeraude pendant son séjour ?

Tony rit de bon cœur.

— Je ne fais pas vraiment attention à ces choses-là. Bridge dit toujours que même si elle arrivait habillée en Père Noël, je ne le remarquerais pas, et elle a sûrement raison. Mais maintenant que vous en parlez… donnez-moi une minute…

Il lissa sa barbe, pensif, avant de reprendre :

— Il y a deux jours, Bridge et Merry ont comparé leurs bijoux. La bague de fiançailles que j’ai achetée à Bridge a une pierre verte, étant donné qu’elle est irlandaise et tout le bazar.

CeCe se pencha en avant.

— Et… ?

— Merry aussi portait une bague en émeraude. Elles ont mis leurs mains l’une à côté de l’autre et ont échangé un de ces regards, vous savez ? Et elles riaient parce que Bridge disait que son émeraude était plus grosse que celle de Merry.

CeCe hocha la tête.

— Peut-être qu’on est sur la bonne piste, au final. Savez-vous quelle est la prochaine étape de Merry après Sydney ?

— Oui, elle va au Canada. À Toronto, je crois ? Je peux vérifier auprès de Bridge pour être sûr.

Chrissie consulta sa montre.

— Merci pour votre aide et pour le déjeuner, Tony. On va aller se baigner avant de retourner à l’aéroport.

— Qu’est-ce que vous diriez que je vous emmène faire le tour de l’île en pick-up pour finir avec une baignade ?

— On adorerait ! s’exclama CeCe avec un sourire.

Après une visite éclair de l’île, qui pouvait être traversée d’un bout à l’autre en vingt minutes, Tony emprunta une route étroite.

— Regardez ça, dit-il en indiquant une rangée de vieux arbres qui les dominaient.

— Ils ont l’air préhistoriques. Qu’est-ce que c’est ? demanda CeCe.

— Des figuiers de la baie de Moreton. Certains ont plus de cent ans, précisa Tony.

La route les mena au-delà de la piste de l’aéroport, puis descendit en serpentant jusqu’à une plage presque déserte, où de petites vagues léchaient le rivage. Au loin, une ligne de brisants signalait la présence d’un récif. Tony les mena jusqu’à une cabane qui abritait des vestiaires, et elles en ressortirent en maillot de bain, une serviette autour de la taille.

— On fait la course ! cria Tony, qui courait déjà dans le sable chaud. Le dernier à l’eau est une poule mouillée !

Il fonça vers les vagues et plongea. À quelques mètres du bord, CeCe aida Chrissie à retirer sa prothèse. Chrissie l’enveloppa dans sa serviette et la plaça à une distance prudente du rivage.

— J’ai toujours peur que quelqu’un me la vole, dit Chrissie tandis que CeCe l’assistait pour marcher jusqu’à l’océan.

— Même moi, j’ai du mal à imaginer que quelqu’un puisse être assez méchant pour faire une chose pareille. Bon, on y est. Essaie de ne pas trop me laisser à la traîne.

Même si elle n’avait qu’une jambe pour se propulser, sa condition d’ancienne championne de natation faisait que Chrissie distançait toujours CeCe en quelques mouvements.

— C’est génial, pas vrai ? lança Tony qui barbotait à quelques mètres de là.

— Je ne vous le fais pas dire ! dit Chrissie qui faisait la planche, le visage tourné vers le soleil. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point la mer me manquait, maintenant qu’on vit dans l’Outback.

Elle se mit à nager et CeCe cria :

— Chrissie, s’il te plaît, ne va pas trop loin. Je ne suis pas assez forte pour te secourir si jamais tu avais un problème.

Comme d’habitude, Chrissie ne répondit pas et CeCe finit par regagner la plage pour s’allonger sur le sable.

— Votre copine est une sacrée nageuse, constata Tony qui était sorti de l’eau, lui aussi. Qu’est-ce qui est arrivé à sa jambe ?

CeCe lui expliqua que Chrissie avait dû être amputée à l’âge de quinze ans, à la suite de complications après une méningite qui avait généré une septicémie.

— Avant ça, c’était la meilleure nageuse de tout l’Ouest australien. Elle était sur le point de se présenter aux sélections pour l’équipe olympique.

— La vie est vraiment une chienne, parfois. Mais ça fait plaisir de voir qu’elle nage encore, pas vrai ?

— Oui, mais j’ai toujours peur qu’elle disparaisse sous une de ces vagues et qu’elle ne remonte jamais à la surface.

— Ça m’étonnerait, objecta Tony en souriant. Regardez-la. Mais on ferait mieux de ne pas tarder si vous ne voulez pas rater votre avion.

CeCe se leva et agita les bras pour faire signe à Chrissie de revenir sur la terre ferme. Tony attendit qu’elles se changent et les ramena à l’aéroport.

— Qu’est-ce que tu dirais d’un voyage par ici quand on sera rentrée d’Europe, Chrissie ? demanda CeCe alors qu’elles suivaient Tony à l’intérieur du bâtiment. J’adore cet endroit.

— D’accord, mais faisons d’abord le tour de l’Europe, tu veux ? Tu n’imagines pas à quel point je suis contente d’y aller.

— C’est à mourir d’ennui comparé à ici. Ça grouille de monde et de vieux monuments.

Chrissie sourit.

— Je verrai bien ce que j’en pense une fois sur place. Regarde, l’avion a atterri.

— Allons sur la véranda, suggéra Tony. Avec un peu de chance, Bridge sortira avant que vous embarquiez.

— Bonne idée, approuva CeCe.

Les portes du petit avion venaient de s’ouvrir et les premiers passagers étaient en train de débarquer.

— Elle est là ! Bridge, par ici ! cria Tony.

Une femme rousse plantureuse à la tenue voyante lui fit signe et sourit tandis qu’elle descendait de l’avion, de nombreux sacs à la main.

Le cœur de CeCe se mit à cogner dans sa poitrine à mesure que la femme s’approchait de la grille qui séparait les passagers des personnes venues les attendre. Bridget s’arrêta à leur niveau et releva ses énormes lunettes de soleil. Tony l’embrassa par-dessus la barrière.

— Ça va, ma chérie ? Tu m’as manqué. Je te présente CeCe et Chrissie. Ces deux jeunes femmes m’ont rendu visite pendant ton absence. Elles voulaient voir Merry.

Peut-être que c’est moi qui suis hypersensible, songea CeCe, mais son expression a changé du tout au tout quand Tony a dit qui on était, et elle n’a pas l’air ravie.

— Bonjour, prononça Bridget avec un sourire forcé.

— Ces jeunes filles voulaient savoir si Merry avait une bague en émeraude, continua Tony. Je leur ai répondu que oui. Est-ce que j’ai raison, pour une fois ?

— Ça ne me dit rien, mon chéri, répondit-elle en rabaissant ses lunettes de soleil.

— Je croyais pourtant vous en avoir entendu parler ?

— Soit tu as rêvé, soit tu étais complètement soûl, Tony, parce que je n’ai aucun souvenir d’une conversation sur des bagues.

— Mais…

— Je ferais mieux de passer la douane, interrompit Bridget. Ils vont probablement me contrôler, avec tout ce que j’ai acheté à Sydney. Ravie de vous avoir rencontrées, mesdemoiselles. Tony, je te retrouve de l’autre côté.

Elle disparut dans le terminal et Tony se tourna vers elles.

— On devrait y aller aussi, l’embarquement pour votre vol doit être annoncé.

En effet, l’écran affichait déjà l’embarquement. Ils s’échangèrent leurs numéros de téléphone tandis que les filles se rapprochaient du contrôle.

— C’était vraiment un plaisir de vous rencontrer et de découvrir l’île de Norfolk, déclara CeCe. Merci pour votre hospitalité.

— Heureux d’avoir fait votre connaissance. Et si vous décidez de repasser ici, venez nous dire bonjour, d’accord ?

— Au revoir, Tony, et encore merci !

Elles passèrent le contrôle et récupérèrent leurs affaires de l’autre côté.

— Hum. Bridget n’a pas eu l’air enchantée de nous voir, commenta CeCe.

— En effet, elle n’était pas ravie, c’est clair.

— Je me demande pourquoi. Qu’est-ce qu’elle sait et qu’on ignore ?

— À cet instant précis, tout.

5

Atlantis

—C’ est pour vous, annonça Claudia en tendant le combiné à Maia. C’est CeCe.

— Ally, viens ! cria Maia en direction de la terrasse où sa sœur finissait son déjeuner au soleil. Bonjour, CeCe.

Ally la rejoignit et colla sa tête contre celle de Maia pour écouter ce que disait leur sœur.

— On est à Sydney. On est à l’enregistrement pour notre vol à destination de Londres et je voulais vous appeler avant de décoller pour vous donner les dernières nouvelles.

— Tu l’as trouvée ?

— On a rencontré Mary-Kate McDougal. On pense qu’elle pourrait être la sœur disparue, car elle nous a confié avoir été adoptée, et elle a vingt-deux ans.

— Fantastique ! s’exclama Ally.

— Et pour la bague ? demanda Maia. Est-ce qu’elle l’a reconnue ?

— Elle pense que oui. Si c’est bien celle-là, c’est sa mère qui la lui a offerte pour ses vingt et un ans.

— Waouh ! Peut-être que tu l’as vraiment trouvée alors ! s’enthousiasma Ally. Est-ce que tu as vu la bague ?

— Non, parce que sa mère, qui s’appelle aussi Mary mais que tout le monde surnomme « Merry », a voulu l’emporter pour le tour du monde qu’elle est en train de faire. On a raté sa mère deux fois… la première fois à deux jours près… et la seconde… on en a parlé avec Chrissie et on se demande si ce n’est pas parce qu’elle savait qu’on arrivait que Merry a décidé de quitter l’île de Norfolk un jour plus tôt que prévu.

— L’île de Norfolk ? Aucune idée de là où ça se trouve, dit Maia.

— C’est dans le Pacifique sud, pile entre la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Mary-Kate nous a dit que sa mère était partie là-bas rendre visite à sa meilleure amie Bridget. Alors on l’a suivie, mais à notre arrivée, elle était déjà partie pour Sydney.

— La poisse, grommela Ally. Et donc, elle est à Sydney maintenant ?

— Non. Elle est déjà partie pour le Canada. Je t’appelais pour te demander si on pouvait bien embarquer pour Londres.

Ally soupira.

— Je ne comprends rien. Mais si elle est déjà partie, alors oui, bien sûr. Tu es sûre qu’elle partait au Canada ?

— Oui. Je viens d’appeler Mary-Kate, qui a confirmé que Toronto était la prochaine étape de son voyage. Elle va essayer de découvrir où sa mère doit séjourner exactement. Je suis désolée de te décevoir, Ally. On a fait de notre mieux.

— Ne dis pas de bêtise. Merci à toutes les deux de vous être donné autant de mal.

— Je pense qu’on est sur la bonne piste, mais il faut qu’on voie cette bague. J’ai encore des choses à te raconter, mais on doit embarquer. Apparemment, Merry est irlandaise, et Mary-Kate a un frère et…

— File et appelle-nous quand tu arrives ! l’interrompit Maia.

Après avoir raccroché, Ally et Maia échangèrent un regard avant de retourner sur la terrasse.

— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? demanda Maia.

— Attends, je vais chercher du papier et un crayon pour noter tout ce qu’elle vient de nous dire.

Ally partit en trombe dans la cuisine et revint avec de quoi écrire.

— Un : nous avons une jeune femme, Mary-Kate McDougal, âgée de vingt-deux ans. Deux : elle a potentiellement identifié la bague en émeraude, qui appartenait à sa mère à l’origine et qu’elle a reçu pour son vingt et unième anniversaire.

— Trois, et le point qui a peut-être le plus d’importance : on sait que Mary-Kate a été adoptée, intervint Maia.

— Quatre : sa mère aussi s’appelle Mary, mais est surnommée Merry. Cinq : Merry est actuellement en possession de la bague en émeraude dont nous avons besoin pour avoir la confirmation que Mary-Kate est notre sœur disparue.

— Ah, CeCe a aussi dit que Mary-Kate avait un frère…

Ally nota cette information, mâchouilla son stylo un instant et ajouta : « Toronto. »

— Si on trouve son adresse, qui devrait-on envoyer à Toronto ? interrogea Ally.

— Tu penses que ça en vaut la peine ?

— Pas toi ?

Maia suivit du regard le chemin qui menait au jardin de Pa Salt.

— Le nom de Mérope était sur un des cercles de la sphère armillaire, comme les nôtres. Pa ne l’aurait pas fait graver si elle n’avait pas existé, tu ne crois pas ?

— Sauf si c’était un vœu pieux. Mais Georg pense vraiment que c’est elle.

— Peut-être qu’il a obtenu davantage d’informations entre-temps. Si on lui passait un coup de fil ? suggéra Maia.

Ally alla dans la cuisine pour appeler le bureau de Georg. La voix légère de la secrétaire résonna dans le combiné.

— Bonjour, Giselle. Ally d’Aplièse à l’appareil. Est-ce que Georg est là ?

— Désolée, mademoiselle d’Aplièse, M. Hoffman est en déplacement.

— Oh, je vois. Quand revient-il ?

— Malheureusement, je l’ignore. Mais il m’a chargée de vous rassurer quant au fait qu’il rentrerait à temps pour le voyage en bateau.

— Pouvez-vous lui transmettre un message, s’il vous plaît ? C’est urgent.

— Je suis navrée, mademoiselle d’Aplièse, mais je ne suis pas en mesure de le contacter jusqu’à son retour. Je m’assurerai qu’il vous appelle une fois rentré. Au revoir.

Giselle raccrocha sans laisser à Ally le temps de répondre. Celle-ci retourna sur la terrasse en secouant la tête, perplexe.

— Maia, Georg est parti.

— Comment ça, « parti » ?

— Sa secrétaire m’a dit qu’il avait dû s’absenter et qu’on ne pouvait pas le joindre, mais qu’il serait de retour à temps pour le voyage en bateau.

— C’est un homme très occupé, Pa n’était pas son seul client.

— Je m’en doute, mais il a sûrement des informations dont on a besoin. Bref, je suppose qu’il ne nous reste qu’à continuer sans lui.

— Et donc, tu penses qu’on devrait chercher la trace de la mère de Mary-Kate au Canada ?

— On peut au moins essayer, non ? Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

— Rien, je suppose. Mais qui envoyer à Toronto ?

— Électra est la plus proche, je vais regarder quelle est la distance entre New York et Toronto.

— Je sais qu’elle est débordée depuis le concert pour l’Afrique de l’autre soir. Peut-être qu’elle n’aura pas le temps. Quand j’étais à Genève hier, j’ai vu qu’elle était en couverture de tous les journaux.

— Elle a le don pour attirer l’attention sur elle.

— Franchement, Ally, elle a l’air d’aller beaucoup mieux depuis sa cure de désintox. Je n’ai pas l’impression que ce concert avait pour but d’attirer l’attention sur elle. Elle veut vraiment aider les gens, et c’est formidable qu’elle puisse mettre son nom au service d’une bonne cause, tu ne crois pas ? Elle est devenue un modèle et une source d’inspiration.

— Tu as raison.

Ally étouffa un bâillement.

— Excuse-moi, je suis vraiment une vieille bique grincheuse depuis quelque temps.

— Tu es surtout épuisée en permanence, la réconforta Maia.

— C’est vrai. Je pensais qu’après tout ce que j’avais traversé au cours de ma carrière de navigatrice, ce serait facile d’élever un bébé toute seule, mais tu sais quoi ? C’est le truc le plus difficile que j’ai jamais fait. Surtout pour ce qui est du « toute seule ».

— Tout le monde dit que c’est plus facile au bout de quelques mois. Dis-toi qu’au moins, Bear va avoir plein de tantes pour s’occuper de lui pendant les prochaines semaines.

— Je sais, et Ma a été formidable. Simplement, parfois…

— Quoi ?

— Quand je pense à l’avenir, je me vois toujours toute seule, avoua Ally. Je n’arrive pas à m’imaginer rencontrer quelqu’un que j’aimerai autant que j’ai aimé Theo. Je sais bien que notre relation n’a pas duré longtemps, mais j’ai le sentiment qu’on a passé une éternité ensemble. Et…

Ally secoua la tête. Des larmes commencèrent à couler sur ses joues pâles. Maia prit sa petite sœur dans ses bras.

— Je suis vraiment désolée, ma chérie. Ça ne sert à rien de te dire que le temps guérit toutes les blessures, que tu es encore jeune et qu’un bel avenir t’attend forcément, car pour le moment, tu es incapable de voir tout ça. Mais je te promets que c’est la vérité.

— Peut-être. Mais quand je me dis ces choses-là, je me sens affreusement coupable. Je devrais déjà être heureuse d’avoir Bear. Je l’aime plus que tout, évidemment, et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée, mais… si tu savais à quel point Theo me manque… Désolée, je ne pleure jamais d’habitude.

— Je sais, mais ça fait du bien de pleurer, parfois. Tu es incroyablement forte, Ally, ou du moins ta fierté ne te permet pas d’être faible, mais tout le monde a un point de rupture.

— Je pense que j’ai simplement besoin de dormir. Ma a beau s’occuper de Bear certaines nuits, je me réveille quand même dès qu’il pleure.

— Peut-être qu’on pourrait s’arranger pour que tu partes en vacances quelques jours. Ma et moi, on se débrouillerait très bien avec Bear.

Ally la dévisagea, horrifiée.

— Quel genre de mère part en vacances sans son enfant ?

— Celles qui le peuvent, j’imagine ? répondit Maia avec pragmatisme. Dans le temps, ce n’était pas sur leur mari que les jeunes mamans s’appuyaient. Elles avaient plein de parentes pour les soutenir. Toi, tu n’as bénéficié d’aucun soutien depuis que tu t’es installée en Norvège, alors ne sois pas si dure avec toi-même. Je sais à quel point c’est difficile de s’installer dans un nouveau pays, surtout quand on ne parle pas la langue. Au moins, quand je suis partie au Brésil, je parlais déjà portugais.

— J’ai fait de mon mieux pour apprendre, mais le norvégien est vraiment compliqué. Il y avait quelques futures mamans sympas qui parlaient anglais à mon cours de préparation à l’accouchement, mais on n’a pas gardé le contact. Elles ont leur propre famille, tu comprends ? J’ai commencé à me demander si ça n’avait pas été une erreur de partir là-bas. Ça serait différent si je jouais dans l’orchestre et si j’étais occupée, mais pour le moment, je suis coincée à la maison au milieu de nulle part avec Bear.

Ally s’essuya les yeux d’un geste brusque.

— Mon Dieu, il faut vraiment que j’arrête de m’apitoyer sur mon sort.

— Tu ne t’apitoies absolument pas. Rien n’est jamais définitif, tu sais. Peut-être que ces quelques semaines ici à Atlantis et un peu de temps sur l’océan t’aideront à réfléchir.

— D’accord, mais où est-ce que j’irais ? J’adore Ma et Claudia, mais je pense que je serais incapable de revenir vivre à Atlantis.

— Il y a un tas d’autres endroits. Le monde t’appartient, Ally. Maintenant, Tata Maia te suggère de faire une sieste et de la laisser s’occuper de Bear avec Ma ce soir. Avec le décalage horaire, je me couche à pas d’heure, alors ça ne me dérange pas. Tu es épuisée. Il faut que tu te reposes avant que les autres n’arrivent.

Ally soupira.

— Tu as raison… Bon, j’accepte ton offre. Je vais mettre des boules Quies cette nuit et essayer d’ignorer les cris.

— Pourquoi ne dormirais-tu pas dans une des chambres d’amis à l’étage de Pa ? Comme ça, si Bear pleure, ça ne te réveillera pas. De mon côté, je vais regarder les vols entre New York et Toronto et appeler Électra pour voir si ça l’embête d’y aller.

— D’accord. Je vais faire la sieste. Les biberons de Bear sont dans le réfrigérateur, les couches sur la table à langer et…

— Je sais, Ally, interrompit gentiment Maia. Va te reposer, maintenant.

Après avoir découvert sur Internet que Toronto ne se trouvait qu’à deux heures d’avion de Manhattan, Maia attrapa son portable. Il était encore très tôt à New York, et elle fut étonnée qu’Électra décroche.

— Maia ! Comment vas-tu ?

Même sa façon de répondre au téléphone a changé… songea Maia. Avant, Électra ne lui aurait jamais demandé comme elle allait.

— Encore sous le coup du décalage horaire, mais ça fait du bien d’être à Atlantis et de voir Ma, Claudia et Ally. Et toi, comment vas-tu, Mademoiselle la Star Interplanétaire ?

— Mon Dieu, Maia, je n’aurais jamais cru que mon discours provoquerait des réactions pareilles ! J’ai l’impression que tous les journaux et toutes les chaînes de télé du monde veulent me parler. Mariam, tu sais, mon assistante ? Eh bien, elle a dû engager une intérimaire pour l’aider. Je suis… un peu dépassée.

— Je veux bien te croire. Mais c’est pour la bonne cause, non ?

— C’est vrai, et ma grand-mère Stella a été formidable. Elle s’est occupée de tout l’aspect associatif. D’après elle, on a déjà reçu assez de dons pour ouvrir cinq centres d’accueil, et plusieurs associations caritatives m’ont offert un siège au sein de leurs conseils d’administration pour être leur porte-parole. Mais la meilleure, c’est que l’Unicef m’a contactée pour me proposer d’être leur ambassadrice ! Stella est vraiment fière.

— C’est formidable, Électra ! Tu le mérites, tu sais. Tu es une véritable inspiration pour toutes les personnes qui rencontrent les mêmes difficultés que celles que tu as traversées. Fais juste attention à ne pas rechuter sous la pression.

— Ne t’en fais pas, je ne rechuterai pas. C’est de la bonne pression, si tu vois ce que je veux dire. Je me sens… euphorique. Et Miles aussi a été génial.

— Miles… ce n’est pas le type avec qui tu étais en cure de désintox ?

— Si. Disons qu’on s’est beaucoup rapprochés au cours des dernières semaines. Je me disais même que si son emploi du temps le lui permettait, je l’aurais bien amené avec moi à Atlantis. En plus d’être super-sexy, il est avocat, alors il peut me défendre si je finis en pleine bataille judiciaire contre vous toutes !

Électra rit de bon cœur, un son naturel et merveilleux que Maia n’avait pas entendu depuis des années.

— S’il y en a bien une capable de se défendre dans notre famille folle, c’est toi, Électra. Il est le bienvenu, bien sûr. Je crois que tout le monde amène quelqu’un, à part Ally. Son frère ne peut pas venir, il est en tournée avec l’Orchestre philharmonique de Bergen.

— Bon. Elle a Bear, au moins.

— C’est vrai, mais elle n’est vraiment pas en forme en ce moment.

— Je l’ai senti la dernière fois qu’on s’est parlé au téléphone. Mais bientôt, on sera toutes avec elle pour lui remonter le moral et chouchouter Bear.

— Oui. Électra, est-ce que tu as lu le mail qu’Ally vous a envoyé, à Tiggy, Star et toi ?

— Non. J’ai été complètement débordée. Même Mariam n’a pas encore réussi à tout éplucher. Le mail disait quoi ?

Maia expliqua aussi succinctement que possible les événements qui s’étaient déroulés depuis la visite surprise de Georg le soir du concert en faveur de l’Afrique.

— … et donc, maintenant, on sait que Merry, la mère de Mary-Kate, a pris l’avion pour Toronto. Elle a avec elle la bague en émeraude qui, d’après Georg, est la preuve dont nous avons besoin pour identifier la sœur disparue. On attend de voir si on peut se procurer l’adresse de Merry là-bas. Si oui, je suis désolée de te demander ça alors que tu es si occupée, est-ce que tu penses que tu pourrais te libérer l’espace d’une journée pour aller à Toronto et la rencontrer ? Ce n’est qu’à une heure quarante de New York…

— Bien sûr, Maia. À vrai dire, ça me fera du bien de prendre un peu l’air. Et puis, je pourrais emmener Mariam avec moi, elle est très douée quand il s’agit de soutirer des informations aux gens.

— D’accord. C’est génial, Électra. J’espère qu’on va parvenir à la localiser. Je te tiens au courant.

— Est-ce que tu crois que ça peut vraiment nous mener à la sœur disparue ?

— Je n’en sais rien, mais Georg semble sûr de lui.

— Waouh. Ça serait génial qu’elle vienne déposer la couronne de fleurs avec nous. Ça aurait fait tellement plaisir à Pa.

— Oui, et peut-être qu’avec ton aide, ce sera le cas. J’imagine que tu dois avoir une journée chargée qui t’attend, alors je vais te laisser. Encore félicitations, petite sœur. C’est incroyable, ce que tu as accompli. Et ce que tu veux encore accomplir aussi.

— Merci, grande sœur. Préviens-moi dès que tu as cette adresse. On se voit bientôt !

Après avoir raccroché, Maia sortit de la maison pour aller au Pavillon. Même si elle avait décidé de dormir dans sa chambre d’enfant dans la Grande Maison pour être plus près d’Ally, Claudia avait tout de même fait le ménage et aéré. C’était là que Maia avait vécu seule depuis qu’elle était adulte, et que Floriano et Valentina séjourneraient à leur arrivée. Elle se rendit dans sa chambre, ouvrit son tiroir à sous-vêtements et palpa le fond, jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait.

Oui, c’était toujours là. Maia remit l’objet à sa place, puis s’assit sur son lit. Elle repensa à ce qu’Ally lui avait confié un peu plus tôt : la culpabilité qu’elle ressentait d’être triste à un moment où elle aurait dû être heureuse. Maia en était un peu au même point : ce qu’elle avait longtemps désiré s’était enfin produit, pourtant son cerveau semblait déterminé à faire remonter des événements douloureux de son passé…

Elle se força à se lever. Elle était heureuse qu’il y ait un peu de distance entre Floriano et elle, au final. Cela lui donnait le temps de démêler ses pensées et ses sentiments avant de lui parler.

— Pas de panique, murmura-t-elle tout en inspectant les pièces où elle avait vécu pendant si longtemps.

Être de retour dans cet endroit, où elle reconnaissait désormais s’être cachée comme un animal blessé, lui fit monter les larmes aux yeux. Atlantis avait été une bulle où les problèmes du quotidien n’existaient pas. Et à cet instant, elle aurait tout donné pour éprouver de nouveau ce sentiment, avec Pa juste à côté, pour oublier sa peur…

6

Mary-Kate

Vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande

T andis que la pluie fouettait les fenêtres et que le vent soufflait furieusement à travers la vallée, j’abandonnai mes tentatives d’écrire les paroles d’une nouvelle chanson que j’avais essayé de composer au clavier. La veille, Fletch et moi avions travaillé ensemble dans le salon pendant que la tempête faisait rage dehors.

— On pourrait allumer la cheminée, avait-il suggéré. L’hiver est là.

Ma gorge s’était nouée. C’était toujours ma mère qui allumait le premier feu de cheminée de l’année, mais elle n’était pas là, pas plus que Papa ou Jack…

Puis je m’étais rappelé que j’avais vingt-deux ans et que j’étais adulte. Alors j’avais allumé le premier feu de l’année, avec Fletch qui me prenait en photo, comme le faisait toujours Papa à cette occasion.

Une fois Fletch reparti pour Dunedin cet après-midi, après avoir dû démarrer Sissy avec des câbles, j’avais été déterminée à améliorer les paroles du morceau. Fletch avait créé une rythmique géniale, mais il disait que mes paroles étaient « déprimantes ». Il avait raison. Je ne savais pas si c’était parce que je me sentais particulièrement seule, ou à cause de la confusion générale qui avait suivi le départ de CeCe et Chrissie, mais côté créativité, c’était le néant.

— Qu’est-ce que tu as pensé de ces filles, alors ? avait demandé Fletch autour d’une bouteille de vin. Elles ont l’air plutôt cool, sans parler du fait qu’elles doivent être riches, si elles ont un bateau en Méditerranée.

— Je ne sais pas. Je ne mentais pas quand je leur ai dit que je n’avais jamais songé à chercher ma famille biologique. Je suis une McDougal, avais-je ajouté fermement.

Mais à présent que j’étais seule avec mes pensées à errer dans une maison pleine de souvenirs de mon père, cette histoire de famille biologique me poursuivait sans répit.

Il faut que tu lui parles…

Ravalant ma nervosité, j’attrapai le téléphone de la maison pour composer le numéro du portable de ma mère. Elle ne répondra sûrement pas, songeai-je pour me rassurer.

Sa voix retentit après deux sonneries.

— Bonjour ma chérie, c’est toi ?

Elle avait l’air fatiguée.

— Oui, bonjour, Maman. Où es-tu ?

— Je viens juste d’arriver au Radisson à Toronto. Est-ce que tout va bien ?

— Oui, impeccable. Euh, est-ce que tu as eu mon message l’autre jour ? À propos de ces deux filles qui voulaient te rencontrer, CeCe et Chrissie ?

— Oui, je l’ai eu.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Malheureusement, j’étais déjà partie pour Sydney avec Bridget quand elles sont arrivées sur l’île. Comment étaient-elles ?

— Sincèrement, Maman, elles étaient adorables. Fletch était à la maison et on les a invitées à dîner avec nous. Elles souhaitent simplement trouver cette « sœur disparue », comme elles l’appellent. Je t’expliquais dans mon message que…

— Est-ce qu’elles ont dit si elles travaillaient avec d’autres personnes ? interrompit ma mère.

— Oui, si tu prends en compte les autres sœurs. CeCe a dit qu’elles étaient six. Elles sont toutes adoptées, comme moi. Maman…

— Oui, ma chérie ?

Je fermai les yeux et j’inspirai profondément.

— Je sais que je n’ai jamais eu envie de savoir quoi que ce soit sur ma… famille biologique, mais leurs questions me font me dire que si ça se trouve, je devrais en savoir plus.

— Bien sûr. Je comprends. Ne sois pas gênée d’en parler.

— Je vous aime plus que tout, toi et Jack et Papa, m’empressai-je d’ajouter. C’est vous, ma famille. Mais j’en ai discuté avec Fletch, et je pense que ça pourrait être une bonne chose d’en apprendre un peu plus sur cette partie de moi. Maman, je ne veux pas te contrarier…

Ma voix se brisa. J’aurais tout donné pour qu’elle soit là avec moi et qu’elle me réconforte en me serrant dans ses bras comme elle le faisait toujours.

— Tu ne me contraries pas, Mary-Kate, je t’assure. Qu’est-ce que tu dirais de discuter tranquillement de tout ça à mon retour ?

— Oui, je veux bien.

— Ces filles ne t’ont pas recontactée, si ?

— Euh… J’ai eu brièvement CeCe au téléphone. Mais tout ce qu’elles veulent, c’est voir la bague en émeraude, celle que tu m’as donnée pour mes vingt et un ans. Elles avaient un dessin qui la représente.

— Tu l’as évoqué dans ton message, oui. Ont-elles dit d’où elles tenaient ce dessin ?

— C’est leur avocat qui le leur a donné, apparemment. Maman, est-ce que ça va ? Tu as l’air… bizarre.

— Ça va très bien, Mary-Kate. Je me fais du souci pour toi, c’est tout. Fletch est encore là ?

— Non, il est reparti cet après-midi.

— D’accord. Mais Doug est dans les parages, n’est-ce pas ?

— Oui, et les ouvriers sont dans l’annexe. Je ne crains absolument rien.

— En tout cas, n’ouvre plus la porte à des inconnus, tu veux bien ?

— Vous le faisiez tout le temps, Papa et toi, contrai-je.

— Je sais, mais là, tu es toute seule. C’est différent. Tu es sûre que tu ne veux pas prendre un avion pour me rejoindre à Toronto ?

— Maman, d’où ça sort, tout ça ? Papa et toi disiez toujours que la vallée était l’endroit le plus sûr au monde ! Tu me fais flipper !

— Pardon, excuse-moi. Je n’aime pas savoir ma fille chérie toute seule, c’est tout. Tu me rappelles bientôt, d’accord ?

— Promis. Oh, et aussi, une dernière chose avant de raccrocher…

Je pris mon courage à deux mains. Il fallait vraiment que je sache.

— Est-ce que j’ai été adoptée en Nouvelle-Zélande ?

— Oui. C’était une agence à Christchurch. « Green and » quelque chose.

— D’accord. Merci, Maman. Je vais aller me coucher. Je t’aime.

— Je t’aime aussi, ma chérie. Prends soin de toi, surtout.

— Oui. Au revoir.

Je reposai le combiné et me laissai lourdement tomber sur le canapé. Maman m’avait paru très tendue et étrange, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Et même si elle avait affirmé que ça ne la dérangeait pas d’évoquer ma famille biologique, j’avais eu l’impression du contraire.

On discuterait à son retour, avait-elle dit…

— Mais quand ? dis-je tout haut dans le salon vide.

Étant donné tous les pays qu’elle souhaitait visiter, il pourrait se passer des mois avant que nous n’ayons une véritable conversation, et maintenant que l’étincelle était allumée, je brûlais de curiosité d’obtenir des réponses. Je décidai d’appeler CeCe le lendemain pour la prévenir que Maman séjournait au Radisson. Si cette bague pouvait être identifiée, alors je le serais aussi, et j’avais besoin de savoir, même si ce n’était pas ce que Maman voulait.

Déterminée, je me levai pour m’installer devant le vieil ordinateur. Je tapai du pied avec impatience tandis qu’il se mettait en route. Puis j’ouvris Google.

« Green and… agence d’adoption Christchurch Nouvelle-Zélande », tapai-je dans la barre de recherche.

Puis je retins mon souffle et j’appuyai sur « Entrée ».

7

Atlantis

—J e n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais c’est génial de dormir ! déclara Ally en rejoignant Maia dans la cuisine pour un petit déjeuner tardif le lendemain matin. Maia, tu es encore blanche comme un linge. J’imagine que, niveau sommeil, tu as eu moins de chance que moi.

Maia haussa les épaules.

— Je suis encore sous le coup du décalage horaire, on dirait.

— Tu devrais t’en être remise, pourtant. Ça fait quatre jours. Tu es sûre que ça va ? Et ton estomac ?

— C’est moyen, mais ça va aller.

— Peut-être que tu devrais aller voir le docteur Krause à Genève.

— J’irai le consulter si ça ne va pas mieux dans les prochains jours. En tout cas, je suis bien contente que toi, tu aies dormi. On dirait que tu es une nouvelle femme.

— C’est l’impression que j’ai, en effet. Où est Son Altesse, au fait ?

— Ma l’a emmené faire une promenade dans le jardin. Tu te rappelles la fixation qu’elle faisait sur le fait qu’on passe du temps dehors ?

— Oui. Et je me rappelle aussi à quel point je détestais faire le tour du jardin avec Électra ou Tiggy dans leur poussette pour essayer de les endormir !

— En parlant de Tiggy, je n’ai pas de nouvelles depuis que tu lui as envoyé le mail, et de Star non plus. Est-ce qu’elles t’ont répondu ?

— Non, mais CeCe a dit qu’elle en parlerait à Star et tu connais l’état du réseau de communications là où Tiggy habite. Si ça se trouve, elle n’a même pas encore reçu le mail. Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre coupés du monde à ce point.

— Tu l’étais aussi quand tu naviguais pourtant, non ?

— C’est vrai, mais c’était très rare que je passe plus de deux jours sans le moindre contact. Il y avait toujours un endroit où je captais mes messages et mes e-mails.

— Peut-être que c’est pour ça que ça te semble si difficile de vivre en Norvège : tu ne connais pas grand monde là-bas et même quand tu rencontres des gens, c’est dur de communiquer avec eux.

Ally dévisagea Maia, avant de hocher la tête.

— Tu as raison. J’ai l’habitude de vivre entourée de beaucoup de gens. Entre sœurs ici à Atlantis, ou dans de petits espaces avec les équipages… La solitude, ce n’est pas mon truc.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Tandis que moi, j’aime bien avoir mon espace.

— On a vécu des expériences opposées, fit remarquer Ally. J’ai dû apprendre à être toute seule alors que toi, après des années passées ici en solitaire, tu as dû t’adapter à la vie avec Floriano et Valentina.

— Oui, et j’ai eu du mal à m’y faire, d’autant plus que notre appartement est minuscule au cœur d’une ville surpeuplée. C’est pour ça que j’aime aller à la ferme dont j’ai hérité. Quand je suis à la fazenda, je peux réfléchir, être au calme. Sans ça, je deviendrais folle. On espère emménager dans un appartement plus grand quand nos finances nous le permettront.

— En parlant de finances, je vais devoir parler à Georg quand il reviendra, parce que je suis quasiment fauchée. Je n’ai pas travaillé depuis des mois, alors je dépends de la petite somme mensuelle que je reçois de la fiducie. J’ai utilisé toutes mes économies et vendu le bateau de Theo pour rénover la maison de Bergen, mais les liquidités ne vont pas suffire à couvrir tous les travaux. Si tu savais comme ça me gêne de lui demander une rallonge… J’ai ma fierté et j’ai toujours subvenu à mes besoins sans l’aide de personne jusqu’à maintenant.

— Je sais, Ally, répondit Maia d’une voix douce.

— Je n’ai pas le choix, à moins de vendre la vieille grange que Theo m’a laissée sur l’île grecque qu’il appelait « Quelque part ». Mais j’aimerais la garder pour Bear.

— Tu devrais, oui.

— Je ne sais même pas quelle somme Pa nous a laissée. Tu le sais, toi ?

— Non. Les quelques jours qui ont suivi la mort de Pa sont assez flous dans ma tête, et je ne me souviens pas exactement de ce que Georg a dit concernant les finances. C’est sûrement une bonne idée de lui demander de nous expliquer le fonctionnement de la fiducie après notre retour de Délos. Comme ça, on saura exactement de combien on dispose et comment on peut utiliser cet argent.

— Ce serait bien, oui. Mais je me sens quand même affreusement mal de lui demander de l’aide. Pa nous a appris à nous débrouiller toutes seules.

— En même temps, lorsqu’un parent meurt, ses enfants héritent de son argent et peuvent le dépenser comme ils l’entendent. C’est nous qui décidons, maintenant, et Georg travaille pour nous, pas le contraire. C’est notre argent et on ne devrait pas avoir peur de le réclamer. Georg n’est pas notre conscience morale ; ça, c’était Pa, tu te souviens ? Et Pa nous a appris à être raisonnables. Te retrouver mère célibataire parce que ton compagnon est mort, ça me paraît une bonne raison pour solliciter un soutien financier, Ally. Si Pa était encore en vie, il en penserait autant.

Ally prit la main de sa sœur dans la sienne.

— Merci, Maia. Tu as toujours été la voix de la raison. C’est dommage que tu vives si loin.

— J’espère que tu pourras bientôt me rendre visite avec Bear au Brésil. C’est un pays magnifique et…

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Ally bondit pour décrocher.

— Allô, Ally d’Aplièse à l’appareil. Qui ça ? Oh, bonjour Mary-Kate !

Elle fit signe à Maia de s’approcher pour écouter également.

— Je suis contente que vous appeliez. CeCe m’a beaucoup parlé de votre rencontre en Nouvelle-Zélande. Maia, notre sœur aînée, est à côté de moi.

— Bonjour, Mary-Kate ! lança Maia.

— Bonjour, Maia, répondit la voix douce de Mary-Kate. Ravie de vous entendre. CeCe m’a donné ce numéro au cas où je n’arriverais pas à la joindre directement. J’espère que ça ne vous dérange pas.

— Bien sûr que non, assura Ally.

— CeCe et son amie Chrissie souhaitaient savoir où séjournait ma mère à Toronto. J’ai eu ma mère hier soir et elle est au Radisson. J’ai l’adresse.

Une pointe d’excitation perçait dans la voix de Mary-Kate.

— Je vous la donne ou je la communique directement à CeCe ?

— Donnez-la-nous, s’il vous plaît, répondit Ally.

Elle s’empara du stylo et du bloc-notes près du téléphone.

— Allez-y. Merci, Mary-Kate, c’est fantastique, dit-elle en notant à la hâte une adresse et un numéro de téléphone.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Une de nos sœurs vit à Manhattan. C’est tout près en avion, alors elle a proposé de faire le voyage.

— Waouh. Votre famille a vraiment l’air fascinante. Bizarre, mais fascinante, ajouta Mary-Kate dans un petit rire. Pardon, je ne voulais pas être impolie…

— Oh, ne vous inquiétez pas, on a l’habitude. CeCe a déjà dû vous le dire, mais si nous parvenons à confirmer que cette bague est la bonne, alors vous pourriez nous rendre visite et participer au voyage en bateau qu’on doit faire ce mois-ci pour honorer la mémoire de notre père.

— C’est vraiment gentil, mais je ne crois pas pouvoir me le permettre.

— Oh, tous les frais seraient pris en charge par la fiducie de notre famille, s’empressa de préciser Ally.

— D’accord. Je vais y réfléchir. En attendant, voyons si votre sœur arrive à rencontrer ma mère et à l’interroger sur cette bague. Simplement… euh… je pense que ma mère est un peu perturbée que CeCe et Chrissie aient débarqué comme ça, vous comprenez ? Je crois qu’elle se sent vulnérable après la mort de mon père.

— Je comprends tout à fait, Mary-Kate. On peut s’arrêter là, si vous préférez, proposa Maia avec diplomatie.

— Je ne veux surtout pas la contrarier, mais à vrai dire, j’ai vraiment envie de savoir si je suis votre sœur. Vous pensez que c’est mal ?

— Pas du tout. Je me doute que ça doit être très difficile pour la mère adoptive lorsque de possibles parents se manifestent, et encore plus quand ils sortent de nulle part. C’est notre faute, Mary-Kate, on aurait dû commencer par vous écrire. Mais on était tellement excitées à l’idée de vous avoir trouvée que nous n’avons pas réfléchi.

— Je suis très heureuse que CeCe et Chrissie soient venues, mais…

— Je vous promets de demander à Électra de prendre des pincettes.

— « Électra »… c’est la sixième sœur ?

— En effet, confirma Ally, surprise. Vous vous y connaissez en mythologie.

— Oui. Ma mère a fait des études de lettres classiques et elle est légèrement obsédée par les mythes grecs. Électra est vraiment un nom hors du commun. Je n’en connais qu’une, le top model. Je l’ai vue à la télévision l’autre soir. Vous savez, celle qui a fait un discours lors du concert pour l’Afrique ?

— On sait, oui. C’est notre petite sœur.

— Sérieusement ? Ç’a toujours été une de mes idoles ! Elle est tellement belle et élégante, et son discours a montré qu’elle était aussi intelligente et pleine de compassion. Je risque de tomber dans les pommes si je la rencontre !

— Ne vous en faites pas, on vous rattrapera, dit Ally en partageant un sourire avec Maia. On se reparle bientôt, alors.

— Oui. Et si vous avez Électra, vous pouvez lui dire de ma part que je la trouve formidable ?

— Comptez sur moi. Et pour revenir à ce que vous disiez juste avant, je pense qu’il vaudrait mieux avertir votre mère qu’Électra arrive demain. Si vous voulez, je peux laisser un message à la réception de l’hôtel pour la prévenir.

— Oui, ce serait parfait. Merci, Maia. Au revoir.

— Au revoir, Mary-Kate, et merci d’avoir appelé.

Maia raccrocha et dévisagea Ally.

— Elle a l’air adorable.

— Tu sais quoi ? Je l’ai trouvée plutôt… normale.

Maia a souri.

— C’est ta façon de dire qu’on ne l’est pas ?

— Je pense juste qu’on est un groupe de femmes avec des personnalités très différentes. Comme la plupart des sœurs. Et puis, qu’est-ce que c’est, être « normal » ?

— N’empêche, je me sens coupable par rapport à sa mère, avoua Maia en soupirant. Ça doit être bouleversant d’apprendre qu’une autre famille potentielle est entrée en contact avec ton enfant. Normalement, cela aurait dû se faire via des voies officielles.

— On aurait dû réfléchir avant d’agir, c’est sûr. Pour nous, c’était très différent ; Pa nous a activement encouragées à nous mettre en quête de nos familles biologiques.

— Ça montre bien à quel point Ma a été compréhensive. On a toutes trouvé nos parents et elle a continué à nous aimer comme une mère. D’ailleurs, pour moi, c’est ma mère et je ne pourrais pas l’aimer davantage.

— Pour moi aussi, convint Ally. Et c’est une grand-mère incroyable pour Bear.

— Et sinon… est-ce que tu penses que Mary-Kate est notre sœur disparue ?

— Qui sait ? Mais si c’est le cas, comment Pa l’a-t-il perdue ?

— Je n’en ai pas la moindre idée et je déteste ces conversations. Tu te rappelles quand on était plus jeunes ? On discutait toujours de pourquoi il nous avait adoptées et de son obsession pour les Sept Sœurs. À l’époque, il nous aurait suffi d’aller trouver Pa dans son bureau et de lui poser la question, mais aucune de nous n’a jamais eu le courage de le faire. Et maintenant, il n’est plus là. Je regrette de ne pas avoir été plus courageuse, car à présent, on ne le saura jamais.

Maia secoua la tête, l’air las.

— J’ai l’impression que Georg en sait beaucoup plus qu’il ne veut bien le dire.

— Je suis bien d’accord. Mais je suppose qu’en tant qu’avocat, il n’est pas autorisé à révéler les secrets de ses clients.

— Et Pa en avait tout un tas, visiblement. Par exemple, tu savais qu’il y a un ascenseur dans la maison ?

Maia poussa une exclamation de surprise.

— Quoi ? Où ça ?

— Derrière un panneau secret dans le couloir qui mène à la cuisine, confia Ally à voix basse. C’est Tiggy qui l’a découvert au printemps. D’après Ma, Pa l’avait fait installer peu de temps avant sa mort parce qu’il avait du mal à monter les escaliers, mais il avait gardé le secret pour ne pas nous inquiéter.

— D’accord. Je ne vois pas ce que ça a de suspect, alors.

— Rien, mais ce qui est suspect, en revanche, c’est que cet ascenseur mène à une cave secrète dont personne ne nous a jamais parlé ! Quand Électra est venue il y a quelques mois, Ma nous y a emmenées. Et Électra a confirmé ce que Tiggy avait découvert : il y a une porte derrière un des casiers à bouteilles.

— Et cette porte donne sur quoi ?

Ally soupira.

— Je n’en sais rien. Je suis redescendue une nuit où Bear m’avait réveillée. J’ai repéré la porte, mais je n’ai pas réussi à bouger le casier qui la dissimule.

— Bon. On ira jeter un œil quand on sera toutes réunies. Peut-être que Georg sait où mène cette fameuse porte. Et pour en revenir à la sœur disparue, maintenant qu’on sait où est la mère de Mary-Kate, on devrait appeler Électra. Mais il est six heures du matin à New York, c’est peut-être trop tôt, dit Maia en consultant sa montre.

Cette fois, Électra ne décrocha pas. Maia lui laissa un message vocal, lui demandant de les rappeler rapidement. Ma revint du jardin avec Bear et Ally lui donna le sein en attendant qu’Électra rappelle.

Maia s’excusa et partit à la salle de bains. Ally se tourna vers Ma.

— Est-ce que je pourrais te confier Bear après le déjeuner ? Je ferais bien un tour sur le lac avec le Laser.

— Bien sûr. Tu sais que j’adore m’occuper de lui, et une heure ou deux sur l’eau te feront un bien fou. Peut-être que Maia pourrait t’accompagner pour prendre l’air ? Entre nous, elle n’a pas l’air en forme.

— Peut-être. Je lui ai suggéré d’aller chez le médecin.

— J’espère qu’elle ira mieux à l’arrivée de vos sœurs. Je tiens vraiment à ce que ce soit une jolie célébration.

L’impatience se lisait dans les yeux de Ma.

— Je l’espère aussi, Ma. Tu dois avoir hâte que toutes tes filles soient réunies.

— Oui, mais comme chacune vient accompagnée de sa famille, je dois bien réfléchir à comment loger tout le monde. Est-ce que tu penses que ça dérangerait les couples de partager les chambres plus petites du dernier étage, ou est-ce que je devrais les installer à l’étage de ton père, dans les grandes chambres ?

Ally et Ma étaient en train de discuter des arrangements quand Maia revint dans la cuisine.

— Des nouvelles ? s’enquit-elle.

— Pas encore, mais je suis persuadée qu’Électra nous contactera dès qu’elle aura le message. Est-ce que tu veux venir faire un tour de lac sur le Laser avec moi ?

— Pas aujourd’hui, merci. Je crois que mon estomac n’est pas encore tout à fait remis, soupira Maia.

— J’ai fait de la soupe, annonça Claudia depuis le plan de travail. Vous souhaitez manger dedans ou dehors ?

— J’ai petit-déjeuné tard, alors je n’ai pas faim, répondit Maia. Je pense que je vais retourner m’allonger là-haut. Je vous vois plus tard.

Alors que Maia quittait la pièce, Ally et Ma échangèrent un regard inquiet.

Avec Bear dans sa poussette à l’ombre du grand chêne, là où Ma installait toujours les bébés pour qu’ils fassent la sieste, Ally savourait sa soupe quand le téléphone sonna. Elle courut pour aller répondre, mais Claudia l’avait devancée.

— C’est Électra ?

— Non, Star. Tenez.

Claudia lui tendit le combiné et se replongea dans sa vaisselle.

— Bonjour, Star ! Comment tu vas ?

— Bien, Ally, merci.

— Comment va Mouse ? Et Rory ?

— Ils vont bien aussi. Désolée de ne pas t’avoir contactée avant, on était en plein inventaire à la librairie et c’était le chaos. Bref, j’ai pensé que ce serait mieux de t’appeler. J’ai l’impression qu’on ne s’est pas parlé depuis une éternité.

— C’est le cas, répondit Ally avec un sourire. Mais ne t’en fais pas pour ça. Alors, tu as lu mon mail ?

— Oui, et CeCe m’a expliqué la situation. On doit se voir à Londres la semaine prochaine. C’est dingue que Georg ait peut-être trouvé la sœur disparue pile à temps pour aller déposer la couronne de fleurs ! Est-ce qu’il y a du nouveau depuis ?

Ally expliqua qu’elles espéraient qu’Électra pourrait se rendre à Toronto le lendemain.

— Si je peux faire quoi que ce soit de mon côté, tu me le dis. Est-ce que ça t’embête si je raconte tout ça au frère de Mouse ? Orlando est un excellent détective. Ça doit être à cause de toutes ces histoires de Conan Doyle, conclut Star en riant.

— Aucun problème. As-tu décidé de ta date d’arrivée à Atlantis ?

— Je vais voir CeCe et Chrissie à Londres, mais je ne pourrai pas prendre l’avion pour Genève avec elles. Mouse est très occupé avec la restauration de High Weald et je ne veux pas laisser Rory seul avec lui trop longtemps. Connaissant Mouse, il va le nourrir à base de chips et de chocolat. Le trimestre de Rory se termine la veille du départ pour la croisière, alors je prendrai l’avion avec lui à ce moment-là, et, avec un peu de chance, Mouse nous accompagnera.

— Tiens-nous au courant, car ça va vite arriver, d’accord ?

— Bien sûr. J’ai vraiment hâte de voir tout le monde. Bon sang, Ally, j’ai l’impression qu’il est arrivé plein de trucs à chacune cette année. Et bien sûr, je meurs d’impatience de connaître Bear. On reste en contact, d’accord ? Il faut que je file, j’ai promis de préparer une cinquantaine de muffins et un cake au citron pour la fête de l’école de Rory demain.

— Pas de problème, Star. À bientôt.

Ally retourna dehors finir sa soupe, en tentant de ne pas envier les vies si bien remplies de ses sœurs, ou le fait que toutes semblaient heureuses.

Il faut vraiment que j’aille le faire, ce tour de lac, songea-t-elle.

Sur le lac, la brise chaude de juin fouettait le visage d’Ally et faisait voler ses boucles. Elle inspira une grande bouffée d’air pur qu’elle expira lentement. C’était comme si on lui avait ôté un poids écrasant. Elle contempla les contours d’Atlantis derrière elle, les tourelles rose pâle qui s’élevaient derrière la rangée d’épicéas protégeant la demeure des regards indiscrets.

Virant rapidement de bord pour éviter d’autres bateaux qui encombraient le lac par ce bel après-midi d’été, Ally conduisit le Laser jusqu’à une crique et s’allongea pour profiter de la sensation du soleil sur son visage. Cela lui rappela les moments passés dans les bras de Theo, il y avait seulement un an, en proie à un sentiment de bonheur plus intense que tout ce qu’elle avait connu jusque-là.

— Tu me manques tellement, mon amour, murmura-t-elle en direction du ciel. Montre-moi comment avancer, car je ne sais même plus où j’habite à présent.

***

— Coucou, lança Maia quand Ally apparut dans la cuisine deux heures plus tard. Tu as pris des couleurs. Ça t’a fait du bien ?

Ally sourit joyeusement.

— C’était génial, merci. J’avais oublié à quel point j’adorais ça. Est-ce que Bear va bien ?

— Très bien. Ma s’apprête à lui donner son bain.

— Super. Dans ce cas, je vais en profiter pour aller me doucher. Et toi, comment te sens-tu ?

— Ça va mieux, merci. Au fait, Électra a rappelé pendant ton absence. Je lui ai donné le nom de l’hôtel à Toronto et Mariam a réservé un jet privé pour partir demain.

— Parfait.

Ally quitta la cuisine. Maia rappela l’hôtel pour s’assurer auprès de la réception que Merry était encore là, puis elle composa le numéro de Mariam.

— Allô, Mariam ? C’est Maia à l’appareil.

— Bonjour, Maia. Est-ce que tout va bien ?

La voix de Mariam avait la douceur d’une cuillère de miel liquide.

— Oui. Je voulais simplement te confirmer que Mary McDougal va passer deux nuits de plus à l’hôtel. Elle était sortie, mais j’ai laissé un message expliquant qu’Électra la contacterait afin de fixer un horaire pour la rencontrer le lendemain. Je n’ai pas donné le nom d’Électra pour ne pas rameuter les foules.

— Merci. Je m’en occupe. Ta sœur est enfouie sous une véritable avalanche, tout le monde veut lui parler. Avec Miles, on pense que c’est vraiment important qu’elle y aille doucement, ça ne fait pas longtemps qu’elle est sortie de sa cure de désintoxication.

— Je suis tout à fait d’accord. Je lui en ai dit autant d’ailleurs, même si je parie qu’elle ne voit pas les choses sous cet angle.

— Elle prend les choses très calmement, en réalité. Elle ne veut surtout pas rebasculer du côté obscur. Nous avons décidé de sélectionner un ou deux journalistes de confiance et un talk-show de renom pour les interviews. Cela fera un énorme coup de pub pour l’association, sans toutefois exploiter la célébrité d’Électra.

— Je suis heureuse qu’elle ait quelqu’un comme toi pour l’aider, Mariam. Merci beaucoup d’être là pour elle.

— C’est avec plaisir. Au-delà du fait qu’elle me paie pour m’occuper d’elle, je l’adore. Elle est incroyablement forte et je pense qu’elle va accomplir de grandes choses. Peux-tu me rappeler le nom complet de la personne que nous devons rencontrer ?

— Mary McDougal, aussi connue sous le nom de Merry.

— Parfait. Je vais appeler l’hôtel tout de suite pour tenter de lui parler et de convenir d’un rendez-vous, si ça te va. Je suppose que le plus simple serait de la rencontrer à l’hôtel, étant donné qu’il n’est pas loin de l’aéroport. Est-ce que tu as le numéro de ligne directe de sa chambre ?

— Hélas, non. Les hôtels ne communiquent plus ce genre d’informations. Il faudra que tu passes par la réception.

— Puis-je utiliser mon nom au lieu de celui d’Électra ? Ta sœur n’est pas sortie en public depuis le concert et on a décidé qu’il valait mieux qu’elle voyage incognito.

Maia rit doucement.

— Ça ne doit pas être facile d’être célèbre dans le monde entier.

— Si Mary me demande de quoi il s’agit, qu’est-ce que je réponds ?

— Simplement que tu appelles de la part de la sœur de CeCe d’Aplièse, qui a rendu visite à Mary-Kate au domaine, et que tu aimerais organiser un rendez-vous avec elle à l’hôtel, suggéra Maia.

— Très bien. Je confirme le jet privé, j’essaie de contacter Mary et je te rappelle. Au revoir, Maia.

— Au revoir, Mariam.

Claudia arriva dans la cuisine, suivie de Ma et de Bear qui sentait délicieusement bon, tout propre dans sa gigoteuse.

— Oh, donne-le à sa tata pour un gros câlin.

— Bien sûr.

Ma lui tendit Bear qui s’agitait en tous sens.

— L’heure du bain était toujours mon moment préféré de la journée quand vous étiez petites.

— Sûrement parce que ça voulait dire que c’était bientôt l’heure du coucher. Sincèrement, Ma, je ne sais pas comment tu t’en es sortie.

— Moi non plus, mais je l’ai fait. Et puis vous vous occupiez les unes des autres en grandissant, je te rappelle. Est-ce qu’Électra va à Toronto demain, alors ?

— Oui, mais je n’ai aucune idée de ce que ça va donner. À part Georg qui est convaincu que Mary-Kate McDougal est notre sœur disparue et cette bague en émeraude, on ne sait pas grand-chose. Quand j’ai parlé à Mary-Kate, elle avait peur que notre irruption soudaine dans sa vie contrarie sa mère adoptive.

— J’imagine, concéda Ma. Mais c’est à Mary-Kate qu’appartient la décision d’en savoir plus, et on dirait bien qu’elle le souhaite.

— Oui. À ton avis, pourquoi Georg semble-t-il si sûr de lui ?

— Je n’en sais pas plus que toi, Maia. Tout ce que je peux dire, c’est que depuis que je connais Georg, il a enquêté sur plusieurs personnes, sans jamais croire qu’il s’agissait bel et bien de votre sœur disparue. C’est la première fois qu’il est convaincu.

— Est-ce que Pa avait évoqué une sœur disparue devant toi ?

— À quelques reprises. La tristesse se lisait toujours dans ses yeux quand il parlait de son incapacité à la trouver.

— Et vous, Claudia ?

Claudia leva le nez des légumes qu’elle était en train de découper pour le dîner.

— Moi ? Je ne sais rien du tout. Les potins, ce n’est pas mon truc.

Ma et Maia échangèrent un sourire complice, car ce que Claudia adorait par-dessus tout, c’étaient les magazines à scandale. Toutes les deux savaient qu’elle les cachait sous son classeur de recettes dès que quelqu’un entrait dans la cuisine.

Le portable de Maia sonna à nouveau. Elle rendit Bear à Ma avant de répondre.

— Maia, c’est encore Mariam. Mary McDougal n’était pas dans sa chambre, mais j’ai laissé un message au concierge pour la prévenir que nous venions demain. J’ai suggéré que l’on se retrouve à treize heures dans le hall. J’ai aussi laissé mon numéro de portable dans l’espoir qu’elle me rappelle, mais si elle ne le fait pas, va-t-on tout de même à Toronto ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. Ce serait dommage de faire tout ce trajet pour rien.

— Moi, je suis partante ! lança une voix dans le lointain.

— Attends, Maia, je te passe Électra.

La voix d’Électra retentit :

— Salut, Maia. Je pense qu’on devrait y aller, même si Mary ne nous contacte pas. CeCe et Chrissie ont débarqué sans prévenir et tu as vu la quantité d’informations qu’elles ont obtenue ? En plus, on sait que Merry séjourne dans cet hôtel, alors même si elle s’est absentée, il nous suffira d’attendre dans le hall jusqu’à ce qu’elle revienne. Rappelle-moi de quoi elle a l’air ?

— D’après CeCe, c’est une belle blonde menue qui paraît quarante ans. Elle ressemble à l’actrice Grace Kelly, apparemment. Tu es sûre que ça ne te dérange pas, d’aller là-bas ?

— Normalement, je prends l’avion deux fois par semaine jusqu’à perpète, alors ce n’est rien du tout, je t’assure. Et puis, on doit bien à Pa d’essayer d’identifier la sœur disparue, tu ne crois pas ?

— Tu as raison, Électra. On lui doit bien ça.

8

Électra

Toronto, Canada

L e jet privé à six places monta en altitude en direction du nord, laissant New York derrière lui. Électra regarda par le hublot et songea à quel point, avant, elle aurait eu hâte de se diriger vers le bar pour se servir un grand verre de vodka-tonic. L’envie était encore fortement ancrée en elle, mais elle acceptait le fait qu’elle ne disparaîtrait jamais et qu’il lui faudrait se battre tous les jours pour ne pas céder.

— Est-ce que tu peux me donner un Coca ? demanda-t-elle à Mariam, assise plus près du bar qu’elle.

— Bien sûr.

Mariam détacha sa ceinture pour aller jusqu’au petit réfrigérateur.

— Et des pretzels aussi, si tu veux bien. Bon sang, qu’est-ce que je peux manger comme cochonneries depuis que j’ai arrêté l’alcool, ajouta Électra en soupirant. Heureusement que je me lance dans une nouvelle carrière, parce que je commence à devenir trop grosse pour me dandiner sur des podiums.

— Arrête, Électra, tu n’as pas pris un gramme. Tu dois avoir un excellent métabolisme… Pas comme moi.

Mariam se rassit et montra son ventre en haussant les épaules.

— Peut-être que l’amour donne faim, suggéra Électra en ouvrant son Coca. Ça va avec Tommy ?

Mariam rougit légèrement.

— Je pense que oui. Il est ravi d’être officiellement ton garde du corps, et il est à tomber dans ses nouveaux costumes.

— C’est un mec formidable, et il est parfaitement qualifié pour le poste, avec sa formation militaire. D’ailleurs, j’aurais dû l’emmener avec nous, mais ce n’est qu’une petite escapade et je suis incognito. Exactement comme la fois où on est sortis dîner à Paris. Sans l’alcool et les drogues en ce qui me concerne, bien sûr, précisa Électra en riant. Est-ce que tu as parlé de lui à ta famille ?

— Pas encore. On prend notre temps. Rien ne presse, non ? Pour l’instant, je suis heureuse de passer du temps avec lui.

— Eh bien, moi, j’ai hâte de danser à votre mariage. Vos bébés seront tellement mignons… On parlait prénoms avec Miles hier soir, et on ne peut pas dire qu’il ait bon goût… Toutes ses propositions pour un garçon étaient les prénoms de ses joueurs de basket préférés !

— Miles aussi est un homme bien, Électra. Ne le laisse pas filer, d’accord ?

— Compte sur moi, tant que lui ne me laisse pas filer non plus. Ça m’agace parfois qu’il soit avocat, car il est d’une logique implacable, mais il est aussi plein de bon sens. Il est également très fier. Il gagne une misère car la majorité des cas qu’il accepte sont pro bono. Si tu voyais où il vit à Harlem… Son appartement est au-dessus d’une épicerie et il est deux fois plus petit que mon dressing. J’ai suggéré d’acheter un appartement ensemble pour avoir plus de place, mais il ne veut rien entendre.

— Je peux comprendre qu’il n’ait pas envie d’être un homme entretenu, concéda Mariam.

— Dans ce cas, pourquoi une femme peut-elle se faire entretenir, elle ? Quelle est la différence ?

— La plupart des hommes sont comme ça, c’est tout. À vrai dire, je trouve ça bien que Miles refuse. Beaucoup ne se gêneraient pas pour profiter de ta richesse.

— Je sais, mais moi j’aimerais bien tirer profit de ma richesse et acheter une belle maison ou un bel appartement à Manhattan pour avoir un endroit à moi. Je sais bien que j’ai le ranch en Arizona maintenant, mais il ne sera pas habitable avant un moment et c’est trop loin pour que j’en fasse mon lieu de résidence permanent. Il me faut une base en ville. J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci à l’importance d’avoir un foyer.

— Peut-être parce que tu dois bientôt retourner à Atlantis. Est-ce que tu as hâte d’y être et de revoir toutes tes sœurs ?

— Bonne question.

Électra marqua une pause.

— En vérité, je ne sais pas trop. Elles me trouvent difficile à vivre, et je sais que je peux l’être, surtout quand je buvais et me droguais. Mais même si je suis sobre, des ailes d’ange ne m’ont pas poussé dans le dos pour autant, et j’ai peur qu’elles aient toujours du mal à accepter mon caractère.

— Ça vaut ce que ça vaut, mais selon moi, tu as beaucoup changé depuis que tu es sobre.

— Tu ne m’as pas vue quand je suis avec mes sœurs. Surtout avec CeCe. On a toujours eu le don de se taper sur les nerfs.

— N’oublie pas que je viens d’une grande famille. Je peux t’assurer qu’il y a des tensions partout. Par exemple, j’adore ma plus jeune sœur, Shez, mais elle est toujours condescendante parce qu’elle a fait des études de droit alors que j’ai décidé d’entrer tôt dans la vie active.

— Je vois. Et comment tu gères ça ?

— On a toujours été en compétition, elle et moi. Je veux systématiquement être mieux qu’elle, et je n’arrive pas à lutter contre ce sentiment. Alors j’essaie de ne pas l’oublier. Ça m’aide d’en avoir conscience.

— Peut-être que CeCe aussi a l’impression d’être en compétition avec moi, même si ce n’est pas pareil qu’entre toi et Shez. Elle crie plus fort que moi, mais c’est moi qui pique les plus belles colères, plaisanta Électra.

— On ne sait jamais, peut-être que vous avez toutes les deux changé cette année. D’après ce que tu m’as dit, CeCe a l’air beaucoup plus heureuse qu’avant. Je pense que les problèmes dans une fratrie viennent souvient du fait qu’on a l’impression que nos parents préfèrent notre frère ou notre sœur. Ensuite, quand on commence à vivre notre vie indépendamment de notre famille, à bâtir une carrière et une relation que nous n’avons pas à partager avec nos frère et sœur, ça nous donne la sensation d’être plus forte.

— Tu sais quoi, Mariam ? C’est du gâchis que tu sois assistante, tu devrais être thérapeute. Je pense que j’ai plus appris avec toi au cours des derniers mois qu’avec tous les psys chez qui j’ai dépensé des fortunes.

Mariam sourit.

— Merci du compliment. Mais n’oublie pas que tu me paies, moi aussi. D’ailleurs, est-ce qu’on peut passer en revue ton emploi du temps avec les interviews des prochains jours ?

***

— Ça fait des années que je n’ai pas mis les pieds à Toronto, commenta Électra alors qu’elles descendaient du jet pour gagner la limousine qui les attendait sur le tarmac.

— Je ne suis jamais venue, mais j’ai entendu dire que c’était une très belle ville. D’après ce que j’ai lu hier soir, depuis l’aéroport, il faut prendre un ferry qui met quatre-vingt-dix secondes à traverser le lac Ontario. Ils envisagent de construire un tunnel pour que les passagers puissent rejoindre le continent à pied.

— Tu es une véritable mine d’informations, Mariam ! Quand j’y repense, je regrette de ne m’être jamais donné la peine d’apprendre quoi que ce soit sur les endroits où je me rendais pour des séances photo. Chaque nouvelle ville se confondait avec la précédente et toutes les plages de sable doré se ressemblaient, tu vois ce que je veux dire ?

— Je crois. Regarde, voilà le ferry.

— Au fait, tu n’as pas oublié d’apporter mon « déguisement » ?

— Non.

Mariam fouilla dans sa sacoche, qui rappelait de plus en plus à Électra le sac de Mary Poppins étant donné qu’il contenait toujours ce dont elle avait besoin.

— Tiens, c’est la tunique que tu portais à Paris. Mets-la par-dessus ton tee-shirt.

— Merci. Si on retrouve cette femme dans le hall de l’hôtel, il vaut mieux qu’on ne me reconnaisse pas, sinon les gens vont s’agglutiner. Je pourrai toujours révéler ma véritable identité à Mary une fois qu’on sera dans un cadre plus intime.

Électra passa le vêtement au-dessus de sa tête et glissa les bras dans les manches larges. Elle pencha la tête pour que Mariam puisse enrouler le foulard coloré autour de ses cheveux et l’attacher. Après que Mariam lui eut dessiné un trait d’eye-liner autour des yeux, Électra recula et sourit.

— Alors, de quoi j’ai l’air ?

— D’une musulmane en vacances au Canada. Voilà, on est déjà arrivées, précisa Mariam.

Alors qu’elles pénétraient dans le Radisson, Électra sentit un nœud se former dans son estomac, un peu comme quand elle devait retourner au pensionnat. Une fois dans le hall, elle se tourna vers Mariam, nerveuse.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Va t’asseoir, je vais demander au concierge s’il peut appeler Merry dans sa chambre et la prévenir qu’on est là. Si jamais elle est sortie, trouve un endroit d’où on peut voir l’entrée de l’hôtel et les ascenseurs. Je pense que le divan dans le coin doit offrir une vue parfaite.

— D’accord.

Électra était heureuse que Mariam soit avec elle. Elle savait toujours quoi faire et ne perdait jamais son calme. Elle traversa le hall au sol ciré et s’assit là où Mariam le lui avait indiqué. Elle constata avec soulagement que personne ne tournait la tête dans sa direction.

Mariam ne tarda pas à la rejoindre.

— Personne ne m’a remarquée pour l’instant, murmura Électra.

— Tant mieux. Je suis sûre que ça ne dérange pas Allah que tu empruntes les symboles de notre foi de temps en temps, mais si ça devient trop répétitif, il faudra peut-être te convertir.

Électra se demanda si Mariam plaisantait ou pas.

— Le concierge m’a dit qu’il avait parlé à Mme McDougal hier soir et qu’il avait également glissé un mot sous sa porte pour confirmer notre venue.

— Je ne lis jamais les mots qu’on glisse sous ma porte. Normalement, c’est soit la facture, soit une note disant que le service d’entretien n’a pas pu entrer pour faire la chambre. A-t-il essayé de l’appeler devant toi ?

— Oui, mais elle n’a pas décroché.

— Peut-être qu’elle ne va pas venir.

— Électra, on a dix minutes d’avance, alors essayons d’être positives et laissons une chance à Mme McDougal, d’accord ?

— OK, mais si elle ne vient pas, ça voudra dire qu’elle nous évite.

— Ça peut se comprendre. Mary-Kate soupçonne sa mère d’être contrariée par cette histoire. Il faut qu’on fasse preuve d’un peu de délicatesse, Électra.

— Je ferai de mon mieux, promis. Rappelle-moi de quoi elle a l’air ?

— Maia m’a dit que c’était une femme petite et mince, d’âge moyen, aux cheveux blonds… qui ressemble à Grace Kelly.

Électra fronça les sourcils.

— De quoi a-t-elle l’air, cette actrice ?

— C’était une des plus belles femmes au monde. Mon père a été amoureux d’elle pendant des années. Attends, je vais te montrer.

Mariam sortit son portable de sa poche pour chercher une photo sur Internet.

— Tiens, regarde. Elle a même épousé un vrai prince ! Mon père était adolescent quand elle s’est mariée, mais il dit qu’elle était si belle dans sa robe qu’il s’en rappelle encore.

— En effet, elle est superbe. Et aux antipodes de moi, ajouta Électra. En revanche, son teint me fait un peu penser à Star… Si tu veux, tu gardes un œil sur les ascenseurs pendant que je surveille l’entrée ?

Pendant les vingt minutes suivantes, elles se concentrèrent sur leurs cibles respectives, jusqu’à ce qu’Électra se tourne vers Maia.

— Tu sais quoi ? Je meurs de faim.

— On peut commander quelque chose à manger.

Mariam attrapa le menu sur la table voisine.

— Il n’y a rien de halal, mais on peut manger végétarien pour que tu restes dans ton personnage.

— Mince ! J’allais prendre un cheeseburger, mais je me contenterai d’une salade avec des frites.

Mariam consulta sa montre.

— Il est treize heures passées, donc soit elle est en retard, soit elle ne viendra pas. On va appeler la serveuse pour commander, puis je retournerai voir le concierge.

Il suffit à Électra de voir l’expression sur le visage de Mariam alors qu’elle revenait vers le divan pour comprendre que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

— Il a de nouveau essayé de la joindre dans sa chambre, mais pas de réponse. Il ne nous reste qu’à rester là et attendre.

— S’il s’avère qu’elle nous évite, ça pourrait bien vouloir dire qu’elle se sent menacée.

— Ça ne me surprend pas. Elle doit trouver bizarre que des sœurs adoptées la suivent à travers le monde, fit remarquer Mariam. On ne peut pas dire que ta famille soit ordinaire…

— Si seulement elle acceptait de me rencontrer, je pourrais tout lui expliquer.

— Lui expliquer que tu dois voir une bague en émeraude pour prouver que Mary-Kate est bien la personne que Georg, votre avocat, pense qu’elle est, à savoir « la sœur disparue » ? Avoue que ça paraît bizarre, sachant qu’aucune de vous n’est la fille biologique de votre père. Est-ce que Georg vous a dit qu’elle devait recevoir un héritage ? S’il existe un intérêt financier pour sa fille, ça pourrait nous avantager.

— Je n’en sais rien, avoua Électra avec une pointe de désespoir.

La serveuse apporta leur déjeuner à ce moment-là. Électra mordit dans une frite, songeuse.

— Comme d’habitude avec Pa, tout est un mystère. Et je me retrouve à Toronto, déguisée en musulmane, à manger des frites dans un hall d’hôtel, à attendre une personne dont je n’avais même pas entendu parler il y a deux jours, et qui a l’air bien partie pour ne pas venir de toute façon. Sérieusement, Mariam, tout ça est ridicule. Si j’étais la mère de Mary-Kate, je ne viendrais pas non plus. Peut-être que tu pourrais demander au concierge d’appeler sa chambre une dernière fois ? Et ensuite on s’en va.

— Je termine mon sandwich et j’y vais. Si elle ne répond pas, peut-être que tu pourrais lui écrire un mot et le laisser au concierge ?

— C’est une bonne idée.

Il était presque quatorze heures quand Électra mit un point final à sa missive.

— Voilà, c’est la version définitive, indiqua-t-elle en montrant des doigts les précédents brouillons chiffonnés qui jonchaient la table basse.

— Vas-y, je t’écoute.

Chère madame McDougal,

Mon nom est Électra d’Aplièse et je suis l’une des cinq sœurs de CeCe, qui a rencontré votre fille. Pa Salt, notre père mort il y a un an, nous a adoptées aux quatre coins du monde et nous a toujours dit qu’il existait une septième sœur qui manquait à l’appel.

Notre avocat, Georg Hoffman, nous a affirmé avoir trouvé des informations prouvant qu’une certaine Mary McDougal était très certainement notre « sœur disparue ». La preuve de son identité est une bague en émeraude en forme d’étoile que, d’après votre fille, vous avez emportée pour votre voyage. Et nous savons aussi que vous avez adopté Mary-Kate.

Je vous assure que nous sommes des personnes tout à fait respectables. Tout ce que nous souhaitons, c’est respecter la dernière volonté de notre père, à savoir retrouver notre sœur disparue. N’hésitez pas à m’appeler sur mon portable, ou sur la ligne fixe de notre maison de famille à Genève.

Je suis désolée de n’avoir pas pu vous rencontrer aujourd’hui, mais si votre fille est bien la personne que notre avocat croit, nous serions toutes enchantées de faire sa connaissance, ainsi que la vôtre.

Bien à vous,

Électra d’Aplièse

— Parfait. C’est bien que tu précises que vous aimeriez les rencontrer toutes les deux, déclara Mariam en s’emparant de la lettre.

— Merci.

Avant qu’Électra ne change à nouveau d’avis, Mariam plia la feuille, qu’elle glissa dans une enveloppe ainsi qu’une carte de visite d’Électra. Cette dernière soupira.

— Quel gâchis, cette journée. Je repars les mains vides. Tu parles d’une détective !

— Je ne suis pas mieux, la consola Mariam. Je vais donner la lettre au concierge. Veux-tu que j’appelle la limousine ?

— Je veux bien. Il faut juste que je passe au petit coin avant de partir.

— D’accord.

Mariam partit vers la réception et Électra se dirigea vers les toilettes. Une des cabines était occupée. Électra choisit celle qui était le plus éloignée de la porte.

— Non, elles sont encore là, dit une femme tout bas depuis l’autre cabine. Deux jeunes femmes musulmanes, d’après le concierge. Mais qu’est-ce qu’elles me veulent, à ton avis ? Tu ne crois quand même pas que c’est… lui ?

Électra se figea.

Mon Dieu, c’est elle ! Qu’est-ce que je fais, bon sang ?!

— Je suis descendue pour voir de quoi elles avaient l’air. Non, je ne les ai pas reconnues… Je vais remonter dans ma chambre. J’ai décidé de partir pour Londres ce soir, juste au cas où… Je préfère ne pas rester ici, je suis trop mal à l’aise.

Il y eut une autre pause tandis que la femme écoutait son interlocuteur.

— Oui, bien sûr que je reste en contact, Bridget. Je vais demander au concierge de changer mon vol et appeler le Claridge’s pour prévenir que j’arrive un jour plus tôt… D’accord, ma chérie, merci. On se parle très vite. Au revoir.

Électra entendit le bruit d’une porte de cabine qui s’ouvrait, des pas sur le carrelage, puis la porte des toilettes qui s’ouvrait et se refermait.

Tentant de réfléchir aussi vite que possible, elle retira sa tunique et son foulard, qu’elle laissa tomber à terre, puis elle sortit des toilettes et remonta en courant le couloir qui menait au hall. Elle repéra une petite blonde bien habillée, un portable à la main, qui attendait devant l’ascenseur en compagnie de plusieurs autres personnes.

— Mon Dieu ! C’est vous ? C’est vous, j’en suis sûre ! Mon Dieu ! Vous êtes Électra, pas vrai ?

Électra sentit des ongles s’enfoncer dans son épaule.

— Aïe ! Vous pouvez me lâcher, s’il vous plaît ?

Elle pivota et se trouva face à une adolescente surexcitée.

— Je ne veux pas être désagréable, mais il faut vraiment que je prenne cet ascenseur.

— C’est elle, c’est Électra ! cria une autre femme.

Aussitôt, un attroupement se forma autour d’elle. Elle tenta d’avancer alors que les portes de l’ascenseur s’ouvraient, mais de nouveau, quelqu’un l’agrippa par l’épaule tandis que d’autres personnes lui bloquaient le passage.

— S’il vous plaît, Électra, il faut absolument que mon amie nous prenne en photo. Vous étiez teeellement géniale à la télé l’autre soir !

— Laissez-moi passer ! cria Électra.

La femme blonde entra dans la cabine d’ascenseur. Électra se dégagea de l’étreinte de l’adolescente et tendit le bras dans l’espoir d’empêcher les portes de se refermer.

— Merry ! appela-t-elle désespérément.

Mais c’était trop tard. Les portes se refermèrent, implacables. Électra leva les yeux pour consulter le panneau. L’ascenseur était déjà au troisième étage. Elle jura entre ses dents et tourna les talons. Elle chercha Mariam des yeux mais la foule avait grossi et elle ne la voyait pas.

— Mademoiselle Électra, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda un jeune homme avant de la prendre en photo.

— On ne savait pas que vous étiez à Toronto. Je peux vous prendre en photo aussi ?

Des gouttes de sueur commencèrent à couler sur sa nuque.

— Je… S’il vous plaît, laissez-moi passer, une voiture m’attend dehors. Je…

Alors qu’elle envisageait de se frayer un chemin à coups d’épaule, Mariam apparut devant elle comme par magie. Électra poussa un soupir de soulagement.

— Est-ce que tout le monde peut reculer un peu pour laisser Électra respirer, s’il vous plaît ? demanda Mariam d’une voix posée.

Un homme en costume noir avec une oreillette qui se tenait juste derrière Mariam intervint.

— Mesdames et messieurs, merci de bien vouloir dégager l’accès aux ascenseurs et de laisser passer ces dames.

Enfin, après avoir posé pour des photos et signé des autographes pour ne pas sembler désagréable ou impolie, Électra gagna la sortie, accompagnée de Mariam et escortée de deux vigiles de l’hôtel qui leur ouvrirent les portières de la limousine. Une fois à l’intérieur, Électra poussa un grognement de frustration.

— Tout va bien ? interrogea Mariam. Pourquoi avoir retiré ton foulard et ta tunique ?

— Parce qu’elle était dans les toilettes ! Merry ! Elle était dans une des cabines et je l’ai entendue discuter au téléphone avec une certaine Bridget. Elle racontait que le concierge lui avait dit que deux femmes musulmanes l’attendaient. Elle avait l’air effrayée et a demandé si c’était « lui », qui que cet homme puisse être. Alors, quand elle a raccroché, je me suis débarrassée de mon déguisement dans l’espoir qu’elle ne se sauve pas si je me montrais sous ma véritable identité. Mais ensuite, on m’a reconnue et j’ai raté l’ascenseur à une seconde près. Merde, merde et merde ! jura-t-elle alors que la limousine se mettait en route. Elle était sous mon nez, je n’arrive pas à croire que je l’ai ratée. Est-ce que tu penses qu’il existe une possibilité que l’hôtel nous donne son numéro de chambre ? Si on leur dit que c’est une question de vie ou de mort, peut-être que…

— J’ai déjà essayé, l’interrompit Mariam. Le concierge a répondu que tout ce qu’il pouvait faire, c’était la rappeler.

Soudain, Mariam laissa échapper un rire.

— Je n’oublierai jamais la tête qu’il a tirée quand il s’est approché pour voir ce qui se passait et qu’il t’a reconnue.

Électra secoua la tête, contrariée.

— Merry nous évite, c’est évident. Elle a aussi dit qu’elle partait un jour plus tôt que prévu et prenait l’avion pour Londres ce soir.

— Mais c’est génial, Électra ! Ça veut dire qu’on sait quelle est sa prochaine étape ! Est-ce que tu as réussi à bien la voir avant qu’elle prenne l’ascenseur ?

— J’ai juste aperçu une blonde de dos. Elle a les cheveux aux épaules, et des fesses incroyables accessoirement. De dos, on pourrait lui donner dix-huit ans. En tout cas, elle semblait élégante et séduisante. Ah, et elle descend au Claridge’s à Londres.

— Encore mieux ! Il faut que tu appelles tes sœurs pour leur raconter. Tu vois, ce n’était pas une perte de temps, au final. Maintenant, si tu avais une sœur qui habitait près de Londres, ce serait bien pratique.

Électra se tourna vers Mariam et lui sourit.

— Justement, j’en ai une.

***

Lorsqu’elle fut installée dans le jet qui se préparait à décoller, Électra appela Atlantis.

— Bonjour, Ally. Électra au rapport depuis Toronto.

— Bonjour, Électra ! Est-ce que tu as réussi à voir Merry McDougal et la bague ?

— Oui et non, disons.

— Comment ça ?

Électra lui narra les événements de l’après-midi. Une fois son récit terminé, il y eut un long silence.

— Bon. À part le fait que ta journée ressemble un peu à une farce, au moins tu as découvert où elle allait ensuite, finit par déclarer Ally.

— Je voudrais bien savoir pourquoi elle fait tout pour nous éviter. On ne lui veut aucun mal et pourtant, elle a peur, c’est évident. Elle a évoqué un homme et maintenant, je me demande si elle parlait de Pa ?

— Mais elle sait que Pa est mort, alors même s’il avait constitué une menace à une époque, ce que j’ai du mal à croire, ce n’est plus le cas désormais.

Après une pause, Électra finit par demander :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne suis pas sûre. Il faut que je demande à Maia ce qu’elle en pense.

— Et Star ? Elle vit juste à côté de Londres, pas vrai ?

— Bien vu.

— Ça l’embêterait d’aller au Claridge’s et de surveiller le hall au cas où une femme blonde avec de jolies fesses passerait par là ? fit Électra en riant. Les femmes correspondant à cette description doivent être monnaie courante là-bas, mais ça vaut peut-être le coup d’essayer…

— Ça ne coûte rien d’appeler Star pour lui demander si elle est partante. Avec le décalage horaire, en partant de Toronto ce soir, Merry devrait arriver à Londres demain matin.

— Si Star accepte, je lui conseille de ne pas laisser de message pour Merry McDougal disant qu’une énième sœur d’Aplièse aimerait la rencontrer, suggéra Électra. Visiblement, ça la fait flipper.

— Je suis d’accord avec toi. Il faut qu’on trouve un autre moyen d’attirer son attention. J’appelle Star tout de suite.

— D’accord. Notre jet va bientôt décoller, Ally. On se parle demain.

— Merci mille fois pour ton aide, Électra. Bon vol !

Les moteurs vrombirent et Électra éteignit son portable.

9

Star

High Weald, Kent Angleterre

—B onne nuit, mon ange, dors bien, dit Star à Rory à voix haute en même temps qu’en langue des signes.

Il en fit autant, puis la serra fort contre lui, ses petits bras enroulés autour de son cou.

— Je t’aime, Star, dit-il à son oreille.

— Moi aussi, je t’aime. À demain.

Sur le seuil, Star regarda Rory se retourner dans son lit avant d’éteindre la grande lumière, ne laissant que la veilleuse allumée. Elle descendit l’escalier qui grinçait et alla dans la cuisine, encore en désordre après le dîner. À travers la fenêtre qui surplombait l’évier, elle aperçut Mouse assis à la vieille table en fer forgé qu’ils avaient placée dans l’herbe pour profiter du soleil de la fin de journée.

Elle se versa un verre de vin et rejoignit Mouse dehors. À son approche, il leva le nez des plans de High Weald, la vieille demeure familiale de style Tudor qui avait été terriblement négligée au cours des dernières décennies. Elle se souvint combien elle avait été époustouflée la première fois qu’elle l’avait vue, l’année précédente. C’était étrange de se dire qu’à présent, elle connaissait les vieilles poutres et les peintures craquelées sous toutes leurs coutures.

— Est-ce que ça avance ? demanda-t-elle en s’asseyant.

— Doucement, comme d’habitude. Je pense que je suis passé par tous les sites de récupération de matériaux du sud de l’Angleterre pour trouver les deux poutres dont on a besoin pour remplacer celles du salon. Les poutres de la bonne épaisseur et de la bonne couleur datant du seizième siècle ne courent pas les rues.

— Pourquoi ne pas faire ce qu’a conseillé ton entrepreneur et fabriquer des répliques des originales ? Giles a dit qu’en leur donnant un aspect vieilli et en lasurant le bois, personne ne verrait la différence.

— Moi, je la verrai. Il y a un vieux pub à East Grinstead qui est en cours de rénovation pour en faire un pub gastronomique, et ils le mettent entièrement à nu. Les poutres sont de la même époque, alors je vais peut-être trouver mon bonheur.

— Croisons les doigts. On est très bien ici, à Home Farm, mais entre l’absence de chauffage et la tendance de Rory aux infections pulmonaires, je n’ai pas très envie d’y passer l’hiver…

Rory posa sur elle ses yeux verts fatigués.

— Je sais, chérie, mais High Weald n’a bénéficié d’aucune rénovation correcte depuis une éternité, et je parle de structures, pas simplement d’une nouvelle cuisine rutilante. Alors je tiens à m’assurer qu’elle reste aussi authentique que possible tout en pouvant résister à deux siècles de plus.

— Bien sûr.

Star étouffa un soupir. Elle avait trop entendu cette phrase. Dès qu’il s’agissait de High Weald ou des autres propriétés qu’il rénovait pour des clients, Mouse était un véritable perfectionniste. Ce qui était très louable, à l’exception du fait que tous les trois vivaient actuellement dans une ferme glaciale et très peu pratique au pied de High Weald, en attendant que les rénovations soient terminées. Et à ce rythme-là, songea-t-elle, je serai à la retraite quand on emménagera.

— Puisque tu es occupé, ça ne t’embête pas si je passe voir Orlando ? J’ai besoin de ses lumières concernant une… situation.

— Ah oui ? Comment ça ?

— C’est compliqué. C’est à propos de ma famille. Je t’expliquerai plus tard.

Star se leva et embrassa Mouse sur le sommet du crâne. Elle remarqua que le stress avait récemment fait apparaître quelques fils gris parmi ses beaux cheveux châtains.

— Souviens-toi d’aller voir Rory dans une heure. Il fait des cauchemars ces temps-ci et il n’arrive pas encore à bien nous appeler.

— Pas de problème. Je vais retourner à l’intérieur pour travailler.

— Merci, chéri. À tout à l’heure.

Star se dirigea vers sa vieille Mini et poussa enfin le soupir qu’elle avait retenu. Elle aimait profondément Mouse mais, bon sang, il n’était vraiment pas facile, parfois !

— On dirait que rien n’existe en dehors de ses poutres du seizième siècle et ses portiques, marmonna-t-elle tandis qu’elle se dirigeait vers le village.

Après dix minutes de route, elle était à Tenterden et se gara devant la librairie. Elle utilisa une clé ancienne en cuivre pour entrer.

— Orlando ? cria-t-elle en gagnant le fond de la boutique.

Elle ouvrit la porte qui menait à l’appartement d’Orlando à l’étage.

— Tu es là-haut ?

— Oui ! Monte.

Star grimpa l’escalier. Orlando était installé dans son fauteuil préféré, une serviette de table en lin blanc glissée dans sa chemise. Il était en train de finir son dessert.

— Pudding aux fruits rouges, annonça-t-il. J’adore ça.

Il attrapa sa serviette et tamponna les contours de sa bouche.

— À quoi dois-je le plaisir de ta visite ? On s’est dit au revoir il y a seulement deux heures.

— Je te dérange, peut-être ?

— Grands dieux, non, même si mon rendez-vous galant avec T.E. Lawrence et ses aventures en Arabie était sur le point de commencer, répondit-il en tapotant le livre relié en cuir posé sur la table à côté de lui.

Il croisa ses longs doigts aux ongles manucurés et la dévisagea.

— Alors, que puis-je faire pour toi ?

Ses yeux verts étaient exactement les mêmes que ceux de Mouse et pourtant, les deux hommes n’auraient pas pu être plus différents. Star oubliait souvent qu’Orlando était le frère cadet, sans doute à cause de ses goûts vestimentaires qui semblaient davantage dater de 1908 que de 2008.

— J’ai un mystère à résoudre pour toi : tu te souviens de Georg Hoffman, l’avocat de notre famille dont je t’ai parlé ?

— Oui. Je n’oublie jamais rien.

— Je sais. Bref, il est passé à Atlantis il y a quelques jours et a annoncé qu’il avait trouvé la sœur disparue… notre septième sœur.

— Quoi ?! s’écria Orlando.

Lui qui était habituellement imperturbable paraissait sincèrement choqué.

— Tu parles de Mérope, la sœur disparue des Pléiades ? D’accord, certaines légendes racontent que cet honneur revient à Électra, même si, dans votre cas, ta plus jeune sœur est tout sauf disparue. Elle serait plutôt très présente.

— C’est le moins qu’on puisse dire. Tu aurais dû entendre son discours pendant le concert pour l’Afrique. C’était incroyable.

— Tu sais que je suis contre la télévision, je pense que ça anesthésie le cerveau. Mais j’ai lu un article dans The Telegrah. Elle est métamorphosée depuis son petit séjour chez les foldingos, apparemment.

— Orlando ! Tu ne peux pas dire ça, ça ne se fait pas !

— Pardonne mon absence de politiquement correct. Tu sais bien que ma façon de parler date d’une autre époque où le mot « foldingo » était un terme drôle. D’ailleurs, il fut un temps où les asiles étaient surnommés des…

— Orlando, ça suffit ! Je sais que tu fais ça uniquement pour m’énerver, mais pour la dernière fois, Électra s’est juste fait aider pour ses problèmes d’addiction. Bref, tu veux que je te raconte ce qui se passe concernant la sœur disparue, ou pas ?

— Bien sûr. Si tu as la gentillesse de bien vouloir emporter mon plateau à la cuisine et de m’apporter une goutte de brandy en te servant du deuxième verre en partant de la gauche sur l’étagère du milieu, je suis tout ouïe.

Elle se demanda si ce n’était pas lui qui avait besoin d’un traitement. Il a des TOC, c’est clair, songea-t-elle tandis qu’elle suivait ses instructions pour trouver le bon verre.

— Voilà, annonça-t-elle en remettant le bouchon sur le décanteur en cristal et en lui tendant sa boisson.

Elle s’assit ensuite dans le fauteuil en cuir de l’autre côté de la cheminée et passa en revue les murs peints en rouge, les meubles anciens et les étagères remplies de livres reliés en cuir. La pièce, réplique exacte du salon de l’ancien appartement d’Orlando au-dessus de la librairie de Kensington, aurait constitué un décor parfait pour un roman de Dickens. Orlando vivait avec plusieurs décennies de retard sur le reste du monde, un trait de caractère charmant la plupart du temps, mais parfois agaçant. Il joignit le bout de ses doigts sous son menton, attentif.

— Bien, ma très chère Star, dis-moi tout.

Star lui raconta tout ce qu’elle savait, ce qui lui prit bien plus longtemps qu’avec un autre interlocuteur, car Orlando n’arrêtait pas de l’interrompre avec des questions.

— Qu’en déduit le fin limier que tu es ? finit-elle par demander.

— Hélas, ma foi, pas grand-chose de plus que toi : que cette Merry ne veut pas qu’on la trouve.

— C’est ça, confirma Star.

— Ou du moins, elle ne veut pas que ta famille la trouve. La question qui se pose par conséquent, c’est : pourquoi ?

— Justement, j’espérais que tu aurais des idées.

— Je doute qu’elle ait le moindre grief à l’encontre de l’une de vous. Tu dis qu’aucune des sœurs n’a jamais entendu parler des McDougal auparavant. Alors cette histoire et la clé du mystère doivent remonter à bien plus loin. Oui, l’origine de tout ça se trouve dans le passé, j’en suis certain, affirma Orlando avec un hochement de tête déterminé.

— Peut-être que Pa voulait adopter Mary-Kate quand elle était bébé, puis il y a eu un problème et il l’a perdue ?

— Possible. Au moins, Merry sait peut-être qui sont les parents biologiques de Mary-Kate.

— Et c’est précisément pour ça qu’on doit trouver un moyen de la rencontrer. Et jeter un œil à cette bague pour voir si elle correspond au dessin qu’Ally m’a envoyé.

— Serais-tu en train de me dire que tu désires m’embarquer demain dans une dangereuse mission à Londres ?

— Absolument, et je sais que tu ne raterais ça pour rien au monde.

— Tu me connais trop bien, ma chère Star. À présent, j’aimerais tout passer en revue en détail…

Il avait les yeux clos et semblait profondément concentré.

— Désolée de ne pas pouvoir jouer les Watson plus longtemps, Sherlock, mais il faut que je rentre à la maison, déclara-t-elle d’une voix douce.

Orlando ouvrit les yeux.

— D’accord. Tu es vraiment décidée à rencontrer cette femme demain ?

— Tu connais la réponse.

— Dans ce cas – et j’ai bien peur que cela ne coûte une fortune à ta famille –, il te faut réserver une suite, et une autre chambre plus petite à l’hôtel Claridge’s.

Star plissa les yeux.

— Orlando, ce ne serait pas une ruse pour passer la nuit dans ton hôtel préféré, par hasard ?

— Ma chère Star, c’est toi qui occuperas la suite, tandis que moi, je serai relégué dans une mansarde avec les domestiques. Leur afternoon tea vaut le détour, cela dit.

— Hum… Expose-moi ton plan et je peux toujours demander à Maia et Ally si elles sont d’accord.

— Je dois encore affiner les détails du plan en question, mais tu peux assurer à tes sœurs qu’il est quasiment infaillible. Et dis-leur que je rembourserai tous les frais engagés si jamais nous échouons dans notre entreprise. Je dois me mettre au travail, à présent : j’ai beaucoup de préparatifs à faire cette nuit si je veux réussir mon coup.

— Comment ça, si tu veux réussir ? Je ne suis pas impliquée ?

— Au contraire, tu es profondément impliquée et il te faudra jouer ton rôle à la perfection. Je présume que tu as une robe élégante ou un tailleur dans ta garde-robe ?

— Euh… Je dois pouvoir trouver quelque chose dans ce genre-là, oui.

— Des perles ?

— J’ai un collier et des boucles en fausses perles que j’ai achetés il y a longtemps et que je n’ai jamais portés.

— Parfait. Ah, et des chaussures à talons, bien sûr, mais pas trop haut. Demain, ma chère Star, tu seras lady Sabrina Vaughan.

— Tu veux dire que je dois jouer la comédie ?

Orlando leva les yeux au ciel.

— N’exagérons rien. Vois ça comme un entraînement pour ton mariage avec mon frère, quand tu deviendras réellement une « lady ».

— C’est différent. Je ne suis pas sûre que ce soit dans mes cordes de jouer les actrices, Orlando. J’ai toujours eu un trac monstrueux.

— C’est surtout moi qui jouerai la comédie. Toi, tu seras toi-même, mais embourgeoisée.

— Tant mieux. Est-ce qu’on a besoin de l’aide de CeCe et Chrissie ? Elles sont à Londres. Cela dit, CeCe doit être occupée entre la vente de son appartement et le tri des affaires qu’elle veut expédier en Australie.

Orlando balaya la suggestion d’un revers de main.

— Non. La dernière chose dont on a besoin, c’est d’une autre sœur d’Aplièse. Il s’agit d’une opération délicate. Réserve la suite sous le pseudonyme que je t’ai indiqué, et ma chambre au nom d’Orlando Sackville.

La référence littéraire fit glousser Star.

— Très bien.

— À présent, laisse-moi travailler. Je te retrouverai sur le quai demain pour prendre le train de 9 h 46 à destination de Londres. Bonne nuit.

Lorsque Star arriva à la maison, Mouse était déjà au lit. Elle composa le numéro d’Atlantis pour expliquer brièvement la situation à Ally.

— Si Orlando pense que cela peut nous aider, alors je vais tout de suite contacter le Claridge’s et réserver. Qu’est-ce qu’il mijote, à ton avis ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, mais il est remarquablement intelligent et il m’a déjà aidé à résoudre des mystères auparavant.

— Je suis intriguée. Il a dit que les chambres devaient être réservées sous un pseudonyme, c’est bien ça ?

— Oui. Orlando Sackville pour lui. Je suis sûre qu’il a choisi ça en l’honneur de Vita Sackville-West, la poétesse qui a inspiré le roman Orlando de Virginia Woolf.

— Au moins, nous ne sommes pas les seules à avoir des noms tordus, s’amusa Ally. Et toi, quel est ton nom d’emprunt ?

— Lady Sabrina Vaughan. Je ferais mieux d’aller dormir pour être en forme demain si je dois m’entraîner à jouer à la « lady ».

— Espérons que le plan de ton patron fonctionne, en tout cas.

— Je te tiendrai informée aussi souvent qu’Orlando me le permettra. Bonne nuit, Ally.

— Bonne nuit, Star.

***

Quand Star arriva en courant sur le quai de la gare d’Ashford, Orlando l’attendait déjà et le train était à l’approche.

— Bonjour. D’aucuns diraient qu’il s’en est fallu de peu, fit remarquer Orlando alors qu’ils grimpaient dans le wagon.

— J’ai dû conduire Rory à l’école puis retourner ma garde-robe à la recherche d’une tenue adaptée, expliqua Star à bout de souffle. Est-ce que ça fera l’affaire ?

— Tu es parfaite, répondit Orlando en admirant la robe élégante qui mettait en valeur la silhouette fine de Star. Néanmoins, peut-être que tu pourrais attacher tes cheveux en chignon ? Je pense que cela te conférerait un air un peu plus majestueux.

— Orlando, nous ne jouons pas une pièce de théâtre d’Oscar Wilde, murmura Star. De nos jours, les actrices et les top model, la plèbe comme tu les appelles, épousent tout le temps des aristocrates.

— J’en ai bien conscience, mais étant donné que tu m’as dit que notre Mme McDougal vivait en Nouvelle-Zélande depuis plus de trente ans, elle a peut-être un peu de retard sur les Temps modernes, comme moi. Dans tous les cas, tu es ravissante et tu seras parfaitement à ta place dans notre futur décor.

— J’aurais bien aimé que Mouse puisse se joindre à moi ce soir. Une petite escapade ne nous ferait pas de mal. Tu ne trouves pas ça ironique qu’étant réellement lord, il soit à des années-lumière de pouvoir se permettre une nuit au Claridge’s ?

— Tu te trompes, Star. Il pourrait tout à fait se le permettre. Il a un entrepôt rempli d’antiquités, de peintures et d’objets d’art qui valent une petite fortune. Simplement, il estime que ça n’a pas de sens de dépenser son argent pour séjourner dans un hôtel de luxe. Une philosophie très sage si tu veux mon avis.

— Tu as raison. Sans parler du fait que la rénovation de la maison lui coûte une fortune. Parfois, je rêve d’emménager dans un pavillon moderne où il fait chaud et où tout fonctionne. Mon petit ami rentrerait à temps pour le dîner, on parlerait de nos journées respectives… ou de n’importe quoi tant qu’il ne s’agit pas de lambris ou de poutres en acier laminé.

— High Weald est « l’autre femme » dans la vie de Mouse, déclara Orlando.

— Je le sais, et le pire, c’est que je vais devoir vivre avec elle jusqu’à la fin de mes jours.

— Je t’en prie, Star, pas à moi. Je sais que tu es tombée amoureuse de High Weald à la seconde où tu l’as vue.

— C’est vrai, et je suis persuadée que le résultat final en vaudra la peine. Bref, j’ai un souci bien plus urgent : j’aimerais que tu me dises exactement ce que tu as prévu.

— Si tout se passe bien, l’expérience devrait être très agréable. Nous allons arriver, prendre possession de nos chambres respectives, puis redescendre séparément dans le hall pour une collation au restaurant qui donne sur l’entrée de l’hôtel. J’ai cherché tous les vols pour Londres en provenance de Toronto, et seuls quatre sont susceptibles d’accueillir Mme McDougal à leur bord. Ils atterrissent tous entre midi et demi et quinze heures. J’ai dessiné un plan du rez-de-chaussée du Claridge’s. Nous choisirons nos postes d’observation en fonction, afin de pouvoir guetter l’entrée et la réception pendant ces heures-là. Regarde.

Orlando sortit de sa vieille serviette en cuir une feuille de papier et montra du doigt l’entrée de l’hôtel, le restaurant et la réception, tous méticuleusement dessinés.

— Lorsque nous nous présenterons à la réception, il ne faudra pas oublier de réserver deux tables au restaurant, et nous assurer qu’elles offrent une vue imprenable.

— Mais elle ne va pas être la seule femme à arriver à l’hôtel à ces heures-là, fit remarquer Star.

— On sait que Mme McDougal approche de la soixantaine mais qu’elle a l’air bien plus jeune, et qu’elle est mince et blonde. De plus, ses valises porteront les étiquettes de la compagnie aérienne.

Orlando extirpa une autre feuille de sa serviette.

— Voilà une photo de l’étiquette indiquant que Merry a voyagé depuis Toronto Pearson. Le code international de l’aéroport est YYZ.

— D’accord. Mais même si on parvient à les identifier, elle et ses bagages, comment allons-nous nous présenter ?

— Ha ! Ça, je m’en occupe, annonça Orlando. Mais tout d’abord, je pense qu’il conviendrait que je me présente auprès de toi.

Une fois encore, il glissa la main dans sa serviette et tendit à Star une superbe carte de visite en relief.

Vicomte Orlando Sackville, critique gastronomique et œnologue.

Le numéro de portable d’Orlando figurait en dessous.

Star sourit.

— Critique gastronomique et œnologue et vicomte par-dessus le marché ?

— Je me dis que je pourrais parfaitement être tout cela. J’ai dégusté une multitude de vins fins et de mets délicats au cours de mon existence, et mon frère est lord, alors ce n’est pas totalement déraisonnable d’imaginer que je puisse être vicomte.

— Certes, mais en quoi cette carte de visite va t’aider ? Et comment as-tu réussi à la faire imprimer si vite ?

— J’ai mes méthodes, ma belle enfant. Je connais bien les gens de l’imprimerie en bas de la rue. Et pour ce qui est de l’utilité de cette carte, j’ai simplement pris en compte tous les éléments que tu m’as communiqués. J’ai cherché Le Vignoble sur Internet et découvert que ses propriétaires, Jock et Mary McDougal, avaient démarré leur activité au début des années 1980. Le domaine, désormais l’un des plus réputés de la région, commercialise principalement ses vins en Nouvelle-Zélande, mais a commencé à exporter en Europe. Autrement dit, étant donné qu’il y a encore quelques années, aucune table au-delà de l’Australie n’avait jamais vu un vin néo-zélandais, Jock et Mary McDougal ont monté une affaire donc ils doivent être très fiers.

— Oui, sauf que Jock est mort il y a quelques mois.

— Exactement, et tu m’as indiqué que leur fils Jack avait pris la relève. S’il est en ce moment même en France pour perfectionner ses connaissances du métier, on peut en déduire que c’est parce qu’il souhaite développer l’activité.

— C’est probable, oui, concéda Star.

— D’après ce que je connais de la nature humaine, l’instinct maternel est plus fort que tous les autres instincts. Par conséquent, Mme McDougal est sans doute disposée à faire tout ce qui est en son pouvoir pour venir en aide à son fils.

— Et ?

— Et quoi de mieux que de croiser la route d’un critique gastronomique œnologue pendant son séjour au Claridge’s ? D’autant plus s’il a un pied dans les revues et les chroniques gastronomiques les plus réputées de Grande-Bretagne. « Un article dans une de ces publications pourrait faire des merveilles pour notre domaine et pour mon fils chéri », se dirait-elle. Tu vois où je veux en venir, à présent ?

— Je crois que oui. Alors, en résumé, tu vas te présenter comme étant un journaliste aristocrate, puis lui demander si elle accepterait de donner une interview sur son domaine viticole ?

— Elle et son fils, puisqu’il est le nouveau propriétaire officiel. Il me paraît évident que nous avons besoin de trouver un moyen d’établir également le contact avec Jack afin d’en apprendre davantage. Par exemple, nous ignorons si lui aussi a été adopté. Sa maman adorée se fera un plaisir de me donner ses coordonnées, j’en suis persuadé.

Orlando tapa dans ses mains, rayonnant.

— Brillant, n’est-ce pas ?

— Pas mal, mais à quoi je sers dans tout ça, exactement ?

— Il me faut convaincre Mme McDougal que je ne suis pas une espèce de charlatan qui souhaite lui soutirer des renseignements à des fins malhonnêtes. Par conséquent, après l’avoir identifiée et m’être présenté, tu te lèveras de table et tu passeras devant nous. Je me retournerai sur ton passage et m’exclamerai : « Ça alors, Sabrina ! Que fais-tu donc ici ? » tandis que nous échangerons une bise polie sur chaque joue. Puis tu répondras que ton mari et toi êtes venus à Londres faire quelques emplettes. Tu me proposeras de me joindre à toi pour l’apéritif dans ta suite à dix-huit heures. Je t’assurerai que ce sera « avec plaisir », puis tu t’en iras, après m’avoir indiqué le numéro de ta suite. Si notre petit numéro se passe bien, alors Mme McDougal sera convaincue de mon sérieux, ce qui fera pencher la balance en ma faveur au moment de solliciter une interview.

Star inspira profondément.

— Mon Dieu, il faut vraiment que je joue la comédie ! J’espère que je m’en sortirai sans vendre la mèche.

— N’aie pas peur, Star. Ta partie est courte et facile.

— Mais quand est-ce qu’on va toucher le cœur du problème ? À quel moment avouer ma véritable identité et expliquer pourquoi j’ai paradé sous l’apparence d’une lady ? s’enquit Star alors que le train arrivait à la gare de Charing Cross.

— Comme tu l’as dit toi-même, chère Star, ce n’est pas une pièce d’Oscar Wilde, mais simplement une improvisation dans le monde réel. Commençons par voir si nous parvenons à franchir le premier obstacle, à savoir la repérer lorsqu’elle arrive et la prendre au piège avant qu’elle ait le temps de disparaître dans sa chambre. Il existe de nombreux impondérables qu’il m’est impossible de prendre en compte, alors nous devons avancer pas à pas.

Star soupira.

— Très bien.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la station de taxis, elle sentit son estomac se nouer.

***

— Mon Dieu ! s’exclama Star, extasiée après le départ du directeur de l’hôtel qui l’avait escortée personnellement jusqu’à sa suite. C’est incroyable, tu ne trouves pas ?

— Je dois admettre que ça l’est, oui. J’ai toujours adoré le Claridge’s : c’est l’incarnation du triomphe de l’Art déco et je trouve merveilleux qu’ils l’aient conservé en l’état.

Orlando effleura du bout des doigts un bureau ancien avant de s’installer dans un fauteuil en cuir.

— Ils nous ont laissé une bouteille de champagne gratuite ! Est-ce qu’on peut l’ouvrir ? Ça m’aiderait peut-être à me détendre un peu.

— Ma chère Star, tu te comportes comme une enfant surexcitée le matin de Noël. Bien sûr, que nous pouvons déboucher le champagne, même si j’aimerais que les gens arrêtent de croire que ces choses-là sont « gratuites ». Tu as payé, ou plutôt ta famille a payé l’équivalent de ton salaire mensuel dans ma librairie pour passer une seule nuit dans une suite et une chambre d’hôtel. Ton champagne n’est pas gratuit et si tu décides de te faire plaisir avec, par exemple, ces petites bouteilles de cette chose que les dames ont apparemment besoin de verser dans leur bain, ou même les serviettes et les peignoirs, je t’en prie, vas-y. Car rien de tout cela n’est « gratuit ». Et pourtant, les gens adorent dire qu’ils ont « volé » des choses lorsqu’ils reviennent de ce genre d’expédition. C’est absolument ridicule.

Orlando renifla avec mépris avant de se lever et de se diriger vers le seau à glace.

— À quoi trinquons-nous ? demanda-t-il en s’emparant de la bouteille.

— À vivre ici pour toujours, ou à ne pas nous faire arrêter pour avoir endossé de fausses identités, je te laisse choisir.

— Trinquons aux deux ! décréta Orlando en faisant sauter le bouchon.

Il remplit une flûte, qu’il tendit à Star.

— Tiens. Et les chocolats pour lesquels tu as payé aussi.

— C’est comme être reine le temps d’une journée, dit Star avant de goûter un chocolat recouvert d’un glaçage somptueux.

— D’après ce que tu m’as raconté sur ta famille, avec votre fiducie, vous pouvez certainement vous permettre de vivre comme cela tous les jours.

— Je ne sais pas à combien elle s’élève exactement. Toutes les décisions passent par Georg.

— Je ne connais pas ce Georg, mais ce n’est qu’un employé de votre famille. C’est votre argent, Star, et c’est très important que tes sœurs et toi ne l’oubliiez pas.

— Tu as raison, mais Georg me fait un peu peur. Ça m’étonnerait qu’il approuve si je lui demandais de quoi habiter dans une suite au Claridge’s. De plus, si c’est aussi amusant, c’est justement parce que c’est spécial. Ça cesserait de l’être si je vivais ici tous les jours, tu ne crois pas ?

— C’est vrai. Pendant que tu t’enregistrais à la réception, j’ai repéré les lieux pour trouver les meilleures tables au restaurant, et je nous en ai réservé une chacun. J’arriverai en premier, et tu viendras dix minutes plus tard. Personne ne doit nous voir ensemble jusqu’à ce que nous nous croisions devant la réception. Tu t’assiéras donc ici, et moi là, indiqua Orlando en montrant deux emplacements sur le plan qu’il avait dessiné. Nous aurons tous les deux vue sur l’entrée, mais l’énorme arrangement floral au milieu du restaurant nous empêchera de nous voir l’un l’autre.

— Comment fait-on pour communiquer, alors ? Par pigeons voyageurs ? demanda Star en riant.

— Star, j’espère sincèrement que l’alcool n’est pas en train de te monter à la tête. Nous allons utiliser la méthode certes sans intérêt mais moderne du téléphone portable. Si l’un de nous repère une femme susceptible d’être Mme McDougal, alors il envoie un texto à l’autre. Je suivrai sa progression qui, si tout va bien, devrait la mener à la réception, j’attendrai quelques instants, puis la rejoindrai. À ce moment-là, tu te lèveras et tu te dirigeras lentement vers nous. Tu t’arrêteras à hauteur de l’arrangement floral pour l’admirer, tout en vérifiant que j’ai bien entamé une conversation avec elle. Puis tu marcheras dans notre direction et nous jouerons notre petite scène. Surtout, rappelle-toi bien de m’inviter dans ta suite pour l’apéritif à dix-huit heures.

— OK, d’accord.

Star inspira profondément et but une généreuse gorgée de champagne.

— On peut y arriver, pas vrai, Orlando ?

— Tout à fait, ma chère, sans aucun doute. À présent, étant donné qu’il est onze heures et demie, je vais m’aventurer au rez-de-chaussée et te laisser te pomponner. Bonne chance.

— Bonne chance à toi aussi. Oh, au fait, Orlando ?

— Oui ?

— Merci.

Merry

Londres

Juin 2008

10

J e pris place sur la banquette arrière du taxi noir. En dépit de mon épuisement après une autre nuit sans sommeil en avion. Un sourire satisfait s’esquissa sur mes lèvres en constatant que j’étais assise dans un taxi anglais. Bien des années plus tôt, la dernière fois que j’étais venue à Londres pendant cette terrible période, j’avais souvent rêvé de tendre le bras pour en héler un. Mais, à l’instar de tout ce qui n’était pas une première nécessité absolue, ça n’entrait pas dans mon budget. De fait, c’était aussi irréaliste qu’envisager de monter dans une fusée et d’aller sur la Lune, une prouesse que Neil Armstrong avait réalisée quelques années avant que je ne débarque dans la capitale anglaise.

J’arrivais à peine à en croire mes yeux. La ville avait tellement changé depuis ma dernière visite… De grands ponts s’étendaient telles des tentacules autour de l’aéroport de Heathrow et la circulation formait un flux ininterrompu. En voyant tous les hauts bâtiments de bureaux et d’appartements qui sortaient du sol, je sentis des larmes me monter aux yeux : nous aurions tout aussi bien pu être à Sydney, Toronto ou n’importe quelle autre grande ville. On était loin de la vision de Londres à laquelle je m’étais accrochée pendant si longtemps : dans mon esprit, je voyais l’architecture élégante, la verdure des grands parcs, la National Gallery, qui étaient les seules choses que je pouvais m’offrir à l’époque car elles étaient gratuites.

Voyons, Merry, m’admonestai-je intérieurement. Tu sais très bien que Big Ben et le palais de Westminster sont toujours là, et la Tamise…

Je fermai les yeux pour me bloquer la vue, en espérant qu’elle s’embellisse à mesure que nous nous rapprochions du centre de cette formidable ville. J’avais espéré pouvoir en profiter comme il se doit cette fois, mais depuis que Mary-Kate nous avait laissé des messages, à Bridget et moi, et que ces femmes m’avaient attendue dans le hall du Radisson, j’avais l’impression d’être revenue à l’époque de mon dernier passage ici. Et de ressentir la même terreur qu’alors.

C’est forcément lui, non… ?

Cette phrase résonna dans ma tête pour la millième fois. Mais pourquoi ? Pourquoi, après toutes ces années ? Et comment m’avait-il (m’avaient-elles) retrouvée ?

Une fois de plus, mon cœur se mit à cogner comme un fou dans ma poitrine. Ils devaient être très sérieux pour faire appel à autant de personnes et me suivre depuis la Nouvelle-Zélande jusqu’au Canada.

Certes, je m’étais embarquée dans ce voyage en partie pour le plaisir, mais aussi pour les chercher, pour découvrir avec certitude où ils étaient. Et, au moins avec l’un des deux, enfin découvrir pourquoi. Je n’avais pas prononcé leurs noms depuis mon arrivée en Nouvelle-Zélande trente-sept ans plus tôt. Je savais que si je voulais survivre, je devais laisser mon passé derrière moi et recommencer à zéro. Mais ensuite, après la mort brutale de mon Jock adoré, c’était comme si les remparts qu’il avait toujours constitués s’étaient désintégrés, et les souvenirs avaient afflué à toute vitesse.

Quand j’avais vu Bridget sur l’île de Norfolk, nous avions évoqué le bon vieux temps, imprégnées de whiskey irlandais, et j’avais admis qu’une raison cachée avait motivé ma décision de partir pour ma « grande tournée ».

— Tout ce que je veux, c’est savoir s’ils sont vivants ou morts, avais-je expliqué tandis qu’elle me resservait un verre. Je ne peux pas passer le reste de ma vie dans l’ignorance, ni dans la dissimulation d’ailleurs. J’aimerais retourner chez moi, revoir l’Irlande et ma famille. Avec un peu de chance, une fois là-bas, j’aurai ma réponse. Tu comprends ?

— Bien sûr, que je comprends, mais de mon point de vue, ils ont tous les deux gâché ta vie, chacun à sa manière.

— Je te trouve injuste, Bridget. Il devait bien y avoir une raison qui a fait qu’il n’est jamais venu. Il m’aimait, tu le sais, et…

— Bon sang ! m’avait coupée Bridget. Quand tu parles comme ça, on dirait que tu en pinces encore pour lui ! C’est le cas ?

— Mais non, bien sûr que non. Tu sais combien j’adorais Jock. Il m’a sauvée, Bridget, et il me manque terriblement.

— Peut-être que c’est justement parce qu’il n’est plus là que tu as décidé de raviver ta flamme pour ton premier amour. Mais laisse-moi te dire une chose, si tu veux rencontrer un homme, tu ferais mieux d’embarquer pour une de ces croisières. Ma copine Priscilla en a fait une en Norvège et elle m’a dit qu’il y avait des tonnes de veufs excités qui cherchaient une nouvelle femme, avait gloussé Bridget.

J’avais levé les yeux au ciel.

— Ils cherchent surtout une infirmière pour quand ils seront séniles, oui. Les croisières, ce n’est pas mon truc. Et sincèrement, ça n’a rien à voir avec le fait de retrouver quelqu’un. Ça a à voir avec l’envie de découvrir ce qui est arrivé à mon premier amour. Et à l’homme qui, d’après moi, est le responsable de sa destruction.

— Personnellement, je pense qu’il ne faut pas remuer le passé. Particulièrement ton passé.

Bridget était toujours très franche et je la respectais pour ça. Nous nous connaissions depuis l’enfance et, en dépit de son autoritarisme qui excluait toutes les opinions différant de la sienne, je l’adorais.

C’était sur le canapé de son petit appartement que j’avais séjourné pendant ces trois horribles semaines à Londres. Elle avait été une bonne amie, présente quand j’avais eu besoin d’elle. D’autant que je lui avais menti au moment de quitter Londres en lui racontant que je retournais en Irlande. Mais il était plus prudent de ne rien lui dire au cas où il serait venu frapper à sa porte.

C’était Bridget qui avait retrouvé ma trace deux ans plus tôt, lorsqu’une bouteille de notre pinot noir 2005 avait remporté la médaille d’Or de la prestigieuse cérémonie des Air New Zealand Wine Awards. Le Otago Daily Times, un des plus importants quotidiens du pays, avait publié un article sur Le Vignoble, accompagné d’une photo de Jock, Jack et moi.

Bridget, alors à la retraite et en vacances en Nouvelle-Zélande, était tombée sur l’article. Elle m’avait reconnue et avait débarqué un beau jour. J’avais frisé l’attaque cardiaque quand j’avais ouvert la porte et que je l’avais découverte sur le seuil. Pensant qu’elle venait m’annoncer la mort d’un proche, je l’avais avertie précipitamment que Jock et mes enfants ignoraient tout de mon passé, mais à mon profond soulagement, elle m’avait expliqué qu’elle était simplement tombée sur la photo par hasard.

Nous étions parties toutes les deux sur l’île de Norfolk, dont elle était tombée amoureuse au point de venir s’y installer. J’avais été ravie lorsque, quelques semaines après son arrivée, elle avait rencontré Tony et décidé de l’épouser peu de temps après. Étant donné que Bridget avait été une éternelle célibataire, cela m’avait beaucoup surprise.

— C’est parce que Tony lui obéit comme un gentil petit chien, Maman, c’est tout.

Voilà ce qu’avait déclaré Jack avant son départ pour la France. Il n’était pas fan de Bridget.

— Je parie qu’elle le frappe et qu’elle l’enferme dans une niche le soir, avait-il ajouté pour faire bon poids.

Effectivement, Tony était très doux et semblait heureux de se faire mener à la baguette. Ils paraissaient très heureux, en tout cas.

Bridget s’était vraiment mise en colère quand nous avions écouté les messages de Mary-Kate concernant la « sœur disparue » et les deux jeunes femmes qui voulaient me rencontrer.

— Qu’est-ce que je t’avais dit à propos de ne pas remuer le passé ?! s’était-elle emportée.

— Mais je n’ai jamais touché un mot de tout cela à Mary-Kate. Ça doit être une coïncidence. Après tout, Mary-Kate est adoptée, alors peut-être qu’une de ces filles fait simplement partie de sa famille biologique.

— Peut-être, oui, mais je me souviens qu’il avait pour habitude de t’appeler « la sœur disparue ». Après toutes ces années, je ne veux rien avoir à faire avec ça, d’autant plus que Tony et moi venons à peine de nous marier.

Alors nous avions décidé de prendre le vol de l’après-midi pour Sydney, juste au cas où.

— Si ces femmes débarquent ici et viennent frapper à ta porte, Tony va peut-être leur raconter certaines choses. Tu ne crois pas qu’on devrait lui parler ?

— Non, Merry. Tony n’est au courant de rien du tout, et si on lui demandait de ne pas les recevoir, alors il me poserait mille questions auxquelles aucune de nous n’a envie de répondre. Tout ce qu’il a besoin de savoir, c’est qu’on a envie d’une soirée filles à Sydney. Il vaut mieux se limiter à ça et les laisser arriver à l’improviste.

J’avais encore des frissons de terreur quand je repensais au moment où Mary-Kate avait mentionné la quête de la sœur disparue.

« Je te traquerai et je te retrouverai, où que tu te caches… »

Et puis il y avait la bague en émeraude. Il l’avait détestée à la seconde où il l’avait vue. Parce que c’était le cadeau d’anniversaire qu’une personne qu’il exécrait m’avait offert pour mes vingt et un ans.

« On dirait une bague de fiançailles », avait-il grommelé. « À son âge, avec tout son argent et son accent anglais… Un pervers, voilà ce qu’il est… »

Peut-être que j’aurais mieux fait de jeter la bague dans la Tamise, tout simplement. Pourtant, j’en étais incapable, car au-delà du fait qu’elle appartenait désormais à Mary-Kate, elle venait d’une des personnes les plus précieuses que j’avais connues. L’homme qui m’avait aimée inconditionnellement et ne m’avait jamais trahie… Ambrose.

Enfin, les bâtiments autour de moi se faisaient de plus en plus bas, et certains monuments que je reconnaissais commençaient à apparaître. Leur vue me réconforta et rendit moins effrayant le souvenir des deux femmes qui étaient apparues dans le hall de l’hôtel hier, puis de la voix qui avait crié mon nom alors que je montais dans l’ascenseur. Même si Mary-Kate m’avait rassurée, de la même façon qu’une lettre d’une certaine Électra, quant au fait que ces sœurs voulaient juste voir ma bague, je ne parvenais pas à comprendre comment elles m’avaient localisée si vite. Bref, la bonne nouvelle, c’était qu’elles avaient perdu ma trace au Canada. À part Bridget, à qui je faisais entièrement confiance, personne ne savait où je me trouvais aujourd’hui, il n’y aurait personne sur mes talons au Claridge’s.

Quand le taxi s’arrêta devant l’hôtel, je ressentis une bouffée d’excitation. Des bagagistes se précipitèrent pour prendre mes bagages pendant que je payais le chauffeur. C’était Ambrose qui, de nombreuses années plus tôt, m’avait parlé de cet hôtel célèbre, lorsque j’étais à l’université à Dublin et que j’envisageais de partir en voyage avec Bridget pour explorer Londres pendant les grandes vacances.

— C’est une ville splendide, Mary, avec une superbe architecture et une foule de bâtiments historiques, avait-il affirmé. Si tu y vas, tu dois absolument prendre le thé au Claridge’s, ne serait-ce que pour admirer l’incroyable intérieur Art déco. Quand mes parents se rendaient à Londres pour affaires ou pour un événement mondain, ils séjournaient toujours là-bas.

Alors nous étions venues à Londres, mais au lieu d’aller prendre le thé au Claridge’s, Bridget et moi avions séjourné dans un bed and breakfast minable derrière Gloucester Road. Même dans ces conditions, nous étions toutes les deux tombées amoureuses de la ville, ce qui avait incité Bridget à y emménager après ses études, m’offrant par la même occasion un pied-à-terre où me réfugier chaque fois que j’avais besoin de m’échapper de Dublin…

Et à présent, j’étais là, à me faire escorter à l’intérieur du Claridge’s en tant que cliente.

— Avez-vous fait bon voyage, madame ? s’enquit la réceptionniste pendant que j’admirais l’élégance et le luxe des lieux.

— Oui, merci beaucoup.

— Je vois que vous arrivez de Toronto. Le Canada est un pays que j’ai toujours eu envie de visiter. Avez-vous votre passeport, madame ?

Je lui tendis mon passeport et l’observai tandis qu’elle rentrait les informations dans l’ordinateur.

— Votre adresse est bien Le Vignoble, vallée de Gibbston, Nouvelle-Zélande ?

— C’est bien ça.

— Un autre pays que j’adorerais explorer, commenta-t-elle avec un charmant sourire.

— Veuillez me pardonner de faire irruption de la sorte, lança une voix derrière moi. Avez-vous dit que vous résidiez au Vignoble dans la vallée de Gibbston ?

Je pivotai sur moi-même et me trouvai face à un homme grand et anguleux, dont le costume trois-pièces semblait inspiré de ce qu’Oscar Wilde aurait porté pendant son âge d’or. Je me demandai s’il s’agissait du directeur de l’hôtel, tant sa posture semblait officielle.

— Euh… oui. Y a-t-il un problème ?

— Grands dieux, non.

L’homme sourit, puis sortit une carte de visite de la poche de poitrine de sa veste.

— Permettez-moi de me présenter, dit-il en montrant du doigt le nom sur la carte. Vicomte Orlando Sackville, critique gastronomique et œnologue. Si je vous ai interrompue avec une telle impolitesse, c’est parce que j’ai déjeuné avec un ami importateur de vins la semaine dernière, voyez-vous. Cet ami m’a expliqué que la Nouvelle-Zélande produisait d’excellentes bouteilles et que les vins néo-zélandais étaient peu à peu en train de se défaire de leur réputation de petits frères pauvres des vins australiens. Et Le Vignoble est un des domaines qu’il a mentionnés. Si je ne me trompe pas, vous avez gagné la médaille d’or pour votre pinot noir 2005. Puis-je vous demander si vous êtes la propriétaire ?

— Oui. Mon mari et moi avons fait tourner le domaine pendant de nombreuses années. Mais hélas, il est mort il y a quelques mois, et c’est notre fils Jack qui a pris la relève.

— Je vous présente mes plus sincères condoléances, dit l’homme avec un air réellement triste. Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, mais puis-je vous demander si vous séjournez ici à l’hôtel ?

— J’ai une chambre ici, oui.

— Dans ce cas, je me dois de vous supplier de m’accorder une heure de votre temps. J’adorerais écrire un article sur Le Vignoble. C’est le genre de papier que les colonnes gastronomiques des grands journaux adorent. En outre, je connais bien l’éditeur du Sunday Times Wine Club. Et j’imagine que vous savez que lorsqu’un vin est inclus dans la sélection, alors le domaine a réussi, si l’on peut dire.

— Est-ce que je peux y réfléchir ? Je suis sous le coup du décalage horaire et…

— Sabrina ! Ma chérie, qu’est-ce qui t’amène ici ?

Je me tournai et aperçus une blonde élancée qui me rappela Mary-Kate. Elle nous rejoignit et l’homme l’embrassa sur les deux joues.

— Nous sommes de passage à Londres avec Julian, deux jours loin de la campagne. Il travaille et pendant ce temps, je fais un peu de shopping, répondit-elle.

— Quelle divine idée, ma chérie.

La jeune femme avait l’air assez nerveuse. Orlando croisa mon regard et l’attira plus près.

— Puis-je vous présenter lady Sabrina Vaughan ? C’est une vieille amie.

— Bonjour, euh…

— Mary. Mary McDougal, précisai-je en tendant la main pour serrer la sienne.

— Mme McDougal est propriétaire d’un formidable domaine viticole en Nouvelle-Zélande. J’étais justement en train de lui expliquer que ce cher Sebastian Fairclough m’avait chanté les louanges de ses vins il y a quelques jours. Je suis fermement décidé à la convaincre de m’accorder une interview.

Sabrina hocha la tête.

— Je vois. Enchantée de vous rencontrer, Mary.

Un silence passa tandis que l’homme la dévisageait d’un air étrange.

— Oh ! Pourquoi ne te joindrais-tu pas à moi dans ma suite pour boire un verre en fin d’après-midi ? Disons dix-huit heures ? Je suis dans la chambre… euh… 106. Vous êtes la bienvenue, si vous souhaitez vous joindre à nous, madame McDougal, ajouta-t-elle.

— Formidable ! s’exclama Orlando. Je te vois tout à l’heure, Sabrina.

— Excusez-moi, madame McDougal, puis-je vous demander votre carte de crédit ? demanda la réceptionniste alors que Sabrina s’éloignait en direction de l’ascenseur.

— Bien sûr, dis-je en la sortant de mon sac à main.

— Madame McDougal, pardonnez-moi de vous interrompre à nouveau, mais si vous le pouvez, joignez-vous à Sabrina et moi pour boire un verre. Nous pourrions discuter de votre domaine et des choses du vin.

— Comme je vous l’ai dit, je suis un peu fatiguée, mais je vais essayer.

— Excellent. Au revoir, dans ce cas.

Il s’éloigna, avant de revenir sur ses pas au moment où la réceptionniste me tendait ma clé.

— Excusez-moi, j’ai oublié votre numéro de chambre.

— C’est la 112, indiquai-je en regardant la clé qu’on venait de me donner. Au revoir, Orlando.

À l’étage, dans ma belle chambre avec ses hauts plafonds, ses meubles exquis et sa vue sur la rue animée, je sortis de ma valise deux robes d’été, une jupe et un haut, puis j’appelai le service d’étage pour commander un thé. Même si la chambre contenait tout le nécessaire pour en préparer un, j’avais envie qu’on me le serve dans une élégante théière, et de le boire dans une tasse en porcelaine anglaise, exactement comme Ambrose me l’avait décrit. On me l’apporta rapidement, et je m’installai dans un fauteuil pour savourer cet instant.

J’étudiai la carte que cet Anglais très distingué avait glissée dans ma main. S’il était bien la personne qu’il prétendait être – ce que la rencontre avec cette femme dans le hall semblait confirmer –, alors cela représentait une excellente opportunité d’attirer sur Le Vignoble l’attention de l’Angleterre, voire du reste du monde.

Je décidai d’appeler Jack. La force de l’habitude me fit consulter ma montre pour calculer le décalage horaire, avant de réaliser que je n’étais plus en Nouvelle-Zélande, en Australie ou au Canada. Ici, il n’y avait qu’une heure de moins par rapport à la France.

J’attrapai le combiné sur la table de chevet et composai le numéro de portable de Jack. La connexion mit un moment à s’établir. Enfin, l’étrange sonnerie qui indiquait que vous appeliez l’étranger retentit.

— Allô ?

— Jack, c’est Maman. Ça grésille beaucoup, est-ce que tu m’entends ?

— Oui, parfaitement. Comment vas-tu ? Ou plutôt, où es-tu ?

— Je vais bien, Jack. Je suis à New York ! mentis-je en croisant les doigts pour qu’il ne connaisse pas les indicatifs américain ou britannique.

— Waouh ! La Grosse Pomme ! C’est comment ?

N’ayant jamais visité New York de ma vie, je bluffai :

— Bruyant, plein de monde, incroyable ! Exactement comme dans les films. Et toi, mon chéri, comment vas-tu ?

— Très bien, Maman. Je suis très content. La communication est difficile car mon niveau de français est pathétique, mais j’apprends beaucoup avec François, et si tu voyais la vallée du Rhône… c’est quelque chose ! Des kilomètres de vignes, des maisons couleur pastel, le ciel bleu. Il y a même des montagnes dans le fond de la vallée qui me rappellent la maison. Même si c’est très différent de la Nouvelle-Zélande, tempéra-t-il avec un petit rire. Tu vas à Londres après New York, c’est ça ?

— C’est bien ça.

— François a dit qu’il serait ravi de t’accueillir après les vendanges, si tu étais disposée à faire de même pour lui et sa famille lorsqu’ils viendront en Nouvelle-Zélande l’année prochaine.

— Ils sont les bienvenus chez nous, naturellement. J’adorerais visiter la Provence, mais je dois aller en Irlande après mon passage à Londres, tu te souviens ?

— Ah oui, le grand retour dans la mère patrie… J’aimerais bien y aller aussi pour voir d’où vient ma mystérieuse mère. D’ailleurs, je crois que tu n’as jamais dit d’où tu venais exactement.

— Tu ne m’as jamais posé la question, contrai-je.

— C’est vrai. Bref, est-ce que tu profites bien de ton grand voyage ?

— Oui, mais ton père me manque terriblement. On avait toujours dit que nous ferions ce voyage ensemble une fois qu’il serait à la retraite, mais tu sais comment il était. Du coup, ça ne s’est jamais fait.

— Ça ne me plaît pas de te savoir toute seule.

— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, je suis parfaitement capable de me débrouiller. Je voulais te parler d’une personne que j’ai rencontrée à l’hôtel Cl…

Soudain, je me rappelai que j’étais censée être à New York et me repris.

— … hier soir. Un critique gastronomique et œnologue qui écrit pour des magazines importants, apparemment. Nous avons discuté et il m’a demandé si j’étais d’accord pour lui accorder un entretien sur Le Vignoble. Qu’en penses-tu ?

— J’en pense que c’est exactement ce qu’il nous faut. On te perd de vue deux minutes et on te retrouve en grande conversation avec des journaleux dans des hôtels !

— Très drôle, Jack. Il doit avoir la moitié de mon âge, je te signale ! Un certain…

Je m’interrompis pour consulter la carte.

— Orlando Sackville. Est-ce que son nom te dit quelque chose, par hasard ?

— Non. Cela dit, je ne connais pas encore bien les gens du métier, c’était surtout le truc de Papa. Mais bon, ça ne peut pas faire de mal de lui parler, tu ne crois pas ? Tu peux lui expliquer comment Papa et toi êtes partis de rien et lui raconter l’histoire du domaine. Et s’il a besoin de détails techniques sur les cépages qu’on utilise ou ce genre de chose, tu n’as qu’à lui donner mon numéro de portable, je serai ravi de le renseigner.

— D’accord, pas de problème. Bon, je ferais mieux de te laisser te remettre au travail. Tu me manques, Jack, et tu manques à ta sœur aussi.

— Vous aussi, vous me manquez. Tu me tiens au courant. Je t’aime.

— Je t’aime aussi.

Je raccrochai, puis m’emparai de la carte de visite du critique pour l’appeler.

— Orlando Sackville, répondit une voix douce.

— Allô, c’est Mary McDougal du Vignoble à l’appareil, nous nous sommes rencontrés à la réception. Je tombe mal, peut-être ?

— Au contraire, ma chère, vous ne pourriez pas mieux tomber ! Votre appel signifie-t-il que vous êtes disposée à m’accorder un entretien ?

— J’en ai discuté avec mon fils Jack et il pense que c’est une bonne idée. Néanmoins, si vous avez des questions plus techniques, c’est à lui qu’il faudra les poser.

— Merveilleux ! À dix-huit heures dans la suite de Sabrina ?

— Parfait. Mais je ne resterai pas longtemps, car je risque de m’endormir sur place.

— Je comprends tout à fait. Sabrina sera ravie de vous voir également.

Au-delà de la différence d’âge et même si Orlando ne m’avait pas semblé être du genre à me sauter dessus, j’étais soulagée de savoir que cette Sabrina serait présente.

Je raccrochai et, aussitôt, mes souvenirs me ramenèrent à Dublin, lorsque j’avais commencé mes études à Trinity et croisé des gens du style d’Orlando et Sabrina, avec leurs accents anglais cultivés et leurs vies dénuées de soucis.

— Je vais boire un verre avec un vicomte anglais et une lady ce soir, dis-je tout haut avant de songer à quel point il aurait détesté ça.

Je me laissai aller contre les oreillers moelleux et passai en revue les informations que j’avais rassemblées jusque-là sur les deux hommes que je recherchais. Il n’existait aucun homme du même nom ni du bon âge vivant en Nouvelle-Zélande (j’avais épuisé toutes les possibilités avant de partir). Et après avoir fait chou blanc du côté des certificats de mariage et de décès aux archives de Toronto, le seul endroit à explorer avant d’aller en Irlande se trouvait ici, à Londres.

Ça suffit, Merry, arrête de ressasser tout ça ! C’était il y a une éternité et tu es censée être là pour te détendre ! me réprimandai-je.

Je consultai ma montre. À peine quatorze heures. Je sortis de son coffret la bouteille de Jameson achetée au duty-free et m’en servis un doigt. En temps normal, je ne me serais jamais autorisé à boire de l’alcool dans la journée, mais après avoir traversé je ne sais combien de fuseaux horaires, j’étais complètement décalée de toute façon.

À la première gorgée, un souvenir me revint, aussi soudain que vivace, de la première fois que je l’avais vu. J’avais débarqué dans un bar de Dublin un soir, avec une dégaine à faire peur, pour voir le dernier petit ami en date de Bridget jouer avec son groupe.

Ce soir-là, il m’avait dit que j’étais la plus belle fille qu’il avait jamais vue, mais j’avais cru que ce n’étaient que des belles paroles. Des belles paroles dont il n’avait pas besoin pour me charmer, car il m’avait suffi de croiser son regard noisette pour tomber amoureuse de lui.

Dublin…

Comment était-ce possible que le passé se rappelle si intensément à moi depuis la mort de Jock ? Et ces femmes qui avaient commencé à me poursuivre pile au même moment, était-ce une simple coïncidence ?

En exhumant des souvenirs enterrés depuis aussi longtemps, j’avais ouvert les vannes d’un torrent d’autres souvenirs encore plus reculés, dont certains remontaient à ma plus tendre enfance. Je repensai à lui, le jeune garçon que j’avais connu alors que nous allions ensemble à l’école, les trajets à travers les champs, et à quel point il était passionné, déjà à cet âge. Il avait ses croyances chevillées au corps et était déterminé à me rallier à sa cause.

— Lis ça, Merry, et tu comprendras, avait-il affirmé en me mettant le carnet entre les mains.

C’était le jour de mon départ pour le pensionnat de Dublin.

— J’ai bien l’intention de t’appeler « la sœur disparue » jusqu’à ce que tu reviennes, avait-il ajouté.

Son intensité m’avait toujours troublée, d’autant plus qu’elle était toujours focalisée sur moi.

— Je veux que tu lises l’histoire de ma grand-mère Nuala et que tu voies ce que les Anglais nous ont fait, et le combat qu’a livré ma famille pour l’Irlande et la liberté… C’est mon cadeau, Merry…

La première page du cahier d’exercices comportait les mots « Journal de Nuala Murphy, 19 ans ». Je l’avais conservé pendant quarante-huit ans, sans le lire. Je l’avais vaguement feuilleté à mon arrivée au pensionnat, mais l’écriture serrée illisible et l’avalanche de fautes d’orthographe m’avaient découragée. En outre, ma nouvelle vie à Dublin offrait de nombreuses autres occupations. Ensuite, en grandissant, j’avais tenté de m’éloigner de lui et de ses convictions. Néanmoins, j’avais tout de même emporté le journal lorsque j’avais quitté l’Irlande. À la mort de Jock, je l’avais retrouvé dans un carton alors que je me livrais au douloureux tri de ses affaires. Et d’instinct, je l’avais pris avec moi pour ce voyage.

Je me levai, ouvris ma valise et en sortis le journal, rangé dans la poche intérieure et enveloppé dans un étui pour le protéger. Pourquoi ne pas l’avoir jeté, tout simplement, comme je l’avais fait avec quasiment tout ce qui était lié à mon passé ?

Je m’emparai ensuite de ma boîte à bijoux pour la mettre au coffre, mais quelque chose me poussa à l’ouvrir. J’attrapai la bague, dont les sept petites émeraudes brillaient à la lumière du jour. Puis je m’étendis sur le lit et chaussai mes lunettes.

Le moment est venu, Merry…

J’ouvris le journal et effleurai du bout des doigts l’encre noire délavée qui recouvrait ses pages.

« 28 juillet 1920… »

Nuala

Vallée de l’Argideen, ouest de Cork

JUILLET 1920

11

N uala Murphy était dehors, en train d’accrocher le linge. Au cours des derniers mois, la corde à linge avait triplé de longueur, avec toutes les lessives qu’elle faisait pour les hommes courageux des brigades locales de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise.

La corde était installée devant la ferme qui donnait sur la vallée et était exposée au soleil le matin. Nuala posa les mains sur ses hanches et scruta le chemin en contrebas, en quête d’un signe des Black and Tans, les militaires anglais redoutés de la Police royale irlandaise. Ils tournaient dans la campagne dans leurs camions, avec pour seule mission d’éliminer les volontaires de l’IRA qui se battaient contre les Britanniques. Ils avaient débarqué par milliers l’année précédente afin de soutenir la police locale qui avait du mal à réprimer l’insurrection irlandaise. Par chance, le chemin était désert.

Florence, l’amie de Nuala qui, comme elle, était membre des Cumann na mBan, le pendant féminin de l’IRA, venait une fois par semaine à dos de poney pour apporter du linge dissimulé sous des briques de tourbe. Nuala s’autorisa un petit sourire alors que le linge claquait au vent. Il y avait quelque chose de satisfaisant dans le fait d’étaler à la vue de tous les dessous des hommes les plus recherchés de la région de l’ouest de Cork.

Nuala balaya une dernière fois les environs du regard et se dirigea vers la ferme. Avec le feu allumé pour cuisiner le déjeuner de toute la famille, une chaleur étouffante régnait dans la pièce aux poutres basses qui servait de cuisine et de séjour. Sa mère Eileen avait déjà pelé tous les légumes, qui bouillaient dans une marmite. Nuala se rendit dans le garde-manger pour prendre de la farine et les œufs qu’elle avait collectés dans le poulailler un peu plus tôt, ainsi que les précieux fruits secs qui avaient trempé dans du thé froid, puis elle se mit en devoir de préparer assez de pâte pour trois ou quatre cakes. Ces temps-ci, on ne savait jamais quand un volontaire de l’IRA en cavale était susceptible de frapper à la porte, épuisé et en quête d’un abri et de quelque chose à manger.

Une fois la pâte versée dans le faitout en fonte et celui-ci prêt à être suspendu au-dessus du feu, Nuala essuya la sueur de son front et sortit pour respirer l’air frais. Elle pensa à son enfance ici, à Cross Farm, une enfance de dur labeur mais aussi de relative insouciance. Du moins jusqu’à ce que ses frères irlandais décident que le moment était venu de se soulever contre leurs suzerains britanniques, qui dominaient et contrôlaient l’Irlande depuis des siècles. Après les premiers assassinats d’agents anglais à Tipperary en janvier 1919, qui avaient marqué le début des hostilités, dix mille soldats anglais avaient été envoyés en Irlande pour réprimer l’insurrection. Parmi les troupes britanniques présentes en Irlande, le régiment de l’Essex était le plus impitoyable : il faisait des descentes non seulement dans les abris de l’IRA, mais aussi chez les civils. Puis ils avaient été rejoints par les Black and Tans.

L’Irlande était devenue un pays occupé, où les libertés que Nuala avait à une époque tenues pour acquises s’amenuisaient jour après jour. Cela faisait désormais plus d’un an qu’ils étaient en guerre contre les forces de l’Empire britannique, plus d’un an qu’ils se battaient pour leur liberté, et aussi pour celle de leur mère patrie.

Nuala étouffa un bâillement : avec les volontaires qui arrivaient n’importe quand, elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait dormi plus de trois heures d’affilée. Tous les membres de l’IRA de la région savaient que Cross Farm était un abri, en partie parce que la ferme était nichée au-dessus de la vallée. Et ils avaient l’avantage de sentinelles placées en haut de la colline très boisée derrière la ferme, ce qui offrait une vue panoramique sur les chemins en contrebas et donnait aux habitants suffisamment de temps pour se disperser dans la campagne environnante en cas de descente.

— Nous triompherons, chuchota Nuala en retournant dans la cuisine.

Son frère Daniel et son grand frère Fergus étaient des volontaires engagés, et sa grande sœur Hannah travaillait avec le Cumann na mBan. Même si cela n’exigeait pas d’actions aussi directes que pour son frère, Nuala était fière que le travail des femmes constitue une base solide pour les hommes. Sans elles pour délivrer des messages secrets, faire passer des munitions et des explosifs, ou simplement fournir des vêtements propres, la cause aurait été perdue dès les premières semaines.

Christy, son cousin germain, vivait avec eux depuis près de dix ans maintenant. Les Murphy l’avaient recueilli après la mort de ses parents. Nuala avait entendu murmurer qu’il avait un grand frère, Colin, qui n’était pas tout à fait bien dans sa tête et était à Cork, dans un hôpital pour les gens comme lui. À quinze ans, Christy avait eu un accident avec une batteuse : on avait réussi à sauver sa jambe, mais il boitait désormais. Christy s’était sculpté une belle canne en chêne qui lui conférait un air de grande sagesse, même s’il n’était pas beaucoup plus vieux que Nuala. En dépit de sa blessure, Christy était fort comme un bœuf et adjudant dans la brigade de l’IRA du village de Ballinascarthy, comme Daniel, le père de Nuala : ils aidaient à planifier les embuscades et à assurer la coordination entre le ravitaillement et les renseignements. Christy travaillait aussi au pub de Clogagh. Tous les soirs, après sa dure journée de labeur à la ferme, il grimpait sur son canasson et descendait au village pour servir des pintes de bière brune. Là, il tendait l’oreille en quête de la moindre information lorsqu’un groupe de Tans ou d’Anglais de l’Essex étaient présent et que l’alcool leur déliait la langue.

— Bonjour, ma fille, lança Daniel en se rinçant les mains dans la barrique d’eau qui se trouvait devant la porte. Le déjeuner est prêt ? Je meurs de faim.

Il baissa la tête pour rentrer dans la maison et prit place à table. Daniel était une véritable force de la nature, encore plus grand que son fils Fergus, et ce n’était pas peu dire. Parmi tous les sentiments antibritanniques qui imprégnaient Cross Farm jusque dans ses murs, c’était son père qui nourrissait les plus féroces. Ses parents avaient été victimes de la famine et avaient assisté à l’insurrection contre les propriétaires terriens britanniques qui louaient des taudis aux fermiers irlandais à des prix exorbitants. Daniel était un fénien pur jus. Inspirés par les Fianna, les guerriers des légendes irlandaises, les féniens avaient la ferme conviction que l’Irlande devrait être indépendante, et que le seul moyen d’y parvenir était de mener une révolution armée.

Daniel parlait couramment le gaélique et avait élevé ses enfants dans la fierté de leur héritage irlandais, leur enseignant la langue de leurs ancêtres avant qu’ils ne parlent anglais. Néanmoins, tous savaient que c’était dangereux de parler gaélique en public au cas où des Britanniques les entendraient, alors ils ne le parlaient que derrière les portes closes de Cross Farm.

Après la guerre agraire, le grand-père de Nuala avait réussi à acheter deux hectares de terres fertiles aux Fitzgerald, leurs propriétaires britanniques. Quand Daniel avait pris la relève, il était parvenu à acquérir un demi-hectare de plus pour agrandir la ferme. Nuala savait que le plus important pour son père, c’était d’être libre des « oppresseurs », comme il surnommait les Britanniques.

Le héros de Daniel était Michael Collins, qu’on surnommait Mick ou « le Grand Gaillard ». Bien que né dans la région de Cork Ouest, à seulement quelques kilomètres de là, près de Clonakilty, Mick avait pris part à l’insurrection de Pâques avec Daniel. Puis, après deux ans dans une prison britannique, il avait grimpé les échelons jusqu’à devenir le chef des volontaires de l’IRA à travers l’Irlande. Comme Papa le disait souvent, c’était Michael Collins qui menait la danse, d’autant plus qu’Éamon De Valera, le président de la toute nouvelle république irlandaise, était en Amérique afin de collecter des fonds pour la bataille que livraient les Irlandais contre leurs maîtres britanniques. On prononçait le nom de Michael Collins avec dévotion et Hannah avait une coupure de journal avec sa photo accrochée au mur en face de son lit, pour se réveiller en le regardant chaque matin. À vingt ans, Hannah était toujours célibataire et Nuala se demandait si un homme arriverait un jour à la cheville du Grand Gaillard aux yeux de sa sœur.

— Où est ta mère, Nuala ? demanda Daniel.

— Dehors, en train d’arracher des patates. Je vais l’appeler.

Nuala ressortit, glissa deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement aigu avant de rejoindre son père.

— Où sont Fergus et Christy ? s’enquit-elle tout en commençant à servir le déjeuner.

— Encore en train de semer de l’orge d’hiver dans les champs.

Daniel leva les yeux vers sa fille lorsqu’elle posa devant lui un bol de pommes de terre, de chou et de jambon. Ils avaient réduit de moitié leurs rations de viande désormais, pour garder ce qu’ils pouvaient pour les volontaires affamés.

— Des nouvelles ? demanda-t-il.

— Pas encore, mais…

Nuala se tourna vers la porte ouverte et vit Hannah remonter le chemin à toute vitesse sur son vélo. Elle travaillait chez une couturière à Timoleague et, normalement, elle ne rentrait jamais à la maison pour le déjeuner. Nuala sut aussitôt qu’il était arrivé quelque chose. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine, un sentiment auquel elle avait fini par s’habituer.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nuala dès que Hannah passa le seuil.

Leur mère les rejoignit, suivie de Fergus et Christy. On ferma la porte, qu’on verrouilla.

— Je viens d’apprendre que Tom Hales et Pat Harte avaient été arrêtés par le régiment de l’Essex, annonça précipitamment Hannah, essoufflée par l’effort.

— Bon Dieu, lâcha Daniel en se couvrant les yeux.

Les autres membres de la famille se laissèrent tomber sur la chaise ou le tabouret le plus proche.

— Comment ? Où ça ? pressa Eileen.

— Qui savait où ils étaient ? interrogea Christy.

Hannah leva les mains pour les faire taire. Nuala était pétrifiée, le bol qu’elle venait de remplir suspendu à mi-chemin entre la marmite et la table. Tom Hales était le commandant de la 3e brigade de l’ouest de Cork. Il prenait toutes les décisions importantes et ses hommes avaient une confiance absolue en lui. Pat Harte, un autre pilier de l’organisation, était son quartier-maître de brigade et s’occupait de toute la partie pratique et organisationnelle.

— Est-ce que c’était un espion ? s’enquit Fergus.

— On ne sait pas qui les a dénoncés, répondit Hannah. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont été capturés à la ferme Hurley. Ellie Sheehy était là aussi, mais elle a réussi à les convaincre de la laisser partir. C’est elle qui m’a envoyé le message.

— Jésus, Marie, Joseph, pas Tom et Pat ! s’exclama Daniel en tapant du poing sur la table. On sait tous pourquoi, bien sûr. Ils se vengent du meurtre du sergent Mulhern devant St. Patrick hier matin.

— Dieu ait pitié de son âme, souffla Christy.

Nuala parvint à reprendre ses esprits et servit silencieusement le déjeuner à la famille sous le choc.

— On ne pouvait pas s’attendre à ce que Mulhern se fasse tuer sans qu’il y ait des représailles. C’était le chef des renseignements de l’ouest de Cork, quand même, fit remarquer Hannah. Et pour être honnête, c’était un coup bas. Faire ça alors qu’il se rendait à la messe… c’était cruel.

— La guerre est cruelle, ma fille, et cet enfoiré a eu ce qu’il méritait. Combien de vies irlandaises a-t-il sur la conscience alors qu’il se présente devant le Créateur ? contra Daniel.

— Ce qui est fait est fait, conclut Nuala après s’être signée discrètement. Hannah, est-ce que tu sais où ils ont emmené Tom et Pat ?

— Ellie a dit qu’ils les avaient torturés dans la remise de la ferme Hurley, puis qu’ils les avaient embarqués avec les mains attachées derrière le dos. Elle a dit que… qu’ils tenaient à peine debout. Ils ont forcé Pat à agiter un drapeau britannique. Apparemment, ils sont retenus à la caserne de Bandon, mais je parie qu’ils vont les transférer à Cork vite fait, avant que les volontaires ne tendent un guet-apens pour les libérer.

— Je pense que tu as raison, ma fille, confirma Eileen. Est-ce que les autres brigades ont été prévenues ?

— Je l’ignore, Maman, mais j’en saurai sûrement plus tout à l’heure. Nuala, j’ai des nouvelles pour toi, enchaîna-t-elle. La bonne de lady Fitzgerald est venue à la boutique ce matin. Elle voulait savoir si tu étais d’accord pour aller à la Grande Maison cet après-midi pour t’occuper de son fils Philip ? Son infirmière est partie au débotté.

Toute la famille dévisagea Hannah, incrédule. Après un silence, Nuala finit par prendre la parole.

— Hannah, après ce que tu viens de nous annoncer, Argideen House est le dernier endroit où j’ai envie d’aller. Et puis pourquoi moi, d’abord ? J’y suis seulement allée pour aider le temps d’un dîner ou d’une chasse, et je n’ai jamais rencontré leur fils.

— Lady Fitzgerald a entendu dire que tu avais commencé des études d’infirmière avant le début des affrontements. Quelqu’un t’a recommandée.

— De toute façon, je ne peux pas, asséna catégoriquement Nuala. J’ai des draps et des vêtements plein la corde à linge, et qui va préparer le dîner ?

Un nouveau silence s’ensuivit, puis son père se tourna vers elle.

— Je pense que tu devrais y aller, ma fille. Le fait qu’ils t’invitent dans leur maison signifie qu’on ne nous soupçonne pas.

— Je… Papa ! S’il te plaît, non. Je ne peux pas. Maman, dis-lui !

Eileen haussa les épaules. Les décisions comme celle-ci appartenait à son mari.

— Je suis d’accord avec Papa, intervint Fergus. Qui sait ce que tu peux entendre là-bas.

Nuala fusilla sa famille du regard.

— Vous me faites traverser les lignes ennemies, ni plus ni moins.

— Nuala, sir Reginald est peut-être un protestant britannique qui accueille l’ennemi, mais je dirais que c’est un homme juste, et sa famille vit en Irlande depuis longtemps, tempéra Daniel. Dans ce genre de situation, c’est facile de mettre tout le monde dans le même sac. Vous savez que je suis un républicain pur et dur et que je veux que les Britanniques dégagent, mais sir Reginald est quelqu’un de décent et respectable, comparé à ses semblables. Son père a vendu notre terre au mien à un bon prix et sir Reginald m’a cédé le demi-hectare pour presque rien.

Nuala regarda son père et comprit qu’elle n’avait pas le choix. Ce que disait Daniel était parole d’Évangile. Elle hocha brièvement la tête et commença à manger.

— À quelle heure ? demanda-t-elle à Hannah.

— Dès que tu peux.

— Va te débarbouiller et mets ta plus jolie robe, ordonna sa mère quand elle eut fini son déjeuner.

Nuala s’exécuta, non sans pousser un bruyant soupir de mécontentement.

Laissant sa mère s’occuper de la lessive et du repas, Nuala sortit son vélo de la grange et suivit Hannah en direction de Timoleague.

— Que va faire la brigade sans Tom Hales ? demanda-t-elle à sa sœur.

— Je dirais que Charlie Hurley va prendre sa place en tant que commandant, répondit Hannah tandis qu’elles descendaient la colline, suivant le sentier qui longeait la rivière Argideen jusqu’à Inchybridge, là où leur chemin se séparerait.

— Et mon Finn ? murmura Nuala. Est-ce que quelqu’un a des nouvelles ?

— J’ai entendu dire qu’il était en lieu sûr avec Charlie Hurley, alors tu n’as pas à t’inquiéter. Il faut que je file à la boutique. Bon courage, petite sœur.

Hannah lui fit signe de la main et s’éloigna, tandis que Nuala se dirigeait à contrecœur vers Argideen House.

Le chemin suivait la voie ferrée, qui bordait la rivière. Les oiseaux chantaient et les rayons du soleil dansaient entre les branches de la dense forêt qui l’entourait. Arrivée à l’endroit où elle et Finn se retrouvaient en cachette, elle descendit de son vélo et avança dans les sous-bois. Elle adossa sa bicyclette contre un vieux chêne et s’assit sous l’arbre, exactement là où Finn lui avait donné son premier baiser.

La première fois qu’elle avait posé les yeux sur Finnbar Casey, c’était lors d’un match de football. Il jouait dans la même équipe que Fergus. Il avait seize ans, elle quatorze, et il ne lui avait pas jeté un regard. Elle, en revanche, avait été fascinée par ce grand type aux cheveux sombres qui courait avec grâce, évitant aisément ses adversaires avant de marquer. Il avait le rire facile et des yeux bleus pleins de gentillesse, et il était resté gravé dans sa mémoire, même après son départ pour suivre des études d’instituteur. Ils s’étaient revus lors d’un mariage l’année précédente, alors que Finn venait d’accepter un poste à l’école du coin. Tandis qu’ils dansaient ensemble pour le céilí, le bal de leur village, il avait pris sa main dans la sienne et elle avait su. Ç’avait été aussi simple que ça. À dix-huit et vingt ans, la différence d’âge n’avait plus d’importance. Ils devaient se marier dans quelques semaines.

— J’avais toujours imaginé qu’on se marierait dans une Irlande libre… avait dit Finn la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés ici.

— Moi aussi, mais je refuse d’attendre plus longtemps pour devenir ta femme. On se battra ensemble.

Finn était, lui aussi, un membre dévoué de la 3e brigade, tout comme son meilleur ami, Charlie Hurley. Récemment, ils avaient tendu une embuscade à la Police royale irlandaise à Ahawadda et tué trois policiers, dont ils avaient volé les armes et les munitions. C’était un butin non négligeable, car ils manquaient cruellement des unes comme des autres. Tandis que les Britanniques, avec leur empire, disposaient d’énormes réserves d’hommes et d’armes, les volontaires devaient se battre avec les quelques armes qu’ils réussissaient à voler ou à faire passer en contrebande.

Autour de lui, d’autres hommes étaient déjà tombés, mais Finn s’en sortait toujours indemne, ce qui avait fini par lui valoir le surnom de « Finn aux neuf vies ». Nuala déglutit péniblement. Jusqu’à maintenant, il avait eu de la chance, mais pour s’être occupée des volontaires blessés, elle ne savait que trop bien que la chance pouvait vite tourner… exactement comme pour Tom Hales et Pat Harte.

Et je suis là, en route pour la Grande Maison pour servir les Anglais, songea-t-elle en soupirant.

Elle enfourcha à nouveau son vélo et repartit. Pendant qu’elle pédalait le long du haut mur de pierre qui délimitait le périmètre de la maison et de son parc, puis qu’elle s’engageait dans la longue allée sinueuse, elle se demanda ce que ça faisait de vivre dans un endroit qui pouvait héberger cent personnes. Les nombreuses fenêtres étincelaient et de larges colonnes flanquaient le devant de la bâtisse, symétrique et carrée, comme tout le reste chez les Britanniques.

Nuala prit à gauche pour contourner la maison et emprunter l’entrée des domestiques, dans la cuisine. Dans la cour, cinq énormes chevaux à la robe brillante la regardèrent passer depuis leur box.

Si seulement on pouvait s’en procurer deux comme ça, les trajets des volontaires entre deux abris prendraient beaucoup moins de temps…

Elle descendit de son vélo, se recoiffa, lissa sa robe puis appuya sur la sonnette. Elle entendait les chiens de chasse aboyer au loin dans leur chenil.

— Bonjour, Nuala.

Lucy, une des cuisinières avec qui elle était allée à l’école, l’invita à entrer.

— C’est une sacrée belle journée, n’est-ce pas ?

— N’importe quelle journée sans pluie est une bonne journée, répondit Nuala.

— C’est vrai, concorda Lucy en la guidant à travers la grande cuisine. Assieds-toi là.

Elle lui montra un tabouret près de l’énorme foyer où crépitait un feu bien nourri, avec au-dessus une marmite dont le contenu sentait délicieusement bon.

— Maureen, la domestique chargée du service au petit salon, est partie chercher la gouvernante, Mrs Houghton, pour qu’elle t’emmène à l’étage.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’infirmière ?

Lucy rapprocha un tabouret de celui de Nuala et s’assit près d’elle.

— Voilà un bon ragot qui ne doit pas sortir de cette cuisine. Figure-toi que Laura s’est enfuie avec notre garçon d’écurie ! Un scandale !

— Pourquoi ça ?

— Parce que c’est un garçon du coin, et qu’elle est anglaise et protestante ! Madame l’avait fait venir ici spécialement pour s’occuper de Philip. J’imagine qu’ils doivent être sur un bateau à destination de l’Angleterre, à l’heure qu’il est. Madame a demandé à Mrs Houghton si elle connaissait quelqu’un avec de l’expérience. Mrs Houghton nous a posé la question à nous autres domestiques, et c’est moi qui ai suggéré ton nom.

— C’est très gentil de ta part, Lucy, mais je n’ai pas vraiment de qualifications, protesta Nuala. J’ai seulement passé un an à l’infirmerie de Cork avant de devoir revenir parce qu’on avait besoin de mon aide à la ferme.

— Mais ça, Madame n’est pas obligée de le savoir. En plus, le fils n’est pas malade, il faut juste l’aider à se lever et à s’habiller et lui tenir un peu compagnie. Laura passait la plupart de son temps à boire du thé et à lui faire la lecture, d’après Maureen.

Lucy baissa la voix.

— Elle est un peu sorcière sur les bords, celle-ci. Elle se donne des grands airs alors qu’elle ne s’occupe que du petit salon. Personne ne l’apprécie. Je…

Lucy se tut à la seconde où une femme entra dans la cuisine. Sûrement l’impopulaire Maureen, devina Nuala. Vêtue d’un uniforme noir de domestique avec un tablier blanc amidonné, son visage pâle au long nez contrastant avec ses cheveux noirs, attachés très serrés sous sa coiffe, elle devait avoir dans les vingt-cinq ans.

— Miss Murphy ? lui demanda la femme.

— Oui. Nuala Murphy.

— Suivez-moi, je vous prie, ordonna-t-elle d’un air pincé et cérémonieux.

Nuala s’exécuta, non sans se tourner vers Lucy et lever les yeux au ciel.

— Et donc, où avez-vous fait votre formation d’infirmière ? interrogea Maureen en traversant un grand vestibule jusqu’au bas d’un escalier si imposant que Nuala songea qu’il menait peut-être au ciel.

— Au North Infirmary de Cork.

— Et votre famille ? D’où est-elle originaire ?

— Nous vivons à Cross Farm, entre Clogagh et Timoleague. Et vous ? demanda poliment Nuala.

— Je suis née à Dublin, mais mes parents ont déménagé ici lorsqu’ils ont hérité de la ferme du frère aîné de mon père. Je suis rentrée pour m’occuper de ma mère, qui est souffrante.

Une femme de haute taille vêtue d’une longue robe noire dépourvue de tablier, et avec un gros trousseau de clés accroché à la ceinture, les rejoignit dans le vestibule.

— Ah, Mrs Houghton, voici la fille qui occupera temporairement la place d’infirmière, annonça Maureen en mettant une emphase notable sur le mot « temporairement ».

— Merci, Maureen. Bonjour, Miss Murphy. Je vais vous conduire jusqu’à la chambre de Philip, dit la femme avec un fort accent britannique.

— Puis-je vous demander ce qui ne va pas chez lui ? s’enquit Nuala en grimpant les marches derrière Mrs Houghton.

— Il a été touché par l’explosion d’une mine pendant la Grande Guerre et ils ont dû l’amputer à hauteur du genou gauche. Il est en fauteuil roulant et n’en sortira probablement jamais.

Nuala écoutait à peine la gouvernante, captivée par les immenses portraits accrochés dans la montée d’escalier.

— Qu’est-ce que j’aurai à faire ?

Elles arrivèrent en haut des marches et Nuala suivit Mrs Houghton le long d’un couloir assez large pour y faire rouler un camion des Black and Tans.

— L’après-midi, Philip aime qu’on lui fasse la lecture, puis il sonne pour du thé et des sandwichs vers seize heures. À dix-neuf heures, il faut le laver puis lui mettre sa chemise de nuit et sa robe de chambre. Ensuite, il écoute parfois la radio. À vingt heures, il faut l’aider à se mettre au lit, il prend une boisson chaude et des biscuits, ainsi que ses médicaments. Une fois qu’il est couché, vous pouvez partir. J’espère que vous n’êtes pas impressionnable ?

Nuala ne savait pas trop ce que cela signifiait, mais elle eut l’intuition que c’était un mot désignant quelque chose qu’elle ne devrait pas être.

— Non, affirma-t-elle. Pourquoi ?

— Le pauvre Philip a été gravement défiguré par l’explosion. Il a perdu un œil et ne voit presque rien de son œil restant.

— Ce n’est pas un problème. J’en ai vu des comme ça dans… à l’hôpital de Cork, expliqua Nuala, horrifiée d’avoir été sur le point de dire « dans une embuscade » quand des volontaires de l’IRA avaient été blessés par une explosion.

— Tant mieux. Prête ?

Mrs Houghton frappa légèrement à la porte et une voix cria d’entrer.

Elles passèrent le seuil d’un salon spacieux, dont les fenêtres donnaient sur le parc. Le mobilier était si somptueux que Nuala eut envie de laisser courir ses doigts sur le damas en soie délicat qui recouvrait le divan et les fauteuils et sur les meubles en acajou. Un homme était assis dans un fauteuil roulant près d’une des fenêtres, et leur tournait le dos.

— Votre nouvelle infirmière est ici, Philip.

— Amenez-la-moi, répondit lentement une voix à l’accent anglais.

Nuala suivit Mrs Houghton à travers la pièce, heureuse que sa mère ait insisté pour qu’elle mette sa plus belle robe.

L’homme fit pivoter son fauteuil pour lui faire face et Nuala se retint de toutes ses forces pour ne pas pousser une exclamation de terreur. Son visage avait été cruellement réarrangé : son orbite vide et le côté gauche de sa bouche tombaient plus bas que ceux du côté droit, et la peau entre son œil, son nez et sa bouche était barrée de profondes cicatrices. Néanmoins, le côté droit de son visage était intact. Avec ses épais cheveux blonds, il avait dû être un jeune homme très séduisant.

— Bonjour, monsieur, dit Nuala en faisant une petite révérence.

— Bonjour, mademoiselle… ?

— Murphy, monsieur. Nuala Murphy.

— Je présume que vous êtes irlandaise ?

— Oui, monsieur. Je vis à quelques kilomètres d’ici.

— Votre mère s’est déjà mise en contact avec des agences en Angleterre, intervint Mrs Houghton. Mais comme Nuala vient de vous le dire, elle vit ici et elle est infirmière.

Philip fit signe à Nuala d’approcher, jusqu’à ce qu’une très courte distance les sépare. Il la dévisagea et Nuala sentit que même s’il ne voyait que d’un œil et que cet œil était à moitié aveugle, il devait être très perspicace.

— Elle conviendra très bien, Mrs Houghton. Vous pouvez nous laisser pour que nous fassions connaissance, merci.

— Très bien, Philip. Sonnez si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Mrs Houghton quitta la pièce et Nuala se retrouva seule avec Philip. En dépit de sa réticence à venir ici, son grand cœur généreux se serra face à ce pauvre homme défiguré.

— Tout d’abord, je vous prie de m’appeler Philip, pas « monsieur ». Tous les domestiques savent que je déteste ça. Cela me rappelle une époque dont je ne veux pas me souvenir. À présent, asseyez-vous, ordonna-t-il en se dirigeant vers le centre de la pièce.

C’était un ordre très simple, mais on lui avait toujours répété de se tenir (fièrement) droite devant tout membre de la bourgeoisie britannique, alors c’était perturbant de s’entendre proposer de « s’asseoir », en particulier sur un divan en damas.

— Oui, monsieur. Je veux dire, Philip.

Maintenant qu’elle avait encaissé le choc de son visage, ses yeux se posèrent sur la jambe de pantalon à moitié vide du côté gauche.

— Parlez-moi un peu de vous, Nuala.

Du fait de sa lèvre tordue, elle voyait bien qu’il devait faire un effort pour parler lentement et clairement.

— Je… J’ai un frère et une sœur et je vis dans une ferme avec eux, mon cousin, ma mère et mon père, Daniel Murphy.

— Ah oui, Mr Murphy. Mon père dit qu’il fait partie des Irlandais décents et raisonnables. Pas du genre à prendre part aux activités auxquelles on assiste par ici et dans toute l’Irlande ces temps-ci, je parie.

Jésus, Marie, Joseph ! Faites que mon visage ne me trahisse pas…

— Non, Philip, absolument pas.

Philip acquiesça et se tourna vers les fenêtres, l’air songeur.

— C’est affreux, tous ces affrontements. La seule chose qui m’a aidé à tenir pendant que j’étais dans les tranchées, c’était la perspective de retrouver un jour la paix et la tranquillité de ma maison. Et à présent…

Il secoua la tête.

— Parfois, la nuit, je suis réveillé par des coups de feu. Je…

Sa tête bascula en avant, ses épaules s’affaissèrent légèrement et Nuala se rendit compte qu’il pleurait. Elle resta assise sans bouger. Elle n’avait jamais vu un homme verser des larmes, pas même quand elle avait extrait des fragments de balle perdue de la cuisse de Sonny O’Neill après une descente de Black and Tans dans sa ferme.

— Je suis désolé, Nuala. J’ai tendance à pleurer facilement, j’en ai bien peur, surtout lorsqu’il s’agit de la guerre. Tant de vies perdues, tant de souffrance, et nous voilà dans notre coin reculé du monde, de nouveau en guerre.

Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— Puis-je vous apporter quelque chose, Philip ?

— Un nouvel œil et une nouvelle jambe, ce serait parfait, mais je doute que ce soit possible. À moins, bien sûr, que mon âme ne quitte l’enveloppe inutile qu’elle occupe actuellement. Je présume que vous croyez au paradis, Nuala ?

— Oui, Philip.

— C’est parce que vous n’avez jamais vu des centaines d’hommes agoniser en hurlant le nom de leur mère. Une fois que l’on a entendu une chose pareille, c’est compliqué de croire qu’un Père bon et bienveillant nous attend là-haut.

— Eh bien, je…

Nuala s’interrompit et se mordit la lèvre.

— Continuez, je vous en prie. Quoi que vous puissiez dire, je ne m’offusquerai pas. À l’exception de l’infirmière que vous remplacez, et qui était sans doute l’être le plus stupide que j’aie jamais rencontré, vous êtes la première jeune personne que je croise en plus de six mois. Les amis de Mère et Père sont d’un certain âge, si vous voyez ce que je veux dire. Vous êtes native de ces contrées et catholique en prime, alors j’aimerais connaître votre avis.

— Je… D’après moi, ce qui nous attend tous après la mort doit être si magnifique que nous en oublions la souffrance que nous avons endurée sur Terre.

— Une vraie croyante, répliqua Philip.

Nuala ne sut pas s’il était sarcastique ou non.

— Cela dit, j’ai du mal à avaler toutes ces foutaises. Qu’est-ce qu’un jeune homme de dix-sept ans dans une tranchée a bien pu faire pour mériter ça, par exemple ? continua Philip en montrant son visage et sa jambe. Ce que je crois, c’est que la race humaine crée son propre enfer sur Terre.

— La guerre est une horrible tragédie, je suis d’accord. Mais parfois, c’est nécessaire de se battre pour ce qui vous appartient. Comme vous l’avez fait contre les Boches en France.

— Bien sûr, vous avez raison. Je n’avais aucune envie de voir les Allemands débarquer sur nos belles terres.

Mais vous, les Britanniques, vous occupez les nôtres…

— J’espère juste que tous ces sacrifices en valent la peine. Jouez-vous aux échecs, Nuala ?

— Non.

— L’infirmière avant vous non plus. J’ai tenté de lui enseigner les règles, mais elle était trop idiote pour apprendre. Est-ce que cela vous tenterait d’essayer ?

— Ce serait intéressant d’apprendre un nouveau jeu, répondit-elle, pressée de changer de sujet.

— Très bien. Dans ce cas, allez déplier la table qui se trouve là-bas, devant la fenêtre.

Il indiqua à Nuala comment procéder et elle constata que le dessus de la table était un carré composé de carreaux qui formaient un échiquier.

— Les pièces sont rangées dans le meuble où est posé le plateau du décanteur à whiskey. Servez-m’en un, tant que vous y êtes. Le cerveau fonctionne mieux quand il est calme, et croyez-moi, un verre de whiskey irlandais vaut vingt analgésiques.

Pour la première fois, Nuala vit un sourire apparaître au coin de la bouche de Philip. Elle lui apporta un verre et la boîte qui renfermait les pièces, puis poussa son fauteuil jusqu’à la table. Philip glissa une main dans sa poche et en ressortit un monocle, qu’il plaça sur son œil droit. Il but une gorgée de whiskey.

— Bien. Asseyez-vous là, face à moi. Ouvrez la boîte et sortez les pièces. Je vais vous montrer où placer les vôtres.

Nuala obéit. Les pièces étaient fabriquées dans un matériau noir et crème, doux et soyeux au toucher. Chacune était superbement taillée, comme une sculpture miniature.

— Alors… Vous pouvez prendre les blancs, je prendrai les noirs. Regardez où je les place et faites-en autant avec les vôtres.

Enfin, l’échiquier fut prêt. Après lui avoir resservi un verre, elle l’écouta lui expliquer les noms des différentes pièces et les mouvements que chacune pouvait effectuer.

— Le seul moyen d’apprendre, c’est de s’y mettre et de jouer, conclut-il. Est-ce que cela vous botte ?

Nuala acquiesça, peu importe ce que « botter » voulait dire. Très concentrée, elle perdit la notion du temps tandis qu’ils déplaçaient leurs pièces sur l’échiquier et qu’elle commençait à comprendre les règles, jusqu’à ce qu’on frappe à la porte.

— Bon sang, grommela Philip. Entrez !

Mrs Houghton apparut sur le seuil.

— Je suis navrée de vous interrompre, mais nous nous demandions si vous désiriez que l’on vous serve le thé ? Normalement, l’infirmière le faisait monter pour seize heures, et il est presque seize heures trente.

— C’est parce que l’infirmière était une idiote qui n’avait rien dans le crâne. Alors que Nuala a déjà compris les rudiments des échecs, elle. Nous allons prendre le thé et nous continuerons notre partie ensuite.

— Maureen vous apporte ça tout de suite. Sandwiches au concombre et au saumon fumé.

— Parfait. Merci, Mrs Houghton.

Une fois la porte refermée, Philip se tourna vers Nuala.

— Pourriez-vous m’amener à la salle de bains ?

Philip lui indiqua une porte qui donnait sur une chambre avec un énorme lit à baldaquin.

— À droite, ordonna-t-il en montrant une autre porte. Poussez-moi à l’intérieur et ensuite, je peux me débrouiller.

Nuala examina avec émerveillement la grande baignoire et la cuvette blanche basse avec, au-dessus, une chaîne qui pendait du plafond.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’aide ?

— Certain. Fermez la porte derrière vous, je vous appellerai.

De retour dans la belle chambre, Nuala s’imagina s’allonger sur le grand lit et rester là pour toujours, à l’abri et en sécurité. Loin de la ferme sur laquelle pesait la menace quotidienne d’une descente, loin de la paillasse bosselée qui lui servait de matelas, et du dur labeur du soir au matin qui suffisait à peine à les nourrir. Elle s’imagina avec des domestiques, et une cuvette près de sa chambre où elle pourrait discrètement se soulager sans avoir à aller dehors. Et surtout, elle s’imagina ne pas vivre dans la peur, à chaque heure de chaque jour…

Mais est-ce que je voudrais être à sa place ?

— Jamais de la vie, chuchota-t-elle.

— Je suis prêt, appela une voix depuis la pièce voisine.

Nuala sortit de sa rêverie et rejoignit Philip.

— C’est bon, dit-il en lui souriant. Pourriez-vous tirer sur la chaîne, je vous prie ?

Elle s’exécuta et de l’eau se déchargea immédiatement dans la cuvette.

Elle tenta de ne pas fixer ce qui l’entourait pour que Philip ne la prenne pas pour la paysanne qu’elle était, et le ramena dans le salon. Sur la table devant le divan en damas, Maureen venait de déposer un présentoir en argent à trois niveaux qui débordait de sandwichs et de cakes, ainsi que deux belles tasses en porcelaine.

— Le thé est servi, annonça-t-elle.

Alors que Maureen hochait légèrement la tête, Nuala eut la certitude que la domestique lui avait lancé un regard tout sauf chaleureux.

— J’espère que vous aimez le poisson, dit Philip en s’emparant d’un sandwich de pain blanc dont on avait enlevé la croûte.

— Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais mangé.

— Ça ne me surprend pas le moins du monde, à vrai dire, commenta Philip. Je n’ai jamais compris pourquoi vous étiez contre à ce point, vous, les Irlandais. Les eaux qui nous entourent en sont pleines et, pourtant, vous vous en tenez à la chair des animaux terrestres.

— J’ai été élevée comme ça.

— Eh bien, une fois que vous aurez servi le thé – thé d’abord et lait ensuite, au passage –, j’insiste pour que vous preniez un sandwich. Comme vous pouvez le voir, il y en a assez pour dix.

— Dans ce cas, je vais goûter, merci.

Nuala versa du thé et du lait dans une tasse. La théière et le pot à lait étaient si lourds qu’ils devaient être en argent massif.

— Servez-vous aussi, je vous en prie, Nuala. Vous devez être déshydratée.

Encore un mot que Nuala n’avait jamais entendu, mais elle avait soif, alors elle obéit.

— Tchin-tchin, dit Philip en trinquant avec sa tasse. Et félicitations pour certains de vos déplacements. À en juger par votre premier essai, encore quelques semaines et vous me battrez aux échecs.

***

Peu après vingt et une heures, Nuala quitta enfin la maison. Le jour tombait et elle alluma la lumière de son vélo pour ne pas tomber dans un fossé. Elle s’arrêta sous le même chêne qu’à l’aller et s’assit, le dos plaqué contre le vieux tronc fort et sage.

Elle était entrée dans un autre monde cet après-midi, et elle avait découvert tant de choses qu’elle avait le sentiment que sa tête allait exploser.

Ce jeu, cette partie d’échecs, s’était prolongé un certain temps après le thé, et le saumon avait bien meilleur goût que ce qu’elle avait imaginé. Ensuite, Philip avait insisté pour qu’ils fassent une autre partie, mais sans lui donner de conseils sur les déplacements, cette fois. Celle-ci n’avait duré que dix minutes. Mais après, la partie suivante avait duré près d’une heure et il s’était tapé sur la cuisse avec enthousiasme.

— Bien joué, avait-il lancé alors que Maureen lui apportait du lait et des biscuits. Vous savez, Maureen, Nuala risque de bientôt me battre aux échecs.

Maureen avait brièvement acquiescé sans un mot avant de quitter la pièce. Non pas que Nuala était en quête de compliments, mais l’attitude de la domestique l’avait hérissée.

Nuala aurait aimé pouvoir rester là plus longtemps pour assimiler ce qu’elle venait de vivre, mais il faisait noir à présent, il était vraiment temps de rentrer. Elle rassembla ses forces, se releva et enfourcha de nouveau son vélo.

12

C e soir-là, Nuala et Hannah se couchèrent dans le lit qu’elles partageaient dans la petite mansarde au-dessus de la cuisine. Après y avoir consigné les événements de sa journée, Nuala glissa son journal sous le matelas et souffla la bougie. C’était son institutrice qui l’avait encouragée à faire ça. Elle avait dû quitter l’école à quatorze ans pour aider à la ferme, mais elle était fière de continuer à s’entraîner à écrire.

— Alors, il est comment ? demanda Hannah dans l’obscurité.

— Il est… gentil. Il a été horriblement blessé pendant la Grande Guerre et il est en fauteuil roulant.

— Tu ne ressens pas de compassion pour lui, rassure-moi ? Cette famille a volé les terres qui nous appartenaient de plein droit il y a quatre cents ans, et on a été forcés de payer pour en récupérer un morceau minuscule !

— Je sais. Mais même Papa dit que, pour des Britanniques, les Fitzgerald sont des gens corrects. Ce garçon est à peine plus âgé que toi, et il a un visage qui rapporterait de l’argent dans un cirque tellement il est défiguré. Il a même pleuré en parlant de la guerre et…

— Bon Dieu, Nuala !

Hannah se redressa d’un coup, repoussant le drap et la couverture.

— Je refuse de t’écouter t’apitoyer sur l’ennemi ! Continue comme ça et je te fais exclure du Cumann na mBan avant le lever du jour !

— Non, non… Arrête ! Tu sais bien que personne n’est plus dévoué à la cause que moi : je te signale qu’en ce moment même, mon fiancé met sa vie en danger pour faire tomber les Britanniques. Et maintenant, étant donné qu’on n’a pas de visiteurs ce soir et une réunion de la brigade dans la grange demain, est-ce qu’on peut essayer de dormir ?

Hannah se rallongea en soupirant.

— Je pense sans arrêt à Tom Hales et Pat Harte, les pauvres. On a fait passer le mot à nos espionnes, alors elles découvriront où ils sont, c’est sûr. Mais tu as raison, dormons. Une longue journée nous attend demain. Les volontaires mourront de faim et Papa a dit qu’ils seraient nombreux.

— Au moins, on a des vêtements propres pour eux, fit remarquer Nuala.

Elle n’osa pas dire à sa sœur que Mrs Houghton lui avait demandé de revenir à la Grande Maison jusqu’à ce qu’ils trouvent une nouvelle infirmière.

Je parlerai à Papa demain matin, pensa-t-elle alors que ses paupières se fermaient.

***

— Qu’est-ce que tu en penses, Hannah ? demanda Daniel.

Toute la famille était réunie autour de la table pour le petit déjeuner. Même s’il n’était que sept heures, les vaches étaient déjà traites et Fergus était parti avec le poney et la charrette pour apporter les bidons à lait à la crémerie.

— Je pense qu’elle ne devrait pas y retourner, Papa. Il y a déjà bien assez à faire ici, et c’est sans compter notre travail pour le Cumann na mBan. Qui va aider Maman avec la cuisine et la lessive ? Sans parler des légumes à récolter et de la moisson qui arrive. J’ai mon travail de couturière et… ce n’est pas bien que l’un des nôtres serve à la Grande Maison, tout simplement.

— Je peux me débrouiller. Après tout, j’ai Fergus et Christy, intervint Eileen en tapotant la main de Christy, assis à côté d’elle. C’est toi qui décides, Daniel.

Hannah ouvrit la bouche, mais Daniel leva la main pour la faire taire.

— De nombreux volontaires sont des espions. Et c’est vous, les femmes, qui êtes les mieux placées pour ces missions, parce que les Britanniques ne vous soupçonnent pas.

— Pas encore, grommela Hannah.

— Si on offre une place temporaire à Nuala à la Grande Maison, elle sera au courant des ragots qui circulent en cuisine. sir Reginald a de nombreux amis militaires, sans doute ravis de lui parler des activités qu’ils planifient après quelques gouttes de whiskey.

— Il y a peu de chances que les discussions du salon arrivent à mes oreilles, Papa, opposa Nuala.

— Tu n’en sais rien. Peut-être que ton jeune gars discute de ce qui se passe avec son père de temps en temps. Ça pourrait être utile d’avoir une oreille qui traîne dans ces cas-là.

Nuala sourit.

— Philip n’est pas contre un ou deux verres de whiskey.

— Dans ce cas, tu lui en sers un troisième pour découvrir ce qu’il sait, suggéra Daniel en lui faisant un clin d’œil. Et puis de quoi ça aurait l’air si tu refusais ? Ils vont se dire que c’est pourtant un honneur pour toi de travailler pour leur famille et ne comprendront pas.

— Alors vous voulez que je continue ? demanda Nuala.

— Tu n’as pas le choix, Nuala, répondit sa mère. Quand la Grande Maison appelle…

— On est au garde-à-vous, termina Hannah en levant les yeux au ciel. Quand le grand jour de notre victoire arrivera enfin, on se fera un plaisir de les faire dégager d’ici.

— Est-ce que le fils est pour ou contre nous, Nuala ? s’enquit Christy.

— Comment est-ce que tu peux demander une chose pareille ? s’indigna Hannah.

— Laisse ta sœur répondre, ordonna Daniel.

— Je dirais que Philip est contre la guerre en général et qu’il veut que ça s’arrête, c’est tout.

Hannah lança un regard furieux à sa sœur.

— Alors comme ça, tu l’appelles par son prénom ?

— Tout le monde l’appelle Philip, répliqua Nuala. Il refuse qu’on l’appelle « monsieur », ça lui rappelle l’époque où il servait dans les tranchées. Et je refuse d’y retourner si c’est pour que tu me parles comme ça.

Eileen tapa du poing sur la table.

— Ça suffit, toutes les deux. Et toi, tu gardes tes commentaires pour toi, lança-t-elle à Hannah. Je ferais mieux de me mettre au travail. Daniel, est-ce qu’on sait combien d’hommes doivent venir ce soir ?

— Entre quinze et vingt. J’ai fait passer le mot à Timoleague pour que des guetteurs patrouillent pendant qu’ils seront là. Beaucoup d’entre eux sont recherchés.

— J’ai rameuté les femmes du Cumann na mBan du coin pour aider en cuisine, ajouta Hannah.

— Assure-toi qu’elles cachent bien leurs bicyclettes dans la grange derrière les meules de foin, lui rappela Christy.

— Bien sûr. Je vous vois tout à l’heure.

Là-dessus, Hannah se leva et quitta la pièce. Nuala aida sa mère à débarrasser et mit la vaisselle à tremper dans une des barriques d’eau à l’extérieur.

— Je serai dans le champ du fond si on a besoin de moi, indiqua Daniel avant de sortir.

Nuala le rattrapa.

— Papa ? Est-ce que Finn sera là ce soir ?

— Je n’en sais rien. Avec la capture de Tom et Pat, ils sont encore plus sur leurs gardes que d’habitude.

Puis il s’éloigna en lui faisant signe de sa grande main.

***

Hannah tint parole : quand l’heure arriva pour elle et Nuala de partir, deux femmes du Cumann na mBan étaient déjà en train d’aider Eileen en cuisine pour le repas du soir.

Le cœur de Nuala cognait dans sa poitrine tandis qu’elle pédalait en direction d’Argideen House. Pas seulement parce qu’elle retournait là-bas, mais aussi parce qu’elle pensait aux hommes de la 3e brigade, dont son Finn adoré faisait partie, en train de se diriger vers la vieille grange de Cross Farm pour une réunion secrète.

— Où que tu sois, mon amour, je prie pour que tu sois en sécurité, murmura-t-elle.

— Tiens, bonjour, Nuala ! lança Lucy en entrant dans la cuisine. J’ai entendu dire que tu avais remporté un grand succès auprès du jeune maître.

— Ah oui ?

— Pas qu’un peu. Mrs Houghton m’a rapporté qu’il avait dit que tu étais beaucoup plus compétente que l’infirmière précédente.

Nuala fronça les sourcils.

— Mais je n’ai pratiqué aucun soin. Il se débrouille tout seul ou presque. Tout ce que j’ai fait, ça a été de lui faire une toilette rapide, puis le mettre au lit et lui donner ses comprimés.

— Eh bien, tu as dû le faire bien. Mrs Houghton s’est absentée, c’est Maureen qui va te conduire à sa chambre.

Maureen accompagna Nuala à l’étage sans dire un mot. Puis, une fois devant la chambre de Philip :

— Je vous saurais gré d’appeler à seize heures pile pour le thé du jeune maître. Les sandwichs deviennent rassis si on attend trop longtemps pour les servir, et j’ai d’autres choses à faire.

Là-dessus, elle ouvrit la porte pour laisser Nuala entrer.

Philip se trouvait près de la fenêtre, au même endroit que la veille. Les restes de son déjeuner étaient sur un plateau posé sur la table, devant le divan en damas.

— Je peux débarrasser, si vous avez fini, offrit Maureen.

— Merci.

Philip garda le silence jusqu’à ce que Maureen referme la porte derrière elle.

— Une véritable pisse-vinaigre, n’est-ce pas ? On m’a rapporté qu’elle avait perdu son mari pendant la Grande Guerre, alors j’essaie d’être indulgent. Asseyez-vous, Nuala, dit-il en montrant le divan. Est-ce que votre matinée a été agréable ?

Elle réprima un sourire en entendant le mot « agréable ». Elle n’avait pas arrêté une seconde, si bien qu’elle n’avait même pas pris le temps de manger après avoir servi le déjeuner à sa famille.

— Ma matinée a été agréable, merci.

— Vous êtes pâle. Voulez-vous que je fasse monter du thé ? Le sucre aide toujours à reprendre des forces.

— Oh, ça va aller, Philip.

— Non, j’insiste, déclara-t-il en actionnant la sonnette. Je reconnais la faim et la fatigue à des kilomètres et nous ne pouvons décemment pas commencer une nouvelle partie d’échecs tant que vous ne vous êtes pas sustentée.

Nuala sentit le rouge lui monter aux joues.

— Sincèrement, Philip, je…

— Ce n’est pas un problème ; ces jours-ci, Maureen n’a presque rien à faire. Aucun des amis anglais de Père n’a très envie de venir ici, par peur d’être pris en otage ou de se faire tirer dessus par l’IRA sur la route. Ses amis irlandais non plus, d’ailleurs.

Au grand embarras de Nuala, Maureen apparut sur le seuil.

— Vous avez sonné, Philip ?

— Oui. Nuala et moi sommes sur le point de nous lancer dans une partie d’échecs et je souhaite ne pas être dérangé. Par conséquent, j’aimerais que vous apportiez le thé et les sandwichs avant que nous commencions. Nuala a faim.

— Très bien, mais cela risque de prendre une dizaine de minutes, étant donné que je prépare toujours les sandwichs juste avant de vous les monter, Philip.

Elle lança un regard assassin à Nuala, puis quitta la pièce.

— Nuala, puis-je vous demander si votre famille et vous manquez souvent de nourriture ?

— Nous n’en manquons pas, je vous assure. Nous avons la chance d’avoir un champ rempli de légumes, et des porcs pour la viande. Et la récolte de pommes de terre est prometteuse cette année.

— Pas comme lors de la Grande Famine du siècle dernier. Mon père n’était qu’un enfant à l’époque, mais il m’a raconté que mon grand-père avait fait ce qu’il avait pu pour soutenir ses métayers. Les cuisines préparaient des marmites de soupe et du pain en plus, mais ça ne suffisait pas.

— Non.

— Est-ce que beaucoup de membres de votre famille ont émigré pour l’Amérique ?

— Des frères et sœurs de mes grands-parents, apparemment. Maintenant, j’ai des cousins là-bas qui envoient parfois des colis à Noël. Est-ce que vous y êtes déjà allé ? Ça a l’air d’être un bien bel endroit.

— J’y suis allé, oui. Nous avons voyagé sur le Lusitania avant son naufrage tragique. Nous sommes arrivés à New York, puis nous sommes partis à Boston pour rendre visite à des parents de ma mère. New York est une ville incroyable ; l’île de Manhattan déborde de bâtiments si hauts qu’il faut se tordre le cou pour en apercevoir le sommet.

— Pensez-vous que c’est possible de faire fortune là-bas ?

— Pourquoi demandez-vous ça ?

— Parce que ça nous est arrivé d’en parler avec mon fiancé.

— J’imagine que toutes les familles irlandaises y ont pensé. Pour certains, effectivement, ç’a été un succès, mais il convient peut-être de remettre cela dans le contexte des choix peu réjouissants qui s’offraient à vos ancêtres : mourir de faim en Irlande ou partir en Amérique dans l’espoir d’une vie meilleure. Je me souviens de mon père montrant du doigt un quartier qui s’appelait Brooklyn. C’était une colonie irlandaise qui s’était formée avec l’arrivée de nombreux hommes débarqués durant la Grande Famine et qui avaient trouvé du travail en tant qu’ouvriers pour la construction du pont de Brooklyn. Nous avons traversé la zone en voiture et les conditions étaient… spartiates, pour le moins. Les bâtiments étaient délabrés et les rues pleines d’enfants en guenilles qui jouaient dans le caniveau. Pour répondre à votre question, oui, quelques chanceux ont prospéré, mais entre vivre dans la pauvreté dans un immeuble à Brooklyn et pouvoir cultiver ses propres aliments et profiter de l’air frais de la campagne, personnellement, je choisirais l’Irlande.

— Finn, mon fiancé, est instituteur à l’école de Clogagh et il aurait aimé tenter sa chance en Amérique. Moi, je lui ai dit de but en blanc que je refusais de mettre les pieds sur un bateau après ce qui est arrivé à tous ces pauvres gens sur le Titanic, et ensuite sur le Lusitania.

— Je comprends votre point de vue, Nuala, mais je vous rappelle que si le Lusitania a coulé, c’est parce qu’il a été torpillé par les Allemands. Autrement, je vous assure que c’était un superbe paquebot qui aurait continué à transporter des passagers en toute sécurité à travers l’Atlantique pendant de nombreuses années.

— Quand mon père a su qu’il était en train de couler, il a sellé son cheval et est parti à Kinsale pour aider. Je n’oublierai jamais toutes ces histoires de corps qui flottaient dans l’eau qu’il nous a racontées à son retour.

Nuala frémit.

— Il a une peur terrible de la mer, comme moi, et pourtant, il a embarqué sur un bateau pour aller récupérer les corps et les ramener à terre.

— J’étais déployé en France à l’époque, mais mon père y était aussi et il m’a rapporté les mêmes choses. Si le naufrage de ce bateau a servi à quelque chose, ce fut au moins d’impliquer les Américains dans le conflit. Ah, voilà le thé. Ne parlons plus de cette période sombre, voulez-vous ? Maureen, laissez le plateau sur la table devant Nuala, elle le servira, ordonna Philip.

Maureen hocha la tête, fit une légère révérence et quitta la pièce, non sans avoir lancé un regard noir à Nuala. Celle-ci soupira.

— Elle qui venait justement de me dire qu’elle aimait monter le thé à seize heures tapantes…

— Ne vous en faites donc pas pour elle. Ce n’est qu’une domestique aigrie. À présent, servez-vous une tasse de thé et mangez autant de sandwichs que vous voulez, puis nous commencerons à jouer.

***

Au soulagement de Nuala, Philip se déclara fatigué et prêt à aller au lit à dix-neuf heures trente. Après sa toilette, elle lui mit sa chemise de nuit, puis le coucha et lui donna ses cachets. Une heure plus tard, elle avait pu prendre son congé.

— Ce sont les échecs qui m’ont épuisé, avait-il dit avec un sourire avant qu’elle ne parte. Cela fait bien trop longtemps que je n’avais pas fait travailler mon cerveau. J’ai vraiment dû réfléchir pour gagner la dernière partie, jeune fille. Vous apprenez très vite et je suis persuadé que vous n’allez pas tarder à me battre.

Déjà habituée à s’arrêter près du chêne, Nuala se laissa glisser contre le tronc et passa ses bras autour de ses genoux. C’était comme s’il lui fallait quelques minutes pour passer de Nuala l’infirmière de la Grande Maison à Nuala Murphy, fille de républicains pur jus et membre du Cumann na mBan.

Bien sûr, jamais elle ne pourrait avouer à qui que ce soit qu’elle avait apprécié les deux après-midi passés en compagnie de Philip. Il avait affirmé n’avoir pas très faim si peu de temps après le déjeuner et qu’elle pouvait donc manger autant de sandwichs qu’elle voulait. Aujourd’hui, ils étaient aux rillettes, une des choses les plus délicieuses qu’elle ait goûtée de sa vie. Il y avait aussi des scones, qu’ils avaient dégustés ensemble avec de la crème et de la confiture, après leur deuxième partie d’échecs. Puis ils en avaient joué deux de plus. Philip la battait toujours facilement, en dépit de ses compliments, mais elle avait le sentiment que si elle continuait, elle arriverait peut-être à se défendre plus longtemps. Devoir se concentrer autant faisait que toute autre pensée – souvent négative ces temps-ci – abandonnait son esprit, et elle ne s’était pas sentie aussi détendue que depuis avant l’insurrection en 1916, quatre longues années plus tôt. Ç’avait été un tournant, le début d’un effort concerté des Irlandais pour se libérer de leurs chaînes, et Nuala avait compris que sa vie ne serait plus jamais la même.

La jeune fille devait bien s’avouer qu’elle appréciait Philip. Il était gentil et aimable. Et il avait beaucoup souffert. Elle soupira. Au moins, il n’avait pas pleuré aujourd’hui. Elle remonta à la hâte sur son vélo.

Ça montre bien à quel point la vie est injuste, qu’on soit Anglais et riche ou Irlandais et pauvre, songea-t-elle alors qu’elle s’attaquait au chemin escarpé qui menait à Cross Farm.

— Enfin, te voilà ! On se demandait si tu allais rester dormir dans une de leurs grandes chambres, commenta Hannah quand Nuala entra dans la cuisine.

— Bon sang, il est à peine plus de vingt et une heures, se défendit Nuala.

D’immenses soupières pleines de légumes occupaient la table et Jenny et Lily, deux membres de la branche de Clonakilty du Cumann na mBan, étaient en train de découper du jambon qu’elles disposaient ensuite dans de nombreux bols.

— Les hommes mangeront dans la grange au lieu de venir ici pour dîner, expliqua Hannah en retirant un cake du feu. Une patrouille du régiment de l’Essex a été aperçue il y a seulement une heure sur le chemin qui mène à la ferme des Shannon.

— Il faut qu’on répartisse ces patates et ces légumes et qu’on les apporte à nos visiteurs avant que ça refroidisse. Et oui, Finn est déjà là, Nuala, alors je te suggère de passer un coup de brosse dans ta crinière avant de lui servir son dîner, conseilla Eileen.

Elle tapota la main de sa fille puis ajouta, en baissant la voix :

— Ne fais pas attention à ta sœur. Elle est têtue comme une mule, c’est tout. Exactement comme son père.

Nuala traversa la cuisine à pas rapides et se rendit à l’étage. Devant le morceau de miroir accroché dans la chambre de ses parents, elle brossa ses longs cheveux bouclés, qui avaient bien besoin d’être coupés mais dont elle n’avait pas le temps de s’occuper, puis lissa sa robe qu’elle avait dû laver la veille au soir afin de pouvoir la porter de nouveau le lendemain. Elle inspecta son visage puis redescendit en courant, le cœur battant à l’idée de voir son aimé.

Le crépuscule tombait lorsque les femmes sortirent de la maison pour traverser la cour et apporter le souper aux hommes. La grange était presque entièrement close, à l’exception d’une entrée sur un côté. Nuala savait qu’il y avait des guetteurs au sommet de la colline, au cas où un camion se profilerait en bas.

Eileen prit la tête du groupe et frappa le code à la porte. Quand la réponse codée retentit, elle l’ouvrit et les cinq femmes entrèrent.

Il faisait presque nuit noire à l’intérieur. Seul un coin au fond était éclairé par la flamme d’une bougie. Nuala distinguait la forme des hommes assis en tailleur à même le sol ou sur des ballots de paille placés en demi-cercle. À l’approche des femmes, les hommes levèrent les yeux. Nuala en connaissait certains. Tous semblaient minces et épuisés. Elle parcourut l’assemblée du regard, jusqu’à ce que ses yeux s’arrêtent sur l’un des participants.

— Bonsoir, articula-t-il sans bruit en agitant discrètement la main.

Nuala parcourut le demi-cercle en compagnie des autres femmes pour distribuer les bols, recevant des murmures de remerciement en échange.

— Tu as bonne mine, Nuala, dit Finn en souriant quand elle arriva à son niveau. On se voit ensuite à l’endroit habituel ?

Elle hocha la tête, puis quitta la grange en compagnie des autres.

— Tu n’aimerais pas rester là avec eux, entendre les nouvelles et les écouter exposer leurs plans ? demanda Nuala à Hannah.

— On sera au courant bien assez tôt quand on devra transmettre des messages ou cacher des armes sous nos capes.

De retour dans la cuisine, les femmes s’assirent pour dîner rapidement à leur tour.

— Des nouvelles de Tom et Pat ? s’enquit Nuala.

— Oui, répondit Jenny. J’ai intercepté un télégramme adressé au commandant Percival du régiment de l’Essex. Ils ont été transférés dans un hôpital à Cork.

Jenny travaillait au bureau de poste de Bandon, ce qui faisait d’elle une espionne précieuse. Il arrivait à Nuala de l’envier pour ça.

— Ça veut dire qu’ils sont gravement blessés. Dieu leur vienne en aide ! dit Eileen en se signant.

— Soyez reconnaissantes : au moins, nos hommes ne sont plus en prison en train de se faire torturer et nos infirmières vont bien s’occuper d’eux à l’hôpital.

— J’ai déjà envoyé un message à Florence. Elle prendra le train pour Cork demain et un des volontaires va profiter d’une livraison de nourriture pour voir comment ils vont, indiqua Lily.

— Nuala, va chercher la pile de linge dans la cabane pour l’apporter dans la grange après la réunion, ordonna Eileen.

Nuala se leva.

— Est-ce qu’ils passent la nuit ici ?

— Je ne sais pas, mais on a préparé des paillasses au cas où. Au moins, comme il fait bon ce soir, on aura assez de couvertures.

Nuala se rendit à la cabane et commença à plier et empiler les dessous, les pantalons et les chemises propres dans deux grands paniers. Alors qu’elle en transportait un à travers la cour, elle se figea un instant et tendit l’oreille. Pas un bruit n’émanait de la grange. Personne n’aurait pu imaginer qu’une guérilla politique s’organisait à l’intérieur.

— Ah, Philip, qu’est-ce que vous penseriez de moi si vous saviez ? chuchota-t-elle.

Il était plus de vingt-trois heures quand Daniel, Fergus et Christy entrèrent dans la cuisine. Les filles du Cumann na mBan avaient tout nettoyé avant de disparaître dans la nuit. Il ne restait plus que Hannah, Nuala et leur mère.

— Je vais au lit, femme, dit Daniel. Nuala, il y a quelqu’un pour toi dehors.

Il montra la porte de derrière du doigt.

— Ne tarde pas. J’ai des yeux partout et vous n’êtes pas encore mariés, tous les deux.

Le cœur de Nuala bondit dans sa poitrine. Finn l’attendait. Elle, une fille de fermier avec peu d’instruction et une moitié de diplôme d’infirmière, alors que lui était instituteur.

J’aimerais tellement pouvoir lui dire que je joue aux échecs, songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers la cabane.

Dans le noir, elle ne distinguait que la braise de sa cigarette.

Finn écrasa sa cigarette et l’attira dans ses bras. Il l’embrassa et, comme chaque fois, elle sentit ses jambes trembler et des parties d’elle brûler de désir pour ce qui n’arriverait qu’après leur mariage. Il l’entraîna dans les herbes, où ils s’allongèrent et elle se blottit contre lui.

— Et si quelqu’un nous voit ? chuchota-t-elle.

— Nuala, il fait nuit noire. Même si je t’avoue que j’aurais plus peur de ton père nous trouvant comme ça que d’une patrouille entière de Black and Tans, confessa-t-il en riant.

— On n’a pas de souci à se faire, je me suis rendu compte qu’il sentait le whiskey alors que j’étais à l’autre bout de la cuisine. Il ne refera pas surface jusqu’à ce que les vaches meuglent pour qu’on les traie demain matin.

— Dans ce cas, je devrais peut-être te faire passer à la casserole, plaisanta-t-il en l’amenant au-dessus de lui.

— Finnbar Casey ! N’y pense même pas. Je compte bien rentrer dans cette église aussi pure que le jour de ma naissance. Et puis que diraient tes élèves s’ils apprenaient que Mr Casey se roulait dans l’herbe avec sa fiancée ?

— Je suis sûr qu’ils m’applaudiraient, particulièrement les garçons.

La lune apparut derrière un nuage et éclaira les traits de Finn. Elle lui caressa la joue du bout des doigts.

— Je t’aime, mon chéri, et j’ai hâte d’être ta femme.

Ils échangèrent de merveilleux baisers, puis Nuala roula sur le côté et nicha sa tête sur l’épaule de Finn pour regarder les étoiles.

— C’est une belle nuit. Tout est tellement calme et paisible…

— C’est vrai, dit-il tout bas. Au fait, j’ai entendu dire que tu jouais les infirmières pour le fils Fitzgerald à la Grande Maison ?

— Comment le sais-tu ?

— Une des filles du Cumann na mBan m’en a parlé hier soir.

Nuala se redressa, sa jalousie piquée au vif.

— Qui ça ?

— Je te taquine, Nuala. C’est ton père qui me l’a dit tout à l’heure. Il pense que c’est une bonne idée.

— Et toi, Finn, qu’est-ce que tu en penses ?

— Même si je préférerais être enfoncé jusqu’à la taille dans un champ de bouse de vache plutôt que de voir ma fiancée badiner avec l’ennemi, je crois qu’il a raison. Entre l’école pour moi et ce travail pour toi, on est insoupçonnables. Enfin, pour le moment… Les descentes des Black and Tans chez les gens du coin sont de plus en plus fréquentes. On m’a parlé de trois fermes qui avaient été fouillées la nuit dernière. Les occupants ont cru mourir de peur. Ils ont mis le feu à la maison des Buckley pour se venger de la mort de ce minable de Mulhern.

— Est-ce que c’est Tom Hales qui a donné l’ordre de le tuer, à ton avis ?

— Il a quelque chose à voir avec cette affaire, c’est sûr. C’est le commandant de la brigade… ou ça l’était, corrigea-t-il dans un soupir.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Charlie va prendre le relais jusqu’à la libération de Tom. Mais va savoir dans quel état il sera quand ils le relâcheront. Sa famille est morte d’inquiétude, surtout son frère Sean.

— Jamais je ne te laisserai tomber entre les pattes de ces maudits Britanniques, murmura-t-elle avec une détermination féroce.

Il rit doucement.

— Tout ira très bien pour moi. Même si j’adorerais te voir décimer le régiment de l’Essex en criant comme une banshee.

— Si ta vie était menacée, je n’hésiterais pas une seconde, tu peux me croire. De quoi vous avez parlé pendant la réunion ?

— De choses militaires, ma chérie. Je préfère ne pas te mêler à ça. Comme ça, si on t’interroge un jour, tu n’auras pas à faire semblant de ne rien savoir. Ce que je peux te dire, en revanche, c’est que Tom Barry était là ce soir. Tu sais qui c’est, n’est-ce pas ?

— Il s’est battu aux côtés des Britanniques pendant la Grande Guerre, c’est ça ?

— Oui, mais c’est aussi un des volontaires les plus engagés que je connaisse. Nous avons discuté de la possibilité de créer une vraie formation militaire. Avec son expérience, Tom Barry serait parfait pour s’occuper de ça. Nous autres, nous ne sommes que des amateurs au jeu de la guerre. Et pourtant, c’est ce qu’on fait : la guerre. Sauf que nous n’avons aucune chance à moins de nous organiser correctement.

Nuala soupira.

— Je sais, Finn. Je n’arrête pas de me demander comment quelques fermiers irlandais qui n’ont jamais rien manié d’autre qu’une fourche ou une pelle pourront faire face à la puissance britannique.

— Ce sont ces maudits Black and Tans les plus vicieux. Ils ont été recrutés parmi les soldats britanniques qui revenaient des tranchées françaises. Ils sont en colère et habitués aux bains de sang. Ce sont des sauvages qui ont perdu leur conscience sur ces champs de bataille et croient avoir des comptes à régler.

Nuala frémit.

— Ne me dis pas ça, tu me fais peur. Est-ce que tu suivrais cette formation, toi aussi ?

— Oui. Ça pourrait faire toute la différence. Et on ne peut pas perdre de nouveau contre eux, lâcha-t-il entre ses dents serrées. Nous avons enfin notre propre gouvernement au Dáil de Dublin, un gouvernement pour lequel nous avons voté, ce qui nous octroie le droit de former une république. Les Irlandais ont désormais le droit de gouverner leur pays. Et si les gens de la Grande Maison te disent le contraire, tu ne dois pas les écouter.

— Bien sûr. Mais ça m’étonnerait que Philip tienne ce genre de discours. Je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Philip ?

— La personne dont je m’occupe, le fils de Mr Reginald.

— Fais attention de ne pas trop en dire, Nuala. On ne sait jamais, quelque chose pourrait t’échapper. Mais parlons d’autre chose, de notre mariage par exemple. Ton père a dit qu’il faudra que la cérémonie ait lieu à l’église de Timoleague si on veut avoir assez de place pour nos deux familles et tous nos amis.

Ils se chamaillèrent gentiment quant à la liste des invités, puis évoquèrent le logement de fonction de Finn, un petit cottage près de l’école à Clogagh où elle s’installerait une fois mariée.

— On va le repeindre pour l’égayer un peu. Et Hannah peut se procurer du tissu pas cher auprès de sa patronne afin que je fasse de jolis rideaux.

— Parfait. Ça ressemblera à une carte postale.

Finn l’attira contre lui et la serra fort dans ses bras.

— On va être heureux là-bas, Nuala. Je le sais.

13

A u bout d’une quinzaine de jours, la routine de Nuala était bien huilée : elle se levait au point du jour pour aider autant que possible à la ferme, puis elle enfourchait son vélo après le déjeuner pour se rendre à la Grande Maison. Hannah continuait de l’abreuver de critiques. À ses yeux, Nuala menait « la grande vie avec la bourgeoisie ».

— Avec les autres femmes, on court dans tout le pays pour délivrer des messages, on fait passer des munitions qu’on s’enroule autour de la taille et on lave le linge des volontaires, pendant que madame joue aux échecs en mangeant des sandwichs au concombre !

Nuala maudissait le jour où elle avait raconté ce qu’elle faisait pendant ses après-midi avec Philip. Même si elle avait tenté de dépeindre ça sous un jour aussi barbant que possible, sa mère l’avait écoutée avec intérêt et, depuis, Hannah était obsédée par cette histoire de sandwichs et d’échecs.

— Même si Papa te trouve l’excuse d’espionner, je ne vois pas comment tu peux espionner quoi que ce soit depuis la chambre d’un handicapé, avait-elle lancé avant de renifler avec mépris.

Nuala avait commencé à prier pour obtenir des miettes d’informations qui auraient justifié les heures passées à la grande maison, même si ses parents lui assuraient que ce n’était pas nécessaire et que les shillings supplémentaires qu’elle gagnait aidaient à financer la nourriture et l’habillement de la 3e brigade. Mais la réalité, c’est que Hannah avait raison ; même si Nuala avait vu et rapporté l’arrivée de voitures noires rutilantes, flanquées d’une patrouille de l’Essex, elle n’avait pas été en mesure d’identifier les gens à l’intérieur. Tout ce qu’elle avait discerné depuis son poste d’observation, à savoir la fenêtre à l’étage, c’était le haut de leurs chapeaux et de leurs casquettes.

— Guette le commandant Percival, avait indiqué son père. On adorerait lui mettre la main dessus. C’est l’agent de renseignement du régiment de l’Essex et il est responsable de nombreux actes de torture pratiqués sur nos gars. Le matin, il se balade au volant de sa décapotable et tire sur les fermiers dans les champs juste pour le plaisir. On sait que c’est lui qui se cache derrière la capture de ces pauvres Tom et Pat.

À travers le réseau des femmes volontaires, des détails de la torture que les hommes avaient endurée s’étaient répandus dans la région.

Bannies de la cuisine, Eileen, Hannah et Nuala s’étaient cachées en haut de l’escalier pour écouter Charlie Hurley, le nouveau commandant de la brigade, décrire les terribles passages à tabac qui avaient été infligés à Tom Hales et Pat Harte. Elles avaient pleuré quand Charlie avait raconté qu’on avait arraché les ongles de Tom un par un et qu’on lui avait cassé les dents, tandis que Pat avait été matraqué si violemment à coups de crosse de fusil que les rapports disaient que son cerveau ne fonctionnait plus. Pat était hospitalisé et Tom avait été condamné à deux ans de prison et envoyé à la prison de Pentonville à Londres.

Finn aussi était à Cross Farm ce soir-là, au départ pour parler du mariage, mais leur rendez-vous n’avait pas été très joyeux. Le jeune homme serra Nuala contre lui pendant qu’elle sanglotait.

— Je sais pourquoi on se bat, Finn, et personne ne croit davantage en notre cause que moi, mais… parfois, j’aimerais simplement que tout redevienne comme avant.

— Je sais, ma chérie, mais ça renforce aussi notre résolution de ne jamais renoncer, tu ne crois pas ? On est en plein dedans maintenant, on ne peut pas abandonner. C’est un combat à mort, un point c’est tout.

— Je t’en prie, ne dis pas ça ! supplia Nuala. Nous nous marions à la fin de la semaine prochaine et je n’ai pas envie d’être veuve tout de suite.

— Ne t’en fais pas pour moi, je pourrais en attaquer cinq en même temps ! Ils se cachent derrière leurs armes, mais ils ne font pas le poids. Avec Charlie, on a commencé à s’entraîner. On court dans la vallée. Vois un peu comme je suis musclé.

Finn guida la main de Nuala jusqu’à sa cuisse dure comme de l’acier, mais elle la retira vivement.

— Il n’y aura rien de tout ça jusqu’à la nuit de noces, tu te souviens ? lui rappela-t-elle avec un faible sourire tout en essuyant ses yeux pleins de larmes.

***

Alors qu’elle était en route pour Argideen House, Nuala pria une nouvelle fois pour voir le commandant Percival, ou identifier quelqu’un parmi les visiteurs. Mais à part Lucy, Maureen et Mrs Houghton, et bien sûr Philip, elle n’avait croisé personne depuis son arrivée trois semaines plus tôt.

Une fois son vélo calé contre le mur, elle entra dans la cuisine silencieuse. La situation de Philip l’attristait de plus en plus. Elle repensa à l’accident de Christy avec la batteuse, et à toutes ces semaines où il avait été cloué au lit.

Sauf qu’il était à la maison, avec tout le monde autour de lui, pas coincé dans un fauteuil avec une étrangère, songea-t-elle tandis qu’elle grimpait les marches qui menaient à la chambre de Philip. Depuis une semaine, elle était autorisée à monter toute seule, sans avoir à attendre que Mrs Houghton ou Maureen l’accompagnent.

— Ça veut dire qu’on te fait confiance, avait déduit sa mère avec un sourire. Félicitations, Nuala.

À de nombreuses reprises, elle avait eu envie de s’attarder dans le grand escalier ; d’admirer les immenses fenêtres grâce auxquelles le couloir était inondé de lumière, le lustre en cristal qui, à une époque, accueillait des bougies mais qui était désormais relié à l’électricité, comme le lui avait expliqué Philip. Elle ne l’avait pas encore vu allumé et avait hâte d’être en hiver, car il faudrait sûrement l’allumer à ce moment-là pour pouvoir monter et descendre les marches sans risquer de tomber.

En vérité, en dépit de la culpabilité que cette « vie facile » faisait naître chez elle, elle la ravissait en même temps. Entre le mariage qui approchait, toutes les préparations, ses corvées à la ferme et son travail de volontaire, les heures passées à la Grande Maison constituaient une pause appréciable.

— Philip, c’est Nuala. Est-ce que je peux entrer ? demanda-t-elle après avoir frappé.

Une voix féminine lui répondit que oui. Elle ouvrit la porte et tomba nez à nez avec une femme qu’elle reconnut comme étant lady Fitzgerald. Elle l’avait aperçue devant la boutique de la couturière à Timoleague, sortant d’une grosse voiture. Elle venait sûrement choisir du tissu ou procéder à un essayage. Même Hannah avait dit qu’elle n’était « pas trop pompeuse », tout compte fait, et qu’elle parlait aux employés comme à des êtres humains, et pas comme à des animaux.

— Bonjour, Nuala.

Nuala fit une révérence.

— Bonjour, lady Fitzgerald.

— Entrez et asseyez-vous.

Son ton était chaleureux, en dépit de son accent anglais cassant.

Nuala s’assit comme on le lui avait ordonné. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, la mère de Philip était très belle. Comparé à sa propre mère, qui devait avoir plus ou moins le même âge, elle faisait vingt ans de moins. Elle portait des pendants d’oreilles avec de petites perles et sa robe d’un bleu canard doux s’accordait à ses iris. Elle était incroyablement élégante pour un après-midi ordinaire d’août.

— Philip m’a rapporté qu’il avait grandement apprécié de vous avoir en tant qu’infirmière au cours du dernier mois.

— C’est vrai, confirma Philip. J’ai expliqué à Mère que vous deveniez très douée aux échecs. Elle va me battre d’un jour à l’autre, Mère, c’est certain.

Lady Fitzgerald sourit à Nuala.

— De toute évidence, Philip et vous vous entendez bien. De plus, il m’a indiqué que vous répondiez parfaitement à ses besoins sur le plan médical.

— Cela dit, Mère, nous avons eu cent fois cette discussion et je n’ai plus besoin d’une infirmière. Mes blessures sont cicatrisées et mon état de santé général est stable. Tout ce qu’il me faut, c’est quelqu’un pour me pousser jusqu’à la salle de bains, me laver, m’aider à me mettre au lit et me donner mes médicaments pour la nuit.

— Oui, mon chéri, mais tu sais que les médecins pensent que tu risques de faire des crises d’épilepsie à cause de tes blessures à la tête et…

— Je n’en ai pas eu une seule jusqu’à présent et tout ce maudit cauchemar remonte à deux ans. Ce dont j’ai le plus besoin, c’est de bonne compagnie.

— Je sais, Philip.

Lady Fitzgerald se tourna vers Nuala.

— Bref, comme vous le voyez, mon fils peut être très persuasif lorsqu’il a quelque chose en tête. Et il m’a convaincue de vous offrir une place permanente d’infirmière chez nous. Qu’en pensez-vous, Nuala ?

— Je…

— Dites oui, Nuala, supplia Philip. Vous ne pouvez pas partir tant que vous ne m’avez pas battu aux échecs.

Il lui offrit un de ses sourires de travers qui la faisaient toujours fondre.

— Je suis honorée que vous m’offriez cette place, étant donné que je n’ai pas obtenu mon diplôme. Puis-je demander à mes parents s’ils sont d’accord ? Car c’est pour les aider à la ferme que je suis revenue de Cork au départ et que je n’ai pas fini ma formation, mentit Nuala avec une facilité qui la surprit.

— Bien sûr, répondit lady Fitzgerald.

Elle lui offrit un nouveau sourire qui rappelait celui de son fils. Même si Philip était défiguré, la ressemblance entre la mère et le fils était frappante.

— Je présume que vous voulez des références ? demanda Nuala.

— Mère les a déjà, n’est-ce pas, Mère ?

— En effet. Les références que m’a fournies l’hôpital de Cork étaient excellentes. Ils ont même indiqué qu’ils aimeraient que vous reveniez le plus vite possible. Est-ce ce que vous prévoyez de faire, Nuala ?

— Oh non, Madame. Les choses ont changé depuis mon départ. Je me marie ce mois-ci et mon fiancé est instituteur à l’école de Clogagh, alors je ne vais certainement pas repartir et laisser mon mari tout seul.

Le sourire de lady Fitzgerald s’agrandit.

— Quelle merveilleuse nouvelle que ce mariage, n’est-ce pas, Philip ?

Ça n’en avait pas l’air, à en juger par le froncement de sourcils que Philip essayait de dissimuler.

— Dans ce cas, peut-être feriez-vous mieux de demander à votre promis si vous pouvez travailler ici ? Il sera bientôt responsable de vous.

— Je lui poserai la question également et je vous donnerai ma réponse demain, c’est promis, répondit Nuala.

— Très bien. Autre chose : votre sœur Hannah travaille chez la couturière de Timoleague, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Demandez-lui de prendre vos mesures. Il vous faudra un uniforme si vous occupez une position permanente ici.

— Mère, je vous en prie, sans vouloir intervenir dans les questions de mode féminine, puis-je vous demander de faire faire quelque chose de simple pour Nuala ? Des chemisiers et des jupes unies, peut-être ? J’en ai plus qu’assez d’avoir le sentiment d’être dans un hôpital.

— Très bien, mon chéri, mais il faudra tout de même des tabliers pour quand Nuala te fait ta toilette. Je ferais mieux de vous laisser. Le général Strickland et sa femme Barbara se joignent à nous pour le thé, ce qui signifie que je vais devoir occuper Barbara pendant que ton père et le général parlent affaires.

Alors qu’elle était sur le point de quitter la pièce, lady Fitzgerald pivota sur elle-même.

— Oh, j’oubliais : vos gages seront de huit livres par semaine, avec les dimanches de repos et deux semaines de congé par an. Payés, naturellement, ajouta-t-elle. Une dernière chose : encouragez Philip à sortir lorsque le temps est clément. Un peu d’air frais te ferait du bien, Philip. Après tout le mal que nous nous sommes donné pour faire installer l’ascenseur, c’est vraiment dommage que tu ne t’en serves jamais. Je repasserai tout à l’heure pour te souhaiter bonne nuit, mon chéri. Au revoir, Nuala, j’ai été ravie de vous rencontrer.

Après le départ de sa mère, Philip se tourna vers Nuala.

— J’espère vraiment que vous allez accepter la place, Nuala. J’ai dû batailler pour que Mère vous la propose.

— J’adorerais, Philip, je vous assure, mais je dois d’abord demander la permission.

— Vous n’en avez jamais marre du contrôle que les hommes exercent sur votre vie ? Cela va peut-être vous surprendre, mais je m’intéresse beaucoup au mouvement des suffragettes. Père les abhorre, naturellement, et ces Cumann na mBan que vous avez ici en Irlande sont un peu trop radicales même pour moi…

Nuala eut furieusement envie de corriger sa prononciation des mots gaéliques, mais elle se retint. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’il découvre qu’elle était un membre actif de cette organisation « radicale ».

— Pour avoir vu les femmes travailler en première ligne, je suis convaincu que le sexe faible n’est pas seulement égal aux hommes : il lui est supérieur sur bien des aspects.

— Pour être honnête, je n’y ai jamais trop réfléchi ; tous les membres de ma famille travaillent aussi dur les uns que les autres à la ferme, même si chacun a des tâches différentes.

— Mais est-ce qu’un homme doit demander à son père l’autorisation d’accepter un emploi ? fit remarquer Philip.

— Mon cousin Christy a demandé la permission de mon père avant de commencer à travailler au pub de Clogagh.

— C’est votre père qui commande, alors.

— Parce que ce n’est pas comme ça chez vous ? demanda-t-elle avec audace.

— Si, vous avez raison. Presque tout ici passe par mon père. Bref, j’espère que le vôtre acceptera que vous travailliez ici, Nuala.

Elle lui sourit.

— Moi aussi, Philip. Vous n’imaginez pas à quel point. À présent, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’ascenseur ? Pourquoi ne m’en avoir jamais parlé ?

— Parce que nous avons consacré nos journées à faire de vous une joueuse d’échecs digne de ce nom, répondit Philip sur la défensive.

— Nous aurions quand même pu prendre le temps de nous promener à l’occasion, Philip. Vous prendriez peut-être un peu de couleurs.

— Sur la joue située quelque part sous mon nez et tellement marquée qu’on dirait que quelqu’un a gribouillé sur mon visage à la peinture rouge ? Merci, mais je préfère rester ici.

La douleur se lisait sur ses traits. Soudain, Nuala comprit.

— Vous avez honte, c’est ça ? Vous ne voulez pas qu’on vous voie.

Il y eut un silence pendant lequel Philip détourna la tête, ce qui indiquait qu’il était sur le point de pleurer.

— Bien sûr, que j’ai honte, murmura-t-il. Vous n’auriez pas honte, vous ? Comment vous sentiriez-vous si tout le monde vous dévisageait et que vous lisiez l’horreur dans leurs yeux ? Je l’ai lue dans les vôtres la première fois que vous m’avez vu, Nuala.

— C’est vrai, je ne vais pas vous mentir. Mais ensuite, j’ai dépassé ça et maintenant, je vois la personne que vous êtes vraiment.

— Parce que c’est vous. J’ai déjà vu des jardiniers ou des domestiques crier en m’apercevant, sans parler des personnes qui rendent visite à Père et Mère. Je… Je ne peux pas, c’est tout.

— Je comprends, Philip. Bon, qu’est-ce qu’on attend pour jouer aux échecs ?

Sur le chemin du retour, Nuala échafauda un plan potentiel. Mais avant de pouvoir le mettre à exécution, elle devait d’abord demander à sa famille et à son fiancé s’ils l’autorisaient à travailler de façon permanente chez les Fitzgerald.

— Pitié, Sainte Mère, faites qu’ils acceptent.

Tout en pédalant, elle s’autorisa à rêver d’une vie où elle ne travaillerait plus à la ferme, où elle n’aurait plus à aider son père à s’occuper des poules, des cochons et des vaches. Rien que son petit cottage, où elle se réveillerait à côté de Finn, avant de passer ses après-midi avec Philip… Ça serait le rêve, songea-t-elle en remontant le chemin qui menait à la ferme.

— Où sont les autres ? demanda-t-elle à sa mère en arrivant.

Eileen était dans son fauteuil préféré près de la cheminée, en train de tricoter des chaussettes pour les volontaires. Son père était assis en face d’elle, la pipe à la bouche, plongé dans la lecture d’un livre en gaélique.

— Christy est au pub, Fergus fait le guet en haut de la colline et Hannah s’est couchée tôt. Elle doit prendre le premier train pour Cork demain matin pour récupérer un colis en provenance de Dublin, expliqua Daniel en posant son livre sur ses genoux. Des nouvelles ?

— Oui. Je… Bon, on m’a proposé de rester en tant qu’infirmière permanente de Philip.

Ses parents échangèrent un regard.

— Je voulais vous demander si vous pensiez que c’était une bonne idée. Oh, et une grosse voiture élégante est arrivée aujourd’hui. Un certain général Strickland qui rendait visite à sir Reginald, ajouta-t-elle en espérant que cette information serait la cerise sur le gâteau.

— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Daniel. C’est le sale type qui est à la tête des forces de police et de toutes les opérations militaires qui ont lieu à Cork. Il était là aujourd’hui ?

— Oui.

— Est-ce que tu sais pourquoi ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Papa, mais j’ai rencontré lady Fitzgerald aujourd’hui. Elle voulait me voir en personne pour m’offrir la place. Et c’est elle qui a parlé du général.

— Notre fille est en train d’infiltrer le cœur de leur famille, Eileen, déclara Daniel, rayonnant.

— Et j’ai une idée pour en apprendre encore plus.

Nuala exposa son plan de persuader Philip de descendre dans le jardin dans le but de croiser les visiteurs potentiels. Il y eut un silence, lors duquel ses parents se dévisagèrent.

— En effet, Nuala, ça vaut la peine de garder ce travail pour le moment. Mais dans quelques jours, ce ne sera plus à nous de décider. Il faut que tu ailles voir ton fiancé demain pour lui poser la question, déclara Daniel.

— Quelque chose me dit qu’il ne sera pas enchanté si sa nouvelle femme est dehors jusqu’à neuf heures du soir. Qui va lui servir à dîner à son retour de l’école ?

Nuala s’était préparée à ce commentaire de la part de sa mère.

— Finn ne rentre presque jamais à la maison avant dix-huit heures. Je préparerai son dîner avant de partir. Il n’aura qu’à retirer le couvercle du plat et manger, contra-t-elle.

— Ça m’étonnerait qu’il ait envie de manger du ragoût froid ou des légumes cuits depuis des heures, intervint Daniel. La place d’une épouse est près de son mari, et je suis sûr qu’il ne voudra pas que tu rentres à vélo dans le noir et sous la pluie en hiver. Mais c’est à lui de voir.

Nuala se rappela la conversation qu’elle avait eue dans l’après-midi avec Philip au sujet des suffragettes et décida de plaider sa cause.

— Je gagnerai un bon salaire, qui nous aiderait beaucoup, insista-t-elle. Celui de Finn n’est pas très élevé, et nous n’avons pas de terre à cultiver en complément.

— Je t’ai dit ce que j’en pensais, mais ce n’est pas moi qui décide, persista son père. Je vais me coucher. Laisse une lampe allumée à la fenêtre. On a de nouveaux veaux dans la grange qu’on doit passer nous prendre à l’aube. Bonne nuit, ma fille.

— Bonne nuit, lança-t-elle à ses parents tandis qu’ils montaient dans leur chambre.

Parfois, leur lit craquait bizarrement après qu’ils avaient fermé leur porte. Elle savait très bien ce qu’était ce bruit, et elle espérait produire le même une fois que Finn et elle seraient mariés… Elle rougit rien que d’y penser.

Elle éteignit les bougies, posa une lampe à huile sur le rebord de la fenêtre et monta à son tour.

Plus qu’une semaine à dormir avec ma sœur, pensa-t-elle en se déshabillant avant de se glisser à côté de Hannah. Elles dormaient chacune leur tour sur la partie bosselée de la paillasse, qui était le côté le moins confortable. Et comme Hannah devait se lever tôt le lendemain, c’était en toute logique Nuala qui héritait du mauvais côté. Elle ferma les yeux et tenta de ne pas penser aux « nouveaux veaux ». En langage codé, cela signifiait que des armes étaient actuellement cachées dans un trou derrière la ferme. Si les Britanniques les trouvaient avant qu’elles ne soient récupérées, alors les hommes de la famille seraient envoyés à la caserne de Bandon pour y subir le même sort que Tom et Pat. Elle essaya de se rassurer en se répétant que Fergus montait la garde avant d’essayer de s’endormir. Après tout, c’était loin d’être la première fois qu’on avait de « nouveaux veaux »…

***

— Qu’est-ce que j’entends ? Tu vas continuer à travailler à la Grande Maison ? s’offusqua Hannah à son retour de Cork le lendemain.

Nuala était en train de nettoyer la porcherie et de remplacer la paille, une corvée qu’elles détestaient toutes les deux.

— Je me demande bien ce que Finn va en penser !

— Compte sur moi pour te le dire une fois que je lui aurai posé la question, riposta Nuala.

— Il y en a qui ont vraiment la belle vie. Qui se trouvent un bon mari avec une bonne situation et qui travaillent à la Grande Maison, avec en prime un nouveau cottage bien confortable à Clogagh. On ne va pas tarder à t’appeler lady Nuala, si ça continue. Et ton travail de volontaire, alors, tu en fais quoi ?

— Je prendrai des messages le matin, et une fois que je serai rentrée le soir. Et puis je ne travaille pas les dimanches. Voilà, tu es contente ?

Nuala répartit le dernier ballot de paille fraîche et se dirigea vers la barrique d’eau pour se laver les mains et se débarrasser de l’odeur puante des cochons. Elle sauterait le déjeuner et se baignerait dans le ruisseau sur le chemin de la Grande Maison. Elle ne voulait pas arriver en empestant le lisier.

Hannah soupira.

— Je suis désolée, Nuala. Je suis en train de devenir une vieille fille aigrie et grincheuse. Je suis épuisée. J’ai aperçu un camion rempli de Tans en revenant de la gare, alors j’ai dû faire un immense détour.

— Ils allaient vers où ?

— Ils se sont arrêtés au carrefour de Clogagh et ils n’avaient pas l’air de savoir dans quelle direction ils voulaient tourner. Ils se perdent sans arrêt depuis que les volontaires ont retiré les panneaux, ajouta Hannah en riant.

— Je vais préparer le déjeuner avant de partir, alors ne t’inquiète pas pour ça.

— Merci, dit Hannah avec un sourire fatigué.

Elles entrèrent dans la cuisine et Hannah monta au premier.

— Est-ce qu’on est bien venu chercher les veaux, Papa ? demanda-t-elle à son père quand il arriva.

— Oui. Où est mon déjeuner ?

***

N’ayant pas eu le temps d’aller voir Finn, Nuala expliqua à Philip qu’elle lui donnerait sa réponse le lundi, puisqu’on était samedi et qu’elle ne travaillait pas le lendemain.

— Mais même s’il dit oui, Philip, je ne pourrai pas travailler vendredi prochain, car c’est le jour où je me marie.

— Et je suppose que le lendemain non plus, lança Philip avec brusquerie. Très bien, vous me donnerez votre réponse définitive lundi. Et vous aurez pitié de moi demain en sachant que je serai coincé toute la journée avec Maureen en guise d’infirmière.

Une fois ce détail réglé, ils jouèrent une première partie d’échecs, qui les amena jusqu’à l’heure du thé. Entre deux gorgées, Nuala décida de passer à l’attaque.

— Je pensais à une chose…

— Je vous écoute.

— Si je disais à Mrs Houghton que vous souhaitiez aller dans le jardin, mais que vous ne vouliez pas être dérangé par la présence d’employés ? Nous pourrions sonner pour la prévenir que nous descendons, puis vous faire sortir par la porte principale jusqu’à un coin du jardin où les jardiniers ne travaillent pas. Il doit bien y avoir un endroit dans ce grand parc où vous pourriez prendre l’air tranquillement ? Le temps devrait rester au beau fixe au cours des prochains jours.

Philip soupira.

— Je ne sais pas, Nuala. Comme vous, je vais y réfléchir et je vous donnerai ma réponse plus tard.

— C’est à vous de voir, bien sûr, mais pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas passer le restant de vos jours ici. Toutes les fleurs sont en train d’éclore, le parfum du cerfeuil flotte dans l’air et… je pense que ça vous ferait beaucoup de bien, c’est tout. On peut vous mettre votre feutre sur la tête pour dissimuler votre visage et…

— Seriez-vous de mèche avec Mère, Nuala ? l’interrompit-il. Vous parlez comme elle.

— Je ne le suis pas, non, mais peut-être que je parle comme elle parce que nous voulons toutes les deux ce qu’il y a de mieux pour vous.

— Le mieux pour moi serait de ne plus jamais me réveiller ! Je ne sais pas ce qui est le pire. Les cauchemars remplis du sifflement des obus puis de bruits d’explosions, ou cet enfer éveillé.

— Philip, je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles ! Vous avez affreusement souffert, et c’est compréhensible que vous ressentiez ça, mais vous êtes encore là, et je dirais qu’il y a une raison pour ça.

— À quoi et à qui pourrais-je bien servir dans cet état ?

— Pour commencer, vous m’avez appris à jouer aux échecs, argua Nuala. Et peut-être qu’une fois que vous aurez affronté l’épreuve du rez-de-chaussée, vous apprécierez davantage la compagnie des gens, comme cet homme qui a rendu visite à vos parents hier.

— Le général Strickland ? Mon Dieu, ça m’étonnerait fort, Nuala. La dernière chose que j’ai envie d’entendre, c’est Père qui élucubre sur la guerre des Boers et Strickland qui se plaint de l’insurrection. Père m’a dit qu’ils envisageaient de recruter une nouvelle division d’auxiliaires pour aider à écraser les Irlandais. Pardon, Nuala, ajouta-t-il précipitamment. Je ne voulais pas vous offenser.

— Il n’y a pas de mal.

Nuala était si heureuse d’avoir des informations à rapporter à la maison qu’elle ne songea même pas à s’offusquer de ce qu’il venait de dire.

— Pour votre bien et celui de votre famille, je prie que vous continuiez à rester en dehors de tout ça. Je m’inquiète pour votre sécurité. D’après Père, ces hommes sont très entraînés et ne reculeront devant rien pour mater la rébellion.

— Ne vous en faites pas, Philip, je vous assure, dit-elle en adoptant l’air le plus innocent possible.

***

Quand elle entra dans la cuisine de Cross Farm, Nuala fut touchée de voir que Finn, qui venait toujours dîner le samedi soir, avait attendu son retour afin de manger avec elle.

— Bonsoir, ma chérie, dit-il en se levant pour la prendre dans ses bras.

— Où sont tous les autres ?

— Ici et là. Je crois qu’ils nous offrent un peu d’intimité.

— Peux-tu attendre quelques minutes de plus avant de manger ? Il faut réunir tout le monde. J’ai des informations importantes.

— Ton père et Fergus sont à côté, chez les O’Hanlon, pour planifier la récolte, indiqua sa mère depuis le haut des escaliers.

— Je vais les chercher, déclara Finn.

Il enfila sa casquette et sortit de la pièce. Eileen descendit, suivie de Hannah. Dix minutes plus tard, toute la famille était rassemblée.

— Alors, Nuala, qu’est-ce que tu voulais nous dire ? interrogea Daniel.

Nuala rapporta ce que Philip lui avait raconté sur la visite du général Strickland la veille, tout en essayant de ne pas avoir l’air trop fière d’avoir ce genre d’information en sa possession avant même le quartier général de Dublin.

— Ça alors, c’est ce que j’appelle des nouvelles, grommela Daniel. Est-ce qu’il a dit d’où exactement venaient ces auxiliaires ?

— Non, seulement qu’ils sont très entraînés.

— Je suppose que c’est prévu pour bientôt, fit observer Fergus.

Hannah soupira profondément.

— On avait bien besoin de ça.

— Bravo, Nuala, la félicita Eileen en souriant. C’est évident que tu as gagné sa confiance, autrement il ne te raconterait pas ce genre de choses.

— Hannah, peux-tu rédiger un message et le faire parvenir à tout le monde ? Il faut que ça remonte jusqu’à Dublin, même si je suis sûr que Mick Collins doit déjà être au courant.

À la mention de son héros, Hannah rougit.

— Je m’en occupe tout de suite.

— Nuala, je dirais que c’est décidé, reprit Daniel. Si Strickland et sir Reginald discutent des plans britanniques et que Philip en a ensuite vent par son papa, alors ça nous aiderait que tu continues à travailler là-bas.

Finn se tourna vers elle.

— De quoi parle-t-il ?

— Pardonne-moi, Finn, je n’ai pas eu le temps de passer te voir hier et je comptais t’en parler ce soir. On m’a offert le poste permanent d’infirmière à la Grande Maison.

Finn la fixa de ses yeux bleus intelligents.

— Voyez-vous ça.

— Ça paye bien, huit shillings par semaine, et je pense que ça pourrait être utile.

— Même si ça impliquerait de ne pas avoir le dîner chaud qui t’attend sur la table quand tu rentres après une dure journée de travail, fit ostensiblement remarquer Eileen.

Un silence s’installa pendant que Finn digérait l’information. Nuala se sentit affreusement mal de le voir assis là, tandis que toute la famille le dévisageait. Elle aurait dû le prévenir dès son arrivée. Il finit par se tourner vers Eileen.

— Ce sont les vacances scolaires en ce moment, et je vis seul depuis longtemps, alors je sais faire cuire des patates. De plus, si Nuala aide la cause, de quoi pourrais-je me plaindre ? Ce sera plus dur pour elle que pour moi. Tu vas devoir développer de sacrés talents d’actrice, ma chérie, conclut-il en souriant.

— Comme nous tous, intercéda Hannah.

— Papa et Finn ont raison, intervint Fergus. Tu devrais accepter.

Le reste de la famille hocha la tête en signe d’assentiment.

— Alors c’est décidé, trancha Daniel. On dirait bien que tu as un nouveau travail, ma fille. Bon. Le moment est venu de laisser ces deux-là discuter des préparatifs de leur mariage.

La famille se dispersa. Nuala raviva le feu pour réchauffer la marmite, puis leur servit deux bols de pot-au-feu, ne s’octroyant qu’une petite portion après le délicieux Victoria sponge cake qu’elle avait goûté l’après-midi sur l’insistance de Philip. Même si le gâteau tenait son nom d’une reine anglaise et qu’en manger était donc une trahison, elle avait savouré chaque bouchée.

— Finn, si tu ne veux pas que j’accepte le poste, il faut que tu me le dises. Tant pis pour mes parents. D’ici une semaine, c’est à toi que je rendrai des comptes.

— Et pourquoi devrais-je m’y opposer ? Comme tu l’as dit, ça nous rapportera des shillings supplémentaires, et cela signifie que tes études d’infirmière servent à quelque chose. Tu exerces le métier que tu as toujours voulu exercer.

— On ne peut pas dire que je sauve des vies sur un champ de bataille.

— Si on en croit ce que tu nous as rapporté sur ces « auxiliaires », ça risque fort d’être le cas à l’avenir. Et puis, ce n’est pas toi qui me répètes toujours que ton métier ne consiste pas seulement à panser les blessures du corps, mais aussi celles de l’âme ? On dirait bien que c’est ce que tu fais pour ce pauvre Philip. Ah, et une dernière chose.

Finn prit sa main dans la sienne par-dessus la table.

— Hors de question que ces foutaises de « rendre des comptes » à ton mari soient en vigueur sous notre toit. La seule personne à qui tu dois rendre des comptes, c’est toi-même, et ta conscience. Dans la limite du raisonnable, bien sûr, ajouta-t-il en souriant.

Elle l’observa et songea que lui et Philip s’entendraient à merveille s’ils se rencontraient. Elle avait l’impression que son cœur allait exploser.

— Merci. Mais sache que je ne ferai jamais rien sans en discuter d’abord avec toi.

— Un mariage, c’est faire équipe dans le respect. Chacun est l’égal de l’autre. J’ai appris ça avec les femmes avec qui j’ai étudié à Waterford. La moitié des étudiants étaient des femmes, et elles étaient tout aussi intelligentes que les hommes, voire plus, concéda-t-il avec un grand sourire. Maintenant que nous nous sommes mis d’accord là-dessus, raconte-moi plutôt où en sont les préparatifs de notre mariage.

14

L e matin de ses noces, Nuala se réveilla avec le sentiment de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit. Chaque fois qu’elle s’imaginait au bras de son père en train d’avancer vers l’autel devant deux cents invités, elle avait peur de vomir sur la belle robe blanche que Hannah et les autres couturières avaient confectionnée pour elle au magasin pendant leur temps libre.

Elle s’assit sur son matelas et vit que le soleil ne se montrait pas encore par-delà la vallée, ce qui voulait dire qu’il n’était pas encore cinq heures. Elle se rallongea. C’était la dernière fois qu’elle partagerait son lit avec Hannah. À cette pensée, l’anxiété lui noua à nouveau l’estomac… Elle ne pouvait même pas demander à sa sœur comment c’était, car elle était la première à se marier. Et elle ne pouvait certainement pas en parler avec sa mère. Son regard se posa sur sa sœur. Même si son mauvais caractère remontait parfois très vite, comme leur père le disait toujours, elle était si enjouée et vive d’esprit…

Hannah avait hérité de la peau pâle, des taches de rousseur et des cheveux cuivrés brillants de leur mère, tandis que Nuala avait le teint mat de leur père. Elle s’était toujours considérée comme la plus quelconque des deux. C’était sur Hannah que convergeaient toujours les regards aux mariages et aux céilís. Elle avait eu beaucoup de prétendants, mais aucun ne l’avait jamais intéressée.

Fergus, de son côté, semblait se désintéresser des femmes en général et réserver son affection aux vaches de la ferme. Nuala était la plus jeune de la fratrie, et néanmoins la première à convoler…

Est-ce que tu m’en veux de me marier avant toi… ?

En tout cas, qu’importait les piques que Hannah lui lancerait aujourd’hui, elle les ignorerait. En grandissant, Nuala avait aussi compris que la vie à la ferme était plus dure pour la sœur aînée. C’était Hannah que Maman venait chercher pour les corvées supplémentaires, et elle s’en acquittait sans presque jamais se plaindre.

— Tu vas me manquer… murmura-t-elle à sa sœur endormie.

Elle bondit hors du lit et décida qu’elle nourrirait les poules et préparerait le petit déjeuner une dernière fois.

Alors qu’elle descendait sans faire de bruit pour ne réveiller personne, elle sursauta en apercevant sa mère dans sa robe de chambre, en train de remuer la marmite sur le feu.

— Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci, Maman ?

Eileen fronça les sourcils.

— C’est une question bête, compte tenu que c’est le matin du jour des noces de ma fille. Et toi ?

— Je vais nourrir les poules et…

— Tu ne vas rien faire du tout ! Aujourd’hui, c’est ta journée, ma fille, et on va te traiter comme une princesse du début à la fin. Maintenant, assieds-toi dans mon fauteuil pendant que je te prépare une tasse de thé et un bol de porridge. Après ça, tu iras prendre ton bain avant que tout le monde ne débarque.

— Mais je…

— Ça suffit, mademoiselle. C’est le dernier jour où mes mots font autorité. Alors, pour une fois, tu vas faire ce qu’on te dit.

Eileen prit le visage de sa fille entre ses mains.

— Je suis fière de toi, Nuala. Finn est un très bon garçon. Souviens-toi juste de profiter le plus possible des moments passés avec lui avant que les petits ne commencent à arriver, d’accord ?

— Oui, Maman. C’est promis.

***

Quatorze heures plus tard, Nuala était allongée dans le lit de son nouveau chez-elle, à côté de son nouveau mari. Couverte par le drap et en proie à une étrange sensation du fait de sa nudité, elle regardait son mari, nu aussi, qui dormait paisiblement près d’elle. Même si elle était épuisée, elle voulait se repasser les événements de la journée une dernière fois afin de les conserver dans sa mémoire sans rien oublier.

On l’avait conduite à l’église dans un chariot décoré de guirlandes, tiré par un poney lui aussi orné de guirlandes. Sur tout le trajet jusqu’à Timoleague, tous les gens étaient sortis des maisons et des boutiques pour applaudir sur son passage. Puis elle revit la remontée de l’allée au bras de son père et l’expression dans le regard de Finn quand il la découvrit, et qu’il lui murmura « Tu es magnifique » à l’oreille tandis que son père lâchait sa main et la confiait à Finn. Le superbe buffet préparé par ses amis et sa famille, qui finit même par impressionner la mère de Finn après un verre de sherry ou deux. L’orchestre qui avait attaqué le premier céilí, tous les invités qui dansaient dans la bonne humeur et l’insouciance. Finn et elle au centre de la piste, et Finn qui la faisait tourner encore et encore… Puis son bouquet de fuchsias sauvages, de violettes et de myosotis qu’elle avait lancé. C’était Hannah qui l’avait attrapé et tout le monde avait applaudi, surtout Nuala qui avait remarqué qu’un jeune homme avait attiré l’attention de sa sœur pendant la soirée.

Enfin, la façon dont Finn l’avait soulevée pour passer le seuil du petit cottage qui serait sa nouvelle maison. Il avait grimpé l’escalier pour la poser délicatement sur le lit. Sans jamais cesser de l’embrasser, il s’était débattu avec tous les petits boutons blancs de sa robe jusqu’à ce qu’elle soit allongée en dessous de lui et qu’ils fassent l’amour.

Après toutes les rumeurs qu’elle avait entendues, selon lesquelles les hommes aimaient « ça » davantage que les femmes, elle avait été surprise de constater qu’elle avait aimé ça, elle aussi. Certes, elle avait eu mal au début, mais ensuite, la douleur avait disparu et toutes les nouvelles sensations délicieuses que son corps et son esprit découvraient l’avaient transportée.

Tout a été parfait. Absolument parfait, songea-t-elle avant de s’endormir enfin.

***

— Alors, comment va la nouvelle Mrs Casey ?

Philip l’observa, vêtue de son nouveau chemisier en popeline blanche et de sa longue jupe grise confectionnée dans un tissu si délicat que ses jambes ne la démangeaient pas. Elle avait aussi reçu une nouvelle paire de bottines noires et un lot de tabliers blancs amidonnés.

— Je vais bien, merci. Et vous ?

— Pas de changement depuis la dernière fois que je vous ai vue. Vous, en revanche… Doux Jésus, quelle métamorphose ! Ma chère Nuala, avec ces nouveaux vêtements et vos cheveux attachés de cette façon, on dirait que vous êtes passée de petite fille à femme en une seule nuit. Asseyez-vous, je vous prie.

Nuala s’exécuta, terriblement gênée. Même si Philip avait dit ça d’un ton léger, elle savait très bien ce qu’il insinuait.

— Mrs Houghton a dit qu’un chignon serait plus adapté à ma position ici, répondit-elle sur la défensive.

— Cela vous va bien, même si je dois reconnaître que je préfère quand vos cheveux tombent sur vos épaules. Au moins, Mère n’a pas insisté pour que vous portiez une coiffe d’infirmière, alors je devrais m’estimer heureux. Comment s’est passé votre mariage ?

— C’était parfait, merci, Philip. Je n’aurais pas pu rêver mieux.

— Vos nouveaux beaux-parents approuvent-ils votre union ?

— Finn a perdu son père quand il était très jeune. Sa maman, Mère, se corrigea-t-elle, est une femme très bien. Elle s’est remariée il y a quelques années, avant que Finn ne parte étudier. Elle vit un peu loin, à Kilbrittain, près de Howes Strand.

— Au moins, votre belle-mère ne vit pas avec vous, contrairement à tout un tas de familles irlandaises. Je me suis souvent demandé comment ma propre Maman chérie accueillerait la femme que je choisirais d’épouser. Non pas que cette pensée vaille la peine qu’on l’entretienne. Qui pourrait bien vouloir de moi ?

— Beaucoup de femmes, je dirais, une fois qu’elles auraient pris le temps de vous connaître.

— Vous êtes gentille, Nuala, mais ne nous leurrons pas. Je suis un monstre qui ne doit pas s’afficher en public. Je vais passer le reste de ma vie exactement au même endroit que là où je me trouve en ce moment. Dans tous les cas, je me réjouis de votre bonheur et je vous demande pardon si j’ai l’air sentimental. La vérité, c’est que je ne peux pas m’empêcher d’être jaloux de… du fait d’être privé d’un rite de passage si normal. Bref, j’imagine que vous devez être très fatiguée aujourd’hui, alors j’ai pensé que je pouvais vous dispenser d’échiquier et vous apprendre à jouer au backgammon. La boîte est dans le même meuble que les pièces du jeu d’échecs.

— Comme vous voudrez.

Nuala alla chercher une boîte en bois superbement travaillée, qui renfermait de petits jetons ronds blancs et noirs. Elle pensa à Finn, chez eux dans leur cottage et, pour la première fois, elle n’apprécia pas d’être ici avec Philip.

***

Nuala se souviendrait toujours de ces précieuses premières semaines après son mariage avec Finn comme de la période la plus heureuse de sa vie. Elle passa la plupart du temps dans un état de bonheur proche du rêve éveillé : elle se réveillait dans les bras de Finn et restait blottie contre lui pendant un bon moment. Ils descendaient ensuite prendre le petit déjeuner, puis Finn enfourchait son vélo pour aller aider Daniel et ses voisins avec leurs récoltes, car l’école n’avait pas encore repris. De son côté, Nuala s’occupait du linge des hommes de l’IRA que son amie Florence avait déposé derrière la cabane et elle faisait du pain et des gâteaux avant d’aller passer l’après-midi à la Grande Maison avec Philip. Lorsqu’elle rentrait le soir, si Finn était à la maison, elle trouvait le repas déjà prêt. Ils s’asseyaient ensemble pour dîner à la lumière des bougies, puis il lui prenait la main et l’emmenait à l’étage.

Il lui avait montré un moyen de diminuer les chances qu’un bébé arrive, en lui assurant que ce n’était qu’une petite modification de la procédure habituelle qui n’était absolument pas infaillible et qui, par conséquent, n’allait pas à l’encontre des lois que Dieu avait envoyées à ses serviteurs catholiques. En dépit d’une légère culpabilité, elle se réjouissait quand ses règles arrivaient, même si sa mère commençait à lui lancer des regards en biais lorsque Finn et elle se joignaient au reste de la famille pour la messe dominicale. Puis, comme le dictait la tradition familiale, ils se rendaient sur les petites tombes des quatre bébés qu’Eileen avait perdus pour prier ; des âmes qui, dans une autre vie, auraient grandi pour devenir ses frères et sœurs. Chaque fois, Nuala frémissait à l’idée de donner naissance à un bébé pour le voir mourir dans ses bras. Elle avait donc décrété que, pour l’instant, Finn et elle faisaient le bon choix.

Pendant ce temps, la bataille contre les Britanniques grondait. Un soir de septembre, Finn, qui avait repris le travail à l’école située de l’autre côté de la rue, prit sa main au-dessus de la table.

— On m’a demandé de me rendre à un camp d’entraînement, alors je serai absent de vendredi jusque tard le dimanche suivant.

— Je… Où ? Pourquoi ? Et l’école, alors ?

— Sur les terres des O’Brien, là-haut, vers Clonbuig. Et le pourquoi, je te l’ai déjà expliqué : même si on s’est vaillamment battus, il faut que nos hommes soient mieux entraînés si on veut l’emporter sur les Britanniques et sur tes auxiliaires, par-dessus le marché.

— Ce ne sont pas mes auxiliaires, Finn.

— Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est un don du ciel qu’on puisse se préparer avant d’affronter ces monstres. Ils viennent juste d’arriver : cent cinquante hommes, et je suis sûr que ce n’est pas fini. Ils terrorisent déjà les civils. Même s’ils sont postés à Macroom, ils ont apparemment l’intention de descendre jusqu’ici. Ils envoient leurs camions dans les villages, puis ordonnent aux gens de sortir et se mettent à tirer. Ils font aligner tout le monde contre les murs, y compris les infirmes et les personnes âgées, et ils leur donnent des coups avec leurs revolvers et frappent les hommes avec leurs ceintures à munition.

Finn se prit la tête entre les mains.

— Ce sont des animaux, Nuala, des militaires parfaitement entraînés, habitués au combat, et ils sont ici pour détruire les Irlandais par tous les moyens. Entre les Black and Tans, le régiment de l’Essex et ces sales types, si on veut avoir une chance de rivaliser, il faut qu’on s’entraîne. C’est Tom Barry qui sera à la tête du camp.

— Tu vas t’absenter pour toute la semaine, alors ?

— Oui. Le quartier général à Dublin veut une colonne d’élite uniquement composée des meilleurs volontaires. Ça veut dire qu’on ne travaillera pas pour une brigade ou une compagnie spécifique ; on sera plus flexibles et déployés en fonction des besoins qui se présenteront.

— Mais Finn, tu es instituteur ! Pas soldat !

— Justement, j’ai besoin de suivre cette formation si je veux être utile. Je suis en excellente forme physique, fort et capable de recevoir et donner des ordres. Je peux vraiment faire une différence. Je vais partir pendant la nuit de vendredi. Lundi matin, tu iras à l’école pour expliquer au directeur O’Driscoll que je suis malade, que je vomis et que je ne suis pas en mesure de travailler. Puis tu rentreras à la maison et tu fermeras tous les rideaux. Si quelqu’un vient demander de mes nouvelles, tu répondras que je suis alité.

— Et si les auxiliaires ou les Tans font une descente au village ? S’ils nous font tous sortir de chez nous, les gens verront que tu n’es pas là.

— Tu diras simplement que je suis trop malade pour me lever et tu prieras très fort pour que ton joli sourire les convainque de ne pas entrer dans la maison.

— Et s’ils entendent parler du camp ?

— Personne n’est au courant à part les hommes qui y vont et les femmes du Cumann na mBan de Kilbrittain.

— Dans ce cas, je viendrai dimanche prochain pour aider aussi.

— Non, Nuala. Tu iras à l’église avec ta famille comme d’habitude et tu diras à tout le monde que je devrais être suffisamment rétabli pour retourner à l’école le lendemain. Personne ne nous soupçonne de quoi que ce soit et nous devons faire en sorte que ça continue, pas seulement pour nous, mais aussi pour nos familles et pour tous les hommes et toutes les femmes qui risquent leur vie pour l’Irlande.

Nuala se mordit la lèvre.

— Qu’est-ce que je vais faire sans toi dans une maison vide ?

— Tu vas très bien t’en sortir, j’en suis sûr. Mais tant que je suis encore là, qu’est-ce que tu dirais de monter et de nous coucher tôt ? suggéra-t-il avec un sourire malicieux.

***

— Vous semblez un peu pâle aujourd’hui, Nuala, fit observer Philip alors qu’elle prenait place sur le divan en damas.

— Ce n’est rien. Finn a été pris de vomissements et j’ai passé la moitié de la nuit à m’occuper de lui, répondit-elle aussi calmement que possible.

— L’épouse parfaite, à ce que je vois. Est-il en état de rester seul ?

— Je pense que oui. Il dormait quand je suis partie.

— Ça m’est arrivé une fois dans les tranchées. De la viande en conserve qui n’était plus bonne. J’ai été affreusement malade pendant des jours. Notez que ça m’a valu quelques bonnes nuits de sommeil à l’infirmerie.

Il secoua la tête, comme pour en chasser ces souvenirs.

— C’est une belle journée, aujourd’hui.

— En effet, et je me disais justement que ce serait la journée parfaite pour aller nous promener. Vous voulez bien, Philip ? S’il vous plaît.

— Je…

— Si vous ne vous lancez pas aujourd’hui, vous ne le ferez jamais. Vous êtes un homme courageux, battant. Il vous suffit de prendre l’ascenseur. S’il vous plaît, Philip… Faites-le pour moi.

Il la fixa et plusieurs émotions passèrent dans son regard. Enfin, il hocha la tête.

— Vous avez gagné. Mais c’est uniquement pour vous que je le fais, Nuala. Vous pouvez m’emmener au jardin privé de Mère sur le côté de la maison. Nous ne devrions pas être dérangés là-bas.

— Merci, Philip.

Nuala eut du mal à retenir ses larmes. Entre Finn qui était parti, elle qui avait dû mentir éhontément au directeur de l’école ce matin-là, et la peur qu’on découvre leur supercherie, elle avait les nerfs en pelote.

— Je vais sonner et prévenir Mrs Houghton que nous descendons.

Elle aida Philip à enfiler la veste en tweed qu’il avait choisie dans sa garde-robe, puis insista pour qu’il porte une écharpe au cas où il y aurait un peu de vent.

— Pour l’amour du ciel, Nuala, ce n’est pas aujourd’hui que je risque d’attraper un rhume.

— On n’est jamais trop prudent. Attendez, je vous mets votre chapeau.

— Est-ce que vous pouvez me pousser jusqu’au miroir avant de partir ?

Elle s’exécuta.

— Avec l’écharpe et le chapeau penché sur la gauche, ça se remarque à peine, vous ne trouvez pas ?

— Je n’irais pas jusque-là. Mettez la couverture sur mes jambes, ou plutôt sur ma jambe, et qu’on en finisse.

On frappa à la porte. Nuala l’ouvrit et trouva Mrs Houghton sur le seuil.

— La porte de l’ascenseur est ouverte et j’ai prévenu le reste des employés de ne pas se rendre dans le vestibule de l’entrée ni dans le jardin privé de lady Fitzgerald, annonça-t-elle.

— On y va, Philip ? encouragea Nuala.

— Puisqu’il le faut, grommela-t-il d’une voix étouffée par l’épaisse écharpe en laine qui dissimulait la moitié de son visage.

Nuala poussa le fauteuil roulant dans le couloir.

— Il y a de la place pour une seule personne en plus du fauteuil, alors je vous retrouve en bas, dit Mrs Houghton. Appuyez sur le bouton qui indique « 0 » et je fermerai la grille.

— Je ne suis jamais montée dans un ascenseur, avoua Nuala. Je vais avoir l’impression de voler !

— Ça, c’est quand vous remonterez, Nuala, répliqua Philip sèchement.

La grille à croisillons se referma derrière eux. Après un léger soubresaut, Nuala regarda le visage de Mrs Houghton disparaître de sa vue dans un vrombissement. Cinq secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta. Nuala pivota sur elle-même et aperçut le vestibule d’entrée à travers la grille en métal.

— C’est magique, Philip ! Nous avons atterri. Qu’est-ce que je fais à présent ?

— Vous ouvrez la grille, je suppose.

Nuala trouva le levier et le poussa au moment où Mrs Houghton les rejoignait.

— Voilà, Philip. Plus que quelques secondes et nous serons dehors au grand air.

Philip se recroquevilla davantage dans son fauteuil tandis qu’ils traversaient le vestibule. La porte d’entrée était déjà ouverte et Mrs Houghton montra la rampe installée devant.

— Ce n’est pas très raide, mais tenez bien le fauteuil tout de même, conseilla-t-elle.

Nuala rit doucement.

— Très bien. On ne voudrait pas que vous vous envoliez à travers le jardin, n’est-ce pas, Philip ? Où allons-nous, à présent ?

— Je vous accompagne ? offrit Mrs Houghton.

— C’est inutile, je suis sûr que Nuala me ramènera sain et sauf. Allez, Nuala, en route !

Elle le poussa sur le chemin dallé qui longeait le côté de la maison, jusqu’à arriver à un jardin méticuleusement entretenu. Un petit sentier menait à des parterres impeccables d’où jaillissaient des roses et d’autres fleurs aux couleurs éclatantes qu’elle n’avait jamais vues auparavant.

— Philip, ce jardin est la plus belle chose que j’ai jamais vue ! s’exclama Nuala.

Elle cala le fauteuil roulant et tourna sur elle-même pour admirer ce qui l’entourait.

— C’est la prunelle des yeux de ma mère. Nous avons beau avoir des jardiniers, elle a passé des heures les genoux dans la terre, à planter toutes sortes de spécimens que Père lui rapportait de voyage. Je m’asseyais sur ce banc avec elle et elle me récitait le nom de tout ce qu’elle plantait.

— En tout cas, avec les arbres et les arbustes qui cachent la vue, vous n’avez pas à avoir peur qu’on vous aperçoive ici. On dirait un jardin secret.

— C’est ce que Mère dit toujours. Je crois qu’elle vient souvent ici pour se cacher de Père, confia-t-il en souriant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nuala en montrant du doigt la décoration métallique qui trônait sur un socle au milieu du jardin.

— Un cadran solaire. Avant les horloges et les montres, c’étaient les cadrans qui donnaient l’heure. À mesure que le soleil se déplace, entre son lever à l’est et son coucher à l’ouest, les ombres indiquent le moment de la journée. Mère dit toujours que lorsque le soleil est au-dessus de la pointe de la vergue, c’est l’heure du gin tonic ou du whiskey.

Il rit et tourna la tête vers le soleil.

— Seigneur, que c’est agréable. Amenez-moi près du banc, ainsi vous pourrez vous asseoir à côté de moi.

Ils restèrent assis pendant un moment. Philip ne dit pas grand-chose, apparemment content de profiter du fait d’être dehors. Nuala songea que pour elle, « être dehors » était toujours synonyme de travail. C’était rare que la famille se contente de s’asseoir au grand air.

Soudain, il y eut un bruissement et des pas résonnèrent sur les pavés.

— Qui va là ? cria Philip. Bon sang, je pensais que Mrs Houghton les avait prévenus…

— Philip, mon chéri, ce n’est que moi.

Lady Fitzgerald apparut de derrière les arbustes. Nuala se leva immédiatement pour lui faire une révérence.

— Je vous en prie, chère Nuala, restez assise. Je voulais juste savoir comment tu allais, Philip.

— Je vais bien, Mère, merci.

Lady Fitzgerald s’approcha du fauteuil de son fils, s’agenouilla et prit les mains de Philip dans les siennes.

— Mon chéri, je suis follement heureuse que tu aies décidé de sortir. Que penses-tu de mon jardin secret ?

— Il est magnifique, Mère. Il s’est encore embelli avec les années.

— Je jardinais beaucoup pour m’occuper quand tu étais au front. Cela me distrayait. Nuala, est-ce que cela vous ennuie si j’emmène Philip faire le tour du jardin ? J’aimerais lui montrer le nouveau massif de plantes herbacées. Vois-tu ces gerbes de fleurs violettes, mon chéri ? Ce sont des hydrangéacées. Ici, j’ai planté des roses de Chine pour avoir une touche de rouge. Et là, ce qui ressemble à des brosses d’un rose vif, ce sont mes myrtes. Je les ai plantées il y a des années, tu te souviens ? Je n’étais pas sûre qu’elles aimeraient le sol d’ici, mais comme tu peux le voir, elles ont carrément pris le contrôle du parterre !

Nuala les observait, heureuse de voir mère et fils ensemble dehors. Elle n’avait toujours pas fait la connaissance de sir Reginald ; elle avait seulement aperçu sa silhouette ronde et son énorme moustache grise depuis la fenêtre du premier, lorsqu’il raccompagnait un invité sur le perron. Chaque fois que Philip parlait de lui, c’était avec une froideur notable. Ils n’étaient pas proches, de toute évidence.

Philip et lady Fitzgerald revinrent vers le banc et Philip bâilla.

— Il est peut-être temps de rentrer, Nuala, suggéra lady Fitzgerald. Tout cet air frais a dû t’épuiser, Philip. Oh, au fait, ton père est parti à Londres pour voir les entrepreneurs afin de superviser les rénovations de la maison d’Eaton Square. Nous voulons y faire installer de vraies salles de bains et une ligne téléphonique. Comme il est absent, je pensais monter dîner avec toi tout à l’heure. Ce qui veut dire que vous pouvez partir plus tôt, Nuala. Je me chargerai d’aider Philip à se coucher.

— Merci, Madame.

— Pouvez-vous le ramener dans la maison ? Malheureusement, je dois vous laisser, j’ai des lettres à écrire.

Une fois de retour au premier, Nuala conduisit Philip à la salle de bains, puis ils prirent le thé. Elle constata qu’il somnolait presque.

— Que diriez-vous de vous reposer aujourd’hui au lieu de jouer aux échecs ?

— Je reconnais que notre petite expédition m’a un peu assommé. Et dire qu’il y a deux ans, j’étais capable de faire quarante kilomètres à pied d’une traite à travers les tranchées et les champs de bataille français. Peut-être que vous pourriez me faire la lecture, Nuala ?

C’était le moment qu’elle avait redouté depuis son arrivée à Argideen House.

— Je peux essayer, mais je ne suis pas sûre d’être à la hauteur de vos exigences.

— Mais vous savez lire ?

— Oui, et je sais écrire, mais lire à voix haute… je…

Nuala se tut. Elle avait été sur le point d’expliquer que les seuls livres qu’il y avait à la maison étaient en gaélique, mais Philip aurait sûrement vu ça comme une sorte d’hérésie, alors elle s’abstint.

— Ce n’est pas un problème, nous commencerons par quelque chose de facile. Il y a un recueil de poèmes de Wordsworth là-haut.

Il montra la bibliothèque qui se trouvait contre le mur du fond.

— Troisième étagère, sur la gauche, précisa-t-il. Cherchez à « W ».

Nuala se mit en quête du livre et lui rapporta le petit manuscrit à la reliure de cuir.

— Wordsworth est un poète anglais très célèbre, expliqua-t-il. Son poème le plus connu s’appelle « J’errais seul comme un nuage » et parle de jonquilles. Savez-vous ce qu’est une jonquille ?

— Non.

— C’est une très belle fleur. Nous en avons ici qui fleurissent le jardin au printemps. Elles ressemblent à des trompettes jaunes, avec une touche d’orange au milieu. À présent, essayez de me lire le poème.

Nuala s’empara du livre et examina la page que Philip avait indiquée. Elle avait l’impression d’être de retour à l’école et d’avoir été désignée pour se lever devant toute la classe et lire un texte à voix haute.

— Bon, je vais essayer, mais…

Elle inspira profondément avant de se lancer.

— J’errais, seul comme un nuage

Qui flotte très…

— Très haut. Continuez, vous vous en sortez très bien.

Six vers plus loin, Nuala était prête à jeter le fichu livre dans la cheminée tant elle se sentait stupide.

— Je vous ai prévenu, Philip, je n’aime pas lire tout haut. Surtout quand il y a autant de longs mots étranges comme ceux de votre Wordsworth. J’y arriverais mieux si c’était la Bible ou des descriptions des parties du corps ou de maladies que j’ai apprises pendant mes études d’infirmière.

— C’est important de relever des défis. Vous m’avez mis au défi aujourd’hui et j’ai joué le jeu, vous vous rappelez ?

— C’est vrai. Alors comme ça, vous vous vengez parce que je vous ai traîné dehors ?

— Je suis enchanté que vous m’ayez poussé à sortir et ce sera la même chose avec la lecture, vous verrez. Tout ce qu’il faut, c’est le courage d’essayer. Pourquoi n’emportez-vous pas le recueil chez vous ce soir pour relire le poème ? Je peux vous aider demain avec les mots que vous n’arrivez pas à prononcer. Et sincèrement, Nuala, merci d’avoir insisté pour que je sorte. Vous pouvez peut-être lire d’autres poèmes pendant que je fais une courte sieste ?

Une heure plus tard, Philip dormait toujours quand de petits coups furent frappés à la porte. La mère de Philip entra et Nuala porta son index à ses lèvres.

— Pauvre chéri, il est épuisé, murmura lady Fitzgerald. Il a eu davantage d’émotions aujourd’hui que depuis son retour à la maison. Je ne sais pas comment vous remercier de l’avoir persuadé de sortir. Il m’a dit que c’était grâce à vous. Je vous en suis très reconnaissante. Tenez.

Elle glissa une pièce dans la paume de Nuala.

— Je sais que vous venez de vous marier. Considérez cela comme un petit cadeau de mariage de ma part. Et pas un mot aux autres servantes, surtout.

— Merci, lady Fizgerald, mais ce n’est vraiment pas nécessaire.

— J’insiste. À présent, rentrez retrouver votre mari, je m’occupe de coucher Philip.

— Très bien. Merci, Madame.

— Il n’y a que toi pour être capable de persuader le jeune maître de mettre le nez dehors, dit Lucy en souriant.

Nuala venait de se changer et se dirigeait vers la porte de derrière pour partir.

— Tout le monde ne parle que de ça, pas vrai, Maureen ?

— C’est vrai, Lucy. On en viendrait presque à se demander ce que Nuala a bien pu faire là-haut pour le convaincre.

Alors que Maureen tournait les talons et quittait la pièce, Nuala dévisagea Lucy bouche bée.

— Est-ce qu’elle vient vraiment d’insinuer ce que je crois ? demanda-t-elle tout bas.

— Oui, mais tu ne devrais pas faire attention à cette vieille sorcière. On sait tous qu’elle a perdu son mari pendant la Grande Guerre et que son enfant était mort-né, mais ce n’est pas une raison pour être cruelle.

Mrs O’Sullivan, la cuisinière, se tourna vers elles et secoua la tête.

— La semaine dernière, elle m’a dit que mon poids affectait mon travail. Je lui ai rétorqué qu’on n’avait jamais vu de cuisinière mince. Ne t’occupe pas d’elle, Nuala, elle en pince de jalousie parce que tu fréquentes le jeune maître et lady Fitzgerald, c’est tout.

Après avoir fait ses adieux, Nuala enfourcha son vélo. Elle bouillait. Une fois sous le chêne, elle laissa libre cours à sa frustration.

Cette sorcière sait que je suis jeune mariée ! Comment ose-t-elle sous-entendre que j’utilise mes charmes sur Philip ? Doux Jésus ! Je suis son infirmière, enfin ! Ce serait presque comme…

La pensée l’horrifia tellement qu’elle ne trouva pas les mots pour finir sa phrase. Sa rage lui fit parcourir le reste du trajet deux fois plus vite que d’habitude. Elle venait de ranger son vélo sur le côté du cottage quand Mrs Grady, sa vieille voisine, apparut comme sortie de nulle part.

— On dit dans le village que ton homme est malade, Nuala ?

— Oui, Mrs Grady.

— Je n’ai pas entendu un bruit depuis votre départ. J’ai frappé à la porte et regardé par la fenêtre, mais les rideaux étaient tirés.

— Il a probablement dormi toute la journée après la mauvaise nuit qu’il a passée hier. Je vais rentrer m’occuper de lui.

— S’il est malade à ce point, il ne devrait pas rester tout seul. Je peux passer les après-midi pour voir s’il a besoin de quelque chose pendant que tu es au travail.

— C’est très gentil à vous, Mrs Grady. Si son état ne s’améliore pas, j’accepterai votre offre avec plaisir.

— Fais donc ça, dit Mrs. Grady tandis que Nuala déverrouillait la porte. Est-ce que tu veux que j’entre avec toi ? Juste au cas où…

— Je vous appellerai si jamais il y a un problème. Bonne nuit, Mrs Grady, et merci.

Nuala referma la porte derrière elle. Elle aurait aimé mettre le verrou, mais elle savait que cela aurait éveillé les soupçons de sa voisine, certes gentille, mais qui se mêlait de tout. En regardant par la fenêtre, elle vit que Mrs Grady traînait encore dans les parages. Avec un soupir, elle monta dans la chambre qu’elle partageait avec Finn au premier et ouvrit les rideaux et la fenêtre.

— Il va bien, Mrs Grady, inutile de vous inquiéter ! Bonne nuit.

Elle referma la fenêtre, tira les rideaux et s’assit sur le lit. La semaine allait être longue.

***

Fidèle à sa promesse, Finn rentra à la maison dans la nuit du dimanche au lundi suivant. Il fut si discret qu’elle n’entendit même pas la porte de derrière.

— Finn ! Enfin, tu es de retour !

— Je suis là, ma chérie.

Il se débarrassa de ses vêtements et se glissa dans le lit à côté d’elle.

— Pardonne-moi, je dois empester la sueur et la saleté… La semaine a été longue et difficile.

— Mais tu as survécu.

— Oui. Viens ici, ma Nuala.

Il la prit dans ses bras et elle posa la tête sur son torse.

— Qui était là ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Est-ce qu’il y a eu des descentes ?

— Nuala, je suis épuisé. J’ai besoin de…

Il ferma les yeux et s’endormit instantanément. Elle resta là, bercée par sa chaleur et par les battements réguliers de son cœur. Elle était éperdue de reconnaissance qu’il soit rentré ; tous les jours, les gens du village avaient frappé à sa porte pour prendre des nouvelles de Finn et demander quand il reviendrait à l’école. Ne ferait-elle pas mieux d’appeler un médecin si son état ne s’améliorait pas ? Pensait-elle qu’il était contagieux ? Elle avait fini par aller jusqu’à Timoleague à vélo pour rendre visite à sa sœur et lui expliquer que les gens devenaient soupçonneux.

— J’ai besoin du nom d’une maladie sérieuse qui inclut des vomissements. J’ai bien quelques idées, mais je dois choisir la bonne.

— Va à la pharmacie et demande Susan, indiqua Hannah à voix basse. Tu peux lui faire confiance. Dis-lui que Finn vomit et demande-lui un médicament. Je suis sûre qu’elle pourra te donner un nom savant de maladie.

Nuala avait suivi les conseils de sa sœur et Susan s’était déplacée en personne pour apporter les remèdes et voir le « patient ». Sa venue et le fait que Nuala pouvait désormais dire à tout le monde que Finn avait eu une « gastro-entérite » ne rendirent pas service à ses talents de cuisinière, mais la curiosité des voisins fut satisfaite. Hannah aussi s’était fait porter pâle au magasin pour aider les femmes à préparer les repas des hommes au camp d’entraînement de Kilbrittain, ce qui avait rendu l’histoire encore plus plausible.

Le pire, c’était que Nuala savait que Mrs Grady et le reste du village auraient soutenu Finn s’ils avaient su la vérité. Mais cela aurait également mis tout le monde en danger.

Ma vie est un mensonge permanent… songea Nuala avant de sombrer dans un sommeil agité.

***

À sept heures, elle dut secouer Finn pour le réveiller. Elle lui avait déjà préparé du thé et du porridge, qu’elle lui monta pour qu’il puisse prendre le petit déjeuner au lit.

— Est-ce que tu vas réussir à travailler aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas trop le choix, pas vrai ?

— En effet. Tout le monde a posé des questions sur ton état de santé, alors il faut que tu te montres. Comment s’est passée la semaine ?

— C’était du sérieux. On nous a divisés en sections et on nous a enseigné à agir comme si l’ennemi pouvait attaquer à tout moment. Nous avons appris à désamorcer une bombe, puis nous nous sommes entraînés à viser et tirer avec les nouveaux fusils Lee-Enfield. Nous avons dormi avec nos fusils sur nous. Si une alarme était donnée et qu’un homme de la section ne sortait pas assez vite de son lit, nous devions tout recommencer depuis le début. Nous nous sommes relayés aux commandes des sections et le soir, après le dîner, nous nous réunissions dans la grange pour écouter des exposés ou faire des exercices écrits.

— En effet, ça ne rigole pas. Tu es sûr que l’ennemi ne savait pas ce que vous fabriquiez là-haut ? La ferme n’est pas loin du poste de Black and Tans de Kilbrittain.

— Les bataillons de Bandon et de Kilbrittain ont déployé des sentinelles pour nous protéger. Nous connaissions le coup de sifflet censé nous prévenir si les Black and Tans arrivaient, mais par chance, ça n’a pas été le cas. Nous avons passé beaucoup de temps sur le terrain pour apprendre à nous camoufler et à nous déplacer sans être vus ni entendus, tout en maintenant notre formation quand on tendait une embuscade à une patrouille.

— Au moins, maintenant, vous serez prêts en cas d’attaque.

— En effet, sauf qu’il y a une différence désormais, Nuala : c’est nous qui allons attaquer. On ne peut pas rester plantés là en défense : si nous voulons l’emporter, nous devons lancer davantage d’offensives. Nous avons échafaudé des plans que nous allons bientôt mettre en œuvre. Je vais être obligé de moins travailler à l’école afin de disposer de plus de temps pour me battre pour la cause ces prochains mois.

— Mais comment, Finn ? Tu as un bon poste. Tu n’envisages quand même pas de démissionner, si ?

— Non, mais s’il faut, je parlerai au directeur de mon rôle au sein de l’unité. Peut-être que ma maladie était pire que ce qu’on croyait et qu’il va me falloir davantage de temps pour m’en remettre, si tu vois ce que je veux dire.

— Avec ton teint pâle, tes joues creuses et tes yeux rougis, tu seras totalement crédible. Mais est-ce que tu es sûr de pouvoir faire confiance au directeur ?

— Certain. Il veut se réapproprier l’Irlande autant que moi, et il a souvent dit que s’il était plus jeune, il serait sur le terrain en train de se battre avec les volontaires.

Nuala l’observa un moment en silence avant de reprendre la parole.

— Tu sais que je suis aussi dévouée à la cause que toi, Finn, mais si cela implique de te perdre en cours de route, alors je préfère monter sur un bateau et traverser l’océan jusqu’en Amérique pour commencer une vie plus sûre là-bas. Et tu sais à quel point j’ai peur de la mer.

Finn lui caressa la joue.

— Je sais, ma chérie. Mais c’est un combat que nous devons remporter, à n’importe quel prix. Oh, avant que j’oublie, Tom Barry m’a demandé si tu avais vu le commandant Percival chez les Fitzgerald récemment.

— J’ai aperçu quelques belles voitures, mais Philip n’a parlé de personne depuis le général Strickland.

— Percival est l’enfoiré qu’on veut plus que tout. Et on va l’attraper, Nuala, crois-moi. Tom Barry a fait passer le message à Bandon pour qu’on le surveille jour et nuit. Une fois qu’on connaîtra ses habitudes, alors…

Nuala dévisagea son mari, horrifiée.

— Sainte Marie mère de Dieu… Vous allez l’assassiner ?

— Il n’y a pas d’assassinat quand c’est la guerre, Nuala. Il faut que j’aille à l’école, à présent.

— Est-ce que tu seras là quand je rentrerai ce soir ? demanda Nuala tandis qu’il mettait une belle chemise, un pantalon et une cravate.

— On a convenu qu’on avait tous besoin de nous reposer cette semaine, mais… je ne peux rien te promettre. Souviens-toi de faire courir le bruit que je ne suis pas encore tout à fait remis et que tu te fais du souci pour ma santé. Au revoir, ma chérie. À plus tard.

— Irons-nous nous promener et nous asseoir dans les jardins aujourd’hui, Philip ? demanda Nuala plus tard dans l’après-midi.

Elle venait juste de lire le poème de Wordsworth que Philip lui avait indiqué et il avait jugé que sa prononciation était parfaite.

— Je ne sais pas. Père doit recevoir la visite de cet affreux commandant Percival. Mère et moi ne le supportons pas. C’est un crétin arrogant, si vous voulez mon avis. Le pire des Britanniques que compte l’Irlande.

— Alors vous le connaissez ?

— Pas personnellement, mais Mère, oui. Elle dit que, s’il le pouvait, il ferait exécuter tous les Irlandais et toutes les Irlandaises. Il n’a jamais vécu ici, voyez-vous, il ne comprend pas que nous, Britanniques, avons besoin de vous partout pour faire fonctionner nos fermes et travailler dans nos maisons. Et qu’il y a encore quelques années, nous nous entendions plutôt bien. Comme vous et moi, pas vrai, Nuala ?

Même si Nuala savait que Philip était animé de bonnes intentions, le fait qu’il prenne sa supériorité britannique comme un don de Dieu l’irrita au plus haut point.

— Alors, irons-nous au jardin, oui ou non ? demanda-t-elle à nouveau d’un ton brusque.

***

— Le commandant Percival était à la Grande Maison aujourd’hui, déclara Nuala alors qu’ils étaient en train de souper.

Finn leva les yeux de son assiette et la dévisagea.

— Est-ce que tu l’as vu ? Ou entendu ?

— Non. Au final, Philip a refusé d’aller se promener par peur de le croiser. Il a trop honte de son apparence.

— Essaie de découvrir de quoi son père et lui ont discuté.

— Je vais essayer, Finn, mais je ne te promets rien. Philip a seulement vent des bribes que lui raconte sa mère. Son père ne lui parle presque pas. Raconte-moi comment ça s’est passé à l’école aujourd’hui. Est-ce que tu as parlé au directeur ?

— Oui. Nous sommes allés boire un verre au pub après l’école. C’était Christy derrière le bar, il a fait le guet au cas où quelqu’un nous écouterait.

— Et ?

— O’Driscoll a dit qu’il m’aiderait et couvrirait mes arrières. Il connaît un médecin à Timoleague qui soutient la cause des volontaires. Il va venir me voir demain. De cette façon, tout le monde au village se dira que mon état doit être sérieux, si j’ai besoin de consulter un vrai docteur.

Finn lui sourit faiblement et prit sa main pour la serrer dans la sienne.

— On va s’en sortir, Nuala, je le sais. Il y aura des jours meilleurs qui nous feront oublier les mauvais jours.

— J’en suis sûre, mais entre nos cachotteries et le fait que tout le monde veut se mêler de nos affaires, on ne peut pas nier que c’est de plus en plus dangereux, pour toi comme pour moi.

— Écoute, ce soir, nous sommes ici et nous sommes ensemble. Un jour à la fois, d’accord, ma chérie ? C’est la seule solution.

***

Sans visiteurs prévus l’après-midi suivant, Philip fut ravi que Nuala l’emmène dans le jardin. Elle décida que le moment était venu d’aborder un autre sujet susceptible d’aider son état à s’améliorer.

— Philip ?

— Hum ?

Il était confortablement installé dans son fauteuil, les yeux clos tandis qu’il se délectait du parfum délicieux des fleurs.

— Je réfléchissais…

Il ouvrit aussitôt les yeux et se tourna vers elle.

— C’est toujours mauvais signe. Qu’est-ce que vous avez en tête, cette fois ? Une baignade dans l’Argideen ? Ou peut-être une balade sur un des étalons que nous avons à l’écurie ?

— Rien d’aussi exagéré, non. Simplement, je regarde souvent votre jambe artificielle qui prend tristement la poussière dans la chambre, et je me demandais pourquoi vous ne vous en serviez jamais. Vous pourriez vous lever et marcher à côté de moi, au lieu d’être assis dans ce fauteuil que vous détestez tellement.

— C’est très simple, Nuala : quand le docteur l’a attachée à ce qui me reste de genou et m’a dit de m’appuyer de tout mon poids, j’ai beau ne pas peser lourd, la douleur a été presque aussi insoutenable que lorsque je me suis réveillé après l’explosion de la mine. En réalité, c’était même pire, quand j’y repense. Alors c’est hors de question.

— Vous n’avez essayé qu’une seule fois ?

— Oui, et je n’ai pas l’intention de recommencer.

— Mais… la blessure a cicatrisé depuis. Peut-être que c’était encore à vif lorsque le docteur vous a demandé de vous lever. Dans ce cas, en effet, ça a dû être horriblement douloureux de vous appuyer dessus. Mais je pense que ce serait différent, à présent. Imaginez si vous pouviez remarcher ! Être indépendant ! Est-ce que ce ne serait pas merveilleux ?

— Ce serait également merveilleux de pouvoir aller sur la lune, et pourtant c’est impossible. Maintenant, si vous voulez bien me laisser tranquille, j’aimerais profiter du jardin.

Connaissant Philip et son obstination, Nuala n’insista pas. Une fois de retour au premier, elle trouva le courage de lui poser l’autre question qui lui brûlait les lèvres.

— Est-ce que votre père a apprécié la visite du commandant Percival hier ? demanda-t-elle tandis que Maureen était en train de disposer le thé et les sandwichs sur la table.

— Je doute que quiconque puisse apprécier sa compagnie. Néanmoins, Père a dit que Percival était certain que l’IRA l’espionnait. Il a remarqué des rideaux qui bougent dans les maisons en face de la caserne de Bandon lorsqu’il sort dîner. Il pense que l’IRA prévoit de l’assassiner, mais il a affirmé à mon père qu’il était prêt à déployer ses unités pour mettre tout Bandon à sac jusqu’à trouver les coupables. Merci, Maureen, vous pouvez nous laisser. Nuala fera le service.

Nuala versa le thé en faisant de son mieux pour contrôler le tremblement de ses mains.

Elle tendit sa tasse à Philip puis but une longue gorgée de la sienne. Elle n’avait pas eu le temps de déjeuner et était morte de faim, mais elle avait peur de vomir si elle avalait quoi que ce soit, à présent.

— Vous avez l’air un peu bizarre, Nuala. Est-ce que tout va bien ?

— Très bien, Philip. J’ai hâte d’entamer notre partie d’échecs.

***

En quittant Argideen House ce soir-là, Nuala se rendit jusqu’au chêne et s’y arrêta pour réfléchir à qui transmettre le message afin qu’il parvienne le plus rapidement possible aux volontaires qui surveillaient le commandant Percival. Au final, elle opta pour Christy, et pédala comme une dératée jusqu’à la maison.

Elle entra en trombe dans le cottage, rédigea une note à la hâte et traversa la rue pour se rendre au pub. Après avoir salué les quelques clients penchés au-dessus de leur pinte, elle se faufila entre les tables jusqu’au comptoir.

— Bonsoir, Nuala. Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? Ne me dis pas que tu veux un whiskey ? la taquina Christy.

Il avait peigné ses épais cheveux bruns vers l’arrière, et Nuala pouvait voir ses yeux marron remplis d’une sincérité chaleureuse.

Nuala utilisa la phrase-code que la famille avait inventée en cas d’urgence.

— Il y a un veau coincé dans le ventre de sa mère à la ferme et on a besoin de ton aide immédiatement.

— D’accord. Je dois simplement demander à John si je peux finir plus tôt, mais je suis sûr qu’il dira oui. Il n’y a pas grand monde.

Nuala fit glisser sa main sur le comptoir. Il posa la sienne par-dessus, puis la fit glisser vers lui.

— J’espère que le veau s’en sortira, lança-t-elle avant de rebrousser chemin.

Le cœur battant, elle repartit vers le cottage en prenant de grandes respirations.

— Tu es essoufflée. Qu’est-ce qui se passe ? demanda Finn qui était rentré entre-temps et remuait la soupe dans la marmite posée sur le feu.

— Philip m’a raconté que Percival soupçonne d’être espionné. Il a affirmé qu’il était prêt à mettre à sac toutes les maisons de Bandon pour trouver les fautifs. Il sait qu’on est après lui.

Nuala était soulagée d’être à la maison et de pouvoir se confier après avoir passé trois heures à jouer la comédie devant Philip. Il avait dit qu’elle avait joué aux échecs comme une enfant de trois ans et, à vrai dire, il avait raison.

— J’avais déjà entendu parler de possibles perquisitions à Bandon, mais j’ignorais qu’ils soupçonnaient un complot. On doit faire passer le message.

— J’ai déjà donné un mot à Christy. Il va aller le donner à Charlie Hurley, qui l’enverra à Bandon.

Finn sourit.

— Bravo, Nuala. Ça vaut la peine de passer des heures à jouer aux échecs si cela peut éviter que des gens soient passés à tabac et jetés en prison.

— À condition que le message arrive à temps.

— Oui. À condition qu’il arrive à temps.

15

Cette nuit-là et le lendemain matin, Nuala n’eut pas de retour de Christy. Finn était parti à l’école en lui assurant que les mauvaises nouvelles étaient celles qui circulaient le plus vite, mais cela n’avait absolument pas dissipé son anxiété.

Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était si Tom Barry (dont Finn lui avait avoué qu’il était le chef des espions de Bandon) avait reçu le message afin de couper court à la mission et de fuir à temps.

Doux Jésus, songea-t-elle alors qu’elle pédalait en direction de la Grande Maison. Je ne suis qu’une simple fille de fermier, je n’ai pas les épaules pour tous ces complots.

Elle entra dans la cuisine en retenant son souffle. Après avoir adressé un signe de tête à Lucy, elle monta jusqu’à la chambre de Philip. Ce ne fut que lorsqu’il fit pivoter son fauteuil pour l’accueillir avec son demi-sourire qu’elle recommença enfin à respirer.

— Bonjour, Nuala. On dirait que vous venez d’escalader Ben Nevis. Asseyez-vous.

Reconnaissante, elle prit place sur le sofa, tout en se demandant qui pouvait bien être ce Ben Nevis.

— Je me disais qu’aujourd’hui, j’aurais aimé que vous m’appreniez quelque chose, annonça Philip. Pour nous changer les idées avant de jouer à nouveau aux échecs.

Soulagée de ne pas avoir été démasquée, elle sourit.

— Qu’est-ce que vous avez en tête ?

— Est-ce que vous connaissez des jeux irlandais ? Je ne parle pas du hurling ou du football gaélique, bien sûr. Peut-être un jeu de société ?

Nuala réfléchit.

— Pour être honnête, on n’a pas beaucoup de temps pour des jeux comme les échecs. Parfois, les hommes jouent aux cartes ou à des jeux à boire, mais…

Philip laissa échapper un petit rire.

— On en faisait autant dans les tranchées. C’était l’alcool qui nous faisait tenir, plus que toute autre chose. Malheureusement, je doute que ce soit aussi amusant avec du thé Darjeeling.

Nuala se creusa la tête. Elle avait vraiment envie de lui apporter quelque chose de nouveau qui n’existait pas dans son petit monde anglais, un univers qui se limitait à la propriété.

— Parfois, pendant l’hiver, mon père nous racontait des contes irlandais. Ma sœur adorait les contes de pookas, des créatures qui apparaissaient sous forme de chevaux, puis terrifiaient quiconque tentait de les monter.

Philip frémit.

— Je préfère laisser de côté les histoires de fantômes. En revanche, je sais que vous, les Irlandais, croyez aux fées et que vous avez beaucoup de contes sur le sujet.

— Ça fait partie de nos coutumes, de la terre et de la nature autour de nous. Je pense que vous aimeriez bien Finnvara, le roi des fées. C’est de là que mon Finn tient son nom. Le mien est celui de la reine des fées.

Nuala remarqua la grimace quasiment imperceptible qui ne manquait jamais de déformer la lèvre de Philip chaque fois qu’elle mentionnait son mari.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas me régaler avec l’histoire du roi Finn et de la reine Nuala ? suggéra-t-il avec un sourire ironique.

Nuala lui raconta donc comment son homonyme et celui de Finn avaient dirigé le royaume des fées, les sidhes comme on les appelait tout bas. C’étaient des créatures puissantes qui vivaient près du monde des humains, tapis entre des forts de fées et des cercles de pierres, attendant qu’un promeneur malchanceux se perde afin que le tout-puissant et charismatique Finnvara puisse le kidnapper.

— Tout comme votre Finn vous a kidnappée ? intervint Philip avec une touche de sarcasme dans la voix.

— Sauf que moi, j’étais ravie d’être kidnappée. À cette période de l’année, par exemple, à l’approche de la fête de Samain, les fermiers veulent apaiser Finnvara afin de garantir une bonne récolte.

— Comme nos druides en Angleterre. Tous les peuples ont leur propre folkore.

— Vraiment ? s’étonna Nuala.

— Absolument. Cette reine des fées dont vous m’avez parlé ressemble beaucoup à d’autres personnages, comme la Titania de Shakespeare et la fée Morgane. Toutes sont belles et enchanteresses, mais aussi intelligentes et souvent manipulatrices. Peut-être êtes-vous comme votre reine des fées, Nuala.

— Je ne dirais pas ça, répondit-elle en rougissant. Qui est cette fée Morgane ?

— C’était l’apprentie du magicien Merlin dans l’ancienne cour de notre roi Arthur de Bretagne. Il lui a transmis tout ce qu’il savait, ses secrets de magie et sa sagesse. Et elle l’a trahi.

— Elle a tout l’air d’une femme méchante et cruelle. Notre reine Nuala ne trahirait jamais Finnvara.

— Oh, Morgane avait ses raisons. D’ailleurs, si vous regardez sur l’étagère là-bas, vous trouverez un gros livre vert écrit par sir Thomas Malory, Le Morte d’Arthur.

Nuala alla chercher le lourd manuscrit, revint s’asseoir et l’ouvrit. Elle soupira en son for intérieur en constatant que les pages étaient couvertes de caractères minuscules.

— Je pense que nous pouvons sauter les histoires d’Uther Pendragon, ordonna-t-il. Rendez-vous directement au chapitre 25, écrit « XXV », quand Merlin aide Arthur à obtenir de la Dame du Lac qu’elle lui donne Excalibur. Lisez-moi cette partie, Nuala.

— Je vais faire de mon mieux, Philip.

***

En rentrant à la maison, Nuala apprit que grâce à l’espionnage auquel elle se livrait, Tom Barry et ses hommes avaient échappé de justesse aux griffes du régiment de l’Essex. Pendant la semaine qui suivit, Nuala fut en proie à un mélange de fierté et d’optimisme prudent.

L’automne arriva, les feuilles de la forêt se paraient de teintes rouges et dorées. Nuala passait les débuts de matinée avec Finn avant son départ pour l’école, ce qui constituait un petit moment de paix dans leur mariage tout neuf. Ensuite, elle se rendait dans les fermes des femmes volontaires pour délivrer des messages (avec, une fois, un pistolet attaché à sa cuisse sous sa jupe) ou à Cross Farm afin de laver le linge des volontaires. Elle passait ses après-midi avec Philip, appréciant le feu qui brûlait dans la grande cheminée de sa chambre maintenant que le jour tombait plus tôt. Ils alternaient entre la lecture de Le Morte d’Arthur (elle commençait à s’habituer à l’étrange façon d’écrire de l’auteur), des parties d’échecs et des promenades dans le jardin paré de ses couleurs d’automne.

Finn était de plus en plus souvent absent le soir. La colonne gagnait en confiance et organisait régulièrement des attaques. Lorsqu’il se glissait dans leur lit au petit matin, elle regrettait de ne pas pouvoir l’emporter au pays des fées, où tous deux régneraient ensemble sur leur royaume peuplé de musiques, de rires et de danses…

Un soir, après sa journée de travail, Nuala alla trouver Christy au pub. Elle avait une idée en tête concernant Philip.

— Est-ce que tout va bien, Nuala ?

Il posa un verre de whiskey devant elle et lui fit un clin d’œil.

— Très bien, merci.

Elle but une gorgée pour se réchauffer après son trajet à vélo.

— Christy, est-ce que je peux te poser une question ?

Il haussa les épaules.

— Demande toujours et on verra si je te réponds.

— Philip, le fils des Fitzgerald, tu sais qu’il a perdu sa jambe en France ?

— Oui, c’est toi qui me l’as dit. Il a eu de la chance d’en réchapper. Cela dit, j’aurais tendance à croire qu’avec tout l’argent dont sa famille dispose, il a dû recevoir les meilleurs soins.

— C’est le cas, mais si tu savais comme il est têtu… Il refuse d’accepter l’aide qu’on lui offre ! Il a une jambe artificielle en bois qui a été fabriquée spécialement pour lui, et elle prend la poussière dans un coin parce qu’il refuse de la regarder. Il dit que c’est trop douloureux de l’utiliser.

Christy fit le tour du comptoir pour s’asseoir sur un tabouret près de Nuala, afin de reposer sa mauvaise jambe.

— C’est arrivé il y a longtemps ?

— Plus de deux ans, maintenant. Je viens seulement de réussir à le convaincre de sortir dans son fauteuil roulant. C’est comme s’il avait abandonné tout espoir de vivre une vie normale. Tout ce qui l’intéresse, ce sont les échecs et les livres. Si seulement il pouvait marcher, il se rendrait compte que la vie a plein d’autres choses à offrir !

— C’est sûr, mais il ne faut pas que tu oublies que c’est une blessure aussi mentale que physique. Tu te rappelles dans quel état j’étais quand j’ai eu mon accident ? Je m’apitoyais sur moi-même comme si je n’étais plus bon à rien.

— Mais désormais, tu sais que ce n’est pas vrai. Comment Papa et Maman feraient-ils sans toi à la ferme ? Tu travailles plus dur que tous les hommes valides que je connais, Christy.

— C’est possible. Mais quand je vois Fergus et Finn s’en aller, j’ai quand même l’impression de n’être qu’un poids inutile. Il ne se passe pas une journée sans que je repense à la douleur que j’ai ressentie quand cette batteuse m’a broyé le pied et le tibia. J’en rêve souvent, et je suis sûr que ton Philip revit la guerre toutes les nuits, lui aussi. Je ne peux qu’imaginer à quel point ça doit être dur pour lui d’avoir une jambe en moins. Moi, au moins, je peux encore me servir de la mienne. Et même comme ça, il m’a fallu du temps pour trouver le courage de me lever et de me servir de ma canne.

Il la tapota au sol avec un sourire attendri.

— Alors qu’est-ce qui t’a aidé à tenir ? L’espoir ?

— Ta famille et toi, Nuala, et la façon dont tu t’es occupée de moi.

Incapable de soutenir l’intensité de son regard, elle baissa les yeux sur la grande main calleuse appuyée sur la canne en chêne.

— Sans ton joyeux sourire tous les jours, je n’aurais même pas trouvé la force de sortir de mon lit tellement la douleur était violente. Même si tu n’avais que treize ans, tu étais là. Tu es née pour être infirmière. Et si ce Philip sait ce qui est bon pour lui, il t’écoutera.

— Peut-être, mais pour l’instant, j’échoue.

— Ma canne m’a aidé à ne pas mettre tout mon poids sur ma mauvaise jambe. J’en ai une autre, peut-être qu’il pourrait l’essayer ?

— Je peux toujours le lui proposer. Merci, Christy.

— Tu ne m’as jamais laissé baisser les bras. Fais-en autant avec lui.

***

Le lendemain après-midi, Christy conduisit Nuala à Argideen House en chariot pour qu’elle puisse emporter la canne avec elle. Elle traversa la cuisine, grimpa les marches quatre à quatre et frappa à la porte.

— Entrez, Nuala, dit Philip.

Elle remarqua aussitôt que le gros livre sur le roi Arthur l’attendait, posé sur la table près du sofa.

— Bonjour, Philip. Aujourd’hui, nous allons essayer quelque chose de nouveau, asséna-t-elle d’un ton autoritaire.

— Vraiment ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Il examina la canne dans sa main d’un œil circonspect.

— Si c’est ce que je crois, alors c’est non.

Imperturbable, Nuala s’assit sur le divan, la canne à la main.

— Vous vous souvenez de mon cousin Christy ?

— Oui. Le jeune homme qui travaille au pub, c’est ça ?

— Oui. C’est à lui, indiqua-t-elle en donnant un coup de canne contre le plancher. Quand il avait quinze ans, il s’occupait de la batteuse pendant la récolte de l’orge. Une batteuse, c’est…

— Je sais ce qu’est une batteuse, Nuala.

— Dans ce cas, vous devez aussi savoir à quel point elles peuvent être dangereuses. Christy a toujours été fort, et intelligent aussi, mais il a glissé et son pied droit et une partie de sa jambe ont été pris dans la machine. Je n’ai pas besoin de vous expliquer la gravité de la blessure.

— J’imagine. Ont-ils dû l’amputer ?

— Non, ils ont réussi à sauver sa jambe, mais il a fallu près d’un an à Christy pour s’en remettre et il ne peut pas marcher sans s’appuyer sur une canne depuis. Il ne courra plus jamais, il ne fera plus jamais tournoyer une fille au bal, mais il marche et il peut monter à cheval.

— Tant mieux pour lui, mais je ne vois pas le rapport avec moi, répliqua Philip d’un air irrité. Christy a deux jambes, et je suppose qu’il a aussi deux yeux et l’intégralité de son visage.

— Et vous, vous avez une prothèse qui a été faite spécialement pour vous dans la pièce à côté, rétorqua-t-elle.

— Nuala, j’ai dit non et je ne plaisantais pas !

Elle l’ignora et se rendit dans la chambre en quête de la jambe artificielle. Elle était posée à l’endroit habituel, dans un coin, contre le mur. Mrs Houghton avait déjà montré à Nuala la pile de bas en coton dans le tiroir de la commode, destinés à recouvrir le moignon de Philip pour en protéger la peau fragile.

Elle apporta la prothèse étonnamment lourde dans le salon et lut aussitôt une peur incontrôlable sur le visage de Philip.

— Non, Nuala, s’il vous plaît !

— On va y aller tout doucement, promit-elle pour l’apaiser. Mais vous devez essayer. Qu’est-ce que vous diriez de simplement l’attacher, puis de rester assis pendant que nous jouons aux échecs ? Pour vous habituer à la sensation.

— Je sais que vous êtes pleine de bonnes intentions, mais ça ne sert à rien. Je suis très bien dans mon fauteuil.

Elle plongea son regard dans le sien.

— Vraiment, Philip ? Tous les jours, je vous observe et je vois à quel point vous êtes blessé dans votre orgueil chaque fois que vous demandez de l’aide à quelqu’un. Je serais comme vous à votre place. C’est ce qui a poussé Christy à sortir de son lit et à recommencer à marcher. La plupart des soldats que j’ai vus dans le même état que vous n’ont rien de plus qu’un bout de bois en guise de prothèse, alors que vous, vous avez une jambe artificielle qu’on vous a fabriquée sur mesure ! Vous devriez au moins l’essayer, au lieu de laisser votre propre obstination vous barrer la route.

Elle se sentit rougir de lui avoir parlé avec une telle audace et s’attendit à se faire renvoyer sur-le-champ.

Après un long silence pendant lequel aucun des deux ne bougea, Philip poussa un long soupir et hocha la tête.

— Très bien, mais je refuse de m’appuyer dessus.

— Merci. Laissez-moi faire.

Elle s’agenouilla devant lui.

— Je vais remonter la jambe de votre pantalon pour que le tissu ne nous gêne pas, expliqua-t-elle tout en exposant son moignon.

Il avait beau être habitué à ce qu’elle lui fasse sa toilette tous les soirs, elle sentait qu’il était terriblement crispé.

— À présent, nous allons enfiler un bas en coton, indiqua-t-elle en joignant le geste à la parole. Et maintenant, je vais écarter les attaches et les lacets.

La prothèse avait été fabriquée dans un bois couleur chêne clair qui avait été poncé, huilé et vernis. Un pied avait été sculpté à l’extrémité et elle était dotée de lacets en cuir afin de pouvoir l’ajuster autour de la cuisse. Nuala tenta d’avoir des gestes assurés, pour ne pas trahir le fait qu’elle n’avait jamais fait ça auparavant.

Une fois la prothèse en place, elle s’assura auprès de Philip qu’elle ne le gênait pas, puis elle testa l’articulation. Elle plaça le pied à côté de celui de la jambe valide sur le repose-pieds du fauteuil, puis le poussa jusqu’à la fenêtre et installa l’échiquier sans un mot de plus.

Ils jouèrent en silence, avec pour seul bruit les mouvements des pièces sur le plateau et le crépitement du feu dans la cheminée. Une fois qu’il eut mis Nuala échec et mat, au lieu de sonner pour le thé, Nuala descendit à la cuisine et remonta le plateau elle-même, afin que Maureen ne fixe pas bêtement la prothèse.

Alors qu’elle lui servait une tasse de thé avec la quantité de lait qu’il aimait, il s’éclaircit la gorge.

— Avez-vous vu beaucoup… d’amputés quand vous étiez à l’hôpital de Cork ?

— Oui. C’était la fin de la Grande Guerre et énormément d’hommes de votre âge se remettaient de blessures semblables à la vôtre. J’étais en formation à l’époque, alors je m’occupais surtout de vider les pots de chambre et de changer les draps plutôt que des soins à proprement parler, mais j’ai vu énormément de souffrance. Et de courage, ajouta-t-elle.

Il mangea son sandwich pensivement avant de répondre :

— Je n’en doute pas. Et je sais que j’ai plus de chance que la plupart d’entre eux à cause de l’endroit où je vis, mais je doute de parvenir à retrouver une véritable sérénité un jour.

— Je pense que ce serait possible si vous étiez plus indépendant, Philip. Ça demande beaucoup de travail et de courage, mais vous en êtes capable, je le sais.

Il soupira.

— Vous êtes vraiment une optimiste indécrottable, Nuala.

— Je ne vois pas l’intérêt d’être autre chose, pas vous ? J’ai la foi, Philip, et j’ai foi en vous.

— Et je déteste l’idée de vous décevoir, mais…

— Alors ne me décevez pas, l’interrompit-elle.

Après une longue pause, il soupira.

— D’accord, allons-y. Essayons.

Le cœur de Nuala bondit de joie dans sa poitrine. Elle amena le fauteuil jusqu’à la bibliothèque, qui offrait plusieurs surfaces à la bonne hauteur pour qu’il s’y raccroche si besoin. Elle posa délicatement les pieds de Philip sur le sol, lui tendit la canne de Christy et le prit par la taille, comme elle le faisait pour l’aider à se mettre au lit le soir.

— Je vous tiens, Philip. On va juste vous mettre debout pour l’instant, et vous allez faire peser votre poids sur votre bonne jambe. Une fois que vous vous sentirez à l’aise, on tentera de mettre un peu de poids sur l’autre.

Alors qu’elle l’aidait à se lever, elle sentit qu’il tremblait sous le coup de l’effort et de la nervosité. Les jointures de la main qui tenait la canne étaient blanches.

— Respirez, Philip. Doucement.

Il inspirait et expirait si vite qu’elle redouta qu’il se mette à hyperventiler. Elle attendit quelques instants, jusqu’à sentir qu’il était stable.

— Bien. Maintenant, attrapez cette étagère de votre autre main et essayez de mettre un peu de poids sur la prothèse. Je vous promets que ça fera moins mal que la dernière fois.

Il s’exécuta à mouvements prudents et inspira dans un sifflement.

— Est-ce que ça va ? Vous voulez vous rasseoir ?

Il était essoufflé et des gouttes de sueur se formaient sur son front, mais il secoua la tête.

— Non. Je n’ai pas fait tout ça pour abandonner maintenant. Ça ne fait pas aussi mal qu’avant. Laissez-moi trouver mon équilibre et après, j’essaierai de tenir debout tout seul.

— Formidable. Vous êtes très courageux. Dites-moi quand vous êtes prêt.

Philip ajusta sa position jusqu’à être à l’aise.

— Je suis prêt, avertit-il entre ses dents.

— Appuyez-vous sur la canne et lâchez l’étagère… Je suis là pour vous rattraper si vous perdez l’équilibre.

Il relâcha lentement son étreinte tandis que Nuala se tenait face à lui, les bras tendus.

— Regardez-vous, Philip ! Vous tenez debout tout seul ! Vous voyez ?

Elle était si fière de lui qu’elle avait le sentiment d’être sur le point d’exploser.

On frappa et la porte s’ouvrit avant que Nuala ait le temps de demander à la personne d’attendre. Lady Fitzgerald entra dans la pièce.

— Philip ? Oh, oh mon…

Philip s’était figé à l’arrivée de sa mère et Nuala se précipita vers lui pour le retenir.

— Ce n’est qu’un essai, Mère, pour voir si la prothèse va toujours, expliqua-t-il en tentant d’adopter un air nonchalant tandis que Nuala l’aidait à se rasseoir.

Lady Fitzgerald se tourna vers Nuala, qui lui adressa un regard lourd de sens.

— Bien sûr, répondit lady Fitzgerald d’un air détaché. Je venais simplement te demander si tu souhaitais que je me joigne à toi pour le souper ce soir, étant donné que nos invités ont annulé.

— Avec grand plaisir, Mère.

— Bien. Je monterai à dix-neuf heures. Nuala.

Lady Fitzgerald hocha la tête et la fixa avec tant de joie et de gratitude que Nuala sentit ses yeux se remplir de larmes.

Une fois la porte refermée, Philip leva la tête vers Nuala et rit.

— Est-ce que vous avez vu la tête de Mère quand elle est entrée ? Rien que pour ça, ça valait le coup. Merci, Nuala. J’aurais dû essayer il y a longtemps, mais… j’avais peur.

— Ça se comprend, répondit-elle en le poussant jusqu’à la fenêtre.

Le soleil était en train de se coucher et baignait la pièce d’un éclat doré.

— Je ne vais pas vous mentir, il y a encore beaucoup de travail à faire avant que vous soyez en mesure de marcher par vos propres moyens, avoua-t-elle en s’agenouillant pour détacher la prothèse.

— Mais vous allez m’aider, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Juste avant dix-neuf heures, alors que Nuala était sur le point de partir, lady Fitzgerald la héla en bas de l’escalier.

— Nuala, un instant, je vous prie.

— Oui, Madame.

Elle remarqua que lady Fitzgerald avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré.

— Nuala, ce que vous avez réussi à faire pour Philip tient du miracle, ni plus ni moins, déclara-t-elle d’une voix douce. Je vous remercie du fond du cœur.

— C’est votre fils qui a tout fait. Bonne soirée, Madame.

Ce soir-là, Nuala rentra à pied, sans même sentir le vent froid qui lui fouettait les joues. Tout ce à quoi elle pensait, c’était l’expression sur le visage de Philip lorsqu’il avait tenu debout tout seul, pour la première fois depuis son amputation. Elle se sentit plus déterminée que jamais à l’aider pour qu’il trouve la sérénité dont il rêvait. Et qu’il retrouve sa fierté.

16

Alors que l’automne avait fermement resserré son étreinte autour de la région ouest de Cork, la guerre pour l’indépendance de l’Irlande passait à la vitesse supérieure. Tandis que les Britanniques continuaient à faire des descentes dans les villages et à brûler des fermes en guise de représailles face aux nombreuses embuscades couronnées de succès des Irlandais, les volontaires de l’IRA les contrecarraient autant que possible en faisant exploser des ponts, en déplaçant des panneaux indicateurs et en coupant des câbles téléphoniques. Finn s’absentait régulièrement la nuit et Nuala était plus occupée que jamais à collecter et distribuer des messages ou des armes.

Lady Fitzgerald avait demandé au palefrenier qui travaillait dans les écuries d’Argideen House de construire un cadre avec deux barres en bois afin que Philip puisse s’y appuyer pour s’entraîner à marcher sur sa prothèse. Le cadre avait été installé dans le salon de Philip, et Nuala le soumettait à des séries rigoureuses d’exercices afin de fortifier ses muscles.

— Je dirais que le moment est venu de lâcher ces barres et d’essayer de faire quelques pas avec votre canne, déclara-t-elle par un après-midi brumeux d’octobre.

— Si j’avais su à quel point vous étiez esclavagiste, je n’aurais jamais convaincu Mère de vous engager, grogna-t-il.

Les bras tremblants et le visage brillant de sueur, il avait vacillé en tentant de lâcher les barres.

— Vous êtes fatigué. Nous réessaierons demain, d’accord ? proposa Nuala en le rasseyant avant de retirer la prothèse.

Une heure après le retour de Nuala à la maison, Finn, qui s’était absenté plusieurs nuits d’affilée pour prendre part à des activités avec la colonne, rentra par la porte de derrière, l’air épuisé.

Il l’embrassa puis huma le fumet qui s’échappait de la marmite accrochée au-dessus du feu.

— Bonsoir, ma chérie. Ça sent bon.

— Tu as bien besoin de manger, Finn Casey. Tu maigris de plus en plus.

— C’est à cause de toute cette marche, mais je te jure que je n’ai jamais été en aussi bonne forme. Je suis fort comme un bœuf, dit-il avec un clin d’œil.

— Des nouvelles ?

— Oui, et des bonnes pour une fois. La colonne a ouvert le feu sur le régiment de l’Essex à Newceston. Nous avons tué deux officiers et en avons blessé trois autres. Enfin, nous avons remporté une victoire !

Nuala se signa et récita une brève prière silencieuse. Finn haussa les épaules, contrit.

— Ma chérie, la dernière chose que nous voulons, ce sont des morts supplémentaires, mais c’est le seul moyen. C’est eux ou nous. Certains de nos volontaires ont été encerclés et leurs maisons ont été mises à sac et incendiées. Ils arrêtent les femmes aussi. Trois filles du Cumann na mBan ont été condamnées à des peines de prison à Cork. Ça m’inquiète de te savoir seule ici le soir quand je ne suis pas là, et ça va devenir de plus en plus fréquent. Tu serais plus en sécurité à Cross Farm avec ta famille.

— J’ai Christy de l’autre côté de la rue pour me protéger et…

— Personne ne peut protéger une femme seule contre les Britanniques, surtout la nuit. Pas plus tard que cette semaine, un rapport est arrivé en provenance de Kerry : une femme a été terrorisée et agressée par deux Tans. Alors à partir de maintenant, je veux que tu ailles à la ferme quand je m’absente le soir, et que tu reviennes uniquement quand tu sais que je suis rentré.

— Mais, Finn, que vont penser les voisins si on s’absente tous les deux ?

— J’en ai discuté avec Christy et le directeur de l’école. Ils sont persuadés qu’il n’y a pas d’espions dans le village, uniquement des sympathisants et des volontaires.

— Peut-être, mais on ne peut pas mettre ma place chez les Fitzgerald en danger. Si cela se sait, alors…

— Ça ne se saura pas. Nous pouvons faire confiance à O’Driscoll et à nos amis dans le village. De plus, ma chérie, arrivera peut-être un temps où il te faudra quitter ta position là-bas si ta sécurité en dépend.

— Mais je ne veux pas quitter ma position, protesta-t-elle. Tu as dit toi-même que je jouais un rôle important. Mon travail a sauvé Tom Barry et ses hommes à Bandon !

— C’est vrai, sauf que tu n’es pas notre seule espionne, Nuala, alors qu’en revanche, tu es ma seule épouse !

Il prit ses mains dans les siennes et se radoucit.

— Nous avons peut-être dépassé le stade de faire semblant d’être un couple normal, mais c’est encore mon devoir que de te protéger. Et maintenant, mangeons ce pot-au-feu avant qu’il ne refroidisse.

***

Le mois d’octobre laissa place au mois de novembre. Finn était si souvent absent que Nuala passait près de la moitié de ses nuits à Cross Farm. Philip lui posait rarement des questions sur son mari. Il était très occupé par ses exercices de renforcement musculaire. Ils avaient fini de lire La Morte d’Arthur. L’histoire du roi de Bretagne était devenue de plus en plus sombre vers la fin. Néanmoins, Nuala avait approuvé l’ultime mission des chevaliers dans leur quête du Graal.

— Et vous, Nuala, quel est votre « Graal » ? avait-il demandé lorsqu’elle avait refermé le livre.

La liberté pour l’Irlande, avait-elle songé. Mais au lieu de ça, elle avait répondu :

— Que vous vous libériez de votre fauteuil roulant afin que je n’aie plus à vous pousser.

Philip avait ri et sonné pour qu’on leur monte le thé.

***

Avec Finn de nouveau absent, Nuala était allongée dans son ancien lit à côté de Hannah. Jamais elle n’aurait cru revenir ici une fois mariée. Quoi qu’il en soit, elle n’avait pas le temps de s’apitoyer car elle était débordée : avec les combats qui s’intensifiaient, le nombre de blessés avait augmenté. Par conséquent, avec l’aide de Hannah, elle avait décidé d’organiser une journée de formation aux premiers secours à Cross Farm pour les femmes du Cumann na mBan. Aoife, une de ses amies rencontrées lorsqu’elle était infirmière à Cork, faisait le voyage pour venir l’aider à enseigner les bases, comme nettoyer et panser une blessure, s’occuper d’un patient ayant perdu connaissance, et même extraire une balle. Les femmes qui devaient prendre part à la formation avaient pour ordre de rassembler autant d’antiseptique, de bandages et de médicaments qu’elles le pouvaient auprès des pharmacies locales et des hôpitaux. Elles étaient arrivées chargées de leurs trésors qu’Aoife avait organisés de façon à constituer un kit de premier secours pour chaque participante.

— Cette journée me fait du bien, dit Nuala à Hannah à la fin de la formation tandis qu’elles répartissaient les parts du ragoût pour le dîner qui serait servi dans la grange.

— Oui, c’est bon pour le moral d’être ensemble et de savoir que ce sont les hommes qui montent la garde pour les femmes, pour une fois. Même si je n’irais pas jusqu’à leur confier la cuisine, ajouta Hannah en riant.

Après le repas, les femmes, au nombre de seize, écoutèrent leurs capitaines locales s’exprimer sur divers sujets, de la nécessité de tricoter pendant leur temps libre, car les hommes avaient besoin de chaussettes, d’écharpes et de pulls, à la manipulation d’un revolver Webley et d’un fusil. Mary Walsh, de la brigade de Kilbrittain, expliqua les différents types de munitions et les techniques de nettoyage des armes, et leur montra comment les charger et tirer. On incita aussi les femmes à renouveler leurs efforts pour collecter des fonds.

— Sauf que ce n’est pas comme si je pouvais organiser un goûter sur la place du village pour demander aux gens du coin de soutenir nos efforts, fit remarquer Florence d’un ton acerbe. Je me ferais arrêter avant d’avoir eu le temps de servir le thé !

— Tu as raison, Florence, mais tu peux demander à toutes les femmes à qui tu fais confiance de demander aux femmes à qui elles font confiance de donner ce qu’elles peuvent pour soutenir nos gars.

— Mais nous aussi, nous avons besoin de soutien ! intervint une autre femme. Avec tout le linge que je lave, je dévore les savons comme un bébé ses biberons !

— Et on manque de nourriture…

— Et de laine !

— On va devoir faire ce qu’on peut avec ce qu’on a, les filles, coupa Hannah. Nos gars dépendent de nous, on ne va pas les laisser tomber, pas vrai ?

Des applaudissements enthousiastes retentirent brièvement dans la grange, puis toutes s’allongèrent sur les paillasses et se blottirent sous des couvertures pour échapper au froid mordant. Les pieds de Nuala étaient à moitié gelés et les gouttes de pluie tambourinaient sur le toit. Elle songea que Finn et ses camarades devaient endurer ça nuit après nuit, parfois après des heures passées à marcher ou allongés dans un maudit fossé en attendant que l’ennemi se rapproche. Leur courage l’impressionnait.

* * *

Le lendemain matin, une fois les femmes reparties après le petit déjeuner, Hannah, Nuala et leur mère entreprirent de faire la vaisselle.

— C’est bien que tu aies organisé ça, Nuala, la complimenta Eileen.

— C’est vrai, renchérit Hannah. On dirait que ça a ravivé la flamme chez tout le monde.

— Je vais nourrir les cochons, les filles. Vous deux, reposez-vous et réchauffez-vous un peu après votre nuit dans la grange.

— Merci, Maman.

Les deux sœurs restèrent assises près du feu à écouter les bûches crépiter. Ce fut Hannah qui brisa le silence.

— Maintenant qu’on n’est que toutes les deux, je voulais te parler de quelque chose. Mais tu dois me jurer de garder le secret.

— Bien sûr, Hannah. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu te souviens de Ryan ? L’ami de Finn qui était à ton mariage ?

— Je me rappelle l’avoir vu danser avec toi, oui. Pourquoi ?

— Je le vois de temps en temps depuis, vu qu’il travaille au bureau de poste de Timoleague qui est dans la même rue que la boutique. Il a passé les examens de son service civil et devait partir en Angleterre, mais avec l’insurrection, il a décidé qu’il valait mieux rester.

— Cachottière, la taquina Nuala avec un sourire. Tu ne m’avais rien dit.

— Parce qu’il n’y avait rien à dire au départ. On ne faisait que se promener à l’heure du déjeuner et se voir parfois après le travail quand je n’étais pas occupée à délivrer des messages, mais ensuite…

— Oui ? pressa Nuala qui sentait l’enthousiasme de sa sœur.

— Mercredi dernier, le midi, il m’a emmenée faire une longue promenade au bord de la rivière et…

— Ah, arrête avec ton suspense ! Quoi ?

— Il m’a demandée en mariage !

— Sainte Marie, Mère de Dieu ! Ça, c’est une nouvelle ! Et… ?

— Et j’ai dit oui. Oh, Nuala !

Hannah prit les mains de sa sœur dans les siennes et les serra.

— Je suis si heureuse que j’ai l’impression que je vais exploser !

— Je suis tellement content pour toi, sœurette ! C’est une excellente nouvelle et c’est pile ce dont la famille a besoin en ce moment.

— Peut-être, mais tu sais comment est Papa avec ces choses-là. Et comme Ryan vient de Kinsale, Papa ne va pas pouvoir rencontrer sa famille. Et quand il viendra pour demander ma main, je sais déjà que Papa passera au moins une heure à l’interroger.

— Ça, c’est sûr, mais c’est aussi son droit en tant que père. Il faut juste que Ryan soit prêt, c’est tout. Quand est-ce qu’il vient ?

— Dimanche prochain. Tu veux voir la bague ?

— Bien sûr !

Hannah balaya la cuisine du regard, comme si quelqu’un risquait d’émerger de sous la table. Puis elle glissa sa main dans son chemisier et en sortit la bague, accrochée à un fil autour de son cou.

— Elle est en forme de Claddagh fénien, et seulement plaquée argent car il ne lui reste pas grand-chose après avoir payé sa pension, mais je l’adore.

Nuala admira l’anneau délicat, avec ses deux mains tenant un cœur en argent. Les yeux de Hannah scintillèrent tandis qu’elle embrassait sa bague de fiançailles.

— Elle est magnifique. C’est un garçon bien, alors ?

— Si bien que j’en fais des complexes ! À croire que jamais une mauvaise pensée ne lui a traversé l’esprit. Il m’a même raconté que, quand il était plus jeune, il avait eu envie de devenir prêtre. Le seul problème, c’est que… il ne sait rien de mon implication auprès du Cumann na mBan. Et ça ne lui plairait pas s’il était au courant. Il est opposé à la guerre.

— Tu m’as dit toi-même qu’il n’était pas allé en Angleterre à cause de l’insurrection. Il te soutiendrait sûrement, non ?

— Je dirais qu’il y a une différence entre détester les Britanniques et être activement impliqué dans les combats. C’est un pacifiste, ce qui veut dire qu’il est contre la violence, quelle qu’en soit la raison.

Nuala dévisagea sa sœur, atterrée.

— Mais Hannah, tu es une des défenseuses les plus passionnées de notre cause ! Es-tu en train de me dire que tu serais prête à abandonner tes activités pour lui ?

— Bien sûr que non, mais je devrai faire plus attention une fois qu’on sera mariés. Peut-être que si je lui expliquais que tout ce qu’on fait, on le fait pour Mick Collins, Ryan comprendrait ? Je pense qu’il l’aime encore plus que moi, ajouta Hannah en riant. Il dit que Mick Collins est un vrai politicien, et qu’il utilise son intelligence au lieu de ses muscles pour trouver des solutions.

— Sauf qu’on sait toutes les deux que ce n’est pas vrai, Hannah. Il était soldat avant de faire de la politique. Il a aidé à mener l’insurrection avec Éamon De Valera et ça lui a valu deux ans dans une prison londonienne.

— C’est vrai, mais maintenant on le voit dans les journaux, avec son costume et sa cravate qui lui donnent l’air intelligent et important.

— Est-ce que Ryan sait que son héros est aussi le chef du renseignement de l’IRA ? Qu’il est au courant d’absolument toutes les actions de l’IRA partout dans le pays et que c’est même souvent lui qui en donne l’ordre ?

— Peut-être, peut-être pas. Dans tous les cas, il ne serait pas enchanté de découvrir que sa fiancée est tellement impliquée dans l’insurrection qu’elle risque d’en être la victime à n’importe quel moment.

Hannah poussa un long soupir.

— Qu’est-ce que je fais, Nuala ? Et si Papa vend la mèche en disant quelque chose ? s’inquiéta Hannah. Ryan risque de tourner les talons et de partir en courant ! J’en mourrais si je le perdais…

— Ryan n’est pas d’ici. Papa ne dira rien tant qu’il ne sera pas certain de pouvoir lui faire confiance.

— Tu as raison. Et ce n’est pas parce que Ryan ne croit pas en la cause que…

— Il ne croit pas en la guerre, corrigea Nuala en pensant à Philip. Au moins, il n’est pas anglais.

— Ou Black and Tan…

— Ou auxiliaire…

— Ou protestant !

Les sœurs rirent en chœur et Hannah se détendit un peu.

— À mon avis, si tu aimes ton homme comme j’aime Finn, tu ne reculeras devant rien pour être avec lui.

— Je l’aime, oui. Je continuerai à faire ce que je peux… tricoter et collecter de l’argent, mais… est-ce que tu me comprendrais si j’arrêtais, Nuala ?

Nuala haussa tristement les épaules.

— J’essaierais de tout mon cœur, Hannah. L’amour change tout.

* * *

Effectivement, une semaine plus tard, la famille fut prévenue que Hannah avait invité « un ami » à déjeuner le dimanche après la messe.

Cette nouvelle ne dupa personne, surtout Eileen, qui inonda Nuala, Christy et Fergus de questions.

— Arrête de m’interroger ! supplia Nuala. Je jure que je ne sais rien !

Son père conduisait le chariot qui les ramenait à la maison et Hannah les suivait avec Ryan. Quand ils arrivèrent à Cross Farm, Nuala ressentit une vague de sympathie pour l’homme pâle et mince aux cheveux bouclés qui passa le seuil derrière Hannah.

— Je vous présente Ryan O’Reilly, que vous avez tous rencontré au mariage de Finn et Nuala, annonça Hannah.

Une rougeur monta de son cou pour venir se loger sur son visage.

Finn, qui était rentré à la maison deux jours plus tôt pour la plus grande joie de Nuala, serra avec chaleur la main de son ami.

Le pauvre garçon avait l’air aussi terrifié que s’il était sur le point de se faire fusiller par un groupe de Black and Tans.

On procéda aux présentations des membres de la famille, puis tout le monde s’assit pour déjeuner. Daniel était en bout de table. Contrairement à son habitude, il était silencieux, occupé à jauger Ryan d’un regard perçant.

Après le repas, enhardi par toute la bière brune qu’il avait bue, Ryan s’éclaircit la gorge et s’approcha de Daniel.

— Puis-je vous parler en privé, Monsieur ?

— La maison ne s’y prête pas vraiment, comme tu vois, alors allons dehors. Il fait beau.

— Bien, Monsieur.

Toute la famille les suivit des yeux.

— On dirait un agneau qu’on mène à l’abattoir, lança Fergus.

— Au moins, il s’est trouvé une femme, contrairement à toi, rétorqua Nuala qui ne plaisantait qu’à moitié.

— Ça ne me paraît pas très juste de demander à une femme de m’épouser alors que je ne sais même pas si je verrai la fin de l’année. Et puis je pense que je suis plus heureux tout seul, ajouta-t-il dans un haussement d’épaules.

— Ton frère devient un célibataire endurci, commenta Eileen dans un soupir.

— Au moins, je m’épargne ce genre de torture ! répliqua-t-il en montrant Ryan et Daniel qui parlaient, assis sur le banc dehors.

— Ça va aller, j’en suis sûr, dit Finn. Ryan est un gars bien, discret… Pas comme vous, bande de commères !

Nuala observait son père et Ryan depuis la fenêtre.

— Ryan vient de se lever, commenta-t-elle.

Tous les yeux se posèrent sur Hannah.

— Arrêtez de me dévisager comme ça ! cria-t-elle avant de courir s’enfermer dans sa chambre.

Tandis qu’ils attendaient, Finn, Christy et Fergus se rassemblèrent autour de la table de la cuisine. Nuala n’arrivait pas à déterminer s’ils discutaient de Ryan O’Reilly ou d’histoires de volontaires. Les deux sujets étaient d’égale importance, chacun à leur manière.

— Jésus, Marie, Joseph, vous avez vu l’heure qu’il est ? Je vais faire du thé, annonça Eileen d’une voix tonitruante pour que le message atteigne l’extérieur.

Alors que l’eau était en train de bouillir, la porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent.

— J’aimerais vous annoncer que Ryan O’Reilly m’a demandé la main de Hannah et qu’après discussion, la permission leur a été accordée, déclara Daniel.

Des cris de joie retentirent. Les hommes serrèrent la main de Ryan en lui souhaitant la bienvenue dans la famille pendant que Daniel allait chercher la bouteille de whiskey dans le garde-manger.

Nuala et Eileen fixèrent l’escalier, impatientes de voir apparaître la future mariée. Hannah descendit les marches et se jeta dans les bras de sa mère.

— Comme je suis heureuse pour toi, dit Eileen entre deux sanglots. Je commençais à avoir peur que tu restes vieille fille.

— Doux Jésus, je n’ai que vingt ans, Maman, répondit Hannah en souriant.

Ensuite, ce fut au tour de Nuala de la serrer contre elle.

— Félicitations, sœurette. Et je t’interdis de me faire porter une de ces robes de demoiselle d’honneur rose bonbon !

— Qui a dit que tu serais demoiselle d’honneur ? plaisanta Hannah avant de la prendre à nouveau dans ses bras. Merci, Nuala. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

17

Àla fin du mois de novembre, le lendemain de ce que tout le monde appelait déjà le Bloody Sunday dans les journaux, Nuala arriva à Argideen House en tentant de masquer sa fureur. Philip se déplaçait désormais sans les barres et utilisait la canne de Christy pour marcher en cercles autour du salon, avec Nuala à côté de lui au cas où il vacillerait. Ce fut lorsqu’ils s’assirent après plusieurs tours pour déguster des scones avec leur thé de l’après-midi qu’il lui demanda si elle était contrariée par les événements de Croke Park.

Nuala but une longue gorgée de thé pour gagner du temps.

— C’est tragique, ce qui s’est passé, finit-elle par dire en essayant d’adopter une voix dénuée d’émotions. Les gens étaient simplement assis là en train d’assister à un match de football gaélique, et les Britanniques leur ont tiré dessus sans prévenir. Quatorze morts, dont des enfants.

— Seuls les morts ont vu la fin de la guerre, déclara Philip d’une voix grave, celle qu’il utilisait lorsqu’il citait quelqu’un dont Nuala n’avait jamais entendu parler.

— Ce n’est pas ça qui va consoler leurs familles, répliqua-t-elle. Est-ce que ça fait partie de la guerre d’assassiner des enfants ?

— Non, bien sûr que non, et je suis aussi navré que vous, Nuala. Tout comme vous, je veux simplement que les Britanniques et les Irlandais résolvent les choses de manière pacifique. Même si j’ai le sentiment qu’on en est loin, à en croire le ton du commandant Percival hier.

— Le commandant Percival était ici ?

— Oui. Mère a tenté de me convaincre de descendre prendre le thé avec eux. Je préférerais encore rester cloué à mon fauteuil roulant plutôt que croiser le regard de cet homme.

— Savez-vous pourquoi il est venu ?

— À en juger par l’intonation satisfaite de sa voix, je dirais qu’il voulait se vanter de quelque chose auprès de Père. Et compte tenu des événements horribles d’hier, nous pouvons tous les deux imaginer de quoi il s’agissait.

À cet instant, Nuala décida que ce commandant Percival méritait la mort la plus douloureuse que Dieu pouvait lui réserver. Et elle sut qu’elle le détestait avec la même violence que tous les volontaires courageux qui avaient souffert à cause de lui.

* * *

Le mariage de Hannah et Ryan était prévu pour la mi-décembre.

— Ce n’est pas la période idéale pour convoler, mais en l’état actuel des choses, le plus tôt sera le mieux, avait déclaré Hannah dans un soupir.

Nuala comprenait la hâte de sa sœur mieux que quiconque. Elle l’avait réconfortée en lui faisant la liste de toutes les choses qui rendaient un mariage en hiver spécial. Philip avait expliqué qu’à cette période de l’année, un sapin décoré trônait normalement dans le vestibule d’entrée d’Argideen House et que c’était une tradition de la reine Victoria d’Angleterre, instaurée par son mari allemand Albert. Nuala adorait cette idée, mais elle savait que ce ne serait pas correct d’adopter cette coutume.

— On pourra décorer l’église avec des gerbes de houx et allumer des bougies et…

— … et admirer les taches de boue dans le bas de ma robe blanche, avait grommelé Hannah.

Mais dans le fond, c’étaient des grommellements joyeux. Sa sœur irradiait d’un éclat qui ravissait Nuala.

Elle avait raconté à Finn que le commandant Percival était de nouveau venu à la Grande Maison, mais qu’à sa grande frustration, elle n’en avait pas appris davantage.

— Ça ne fait rien, ma chérie. Continue à tendre l’oreille, avait répondu Finn.

Il s’était rendu à une réunion du conseil de la brigade de Kilbrittain ce soir-là et elle savait qu’il rentrerait tard. Néanmoins, quand elle constata qu’il n’était toujours pas de retour à trois heures du matin, son cœur commença à s’emballer. Enfin, à quatre heures et demie, elle entendit la porte de derrière s’ouvrir. Elle descendit les marches en trombe et trouva Finn trempé jusqu’aux os et à bout de souffle. Elle distingua une autre silhouette derrière lui.

— Bonsoir, Nuala, est-ce que je peux entrer ? demanda Charlie Hurley en écartant une mèche de cheveux de son visage pâle et émacié.

— Bien sûr, Charlie. Entre et viens t’asseoir.

— Je crois qu’on a tous les deux besoin d’un remontant, Nuala, déclara Finn en refermant la porte sans faire de bruit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Nuala pour ne pas alerter Mrs Grady dans le cottage d’à côté.

— Je vais chercher le whiskey d’abord, dit Finn avant de s’emparer de la bouteille dans le placard et de leur servir un verre généreux à chacun.

Tandis qu’ils retiraient leurs vêtements mouillés, Nuala se précipita à l’étage et revint les bras chargés de chemises, de pantalons et de chaussettes de rechange.

— Après la réunion, on a commencé à partir par petits groupes de trois, expliqua Finn. Nous étions presque à Coppeen quand on est tombés sur un camion d’auxiliaires. Ils nous ont vus avant qu’on les voie et ils nous ont fouillés. Dieu merci, aucun de nous ne transportait de papiers.

— On a fait semblant d’être ivres, précisa Charlie. On leur a dit qu’on était allés boire un verre au pub et qu’il ne fallait pas qu’ils le répètent à nos femmes.

— Et ils vous ont laissé partir ?

— Oui. Sean Hales et son groupe étaient derrière nous, avec Con Croley et John O’Mahoney qui avaient sur eux des documents récapitulant les points abordés pendant la réunion. Nous avons rebroussé chemin pour les prévenir, mais nous ne sommes pas arrivés à temps, se lamenta Finn. Nous nous sommes cachés dans un fossé pendant que les auxiliaires les fouillaient. Ils ont fini par trouver les preuves dont ils avaient besoin et ils ont fait monter Con et John à l’arrière de leur camion.

— Nous n’aurions rien pu faire, Finn, raisonna Charlie.

Il finit son whiskey d’un trait et se servit un autre verre.

— Les documents étaient compromettants à quel point ?

— Suffisamment pour que les auxiliaires comprennent que c’étaient des volontaires de l’IRA, même si Con utilise un langage codé, Dieu merci.

— Et Sean ?

— Sean serait capable de convaincre des gardiens de prison de le relâcher. Il a raconté au commandant qu’il était dans la région pour acheter du bétail. Il a donné un faux nom et l’autre crétin l’a cru ! Il a dit qu’il avait la tête d’un honnête homme et qu’il regrettait que tous les Irlandais ne soient pas comme lui.

Charlie et Finn éclatèrent de rire en même temps, réchauffés par le whiskey.

— Chuuut ! souffla Nuala. Et pour Con et John ?

— Après ce qui est arrivé à Tom Hales et Pat Harte, je préfère ne pas savoir dans quel état ils sont actuellement, dit Finn en frémissant.

— Ces auxiliaires, est-ce qu’ils vous ont bien regardé ? demanda Nuala.

Charlie soupira.

— Ils nous ont braqué leurs lampes torches directement sous le menton, alors ils ont bien vu nos têtes. Mais pour eux, tous les Irlandais se ressemblent, alors…

— Et concernant ce dont on a parlé, qu’est-ce qui va se passer, à ton avis ? demanda Finn à Charlie.

— Je dirais que Sean va être encore plus déterminé, désormais.

— Déterminé à quoi ? voulut savoir Nuala.

Charlie regarda Finn.

— Tu peux tout dire à Nuala, lui assura ce dernier. Elle est aussi digne de confiance que n’importe lequel de nos hommes.

— De toute façon, elle l’apprendra bien assez tôt. L’idée est d’impliquer tous nos volontaires dans la région pour faire exploser le poste de la Police royale irlandaise de Timoleague, puis de mettre le feu au château de Timoleague et à la maison des Travers adjacente.

Nuala les dévisagea, bouche bée.

— Vous n’allez pas faire une chose pareille ! C’est tout près d’ici ! Ils vont fouiller toutes les maisons si vous faites ça.

— Je sais, Nuala, mais on a reçu des informations de la part du quartier général. Les Britanniques veulent s’emparer du château et de la maison voisine et y poster davantage d’hommes à cause des problèmes qu’on leur pose. On ne peut pas laisser faire ça. Autrement, on va être envahis par ces minables.

— Il a raison, confirma Charlie. La compagnie de Clogagh va être déployée, ainsi que d’autres, et on va se procurer des explosifs à l’autre bout de la ville qu’on va cacher pas loin d’ici. Si tes parents sont d’accord, on pensait à Cross Farm, étant donné que c’est assez proche de Timoleague.

— Mais… et la famille Travers ? Vous pensez mettre le feu à leur maison pendant qu’ils dorment dans leurs lits ?

Nuala était horrifiée. Elle avait aperçu le vieux Robert Travers par la fenêtre d’Argideen House, un jour où lui et sa femme étaient venus rendre visite aux Fitzgerald.

— Les Britanniques n’hésiteraient pas à incendier nos maisons pendant notre sommeil, Nuala. Mais non, nous les mettrons en lieu sûr d’abord, ne t’inquiète pas, la réconforta Finn.

Elle prit une profonde inspiration et expira lentement.

— Remonte et va te reposer, ma chérie. Charlie, je vais aller te chercher une paillasse dans la cabane.

— Je suis très bien dans ce fauteuil. Montez, vous deux. Moi, je…

Charlie s’endormit avant même de finir sa phrase.

— Il dort déjà, le pauvre, murmura Finn. Il travaille pour cinq. En tant que commandant, chaque blessure ou chaque décès dans la compagnie l’affecte beaucoup.

Une fois au lit, Finn s’endormit à la seconde où sa tête toucha l’oreiller. Nuala le prit dans ses bras.

— Je t’aime, mon chéri, chuchota-t-elle en lui caressant les cheveux.

Inquiète, elle se demanda pendant combien de jours et de nuits elle pourrait encore sentir les battements réguliers de son cœur contre le sien.

* * *

Quand Nuala se rendit au marché mensuel de Timoleague, l’événement avait perdu toute sa jovialité habituelle. Tous les fermiers venaient y vendre du bétail et des marchands installaient leurs étals le long de la rue. Ils vendaient de tout à la criée, de la confiture maison aussi bien que des selles de cheval. Mais la présence du régiment de l’Essex faisait peser une menace, avec les militaires qui paradaient dans la rue ou expulsaient les hommes des pubs afin de s’asseoir à leurs places. Hannah rejoignit Nuala à l’heure du déjeuner et elles parcoururent la rue en inspectant distraitement les étals.

— Est-ce que tu as entendu parler de ce qui est sur le point de se passer ? demanda Nuala à voix basse.

— Oui. Le « fumier » a été livré à Cross Farm il y a deux jours.

— Sainte Mère de Dieu, ça va semer le chaos ici.

— Ne dis pas ça, Nuala. Je me marie dans trois semaines et d’ici là, j’ai peur que la moitié des invités finissent enfermés dans la caserne de Bandon, ou pire si jamais ils se font prendre.

Nuala serra la main de sa sœur dans la sienne.

— Nous devons avoir la foi et croire que ce ne sera pas le cas.

Elles passèrent à côté d’un jeune bœuf que son nouveau propriétaire tenait fièrement par la longe pour lui faire traverser la rue.

Nuala se força à sourire de toutes ses dents.

— Qu’est-ce que tu dirais d’acheter des pieds de porc frits au stand de Mrs MacNally, de manger et d’aller à la boutique pour voir ta robe ? Et la mienne, bien sûr, même si je suis horrifiée rien que de penser à la couleur !

— J’aime bien le lilas ! protesta Hannah sur la défensive. Ça fait fureur à Paris, à en croire mon magazine.

Nuala leva les yeux au ciel et alla leur acheter des pieds de porc, puis elles s’assirent sur leur banc préféré, qui donnait sur la baie de Courtmacsherry. Le soleil brillait, le fond de l’air était tiède et elles pouvaient admirer les ruines de l’ancienne abbaye en pierre en contrebas. Le bruit des vagues qui se brisaient sur le rivage apaisa les nerfs malmenés de Nuala.

— Est-ce que Ryan est au courant de ce qui se prépare ? demanda-t-elle à sa sœur.

— Non, et je ne compte pas le prévenir. Je prévois d’avoir l’air aussi étonnée que lui le lendemain.

— Je sais que ça ne me regarde pas, Hannah, mais est-ce que tu trouves ça correct de mentir sur tes convictions et les choses courageuses que tu fais pour ton pays, son pays, alors que vous allez vous marier ?

— Cette guerre ne va pas durer toujours, et si je dois faire semblant pendant quelques mois, qu’il en soit ainsi. C’est ce qu’on fait toutes, après tout.

— Mais pas avec nos maris.

— Nuala, tu veux bien laisser courir pour l’instant ? De toute façon, comme tout le monde sait que je dois bientôt me marier, on ne me confie pas de messages à livrer ces temps-ci. Alors, techniquement, je ne lui mens pas.

Nuala voulut insister, mais elle savait que ce n’étaient pas ses affaires.

— Bon, et si on allait à la boutique pour que j’essaie ce chiffon mauve que tu veux me faire porter ?

* * *

— Êtes-vous prêt à marcher dehors ? demanda Nuala à Philip quelques jours plus tard.

Ils étaient en train de faire le tour de son salon pour ce qui semblait être la millième fois. Un mois d’exercices quotidiens avait fortifié non seulement les jambes de Philip, mais aussi le haut de son corps, de telle sorte qu’il se tenait plus droit, même lorsqu’il était assis dans son fauteuil. Nuala avait été surprise de découvrir qu’il mesurait en réalité plus d’un mètre quatre-vingt.

Philip ricana avec mépris.

— Dehors ? Nous sommes en décembre et vous voulez me traîner à l’extérieur dans le froid et l’humidité ?

— Oui. Ça vous fera du bien. On va bien vous couvrir, et vous allez vite vous réchauffer en marchant, l’encouragea-t-elle.

— Très bien, concéda-t-il en se radoucissant. Après tout, j’ai vécu dans une tranchée à des températures en dessous de zéro, alors une promenade dans le jardin devrait être du gâteau en comparaison.

— Très bien. Je vais prévenir Mrs Houghton.

— Ne vous donnez pas cette peine, Nuala, aidez-moi simplement à me préparer, voulez-vous ?

Elle l’aida à enfiler un manteau en laine, son écharpe et son chapeau, puis ils allèrent prendre l’ascenseur. Dans le vestibule d’entrée, ils croisèrent Maureen. Un plateau dans les mains, elle tomba en arrêt devant Philip et le regarda avec stupéfaction. Nuala éprouva une profonde satisfaction.

Un froid acéré régnait dans le parc et de la buée sortait de leurs bouches quand ils respiraient, mais le soleil brillait. Nuala passa son bras sous celui de Philip, qui tenait sa canne de son autre main, et ils empruntèrent le sentier qui menait au jardin, à pas prudents pour que Philip ne glisse pas sur la mousse humide.

— Ah, soupira-t-il en humant l’air. La délicieuse odeur irlandaise de la tourbe qui brûle.

Dans le jardin privé de lady Fitzgerald, ils dépassèrent des pots en pierre remplis de pensées, qui offraient des touches lumineuses de violet et de jaune parmi les plantes vivaces endormies.

— Je commence à croire que vous êtes vraiment la reine des fées, Nuala. C’est comme si vous m’aviez jeté un sort. Jamais je n’aurais imaginé remarcher. Aller où bon me semble, être indépendant…

— Ça n’a rien de magique, Philip. C’est grâce à votre détermination et à tout le travail que vous avez fourni.

— Et aussi à vos encouragements… Nuala, je ne pourrai jamais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez ramené à la vie.

Il lui baisa la main.

— Vous m’avez redonné une raison d’espérer. Je mourrais sans vous. Promettez-moi que vous ne me quitterez jamais. Promettez-le-moi, Nuala, s’il vous plaît.

Il était au bord des larmes.

— Je vous le promets, répondit-elle.

Qu’aurait-elle bien pu dire d’autre ?

À dix-neuf heures, Philip déclara qu’il était épuisé. Après l’avoir aidé à se coucher, Nuala descendit à la cuisine. Elle était sur le point de partir lorsque Mrs Houghton l’appela.

— Madame veut te voir, Nuala.

Elle la guida à travers le vestibule jusqu’à un petit salon très élégant, qui accueillait un secrétaire donnant sur le jardin de la mère de Philip. Plongée dans la lecture d’une lettre, lady Fitzgerald se leva à la seconde où Nuala entra.

— Merci, Mrs Houghton, vous pouvez nous laisser. Nuala, asseyez-vous, je vous prie.

Nuala prit place sur la chaise que lady Fitzgerald lui indiquait.

— Est-ce que tout va bien, Madame ? Philip se sentait la force de sortir, mais si vous préférez qu’il reste au chaud à l’intérieur, je…

— Bonté divine, non, au contraire, Nuala. Je souhaitais au contraire vous remercier. C’est à vous que l’on doit le merveilleux changement qui s’est opéré chez Philip, et pas seulement sur le plan physique. Il est de nouveau… plein d’espoir. Parfois, je vous entends rire ensemble et ce son me rend si heureuse que je…

Sa voix se brisa. Elle inspira profondément avant de reprendre la parole.

— Pour vous montrer ma gratitude, j’aimerais augmenter vos gages à hauteur de dix shillings par semaine. Je sais que vous avez travaillé très dur et j’espère que vous serez…

Des coups frappés à la porte l’interrompirent. C’était Mrs Houghton.

— Pardonnez-moi, lady Fitzgerald, mais Mr Lewis est là pour la peinture de la chambre des lis que vous souhaitez recadrer.

— Merci, Mrs Houghton, j’arrive. Nuala, ma chère, je n’en ai que pour un instant.

Alors que les deux femmes quittaient la pièce, Nuala s’autorisa un petit rire joyeux.

— Dix shillings, dit-elle dans un souffle.

Elle songea à tout ce que Finn et elle pourraient faire avec cet argent supplémentaire dont ils avaient si grand besoin. Elle se leva et erra dans la belle pièce, admirant les peintures de paysage qui ornaient les murs en lambris, ainsi que le secrétaire à l’abattant recouvert de cuir.

Les yeux de Nuala se posèrent sur la lettre que lady Fitzgerald lisait à son arrivée.

Mes chers Laura et Reginald,

Une fois de plus, je vous écris pour vous remercier chaudement pour le dîner de l’autre soir ; votre compagnie constitue un délicieux port d’attache dans ce qui devient une mer de plus en plus houleuse. Au moins, des bonnes nouvelles se profilent sur ce front : deux de nos espions qui jouent les déserteurs ont gagné la confiance de l’ennemi et doivent rencontrer leur meneur, TB, le 3 décembre. Nous l’arrêterons à cette occasion.

Nuala lut le reste en diagonale jusqu’à voir la signature en bas de la page :

Arthur Percival.

En entendant des bruits de pas, elle se dépêcha de regagner sa chaise.

— Je vous prie de m’excuser, dit lady Fitzgerald en entrant.

Elle ouvrit un des tiroirs de son secrétaire et en sortit une enveloppe.

— Vos gages de la semaine, avec deux shillings de plus.

Elle plaça l’enveloppe entre les mains de Nuala.

— Merci encore, ma chère. Et maintenant, allez donc retrouver votre mari.

Nuala pédala jusqu’à Clogagh comme si le diable en personne était à ses trousses. En arrivant, elle fut soulagée de trouver Finn à la maison, en train de préparer ses leçons à la table de la cuisine.

— Finn, j’ai des nouvelles urgentes pour Tom Barry !

Essoufflée, elle lui répéta le contenu de la missive du commandant Percival entre deux gorgées du verre d’eau qu’il avait placé devant elle.

Finn se mit à faire les cent pas devant la cheminée.

— L’attaque de Timoleague est prévue pour demain et toute la colonne est débordée, les volontaires sont tous répartis dans des cachettes… Je ne sais pas comment trouver Tom à temps pour le prévenir…

— Mais il le faut ! s’écria Nuala. Ces déserteurs qu’il doit rencontrer sont des espions à la solde des Britanniques ! Le régiment de l’Essex va le guetter et lui tomber dessus, et on sait ce qu’ils lui feront ! Ils savent que c’est le cerveau derrière la colonne, alors ils lui réserveront un traitement encore pire que celui de Tom Hales et Pat Harte !

Finn s’accroupit à côté de sa femme et la prit dans ses bras.

— Ça va s’arranger, ma chérie, ne t’en fais pas. À présent, mange quelque chose avant de t’évanouir d’épuisement.

18

Finn partit peu après. Quand il revint, il assura à Nuala qu’il avait fait passer le mot pour Tom Barry auprès de tous les volontaires qu’il avait pu trouver. Le matin suivant, jour où les incendies de Timoleague étaient prévus, il enfila calmement ses vêtements de maître d’école.

— Ce soir, après le travail, tu iras directement à Cross Farm et tu attendras là-bas jusqu’à être avertie de la fin d’alerte, par moi ou un autre volontaire que j’enverrai te prévenir.

— Est-ce que les explosifs…

Nuala se reprit. Elle était si fatiguée qu’elle en oubliait de parler en langage codé.

— Est-ce que le fumier est toujours dans le trou ?

— On l’a déplacé pour qu’il soit plus près de l’endroit où on en aura besoin. Je vais aider à l’épandre.

Il déposa un baiser passionné sur ses lèvres puis la serra fort contre lui.

— Au revoir, Nuala. Je t’aime. Je te retrouve plus tard.

Puis il s’en alla.

* * *

À la ferme, ce soir-là, la famille suivit sa routine habituelle du soir, à l’exception de Fergus, parti aider à « épandre le fumier », et de Christy qui avait aidé à « déplacer le fumier » un peu plus tôt avant de partir au pub. Si le sujet ne fut pas abordé quand ils se réunirent tous pour le dîner, la tension dans l’air était palpable. Même Daniel, qui aurait normalement pu faire la conversation à une mouche, gardait le silence.

Alors que les femmes finissaient de débarrasser, Eileen demanda à Daniel :

— Est-ce qu’on ne chanterait pas quelques vieilles chansons, mon époux ? Tu pourrais sortir ton violon ?

— Pas ce soir ; même avec les sentinelles en haut de la colline, j’aurais peur qu’on frappe à la porte.

— Tu sais, Papa, une fois que le fumier sera épandu, ils seront tous occupés en bas, fit remarquer Nuala.

— Je suis persuadé que tu as raison, ma fille, mais ce n’est pas le moment de prendre le moindre risque. Hannah va nous lire la Bible. La partie où Moïse ouvre la mer Rouge puis celle où les disciples sont conduits vers la Terre promise ? proposa Daniel avec un sourire peu enjoué.

Tous hochèrent la tête face à la pertinence de ces suggestions. Nuala s’assit près du feu, entre son père et sa mère, pour écouter Hannah. La lecture du texte l’apaisa.

Ô Seigneur, et Mère Sainte Marie, protégez mon Finn et Fergus ce soir, et faites en sorte que notre Terre promise nous soit rendue, à nous Irlandais…

La famille était en train d’éteindre les lampes à huile quand Seamus O’Hanlon, leur voisin et une des sentinelles, s’engouffra par la porte de derrière. Toute la famille se figea.

— Ils ont réussi ! Venez là-haut pour voir ça !

Ils le suivirent jusqu’au sommet de la colline escarpée. De l’autre côté de la vallée, en bas de la colline, de grandes flammes jaunes s’élevaient dans le ciel nocturne.

— J’espère que le feu ne va pas se propager, murmura Hannah à Nuala.

— Ryan n’est pas dans sa chambre à la pension, si ? chuchota Nuala.

Hannah baissa les yeux.

— Tu ne l’as pas prévenu ?

— Comment aurais-je pu le prévenir ? Il aurait su que je savais !

Face au désespoir de sa sœur, Nuala se radoucit.

— Je suis sûre que tout ira bien. Il vit loin des cibles, après tout. Je prie simplement pour que mon Finn et notre Fergus rentrent sains et saufs ce soir.

— Voilà qui devrait montrer aux Britanniques qu’on ne plaisante pas, pour sûr ! s’exclama Daniel avec enthousiasme

— Chuuut ! ordonna Eileen. On ne sait jamais qui peut être caché dans les fourrés.

— Cette nuit, il n’y a que nous, femme, et je serai aussi joyeux que j’en ai envie sur mes propres terres.

Alors qu’ils repartaient vers la ferme, Eileen se rapprocha de ses filles.

— J’ai dit à votre père qu’il était hors de question qu’on nous utilise comme cachette pendant quelque temps. Vous pouvez être sûres qu’il va y avoir des représailles.

— Et on les attendra de pied ferme, Maman, assura Nuala.

Hannah ne répondit pas et continua à descendre la colline en pressant le pas.

* * *

Au soulagement de Nuala, Finn et Fergus rentrèrent tous les deux au petit matin. Néanmoins, le lendemain, un silence sépulcral régnait dans la rue principale de Clogagh. Tout le monde restait caché chez soi, à la fois par peur des représailles et pour échapper à la puanteur de la tourbe brûlée qui flottait dans l’air.

— Bonjour, Lucy, lança Nuala en arrivant dans la cuisine d’Argideen House.

Lucy leva le nez du sol qu’elle était en train de briquer.

— Bonjour, Nuala. Ne te change pas tout de suite. Lady Fitzgerald veut te voir d’abord.

— À quel propos ?

— Aucune idée. Mrs Houghton va venir te chercher.

Nuala s’assit sur le tabouret le plus proche. Lucy n’était pas d’humeur à discuter et le silence régna jusqu’à l’arrivée de Mrs Houghton.

— Suis-moi, Nuala.

Elles traversèrent le vestibule et Mrs Houghton frappa à la porte du petit salon de lady Fitzgerald.

— Entrez, dit une voix à l’intérieur.

Raide comme un piquet, vêtue d’une robe d’un vert sombre, lady Fitzgerald observait son jardin par la fenêtre. Lorsqu’elle se tourna vers elle, Nuala constata que les traits de son beau visage étaient aussi crispés que le reste de sa personne.

— Asseyez-vous, Nuala.

Nuala obéit.

— J’aimerais m’entretenir avec vous d’un message que mon mari a reçu du commandant Percival ce matin, concernant les événements tragiques de la nuit dernière.

Nuala fit appel à tous ses talents d’actrice pour conserver une expression neutre.

— Vous voulez dire les incendies ? C’est une tragédie.

— En effet. Mes amis les Travers ont dû venir se réfugier chez nous. Ils n’ont plus rien à part les vêtements qu’ils avaient sur le dos, mais au moins, ils sont reconnaissants que les Irlandais qui ont attaqué leur maison leur aient permis de partir. Nous traversons une période bien sombre, Nuala. Il semblerait que des informations… sensibles aient été transmises à l’IRA, avec des détails que le commandant Percival lui-même nous avait communiqués à mon mari et moi-même dans une lettre. Il y mentionnait les initiales d’un homme que ses espions devaient rencontrer à un point de rendez-vous. Cet individu n’est jamais venu, mais il a envoyé d’autres hommes à sa place. Ils ont été mis hors d’état de nuire, bien sûr, mais cette personne que le commandant Percival et ses troupes avaient passé des mois à traquer est toujours dans la nature, libre de planifier et de commettre d’autres atrocités semblables à celles d’hier soir.

Lady Fitzgerald fixa Nuala d’un regard perçant.

— La lettre qui contenait ces informations était ouverte sur ce secrétaire il y a deux jours. Quand je vous ai laissée seule ici l’espace de quelques minutes pour aller voir Mr Lewis.

Nuala parvenait à peine à respirer.

— Je…

— Et cet incident me pousse à m’interroger sur d’autres événements, continua lady Fitzgerald. Il y a quelques mois, le commandant a eu vent d’une tentative d’assassinat qui se préparait sur sa personne à Bandon. Mais ensuite, apparemment, les commanditaires ont été prévenus et ont disparu. À l’exception du commandant, de ses hommes, de mon mari, de moi-même et de mon fils, personne ne savait que le régiment de l’Essex avait prévu de pénétrer dans ces maisons afin d’arrêter les conspirateurs. Nuala, je vous demande de me dire la vérité. Philip en a-t-il parlé avec vous ?

— Je… C’était il y a longtemps maintenant… Je crois que tout ce que Philip a dit à l’époque, c’était que le commandant Percival était venu voir sir Reginald, et qu’il ne voulait pas se rendre au jardin lorsqu’il y avait des visiteurs. C’est tout.

— En êtes-vous sûre, Nuala ?

— Certaine, assura Nuala avec un hochement de tête.

Lady Fitzgerald poussa un long soupir résigné.

— Malheureusement, il semblerait que vous mentez. Un peu plus tôt, j’ai demandé à Philip s’il avait évoqué avec vous le plan du commandant Percival et il m’a répondu que vous en aviez effectivement discuté. Sa version a également été corroborée par Maureen, qui était bouleversée lorsqu’elle m’a rapporté qu’elle se trouvait dans la pièce en train de servir le thé lorsque la conversation a eu lieu.

— Maintenant que j’y repense, c’est exact, Madame. Philip a bien dit quelque chose à propos du commandant Percival. Je ne voulais pas vous en parler pour ne pas lui attirer d’ennuis. Nous discutons souvent des… problèmes actuels. Nous sommes amis.

Lady Fitzgerald soupira à nouveau.

— Et il vous fait confiance, visiblement. Ce qui rend cette situation encore plus pénible.

— Je vous jure qu’à l’avenir, je lui dirai que je ne veux plus discuter de tout cela avec lui. Si nous en avons parlé, c’est seulement parce qu’il semblait n’avoir personne d’autre à qui se confier. À part vous bien sûr, ajouta Nuala à la hâte. Et jamais je ne me permettrais de fouiller dans vos affaires, de lire vos lettres ou…

— Pardonnez-moi, Nuala, mais je trouve cela difficile à croire. Voyez-vous, après avoir corroboré la version de mon fils, cette pauvre Maureen s’est effondrée. Elle a dit qu’elle se sentait tiraillée à cause de sa loyauté envers vous en tant que camarade de travail, mais qu’elle avait le sentiment que son devoir était de me prévenir que votre famille est composée de féniens notables. Elle m’a raconté que votre frère était un volontaire connu de l’IRA et que votre sœur était la figure de proue de cette organisation bénévole de femmes irlandaises. Elle vous soupçonne d’en faire partie également, ou du moins de soutenir en marge les… activités de votre famille. Qu’avez-vous à répondre à cela, Nuala ?

— Rien. En effet, ma famille est fière d’être irlandaise, mais je ne sais rien de plus. De plus, je ne vis plus avec eux. J’habite avec mon mari, qui est instituteur à Clogagh.

— Je sais qui est votre mari, Nuala, et je sais aussi qu’il a été mystérieusement absent de sa salle de classe à de nombreuses reprises au cours des derniers mois.

— Il a été malade, lady Fitzgerald, avec des problèmes d’estomac. Où est le mal là-dedans ?

— En théorie, aucun, mais Maureen est amie avec une de vos voisines. Apparemment, cette personne s’est rendue chez vous les après-midi pour voir si votre mari avait besoin de quelque chose. Elle a rapporté à Maureen que les rideaux étaient toujours tirés et qu’on ne lui avait jamais répondu. Comme si la maison était vide.

— Il était très malade, lady Fitzgerald, et pas en état de recevoir les voisins.

— Néanmoins, vous le laissiez seul à longueur d’après-midi pour venir travailler ici pendant huit heures d’affilée ?

La question flotta dans l’air pendant plusieurs secondes avant que lady Fitzgerald ne reprenne la parole.

— Même si je suis née en Angleterre, l’Irlande est mon foyer depuis plus de vingt-six ans et je sais très bien que les communautés veillent les unes les autres. Tout comme je sais qu’une jeune mariée ne laisserait jamais son mari malade seul, sans personne pour s’occuper de lui. Si tout cela était vrai, quelqu’un serait resté avec lui, ou serait allé lui rendre visite régulièrement.

— Je…

— Je ne suis pas là pour vous juger, ni pour juger votre famille, votre mari ou vos activités en dehors de cette maison. De fait, j’aurais préféré ne rien savoir, car je vous apprécie beaucoup, Nuala. Et le plus tragique dans cette histoire, c’est que mon fils également.

Nuala vit les yeux de lady Fitzgerald se remplir de larmes.

— Malheureusement, compte tenu de ces nouvelles informations et des incendies dévastateurs qui ont eu lieu à Timoleague hier soir, je ne peux plus vous faire confiance.

— Mais je connais à peine Maureen ! Comment peut-elle croire qu’elle sait tout de ma famille ? La vérité, c’est qu’elle ne m’a jamais aimée.

— Allons, Nuala, ne soyez pas grossière, je vous en prie. Cela ne vous va pas. Je ne peux pas courir le risque que mon innocent Philip transmette davantage d’informations à une espionne qu’il croit être son amie, tout simplement. Par conséquent, je me vois dans l’obligation de vous congédier. Vous quittez notre service immédiatement.

Lady Fitzgerald alla à son secrétaire, l’ouvrit et en retira une petite enveloppe brune.

— Voici une semaine de gages.

Nuala se leva, horrifiée.

— Puis-je au moins dire au revoir à Philip ?

— Il est préférable que vous ne le voyiez pas. Je lui ai dit que votre mari était très malade et que vous aviez décidé de rester à la maison afin de vous occuper de lui, comme le ferait n’importe quelle épouse dévouée.

— S’il vous plaît… dites-lui qu’il me manquera et que je le remercie du fond du cœur de m’avoir appris à jouer aux échecs. Je n’ai jamais réussi à le battre car il est tellement intelligent et…

La voix de Nuala se brisa. Elle pleurait à chaudes larmes, à présent.

— Comptez sur moi pour lui transmettre le message. La vie est faite de choix difficiles, Nuala, et nous traversons une période très dure. Je comprends que votre loyauté penche du côté de votre famille. Soyez tranquille : je ne parlerai à personne de notre discussion. En ce qui me concerne, vos secrets seront bien gardés, mais sachez que ce ne sera peut-être pas le cas s’ils tombent entre d’autres mains.

Nuala avait le nez qui coulait à tel point qu’elle dut s’abaisser à l’indignité de l’essuyer avec sa main.

— Pardonnez-moi, lady Fitzgerald. Vous avez été si bonne…

Lady Fitzgerald posa une main sur son épaule.

— Et vous avez été merveilleuse avec Philip, et je vous en remercie.

* * *

Lorsque Nuala arriva chez elle, elle ferma tous les rideaux. Puis elle s’assit dans le fauteuil près de la cheminée et elle sanglota sans retenue. Elle ne pourrait jamais dire à personne à quel point elle avait le cœur brisé à l’idée de ne plus voir Philip, pas même à Finn, autrement, on la traiterait de traîtresse.

Quand le flot de ses larmes finit par se tarir, elle éprouva le besoin désespéré de parler à quelqu’un de ce qui venait de se passer. Elle se passa de l’eau sur le visage et se recoiffa avant de traverser la rue pour aller voir Christy.

— Tu pourrais venir boire un verre à la maison quand tu auras terminé ici ? lui demanda-t-elle.

— Bien sûr. Je dois bientôt prendre une pause.

De retour au cottage, Nuala se força à avaler du pain avec du beurre. Puis elle s’empara de la bouteille de whiskey dans le placard et de deux verres. Christy arriva vingt minutes plus tard.

— Tu te mets à l’alcool fort, Nuala ? s’amusa-t-il en la voyant leur servir un whiskey à chacun.

— Quand je t’aurai raconté ma journée, tu comprendras pourquoi.

Elle rapporta à son cousin ce qui s’était passé à la Grande Maison. Il se resservit.

— Bon sang. Est-ce que tu penses qu’elle risque de parler de ses soupçons au commandant Percival ? Ça n’aurait rien d’étonnant.

— Non, je ne crois pas. Je suis peut-être naïve, mais elle a vraiment été gentille, même lorsqu’elle m’a dit que j’étais renvoyée. C’était comme si elle comprenait et qu’elle sympathisait, dans une certaine mesure.

— Son mari et son fils se sont battus lors de deux guerres. Maintenant, ils sont tous mêlés à un troisième conflit. D’après ce que tu me dis, ça doit être une des rares Britanniques à avoir un cœur. Celle qui est dangereuse, en revanche, c’est cette Maureen. Quelle sorcière, de parler sur ton dos comme ça.

— Elle m’a détestée dès le premier jour. Elle n’aimait pas que Philip et moi soyons amis, ni devoir me servir le thé tous les jours.

Ce souvenir fit naître un sourire sur les lèvres de Nuala.

— On dirait bien qu’elle était jalouse de toi.

— Lucy, mon amie qui travaille là-bas, m’a dit qu’elle avait perdu son mari et son bébé. Je suppose qu’elle est seulement aigrie.

— La guerre peut faire ça aux gens. J’irai à Cross Farm tout à l’heure pour prévenir la famille de ce qui s’est passé. Il faut se préparer au pire. Je dois y retourner, mais Finn ne va pas tarder à rentrer de l’école.

— Oui, mais il doit ressortir aussitôt avec la colonne. Je crois qu’ils manigancent autre chose.

— Essaie de ne pas t’en faire pour ça. Je suis de l’autre côté de la rue si tu as besoin de moi. À plus tard.

Christy se leva, lui déposa un baiser sur le sommet du crâne et la laissa seule.

* * *

Toute la famille passa les jours suivants sur des charbons ardents au cas où le départ précipité de Nuala d’Argideen House arriverait aux oreilles des autorités. Au soulagement de tous, ni le cottage de Nuala et Finn ni Cross Farm ne furent perquisitionnés. Alors qu’elle était en ville afin de récupérer un message auprès de Hannah pour ensuite le délivrer à la capitaine du Cumann na mBan de Darrara, Nuala aperçut lady Fitzgerald au loin. Elle aurait aimé la remercier d’avoir tenu sa promesse, mais au lieu de ça, elle tourna les talons et partit dans la direction opposée.

Heureusement, avec l’arrivée des vacances de Noël, il n’y eut pas besoin de trouver d’excuses quand Finn annonça qu’il devait s’absenter pour un nouveau camp d’entraînement avec la colonne.

— Je ne sais pas exactement quand je vais rentrer, ma chérie. Après l’entraînement, nous avons une embuscade à planifier. Les auxiliaires s’enfoncent de plus en plus dans nos terres, et il faut que nous leur montrions qui est le patron par ici. Va à Cross Farm avec ta famille pour quelques jours ; je risque d’être absent un moment.

L’inquiétude générée par l’absence de Finn fut un peu atténuée par le temps qu’elle passait à aider sa sœur avec les préparatifs de son mariage, en plus de ceux de Noël. Elle enfourchait souvent son vélo pour retrouver Hannah à Timoleague à l’heure du déjeuner.

— Est-ce que tu as déjà vu la pension où loge Ryan ? s’enquit Nuala un jour où elles mangeaient sur le banc qui donnait sur la baie.

— Oui. La maison appartient à Mrs O’Flanaghan, et Ryan a la mansarde pour lui tout seul.

— Est-ce qu’il a un lit double ? demanda Nuala en lui donnant un petit coup dans les côtes.

— Simple, mais ça fera l’affaire pour l’instant. Nous cherchons un autre logement, car j’aimerais bien avoir ma propre cuisine et mes propres toilettes. Entre mes gages et ceux de Ryan, on pourrait se le permettre, mais il n’y a rien de disponible en ville pour l’instant.

Pour tuer les heures de l’après-midi qu’elle aurait normalement consacrées à Philip, Nuala s’était mise en tête de réaliser un dessus-de-lit en patchwork en guise de cadeau de mariage pour Hannah, avec des morceaux de tissus qu’elle avait acquis au fil des années. Loin d’être aussi bonne couturière que sa sœur, elle avait toutes les peines du monde à avancer dans son ouvrage. C’est l’intention qui compte, songea-t-elle alors qu’elle décousait un bout de tissu pour la énième fois. Au moins, cela lui occupait l’esprit et lui évitait de se demander si Philip continuait à s’entraîner à marcher, ou si Finn était en sécurité. En représailles de l’incendie de la caserne et du château, les Britanniques continuaient à torturer des volontaires et des images horribles hantaient l’esprit de Nuala.

Si l’un d’eux devait être torturé à cause de moi…

Elle frémit à cette pensée. Puis elle serra les dents et se concentra sur son ouvrage.

19

Quelques jours plus tard, de mauvaises nouvelles arrivèrent lorsqu’une loi martiale fut instaurée dans le comté de Cork. Cela signifiait que n’importe quel homme pouvait être interpellé et fouillé, et, si jamais on trouvait des munitions ou des armes sur lui, arrêté immédiatement et traduit en cour martiale. Si la personne était jugée coupable, elle risquait alors le peloton d’exécution. Un couvre-feu était aussi en vigueur dans tout le comté, qui interdisait aux résidents de sortir de chez eux entre vingt heures et six heures du matin.

— Mais qu’est-ce qui se passerait si un parent était en train de mourir pendant le couvre-feu dans le village voisin, ou même une rue plus loin ? demanda Nuala tout en montrant à Finn la copie du Cork Examiner où figuraient les nouvelles lois.

Finn haussa les épaules.

— Les patrouilles t’arrêteraient à vue.

Nuala continua à lire et secoua la tête, écœurée.

— Ça dit qu’on peut aussi être arrêté si on cache une personne soupçonnée d’être volontaire, arrêté pour « errance » ou simplement pour avoir les mains dans les poches.

— La bonne nouvelle, c’est qu’avec cette loi, tous les habitants détestent encore plus les Britanniques. Charlie m’a dit qu’il avait été approché par une quarantaine d’hommes qui veulent s’engager comme volontaires. On va gagner cette guerre, Nuala, je te le jure.

Finn continua à disparaître régulièrement le soir en dépit du couvre-feu, tandis que les Black and Tans et le régiment de l’Essex paradaient dans les rues des villages environnants pour intimider les habitants. Ayant insisté auprès de Finn pour rester au cottage, Nuala passait la plupart de ses soirées seule, à travailler sur le jeté de lit de Hannah. Au moins, elle savait qu’elle pouvait toujours compter sur Christy qui passait ses nuits au-dessus du pub à cause du couvre-feu. Dès qu’elle le pouvait, elle enfourchait son vélo pour aller chercher un peu de réconfort auprès de sa famille.

— Bon Dieu, vous avez vu ça ?

Daniel claqua un journal sur la table et montra le gros titre du doigt.

— Comment a-t-il pu nous faire ça alors qu’on se bat pour libérer ses ouailles de la tyrannie des Britanniques ?

La famille se rassembla pour lire l’article qui expliquait que l’évêque de Cork avait émis un décret selon lequel tout catholique prenant part à une embuscade serait déclaré coupable de meurtre et immédiatement excommunié.

— Jésus, Marie, Joseph ! grommela Eileen.

Elle se signa et se laissa tomber lourdement sur un tabouret.

— Presque tous les volontaires sont catholiques ! Ils ont besoin de sentir que Dieu est auprès d’eux, pas qu’il va les expulser du paradis et les envoyer en enfer s’ils combattent !

— C’est tout ce qu’il a à dire après que les Black and Tans ont mis le feu à la moitié de Cork ! éructa Daniel.

— Peut-être qu’il avait un canon de pistolet britannique entre les omoplates quand il a émis ce décret, suggéra Fergus.

— C’est possible. Dans tous les cas, je parie que c’est à lui qu’on refusera l’entrée du paradis, et pas à nos braves compatriotes.

— Mais est-ce qu’ils vont continuer à se battre ? demanda Nuala.

Son père la dévisagea.

— À toi de me le dire. Est-ce que tu comptes arrêter à cause de ça ? Est-ce que l’un de vous compte arrêter ?

Le frère et la sœur échangèrent un regard.

— Je n’arrêterai pas, affirma Fergus.

— Moi non plus, renchérit Nuala en prenant la main de sa mère dans la sienne.

Sentant qu’elle avait besoin de se sentir entourée et en sécurité après cette nouvelle, Nuala décida de passer la nuit avec sa famille. Hannah ne tarda pas à rentrer du magasin et, après le dîner, elle et Nuala montèrent au premier.

— Comment va le futur mari ? demanda Nuala une fois qu’elles furent allongées sur le lit.

Hannah soupira.

— Il partait à l’église quand je l’ai laissé tout à l’heure. Il a dit qu’il voulait prendre du temps pour réfléchir après la proclamation de l’évêque. Je t’avais prévenue : il est tellement pieux qu’on passe tous pour des païens en comparaison.

— Est-ce qu’il est en faveur du décret ?

— Il pense qu’au moins ça découragera certains volontaires de continuer leurs activités violentes, et que c’est une bonne chose. Il veut la paix, Nuala, c’est tout.

— Est-ce que Ryan sait que la plupart des gens qui vont assister à son mariage sont des volontaires ?

Hannah lança un regard noir à sa sœur.

— Il a le droit d’avoir ses opinions. Lui aussi veut la liberté pour les Irlandais, simplement, il aimerait l’obtenir autrement.

— Et qu’est-ce qu’on devrait faire, rester assis là en attendant que les militaires nous assassinent, c’est ça ? J’aimerais bien lui montrer certaines des dépêches signées par son héros Michael Collins. C’est lui, au départ, qui a eu l’idée de constituer la colonne et…

— Tu crois que je ne le sais pas ? Mais qu’est-ce que je peux y faire ? Je l’épouse dans quelques jours ! Le sujet est clos.

* * *

Le matin précédant le mariage de Hannah, on frappa à la porte du cottage. Nuala alla ouvrir et trouva Lucy sur le seuil.

— Bonjour, Lucy. Je suis contente de voir. Tu veux entrer ?

— Je dois aller travailler, alors je ne peux pas rester longtemps, mais je voulais te prévenir avant que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lucy la suivit à l’intérieur. Elle ressemblait à un oiseau fragile et effrayé.

— Je pense que tu ferais mieux de t’asseoir. J’ai de mauvaises nouvelles à t’annoncer.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas comment te le dire, mais hier… Il y a eu un grand bruit dans la chambre du jeune maître. Madame a couru là-haut aussi vite que possible, mais la balle l’avait touché à la tête et… il était déjà parti.

Nuala secoua la tête, confuse.

— Qui était déjà parti ?

— Philip. Il s’est tiré une balle dans la tête avec son arme de service. Je suis vraiment désolée, Nuala. Je sais que tu l’aimais beaucoup.

— Non… chuchota Nuala. Mais pourquoi ? Il allait mieux, il marchait tout seul, il allait dehors et…

— Tout ça s’est arrêté après ton départ. Maureen était chargée de s’occuper de lui pendant que Madame tentait de trouver une nouvelle infirmière. Apparemment, il restait assis dans son fauteuil et regardait par la fenêtre sans lui décrocher un mot. Madame était si inquiète qu’elle avait appelé le docteur. Il avait prescrit des comprimés à Philip, mais…

— Comment va-t-elle ?

— Elle est enfermée dans sa chambre et elle ne laisse entrer personne. Tu es la mieux placée pour savoir à quel point elle aimait son fils.

— Oui, elle l’adorait, et…

Les mots lui manquèrent et elle se prit la tête entre les mains avant de se mettre à pleurer.

— Nuala, je dois partir, mais je peux appeler une voisine pour que tu ne restes pas toute seule ?

— Non ! Je ne peux pas être vue en train de pleurer la mort d’un ennemi.

— Tu as raison. Prends soin de toi. Je suis vraiment désolée.

Après le départ de Lucy, Nuala enfourcha son vélo et prit la direction du seul lieu qui pourrait peut-être la réconforter.

Alors que la pluie froide de décembre la trempait jusqu’aux os, elle leva les yeux sur les branches dénudées du chêne.

— Philip, c’est moi, Nuala, murmura-t-elle. Je ne sais pas si vous pouvez m’entendre, de là-haut. Je suis tellement, tellement désolée d’avoir dû partir, mais avec tout ce bazar, votre maman ne pouvait pas me garder. C’est ma faute, vous savez ; j’ai trahi votre confiance et je ne me le pardonnerai jamais. Jamais.

Ruisselante de pluie, Nuala se remit en route vers Timoleague. La pluie tombait si fort qu’elle avait le sentiment d’être sur le point de se noyer, mais ça lui était égal. Elle laissa son vélo devant l’église et entra. Elle se signa et fit une révérence devant l’autel avant de s’agenouiller et d’implorer le pardon de Dieu et de la Sainte Mère. Puis elle se releva pour allumer un cierge. Elle sortit un penny de sa poche et le mit dans le tronc, puis elle alluma une bougie en mémoire de l’honorable Philip Fitzgerald, le fils protestant d’un propriétaire terrien de la région, et son ami.

— Reposez en paix, Philip. Je ne vous oublierai jamais, murmura-t-elle tandis que la flamme dansait au milieu d’autres, allumées pour des âmes catholiques.

Puis elle tourna les talons et s’en alla.

Merry

Hôtel Claridge’s, Londres

Juin 2008

20

J’attrapai un mouchoir et me mouchai bruyamment. Puis je tournai la page du carnet usé par le temps :

« Je ne peux plus écrire. »

Le reste des pages était vierge.

Je refermai le journal et m’allongeai en pensant à cette jeune femme qui avait porté le poids du monde sur ses épaules et s’était battue dans une guerre apparemment impossible à gagner. Elle était plus jeune que ma fille et, pourtant, elle avait dû faire face à des horreurs que ni Mary-Kate ni moi, ni personne n’ayant pas connu la guerre ne pouvait comprendre. Néanmoins, je constatais que les graines de violence qui avaient été semées dans la vie de Nuala presque quatre-vingt-dix ans plus tôt avaient eu des conséquences désastreuses sur la mienne…

Ma tête semblait pleine de voix sorties du passé ; l’accent mélodique si particulier de l’ouest de Cork dans l’écriture de Nuala, les noms de lieux familiers que j’avais chassés de mon esprit depuis si longtemps…

Il m’avait donné ce journal il y avait toutes ces années pour que je comprenne. Et en effet, si ces mots étaient bien ceux de sa grand-mère, cela expliquait sa haine à l’encontre des Britanniques. Un souvenir précis qui me restait de l’Irlande, c’était que tout le monde gardait le passé en mémoire. On n’oubliait pas les vieilles rancœurs, on se les transmettait plutôt de génération en génération.

Je bâillai et me rendis soudain compte que j’étais épuisée. Le passé était un pays étranger depuis bien longtemps, mais il semblait que tout me ramenait à lui, aussi bien métaphoriquement que géographiquement…

21

Hôtel Claridge’s, Londres

—Où est-elle ? Tu crois vraiment qu’elle va pas venir ?

Star faisait les cent pas dans le salon de sa suite tout en consultant nerveusement sa montre.

— Il est plus de dix-neuf heures. On ne doit surtout pas la perdre maintenant, Orlando.

— Pas de panique, lady Sabrina, je suis sûr que mon plan est infaillible, répondit Orlando entre deux gorgées de champagne.

— J’aimerais être aussi détendue que toi, grommela Star.

Elle décrocha le téléphone et composa le 0.

— Allô, la réception ? Pourriez-vous me mettre en relation avec Mary McDougal, chambre 112 ? Merci, c’est très aimable à vous.

Star attendit pendant que l’on transférait son appel et haussa les sourcils d’un air désapprobateur face à Orlando qui remplissait de nouveau leurs coupes. La tonalité retentit pendant une éternité.

— Allô ? répondit enfin une voix hébétée.

— Madame McDougal ? Sabrina Vaughan à l’appareil. Orlando et moi-même nous demandions si vous désiriez toujours vous joindre à nous ?

— Je… Oui. Mince, je suis désolée, je me suis assise sur mon lit et j’ai dû m’endormir. Je vous retrouve dans dix minutes.

— Aucun problème, madame McDougal. À tout de suite.

Elle raccrocha et Orlando leva son verre.

— Et c’est ainsi que le poisson mord à l’hameçon.

— Voyons, Orlando, ce n’est pas comme si on la traquait. On veut lui parler, c’est tout !

Quinze minutes plus tard, on frappa à la porte. Star lissa nerveusement sa robe et alla ouvrir.

Merry McDougal se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe vert jade très chic et d’élégants escarpins noirs à talons. Ses cheveux blonds ondulés coupés au carré encadraient son visage aux traits délicats et ses yeux bleu saphir contrastaient avec son teint pâle. Star la trouva incroyablement distinguée pour quelqu’un qui venait de se réveiller d’une sieste imprévue. Merry avait un petit sac à la main et Star retint son souffle en voyant une bague avec des émeraudes briller à l’un de ses doigts.

— Entrez, je vous en prie, l’invita-t-elle en tentant d’avoir l’air aussi naturel que possible.

Elle escorta Merry jusqu’au salon et constata qu’Orlando avait disparu.

— Asseyez-vous, je vais chercher Orlando. Il est au téléphone avec… avec un marchand de vins. Je reviens tout de suite.

Elle se faufila dans la chambre. Orlando se tenait derrière la porte.

— C’est elle ! chuchota Star. Mon Dieu, qu’est-ce que je suis nerveuse. Et devine quoi ?

— Quoi ?

— J’ai l’impression qu’elle porte la bague…

— Comme disent les jeunes de nos jours… high five ! s’exclama Orlando sans toutefois joindre le geste à la parole.

Il retourna dans le salon et Star le suivit.

— Madame McDougal, merci beaucoup d’être venue. Restez assise, je vous en prie, dit-il alors que Merry s’apprêtait à se lever.

— Pardonnez mon retard. Comme je l’ai expliqué à Sabrina, je me suis endormie. Le décalage horaire, je suppose.

Star remarqua que la voix grave et agréable de Merry avait un très léger accent qu’elle ne parvenait pas à situer.

— Ne vous excusez pas, voyons. Cela nous a donné le temps de nous mettre à jour avec ma vieille amie Sabrina pour ce qui est de l’alcool, plaisanta Orlando en montrant sa coupe. Ce champagne passe très bien, ma foi. Il provient d’une nouvelle cave, plus abordable que les Krug et autres Dom Pérignon et néanmoins excellent. Je ne suis pas grand amateur de champagne, notamment quand l’élément pétillant prend le pas sur le goût, comme c’est le cas chez certains producteurs, mais celui-ci est très bon. Souhaitez-vous vous joindre à nous pour finir cette bouteille, madame McDougal, ou préférez-vous boire autre chose ?

— Au risque de paraître barbante, je crois que je vais rester à l’eau le temps de l’interview. J’ai les idées suffisamment embrumées comme cela. Et appelez-moi Merry, je vous en prie.

Une fois Merry servie, Orlando prit place dans le fauteuil en cuir en face d’elle. Il indiqua le dictaphone posé sur la table entre eux.

— Est-ce que cela vous dérange si je nous enregistre ? Je n’ai aucune connaissance en sténo et je ne veux pas perdre une miette de vos réponses.

— Bien sûr, cela ne me pose aucun problème. Que voulez-vous savoir ?

— Commençons par le début. J’entends à votre intonation que vous n’êtes pas néo-zélandaise pure souche. De fait, pardonnez-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression de discerner un fond d’accent irlandais quelque part.

Star s’assit sur le divan et remarqua que Merry rougissait légèrement.

— Vous avez une excellente oreille, même si j’ai quitté Dublin tout de suite après l’université. Je vis en Nouvelle-Zélande depuis trente-sept ans.

— Vous faites donc partie des millions d’émigrants irlandais ?

— Oui. Nous étions tous en quête d’une vie meilleure à l’époque.

— Il se trouve que j’ai quelques vieux amis qui ont fait leurs études à Trinity College. Étiez-vous là-bas ou à l’University College Dublin ?

— Trinity. J’ai étudié les lettres classiques.

Le visage d’Orlando s’illumina.

— Alors nos conversations risquent d’aller bien au-delà du vin. Je suis passionné de philosophie et de mythologie grecque. Je regrette parfois de ne pas avoir persévéré dans cette voie après l’université.

— Ces deux domaines me fascinent également. Je ne vivais que pour les mythes grecs quand j’étais enfant.

— C’est mon père qui m’a transmis sa passion. Et vous ?

— Mon parrain. Il était professeur de lettres classiques, avant de devenir directeur du département. Il est à la retraite depuis longtemps maintenant. Je ne sais même pas s’il est toujours de ce monde.

— Vous avez perdu le contact ?

— Oui, je…

Merry haussa les épaules.

— Vous savez ce que c’est. Enfin bref, souhaitez-vous que je vous raconte comment nous avons démarré avec mon mari ?

— S’il vous plaît. Je suis tout ouïe, très chère.

— J’ai rencontré Jock à mon arrivée en Nouvelle-Zélande. Nous travaillions tous les deux dans un hôtel appelé L’Hermitage, qui se trouve au pied du mont Cook, dans l’île du Sud. J’étais serveuse quand je l’ai connu. Lui aussi avait commencé en tant que serveur, mais il avait vite grimpé les échelons et était passé maître d’hôtel et sommelier. Il avait déjà la passion du vin à l’époque. Désolée, je remonte sans doute trop loin pour votre article.

— Vous avez carte blanche, Merry. Racontez-moi tout ce que vous voulez, je trouve cela fascinant.

Star écouta attentivement Merry évoquer son mariage puis le voyage dans la vallée de Gibbston en Central Otago. Là, ils étaient tombés amoureux d’une maison en ruine qui, d’après Merry, avait sans doute été construite lors de la ruée vers l’or. Ils avaient passé des années à la remettre en état.

— Nous avions pour habitude d’y passer les week-ends et toutes nos vacances, y compris après l’arrivée de Jack. Nous adorions cet endroit, la vallée, sa beauté à couper le souffle. À tel point que nous y avons investi toutes nos économies pour développer un petit vignoble.

Alors que Merry expliquait à Orlando la masse colossale de travail que Jock et elle avaient abattu, le cours d’eau dans lequel ils avaient dû se baigner jusqu’à pouvoir installer une salle de bains, Star laissa ses yeux vagabonder subrepticement du visage de Merry à ses mains. La bague était définitivement sertie d’émeraudes… qui formaient une étoile autour d’un diamant. Elle l’observa attentivement puis se leva.

— Je reviens, avertit-elle avant de se rendre dans la chambre.

Elle ferma la porte derrière elle, alla chercher son porte-documents et fouilla jusqu’à trouver l’enveloppe qui contenait le dessin de la bague.

Elle était identique.

Star rangea l’enveloppe dans le tiroir de sa table de nuit et retourna au salon.

— Pour ce qui est des détails sur les cépages, vous devrez poser la question à mon fils. Il est actuellement dans la vallée du Rhône, en France, où il étudie la viniculture en quête de nouvelles techniques pour le domaine. Laissez-moi vous donner son numéro.

Merry se pencha afin de prendre son portable dans son sac. Alors qu’Orlando lui offrait un stylo et un bloc-notes, Star fixa la bague une nouvelle fois.

— C’est son numéro français. Il vaut mieux l’appeler après seize heures, heure de Londres.

— Merci beaucoup, Merry. Je pense que votre histoire va constituer un article fascinant. Vous serait-il possible de me donner votre numéro de téléphone au cas où j’aurais d’autres questions ?

— Bien sûr, dit Merry qui ajouta le sien sous celui de Jack.

— Merci. Êtes-vous certaine de ne pas vouloir boire un verre avec nous ?

— Bon, si vous insistez, je veux bien un whiskey.

— Pendant combien de temps pensez-vous rester à Londres ? demanda Star pendant qu’Orlando se dirigeait vers le minibar.

— Je n’en suis pas encore sûre. Peut-être deux jours, peut-être deux semaines, peut-être deux mois… Depuis que Jock nous a quittés et que Jack a pris la suite du Vignoble, je suis libre comme l’air. C’est dommage que ma fille Mary-Kate ne se soit pas jointe à moi. Elle n’est jamais venue en Europe.

Orlando les rejoignit et tendit un verre à Merry.

— Sláinte, comme disent les Irlandais ! lança-t-il.

— Sláinte ! répéta Merry tandis qu’ils trinquaient.

— Quel âge a votre fille ? s’enquit Star.

— Vingt-deux ans. Il y a dix ans d’écart entre elle et son frère. Après Jack, je n’ai pas réussi à retomber enceinte, alors nous avons opté pour l’adoption.

— Mary-Kate souhaite-t-elle rejoindre l’entreprise familiale, elle aussi ? interrogea Orlando.

— Pas du tout. Elle a fait des études de musique à l’université et souhaite faire carrière dans ce domaine.

— Je vois. En tout cas, espérons qu’entre votre fils à la barre et cet article, votre héritage commence à attirer l’attention du monde viticole bien au-delà de la Nouvelle-Zélande.

Un petit sourire triste étira les lèvres de Merry.

— Je le souhaite. Jock aurait été fou de joie.

— Le fait que, comme moi, vous n’ayez jamais poursuivi votre passion après l’université m’interpelle, lança Orlando. Puis-je vous demander pourquoi ?

— J’avais commencé un master et j’envisageais d’enchaîner sur un doctorat, mais… la vie en a décidé autrement.

— Comme souvent, concéda Orlando dans un soupir.

— Vous avez une très belle bague, intervint Star. La forme est inhabituelle.

— Merci. C’était un cadeau de mon parrain pour mes vingt et un ans.

— À quoi correspondent les sept branches ? Ça me fait penser aux Sept Sœurs de la constellation des Pléiades.

— Leurs mythes m’ont toujours captivé, dit Orlando. En particulier l’histoire de la sœur disparue. Je serais ravi de papoter philosophie avec vous, si vous avez le temps ? Nous pourrions dîner ensemble demain soir et Sabrina pourrait se joindre à nous, n’est-ce pas, Sabrina ?

— Pourquoi pas. Je dois juste voir ce que Julian a prévu, ajouta maladroitement Star.

Merry se leva brusquement et posa son verre sur la table.

— Oui, excellente idée. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je ferais mieux d’y aller avant de m’endormir sur mon fauteuil. Merci pour le whiskey et l’entretien.

Star et Orlando se levèrent et la regardèrent se diriger rapidement vers la porte.

— Que diriez-vous de vingt heures trente au Gordon Ramsay de l’hôtel ? lança Orlando derrière elle.

— C’est parfait. Bonne nuit.

La porte claqua avant que Star ou Orlando aient le temps d’ajouter quoi que ce soit.

Ils restèrent immobiles quelques instants, puis Orlando se rassit et but une gorgée de champagne.

— Merde ! s’exclama Star qui ne jurait pourtant jamais. À la seconde où tu as mentionné la sœur disparue, elle a pris peur.

Orlando soupira.

— C’était peut-être une erreur. Cela dit, c’est toi qui as parlé de sa bague.

— Il fallait bien aborder le sujet à un moment donné. Je suis allée dans la chambre pour regarder le dessin qu’Ally m’a envoyé et ça ne fait aucun doute : c’est la bague. Elle est identique ! Il faut que j’appelle Atlantis pour parler à Maia et Ally et…

— Attends un instant, Star. On doit réfléchir. Merry McDougal a paniqué dès que j’ai évoqué la sœur disparue, on peut donc en déduire qu’elle a quelque chose à cacher. Nous devons examiner les faits ; pourquoi a-t-elle quitté Trinity si soudainement, avant même de finir son master ?

— Orlando, je…

— Laisse-moi finir. Je sais bien que cela peut être pour une raison tout à fait banale, mais… Cette femme très intelligente est partie aussi loin que possible de l’Irlande, avant de s’enterrer dans une vallée certes superbe mais perdue, abandonnant toute carrière académique. À mon avis, elle se cache depuis des décennies. La question est : de quoi ? Ou plus exactement : de qui ?

— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ? D’accord, elle n’a pas fini ses études, mais ça ne veut rien dire. Peut-être qu’elle est tombée amoureuse.

— C’est possible, mais si tu mets en parallèle sa trajectoire de vie et le fait qu’elle fuie tes sœurs, alors que sa fille lui a seulement dit qu’elle avait peut-être un lien avec notre famille, ça te donne une femme qui a peur. Pour sa fille et pour elle.

— Peut-être que tu as lu trop de romans policiers, mais oui, je suis d’accord avec toi, elle a peur de quelque chose. Dire que toutes les réponses se trouvent quelques chambres plus loin… C’est frustrant ! Avec ce qu’on a découvert pour l’instant, peut-être qu’on pourrait tout de même appeler Mary-Kate et lui proposer de se joindre à nous pour la croisière. Mais…

Star poussa un profond soupir.

— Étant donné la réticence évidente de Maman Merry, tu as le sentiment que ce serait déplacé, conclut Orlando.

— Oui. Nous avons menti pour la convaincre de la rencontrer et ça me semble… moralement inapproprié d’utiliser ces informations pour contacter sa fille derrière son dos. On s’est vraiment mis dans de beaux draps, se lamenta Star.

Le silence s’installa tandis qu’ils réfléchissaient.

— Il existe peut-être un autre moyen de glaner des informations sur l’adoption de Mary-Kate, finit par dire Orlando. Est-ce que je peux suggérer quelque chose ?

— Je t’écoute.

— Personnellement, j’appellerais Atlantis pour voir si Maia peut se rendre en France et rencontrer le fils de Merry. Jack avait dix ans quand Mary-Kate est arrivée dans leur famille, il a forcément des souvenirs de cette époque, et peut-être qu’il en sait davantage sur les origines de sa mère.

— C’est possible, mais Mary-Kate ne sait rien de ses parents adoptifs, alors pourquoi Jack en saurait-il plus qu’elle ? Orlando, nous ne pouvons pas laisser partir Merry sans la revoir. Je veux lui dire la vérité. Toute cette supercherie me met affreusement mal à l’aise. Ce n’est pas un jeu.

— Bon. Je te promets que même si je dois passer la nuit assis devant la porte de Mme McDougal, nous ne la laisserons pas s’en aller sans lui avoir parlé, affirma Orlando. À présent, je vais aller dans ma chambre pour réfléchir. Je te téléphone une fois que j’aurai les idées claires. Pendant ce temps, appelle Atlantis et dis à tes sœurs que l’une d’elles doit aller en Provence.

Là-dessus, Orlando quitta la suite.

Star se rendit dans la chambre pour appeler Maia et Ally. Pendant que la sonnerie retentissait, elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit l’enveloppe avec le dessin.

— Bonjour, Ma, c’est Star. Comment vas-tu ?

— Très bien, ma chérie, je profite du beau soleil d’été que nous avons aujourd’hui. Et bien sûr, de la compagnie de tes sœurs. Et toi ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui, je te remercie. Je…

Star s’interrompit. Elle ne savait pas si ses sœurs parlaient à Ma de leur quête de la sœur disparue.

— Est-ce que je pourrais leur parler ?

— Bien sûr. Elles sont sur la terrasse et je sais qu’elles attendaient ton coup de fil avec impatience. Quant à moi, j’ai vraiment hâte de te voir bientôt.

— Star ! C’est Ally. Maia est juste à côté de moi, elle t’écoute aussi.

— Salut, Star ! dit Maia. Est-ce que tu as des nouvelles pour nous ?

— J’en ai. Le plan d’Orlando a fonctionné, je viens de passer une heure en compagnie de Merry McDougal.

Il y eut un silence. Puis les deux sœurs se mirent à parler en même temps.

— Waouh !

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Est-ce que Mary-Kate est la sœur disparue ?

— Laissez-moi parler et je vous dirai tout ce que je sais ! Tout d’abord, et c’est sans doute l’élément le plus important : quand elle est arrivée, j’ai aussitôt remarqué qu’elle portait une bague. Pendant qu’Orlando l’interviewait sur son domaine viticole, je suis allée dans ma chambre pour jeter un coup d’œil au dessin que tu m’as envoyé. Il est absolument identique.

— Quelle merveilleuse nouvelle ! Est-ce que tu lui as demandé d’où elle la tenait ? interrogea Maia.

— Elle a dit que son parrain la lui avait offerte pour ses vingt et un ans. Apparemment, il était professeur de lettres classiques au Trinity College de Dublin, là où elle a fait une licence dans la même discipline.

— Bon, et ensuite ? Tu lui as expliqué ce que la bague signifiait ? interrompit Ally.

— Non, parce qu’à la minute où j’ai évoqué le bijou et où Orlando a mentionné son intérêt pour la sœur disparue des Pléiades, elle s’est levée et elle est partie. Elle semblait effrayée. J’espère la revoir pour dîner demain soir, car je tiens beaucoup à lui dire qui nous sommes vraiment, mais on redoute qu’elle prenne de nouveau la fuite. C’est évident que, pour une raison quelconque, elle a bel et bien fui CeCe et Chrissie quand elles sont allées sur cette île, puis Electra quand elle l’a rejointe au Canada. Et à présent, elle risque d’en faire autant avec nous. Sincèrement, je me sens affreusement mal de lui avoir joué cette comédie…

Il y eut une pause, pendant laquelle Star entendit ses sœurs chuchoter. Ce fut Maia qui parla en premier :

— Je te comprends, Star. La seule raison qui nous vienne à l’esprit, c’est qu’elle ne veut pas que sa fille découvre qui sont ses vrais parents. C’est forcément ça, tu ne crois pas ?

Star soupira.

— Sûrement… elle avait l’air affolée lorsqu’elle est partie. Même Orlando sèche. Mais apparemment, il a un plan pour l’empêcher de quitter l’hôtel. Ne me demandez pas ce que c’est, je n’en sais rien. En tout cas, au cas où on la perdrait à nouveau, Orlando pense que l’une de vous devrait aller en Provence et parler à Jack, le frère de Mary-Kate. Peut-être qu’il en sait davantage sur le passé de sa mère.

— Qu’est-ce qu’il saurait de plus sur l’adoption de Mary-Kate et ses parents biologiques que Mary-Kate elle-même ? demanda Ally.

— Il a dix ans de plus, alors il a peut-être des souvenirs. Et il est moins impliqué que sa mère émotionnellement.

— Est-ce qu’on sait où il se trouve exactement ? interrogea Maia.

— Je t’enverrai l’adresse du domaine. Est-ce que l’une de vous peut y aller ? Disons, demain ?

— Il y a bien cinq ou six heures de route depuis Genève, fit observer Maia.

— Envoie-nous l’adresse et on te rappelle une fois qu’on en aura discuté et qu’on se sera organisées, d’accord ? proposa Ally.

— D’accord.

— Et remercie Orlando pour son aide, ajouta Maia. Jusqu’à maintenant, vous êtes les seuls qui soyez parvenus à parler à Merry.

— Vous savez, ça va vous sembler bizarre, mais son visage m’a rappelé quelqu’un que j’ai déjà vu… impossible de situer qui.

— Si ça te revient, préviens-nous. À plus tard, Star. Et encore bravo, vraiment. Bye.

Star raccrocha, s’allongea sur son lit et ferma les yeux pendant quelques secondes. Puis elle prit une profonde respiration et appela Mouse sur son portable. La tonalité retentit pendant une éternité, mais il finit par répondre.

— Bonsoir, ma chérie. Comment vas-tu ?

— Je vais bien, merci. J’appelais juste pour te dire bonsoir, et m’assurer que Rory avait dîné et qu’il était couché, répondit-elle en souriant.

— Bien sûr que oui ! Je suis capable de m’occuper de mon propre fils quand tu n’es pas là, Star.

— Je n’en doute pas, mais je sais aussi que tu es très occupé.

— C’est vrai. Alors, comment s’est passé ce « truc » qu’Orlando et toi deviez faire à Londres ?

— Ç’a été… Enfin, c’est compliqué. Je t’expliquerai en rentrant.

— Tout cela m’a l’air bien mystérieux, ma chérie.

— Je te l’ai dit, c’est juste en rapport avec ma famille et l’organisation de la commémoration de Pa. Je serai de retour demain ou après-demain matin. À tout hasard, tu ne pourrais pas venir à Londres demain soir ? La suite est magnifique et je suis sûre que la baby-sitter accepterait de passer une nuit à la maison…

— Désolé, mais je suis débordé.

— Je… D’accord.

— On se rappelle, ma chérie, d’accord ?

— D’accord. Embrasse Rory pour moi. Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Après avoir raccroché, Star laissa échapper un gros soupir. Pourquoi avait-elle tant de mal à exprimer ce qu’elle ressentait ? Peut-être était-ce devenu une seconde nature après toutes ces années passées avec CeCe, ou peut-être était-ce simplement dans son caractère. Mais ce n’était pas sain de tout garder pour elle et cela avait presque anéanti sa relation avec sa sœur adorée. Elle savait que Mouse l’aimait, toutefois il faisait partie de ces Anglais flegmatiques qui n’étaient vraiment pas doués pour mettre des mots sur leurs émotions. Elle le comprenait, mais entre son incapacité à verbaliser ses besoins, comme se réserver une soirée de temps à autre où ils ne parleraient ni maison ni travail, et les difficultés de Mouse à dire ses sentiments, leur communication était loin d’être harmonieuse.

Le téléphone de la chambre sonna, interrompant ses réflexions.

— Vous avez un appel en provenance de la chambre 161, madame. Souhaitez-vous prendre la communication ?

— Oui, merci.

— Chère Star, as-tu réussi à contacter tes sœurs ? demanda la voix suave d’Orlando.

— Oui, elles vont me rappeler une fois qu’elles auront un plan.

— Bien. De mon côté, j’ai prévenu mon contact. Si notre Merry McDougal s’avise de quitter l’hôtel à n’importe quel moment, nous serons prévenus immédiatement.

Star ne put s’empêcher de rire.

— Dis-moi la vérité, Orlando, tu t’amuses comme un petit fou, pas vrai ?

— Je dois bien admettre que oui, même si nous sommes encore loin d’avoir résolu le mystère. À présent, assure-toi que tu ne monopolises pas la ligne de ta chambre, et que ton portable est chargé et allumé cette nuit.

— Promis. Oh, j’oubliais, il me faut l’adresse de Jack en Provence.

— Il est au domaine du Minuet, à Châteauneuf-du-Pape. À présent, je vais reprendre le cours de mes réflexions dans ma petite chambre minuscule comparée à ta suite princière. Je te souhaite une bonne nuit, Star.

— Bonne nuit, Orlando, dors bien. Et merci.

Après avoir envoyé l’adresse à Ally, Star passa à la salle de bains. Même si elle était contrariée à cause de Merry et de Mouse, elle rit en pensant à Orlando et à son excentricité. Avec Mouse qui était si sérieux et absorbé dans son travail, heureusement qu’Orlando était là pour la faire sourire. Elle se mit au lit et éteignit la lumière en songeant qu’elle avait beaucoup de chance que son beau-frère fasse partie de sa vie.

22

Atlantis

—J’ai trouvé ! proclama Ally en revenant sur la terrasse où se trouvait Maia.

Le soleil se couchait derrière les montagnes et le ciel se parait de nuances vibrantes de mauve.

— Le domaine se trouve dans la vallée du Rhône, et Marseille est l’aéroport le plus proche. Ou alors tu peux y aller directement en voiture.

— D’accord, dit Maia tout bas.

— Ça ne te dérange pas d’y aller, si ?

Maia poussa un soupir fatigué.

— Je ne me sens pas très bien ces jours-ci, c’est tout.

— Ça fait des jours que je te répète d’aller consulter. Plus tôt tu sauras ce que c’est…

— Je sais ce que c’est, ce n’est pas ça le problème !

— Ah oui ?

— Oui. Je ne voulais pas t’en parler avant d’avoir vu Floriano la semaine prochaine, mais…

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Dis-moi, s’il te plaît, parce que mon imagination se déchaîne.

— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je vais bien, simplement je…

— Mon Dieu ! Maia !

Ally la dévisagea puis éclata de rire en rejetant la tête en arrière.

— C’est bon. J’ai compris. Tu es…

— Enceinte, oui. Quand je suis allée à Genève avec Christian, j’ai acheté un test et il était positif. Enfin, j’en ai acheté trois, et ils sont tous positifs !

Ally se jeta au cou de Maia.

— C’est génial ! Tu es contente ?

— Bien sûr, mais ça remue beaucoup de choses de mon passé.

— Je comprends…

— Et à part ça, j’ai tout le temps envie de vomir ! Les rares fois où je n’ai pas la nausée, je redoute le moment où je l’aurai à nouveau !

— Je sais, ma chérie, j’ai connu ça.

— Et Floriano et moi… nous ne sommes pas encore mariés, et puis il y a Valentina… Comment va-t-elle réagir en apprenant qu’elle va avoir un petit frère ou une petite sœur ?

— Je doute que ça fasse une différence que vous soyez mariés ou non. Tu vis avec Floriano depuis près d’un an et je ne t’ai jamais vue aussi heureuse. Sincèrement, je pense qu’il sera ravi, et Valentina aussi. Ça va vous rapprocher encore plus, j’en suis certaine. Et si c’est important pour toi de te marier, je parie que Floriano sera d’accord aussi.

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Maia sourit.

— Je sais qu’il sera d’accord. Il m’a demandée en mariage très peu de temps après que j’ai emménagé chez lui, et c’est moi qui ai voulu attendre. Mais tu comprends pourquoi ça me perturbe autant…

Maia baissa la tête.

— Si j’ai cet enfant et que je l’élève, alors pourquoi ne pas en avoir fait autant avec mon fils il y a toutes ces années ? Si tu savais à quel point c’est le bazar dans ma tête… Toutes ces sensations me ramènent à l’époque de l’université à Paris, quand j’étais seule et morte de peur. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Comment ai-je pu l’abandonner ?

Ally prit sa sœur dans ses bras tandis qu’elle sanglotait, submergée par le chagrin.

— Et dire que le père de mon enfant est Zed Eszu ! Cet homme est malfaisant, Ally. Au moins, il ignore qu’on a un fils et il ne le saura jamais.

— Tu ne veux pas qu’il l’apprenne ?

— Surtout pas ! Je ne connais pas Zed l’homme d’affaires, mais je connais Zed l’homme tout court. Il obtient ce qu’il veut et il passe à autre chose. Il n’a aucun scrupule, il est incapable d’éprouver la moindre culpabilité.

— L’absence totale de culpabilité et d’empathie est souvent le signe qu’on est en présence d’un psychopathe. Peut-être que c’est ce qu’il est.

— Je n’en sais rien. Mais je pense que son obsession pour moi, puis concernant Tiggy et Électra plus récemment, n’a rien d’une coïncidence.

— Ce qui est encore plus bizarre, c’est que le bateau de son père se trouvait à côté de celui de Pa quand j’ai tenté d’appeler le Titan par radio pour le rejoindre en juin dernier. L’Olympus était sur le radar. Enfin bref, arrêtons de parler de tout ça. J’aimerais juste que cette nouvelle te rende heureuse.

— Est-ce que tu l’étais quand tu étais enceinte ?

— Oui et non. J’étais partagée, comme toi. Peut-être que la plupart des femmes le sont, dans une certaine mesure.

— Mais tu as décidé de garder le bébé, alors que tu avais perdu Theo. Ma situation n’était pas si différente il y a quinze ans.

— Maia, je t’en prie, je n’étais pas une étudiante de dix-neuf ans sur le point de me lancer dans la vie active. J’étais une femme de trente-deux ans qui aimait à la folie le père de son enfant et ce bébé était un cadeau, une chance de garder à jamais une partie de Theo avec moi. Ça n’a rien à voir.

— C’est gentil, Ally, mais je crois que rien ne peut m’aider à me sentir moins coupable d’avoir abandonné mon bébé.

— C’est possible, mais tu ne peux pas non plus laisser la culpabilité gâcher ton présent et ton avenir, Maia. Ce bébé marque le début d’une nouvelle vie pour toi, Floriano et Valentina. Ce serait trop triste que tu ne saisisses pas cette chance, pour eux comme pour toi.

Maia garda le silence pendant un moment. Puis elle tourna la tête vers Ally, ses beaux yeux sombres encore pleins de larmes, et hocha la tête.

— Tu as raison. Merci, Ally.

— Tu sais, même si on a perdu Pa l’an dernier, c’est comme si on s’était retrouvées. Pendant des années, tu ne m’as pas vraiment parlé, et ma grande sœur m’a beaucoup manqué, je t’assure.

— Pardonne-moi. J’avais tellement honte, je me détestais… Mais c’est vrai, je dois avancer.

— Oui, il le faut. Une dernière question : est-ce que tu as déjà envisagé de rechercher ton fils ?

— Toutes les fibres de mon être meurent d’envie de le connaître, de le serrer dans mes bras et de lui dire que je l’aime. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui, sans que je me demande où il est et comment il va… Mais je ne peux pas. Car je le ferais pour moi, pas pour lui. Je ne sais même pas si ses parents lui ont dit qu’il était adopté. Ça pourrait le perturber profondément si je faisais irruption dans sa vie, surtout à son âge. On est vulnérable à quinze ans. Et puis il y a ses parents, qui l’aiment comme leur fils depuis le premier jour, du moins je l’espère. Qu’est-ce qu’ils éprouveraient si sa mère biologique débarquait tout à coup ?

— Je n’en sais rien, mais je comprends ce que tu veux dire.

— Peut-être que je le verrai un jour. Si lui veut me contacter.

— Pour rester dans le thème, je suis sûre que c’est ça, le problème de Merry : elle a peur que la famille biologique de Mary-Kate lui vole sa fille chérie.

— Sûrement, mais c’est à Mary-Kate de décider si elle veut les rencontrer, non ? fit observer Maia.

— Sauf que, jusque-là, ça n’avait jamais effleuré Mary-Kate d’explorer ses origines. Elle était très heureuse de vivre dans l’ignorance.

— Dans ce cas, est-ce vraiment notre rôle d’intervenir ? Elle devrait d’abord en parler à sa mère.

Ally soupira.

— Entre elle qui vit en Nouvelle-Zélande et sa mère qui voyage sans date de retour, ça m’étonnerait fort qu’elle se joigne à nous pour la croisière.

— Je sais que je me répète, mais j’aimerais tant que Pa soit là pour nous conseiller, se désola Maia.

— Mais il n’est pas là, et avant qu’on contacte Mary-Kate pour lui annoncer que nous avons retrouvé la bague, je pense qu’Orlando a raison : il faut que tu ailles en Provence pour rencontrer Jack.

— J’adorerais, mais je ne suis pas en état de faire le voyage. J’ai la nausée à longueur de temps, je me sens incapable de conduire jusque là-bas.

— Je comprends. Bon, eh bien c’est réglé. C’est dommage, car j’ai vu sur leur site que le domaine compte un très beau gîte que les visiteurs peuvent louer. Je sais à quel point tu aimes la France, encore plus depuis que tu as découvert tes origines…

— Je suis navrée, Ally.

— Dans ce cas, je vais appeler Tiggy et voir si elle peut prendre l’avion pour Marseille. Ce n’est pas si loin de l’Écosse.

— Non, mais… pourquoi tu n’irais pas, toi ?

— Moi ?! Tu m’imagines faire toute cette route avec Bear ?

— Et si tu laissais Bear ici avec Ma et moi ? Ça te ferait du bien de passer un ou deux jours toute seule. Depuis sa naissance, tu n’as jamais passé plus de quelques heures séparée de lui.

— Je ne peux pas, Maia… Et s’il tombait malade ? Qu’il avait de la fièvre ? Non, je…

— Au risque d’avoir l’air condescendante, Ma a élevé six enfants et est tout à fait capable de gérer une fièvre ou pire. Bear l’adore, et il a l’air de bien m’aimer aussi, ajouta Maia avec un sourire.

— À t’entendre, il n’a pas besoin de sa mère.

— Ce n’est pas du tout ce que je veux dire. Mais tu dois bien admettre que tu es épuisée à force de tout gérer toute seule. Une excursion dans la campagne française te ferait le plus grand bien. Prends du temps pour toi. C’est complètement normal de laisser son enfant à sa grand-mère et à sa tante. Tu veux bien y réfléchir, au moins ?

— D’accord, mais…

— Il n’y a pas de mais. Penses-y. En attendant, je vais me coucher. Ma a insisté pour me préparer un lait chaud comme quand on était petites, expliqua Maia en souriant. Passe une bonne nuit. Et merci, Ally, ça m’a aidée de te parler. Par contre, ne dis rien à personne, s’il te plaît, pas même à Ma. Je veux en parler à Floriano d’abord.

— Tu sais que tu peux me faire confiance.

— Je sais. Bonne nuit, ma chérie.

Maia déposa un baiser dans les boucles rousses d’Ally et rentra dans la maison.

Ally se laissa aller contre le dossier de sa chaise et observa les insectes voleter autour des lampes qui éclairaient le jardin. Elle songea à la suggestion de Maia. L’idée lui semblait si incongrue… Cela faisait presque un an à présent que Bear faisait partie de sa vie. Un an qu’elle avait vécu chaque jour avec lui. D’un autre côté, la perspective d’un road trip seule en Provence était très séduisante. Elle pourrait prendre la vieille voiture de sport Mercedes décapotable que Pa gardait dans le garage juste à côté du ponton à Genève. Un jour, il était venu la chercher à l’aéroport au volant de la Mercedes à son retour d’une régate et ils étaient allés à Nice pour voir le Titan. Ils avaient mis La Flûte enchantée à fond tandis que le vent soufflait dans ses cheveux.

Je me sentais si libre à l’époque… songea-t-elle.

En consultant sa montre, elle constata qu’il était vingt-deux heures passées. Dans la cuisine, elle trouva Ma en train de préparer les biberons de Bear.

— Ma, il est tard. Je peux m’en occuper.

— Aucun souci, Ally. Je me charge des tétées de cette nuit. J’adore ces moments où rien ne bouge et où un bébé heureux dort dans mes bras.

— Alors d’accord.

— Maia vient de me dire qu’un voyage en Provence s’imposait, reprit Ma. Étant donné qu’elle n’est pas très en forme, elle a suggéré que tu t’y rendes. Tu sais que je serais ravie de m’occuper de Bear en ton absence. Ça me ferait même très plaisir.

— Maia semble avoir très envie que j’y aille, mais je ne suis pas sûre d’être aussi enthousiaste qu’elle.

— C’est à toi de voir, bien sûr, mais s’il faut aller à la rencontre de quelqu’un pour en savoir plus sur la sœur disparue, ça mérite réflexion. Votre père tenait vraiment à ce que vous la retrouviez. Néanmoins, il faut que tu fasses ce qui te semble bon pour toi, Ally. Le plus important, c’est de la trouver, et tant pis si c’est après la croisière.

— Et si elle ne veut pas faire partie de cette famille ? Si elle n’en ressent pas le besoin ? D’après ce que CeCe et Chrissie ont dit, la famille adoptive de Mary-Kate est très aimante. Et de toute évidence, sa mère n’est pas charmée par notre irruption dans la vie de sa fille. Je sais que c’est ce que Pa désirait, mais parfois, les choses ne se passent pas comme on l’espérait.

— Je sais, Ally, je sais. Ne te mets pas martel en tête, ce n’est certainement pas ce que ton père aurait voulu.

Elles éteignirent les lumières dans la cuisine et grimpèrent les marches de l’escalier.

— Au fait, Ma ?

— Oui, ma chérie ?

— Est-ce que… est-ce que tu sais quelque chose sur la vie de Pa qui serait susceptible de nous aider ?

— Je ne sais que très peu de choses. Ton père était un homme très discret et il n’a jamais partagé le moindre de ses secrets avec moi.

— Mais donc, il avait des secrets, n’est-ce pas ?

— Je pense que oui, ma chérie. Bonne nuit.

En traversant le couloir, Ally marqua une pause devant la chambre de Pa. Elle posa la main sur la poignée, puis se ravisa. Elle avait besoin de sommeil, pas d’être hantée par les fantômes du passé.

Elle se glissa dans la chambre d’amis confortable et accueillante, se déshabilla rapidement et se mit au lit.

— Qui étais-tu, Pa ? Qui étais-tu… ? murmura-t-elle avant de s’endormir.

23

—C’est décidé, je pars en Provence, annonça Ally le lendemain matin en entrant dans la suite de Ma.

Elle se dirigea vers le petit lit de Bear, souleva le bébé qui pleurait et s’installa dans un fauteuil pour lui donner le sein. Un silence paisible envahit la pièce. Ma prit place sur le divan en face d’elle. Même au petit matin, elle arrivait à être élégante dans son peignoir en soie bleu canard.

— Je pense que c’est une excellente idée, Ally.

Ally regarda par la fenêtre. Le soleil pointait déjà derrière les montagnes.

— Il n’est que six heures. Si je pars dans une heure environ, je peux être en Provence en début d’après-midi.

— Tu ne veux pas que Christian te conduise ? Tu pourrais te détendre et profiter du paysage.

— Non, ça fait une éternité que je n’ai pas fait un road trip, ça me fera du bien d’être seule et de mettre la musique à fond.

— Je vais bien m’occuper de lui jusqu’à ton retour, ne t’en fais pas, assura Ma.

— Je sais. Et puis autant m’habituer. À un moment donné, il faudra que je reprenne le travail, et même si je ne sais pas où et quand ce sera, je serai bien obligée de le laisser aux soins d’autres personnes.

— Une chose à la fois, Ally. Tu as vécu une année très traumatisante. Tu as tout le temps de décider de ton avenir.

— Je vais devoir demander à Georg si je peux prendre de l’argent de la fiducie. Je sais que je n’ai qu’un mot à dire, mais il m’intimide…

— Je peux te garantir que Georg est l’un des hommes les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer. Il est le premier à dire qu’il n’est que le gardien temporaire de la fiducie en attendant que vous soyez prêtes à vous en occuper vous-mêmes. En outre, il souhaite vous parler de sa gestion une fois que vous serez toutes réunies sur le Titan. Veux-tu que j’appelle Christian pour lui demander d’amener le bateau dans une heure ?

— Je veux bien, oui. Merci. Et dis-lui aussi que je vais prendre la vieille Mercedes décapotable.

— Pas de problème. Je te retrouve en bas avec Bear.

— Le lait que j’ai tiré est dans le réfrigérateur. Garde un œil sur la température de Bear, car il avait un peu de fièvre il y a deux jours, et…

— Fais-moi confiance. Je vais très bien m’occuper de ton petit amour pendant ton absence.

Ma embrassa Ally sur la joue et s’éloigna de la petite jetée où le hors-bord était amarré.

Ally lui fit signe et Christian mit le moteur en route. En temps normal, elle aurait pris les commandes, mais aujourd’hui, elle avait décidé de se détendre et de profiter de cette superbe matinée sur le lac. L’eau miroitait sous le soleil tandis que Christian accélérait en direction de Genève. Sachant que sa passagère avait le pied marin, il n’hésita pas à foncer. Lui aussi était clairement dans son élément.

Même si elle avait eu la gorge serrée au moment de dire au revoir à Bear, être sur l’eau la réconforta et lui rappela qui elle avait été avant l’arrivée de son fils. Un an plus tôt, elle était au sommet de sa forme, en train de s’entraîner avec son équipage. Puis elle était tombée amoureuse… Ces semaines resteraient à jamais les plus belles de sa vie.

Christian ralentit à mesure qu’ils approchaient de Genève. Arrivés à la jetée, Ally sauta du hors-bord pour l’amarrer et Christian la rejoignit sur la terre ferme avec son sac.

La petite voiture de sport était garée près du quai, capote baissée, sa peinture verte brillant au soleil. Christian récupéra les clés auprès d’un jeune homme en short et tee-shirt blancs immaculés. Ils discutèrent quelques instants, puis le jeune homme s’éloigna à vélo.

— Julien travaille chez un garagiste du coin, expliqua Christian. Je lui ai demandé de vérifier le niveau d’huile et de faire le plein. La voiture n’est plus toute jeune, mais il a dit que tout était en ordre, alors vous ne devriez pas avoir de problème sur la route.

— Plus toute jeune ? C’est une antiquité, oui, dit Ally en riant.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous conduise ?

— Certaine, répondit-elle en s’installant au volant et en mettant le contact. Merci, Christian. Je vous appellerai quand j’aurai besoin que vous reveniez me chercher.

— Prenez soin de vous et soyez prudente, cria-t-il par-dessus le rugissement du moteur.

— Promis. Au revoir !

Ally ne mit pas longtemps à traverser Genève et à atteindre la frontière. Elle avait apporté une collection de CD et passa le trajet à alterner entre pop et musique classique, chantant à tue-tête certains de ses morceaux préférés.

À l’approche de Grenoble, en proie à une fatigue soudaine, elle sortit de l’autoroute. Après une sieste de vingt minutes, elle entama la dernière portion de route en direction de la Provence. Au fil des kilomètres, la campagne prenait des airs de plus en plus paisibles.

Un château majestueux se tenait en haut d’une colline recouverte de vignes. La grille était ouverte et une partie d’elle eut envie de monter jusque là-haut pour déguster un de ses vins préférés : le rosé de Provence. Un panneau lui indiqua qu’elle n’était plus qu’à trois kilomètres de Châteauneuf-du-Pape. Désormais près du but, elle décida de s’arrêter sur le bas-côté pour rassembler ses esprits. Elle attrapa son portable dans son sac et vit qu’elle avait reçu plusieurs messages écrits, tous en provenance de Star et qui se résumaient essentiellement à : « Appelle-moi ! »

Ally appela sa sœur, qui décrocha aussitôt.

— Star, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien de grave, ne t’inquiète pas. Merry McDougal n’a pas encore quitté l’hôtel, mais elle est sortie de sa chambre. Orlando l’a suivie pour voir où elle allait. Ses bagages sont encore là, d’après le concierge.

— D’accord. De mon côté, je suis presque arrivée au domaine où se trouve Jack. J’ai tellement apprécié le trajet que j’ai oublié de réfléchir à ce que j’allais dire une fois sur place. Est-ce que je fais semblant d’être une touriste et j’engage l’air de rien la conversation avec Jack sur sa famille, ou est-ce que je lui explique de but en blanc qui je suis. Qu’en penses-tu ?

— Bonne question… Je suppose que ça dépend, si Merry lui a déjà parlé de la visite de CeCe et Électra…

— Maintenant que je suis là, tout ça me met très mal à l’aise.

— Je comprends. À ta place, je pense que j’improviserais. Sois toi-même et laisse les choses suivre naturellement leur cours. Bonne chance et tiens-moi au courant.

— Toi aussi. Au revoir.

Ally redémarra dans un soupir et se remit en route. Toutes ses sœurs avaient eu quelqu’un à leurs côtés tandis qu’elles étaient sur la piste de la sœur disparue. CeCe avait Chrissie ; Electra avait Mariam ; et Star, Orlando.

Et moi, sans personne, comme d’habitude.

Elle aperçut un panneau qui indiquait « Domaine Minuet ». Le bâtiment vers lequel elle se dirigeait ressemblait beaucoup aux autres éparpillés dans la campagne environnante : un ancien corps de ferme en pierre avec un toit en terre cuite et de grandes fenêtres aux volets bleus. Elle marqua une pause, inspira profondément et conjura l’image de Theo.

— Reste à côté de moi, tu veux bien, mon chéri ?

Là-dessus, elle s’engagea sur le chemin crayeux qui menait à la ferme.

Installée dans une pièce sombre aux allures de cave à vins, la boutique était vide. Des rayons entiers de bouteilles de châteauneuf-du-pape recouvraient les murs. Un jeune garçon d’environ seize ans entra et lui sourit.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Oui, j’ai vu un panneau disant que vous louiez un gîte et je me demandais s’il était disponible ?

L’adolescent contourna le petit comptoir dans un coin du magasin.

— Pour quand, mademoiselle ?

— Pour ce soir.

Il feuilleta un registre et hocha la tête.

— Oui, le gîte est libre.

Ally s’enquit du prix, puis indiqua qu’elle aimerait rester au moins deux nuits et sortit sa carte de crédit de son sac.

— Non, non, mademoiselle, vous payez au moment du départ. Un instant, je vais appeler ma mère pour qu’elle vous conduise au gîte.

Il se dirigea vers un petit réfrigérateur et en sortit une bouteille de rosé.

— Aimeriez-vous un verre en attendant ?

— Avec plaisir, répondit-elle avec un sourire. La route a été longue.

— Tenez. Si vous voulez bien m’excuser, je vais prévenir ma mère.

Une fois seule, Ally sortit de la boutique et s’assit sur un banc en fer forgé pour déguster son verre. La cour était encombrée de palettes de caisses de vin, mais aussi de trottinettes d’enfants, de vélos et d’une cage à poule rouillée. Le soleil brillait dans le ciel azur et la jeune femme bascula la tête en arrière pour profiter de la chaleur des rayons sur son visage. Elle ferma les yeux en respirant profondément.

— Bonjour, mademoiselle ! lança une voix claire.

Ally ouvrit les yeux et aperçut une femme brune d’une quarantaine d’années, vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et d’un tablier taché. Elle avait à la main un petit panier rempli de nourriture.

— Ginette Valmer. Enchantée.

— Ally d’Aplièse. Ravie de vous rencontrer, répondit Ally en lui serrant la main.

— Suivez-moi, je vais vous conduire au gîte.

Ally récupéra son sac dans la voiture et elles empruntèrent un petit chemin de gravier. Le gîte se trouvait sur la gauche de la bâtisse principale, niché entre les vignes tel un refuge idyllique. Ally répondit poliment aux questions de Mme Valmer.

— Oui, je vis à Genève et je suis ici pour quelques jours.

— Pour déguster les vins de la région ?

— Oui… et aussi pour acheter une maison.

Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle puisse les retenir.

— Il y a plusieurs agences immobilières à Châteauneuf. Je peux vous donner leurs numéros de téléphone, si vous voulez, proposa Mme Valmer alors qu’elles arrivaient à la porte du gîte. Voilà. Nous y sommes. C’est petit, vous allez voir, mais suffisant pour un couple ou une personne seule.

L’intérieur était simple et propre, avec une kitchenette, un imposant lit en acajou, un canapé et deux fauteuils installés devant une cheminée d’angle.

— La douche et les toilettes sont de ce côté, indiqua Mme Valmer en montrant une porte en bois dans le fond de la pièce.

Elle posa le panier sur la table.

— Tenez, il y a du pain frais, du beurre, du fromage, du lait, et une bouteille de rosé est déjà au réfrigérateur.

— C’est très gentil à vous, mais je peux aller faire des courses.

— Malheureusement, tous les commerces sont fermés à cette heure-ci.

— Dans ce cas, peut-être pourriez-vous m’indiquer un café ou un restaurant pas loin d’ici où je pourrais dîner ?

— Il y en a quelques-uns, oui, mais…

Mme Valmer marqua une pause et l’observa.

— Dînez avec nous, proposa-t-elle soudain.

— Vous êtes sûre ? Je peux très bien trouver quelque chose à Châteauneuf.

— J’ai trois enfants et quatre employés affamés, alors une bouche de plus ou de moins, ça ne fera pas grande différence… Et puis ça me changera de ne pas être la seule femme autour de la table !

— Si ça ne vous dérange pas, alors oui, cela me fera très plaisir.

— Vous verrez, c’est à la bonne franquette. Nous dînons à dix-neuf heures trente.

— Merci, madame Valmer. À ce soir.

— Je vous en prie, appelez-moi Ginette. À tout à l’heure.

Elle lui fit signe de la main, puis quitta le gîte.

Ally ouvrit le réfrigérateur et s’empara de la bouteille de rosé bien fraîche. Dehors, elle trouva une vieille table et deux chaises en fer forgé sur le côté du gîte. Elle s’y installa pour profiter du soleil et appeler Maia.

— Coucou. Je voulais juste vous prévenir que j’étais bien arrivée. Comment va Bear ?

— Ma est en train de lui donner le bain. Il se porte comme un charme et je pense que Ma est vraiment contente de s’occuper de lui. Est-ce que tu as rencontré Jack ?

— Pas encore. J’ai seulement vu un jeune homme et sa mère, que je suppose être la propriétaire. Je ne sais pas pourquoi, mais quand elle m’a demandé pourquoi j’étais dans la région, j’ai répondu que je cherchais une maison ! Bref, la bonne nouvelle, c’est qu’elle m’a invité à dîner avec eux ce soir. Avec un peu de chance, Jack sera présent et je pourrai entamer une conversation avec lui.

— Formidable ! Quoi qu’il se passe, tu auras au moins séjourné dans un gîte provençal et dégusté un dîner typiquement français.

— Oui. C’est si beau ici que je devrais peut-être vraiment envisager d’acheter une maison, plaisanta Ally. La perspective d’un autre hiver pluvieux et glacial à Bergen est tout sauf séduisante. Dis à Ma de faire un gros bisou à Bear de la part de sa maman, d’accord ?

— Bien sûr. Ally ?

— Oui ?

— Oublie Jack pour l’instant et contente-toi de profiter de ton séjour. À bientôt.

Prise d’une envie de se dégourdir les jambes, Ally partit se promener à travers les vignes. Le chant des cigales et le bruissement d’autres insectes résonnaient dans la chaleur de la fin d’après-midi. Un chien était allongé sous un pin en forme de parasol tandis que le soleil déclinait et parait les feuilles de vigne d’un éclat doré.

Ally s’assit à l’ombre, près d’un arbrisseau de lavande sauvage. Elle frotta quelques fleurs violettes entre ses mains et inspira profondément l’odeur apaisante. Finalement, elle était heureuse que Maia et Ma l’aient persuadée de venir.

Elle retourna au gîte prendre une douche rapide dans la petite salle de bains, puis enfila un jean propre et un tee-shirt. Elle rehaussa ses cils d’un peu de mascara, mit une touche de rouge à lèvres et laissa ses cheveux tomber librement sur ses épaules.

Ça fait longtemps que je ne suis pas sortie dîner, songea-t-elle alors qu’elle se dirigeait vers le corps de ferme.

Contente d’avoir bu un verre et demi de rosé pour se donner du courage, elle frappa à la porte. La tête de Ginette apparut à la fenêtre.

— Tout le monde est derrière, faites le tour !

Ally contourna la bâtisse et arriva sous une loggia entourée de vignes, d’où on apercevait le massif des Dentelles de Montmirail. Quatre hommes étaient assis autour de la table, ainsi que le jeune garçon qu’elle avait rencontré plus tôt et deux autres qui devaient avoir dans les douze et sept ans. Quand Ally s’approcha, un concert d’éclats de rire résonna, puis tous se tournèrent vers elle. L’un d’eux, petit mais à la carrure imposante, se leva.

— Excusez-nous, mademoiselle, on ne moquait pas de vous, mais des drôles d’expressions néo-zélandaises de notre ami. Venez vous asseoir, je vous en prie. Je m’appelle François et je suis le propriétaire. Je vous présente Vincent et Jean-Pierre, qui travaillent au domaine avec moi, et voici mes fils ; Thomas, Olivier et Gérard. Et enfin…

François montra du doigt l’homme à côté duquel elle était sur le point de s’asseoir.

— … Jack McDougal, qui nous arrive tout droit de Nouvelle-Zélande.

Ally resta plantée près de sa chaise tandis que l’homme qu’elle était venue chercher se levait pour lui faire face. Beaucoup plus grand qu’elle, Jack McDougal avait le teint très clair, avec des yeux bleus perçants et des cheveux blonds coupés court.

— Enchanté, mademoiselle, dit-il en français avec un accent très étrange. Je vous prie dès maintenant de bien vouloir excuser mon mauvais français. Asseyez-vous.

— Jack, ce soir, tu auras enfin quelqu’un qui comprend ce que tu racontes ! plaisanta François.

Tout le monde rit à nouveau.

— Il n’exagère pas quand il dit que son français est mauvais, ajouta François.

— Sauf que son anglais est encore pire ! intervint Vincent, assis en face d’elle. Je vous sers un peu de vin, mademoiselle ?

— Avec plaisir.

Il tapota la bouteille de rouge sur la table et remplit le verre d’Ally à ras bord.

— C’est un échantillon de notre millésime 2006, potentiellement notre meilleur millésime à ce jour.

— Merci. Je ne m’y connais pas beaucoup en vin, mais je vous crois sur parole. Santé !

— Santé !

Tous levèrent leurs verres pour trinquer et elle remarqua que même Gérard, le plus grand des garçons, avait un tout petit peu de vin dans le sien.

Ally but une gorgée. Le vin était riche et délicat, doux comme du velours.

— Il est excellent, dit-elle à François.

— Nous espérons qu’il nous fera remporter des médailles lorsqu’il sera prêt. Je croise les doigts !

Ally se rendit compte que Jack avait l’air perdu, aussi lui traduisit-elle les paroles de François en anglais.

— Ah, merci. Je ne suis là que depuis quelques semaines, et même si je fais de mon mieux pour enrichir mon vocabulaire, ils parlent trop vite. Je ne comprends rien, à part une phrase ici ou là.

— Le français est une langue très difficile à apprendre. J’ai eu la chance d’avoir un père qui a insisté pour que mes sœurs et moi soyons bilingues dès notre plus jeune âge.

— Ma mère parle assez bien français et lit le latin et le grec, mais je n’ai pas hérité ce don, malheureusement. Excusez-moi, comment vous appelez-vous ?

— Ally. Ally d’Aplièse.

Elle retint son souffle. Merry lui avait-elle déjà parlé des d’Aplièse ?

— Jack McDougal. Fraîchement débarqué de Nouvelle-Zélande, comme François vient de vous le dire. Et vous ?

— Je viens de Genève, en Suisse, répondit-elle, soulagée de constater qu’il semblait ignorer qui elle était.

Ginette apporta un plateau chargé de nourriture et Jack se leva aussitôt pour l’aider.

— Genève ? Je ne connais pas. Cela dit, je ne connais aucun pays d’Europe à part la France. Est-ce que c’est un endroit agréable à vivre ? demanda-t-il alors que les autres convives se servaient.

— Oui, c’est magnifique. Nous habitons sur le lac, avec une vue superbe sur les montagnes. Enfin, en réalité, je vis en Norvège depuis peu, mais notre maison de famille est à Genève.

Jack lui tendit un plat de salade de thon. Affamée, elle s’empara de la cuillère en bois et se servit une généreuse portion.

— Attention, ne mangez pas trop de salade, c’est juste l’entrée. Il y a du filet de bœuf en plat principal, puis le fromage et le dessert. On peut dire que les Français mangent bien, ajouta-t-il avec un grand sourire.

Ally discernait un soupçon d’accent vaguement australien, mais plus doux.

— Merci du conseil. Cela dit, je suis morte de faim après la route.

— Genève est loin d’ici ?

— Environ quatre cents kilomètres.

— Et pourquoi êtes-vous ici ?

— Je… je cherche à acheter une maison.

— Je vous comprends. Si je n’avais pas un domaine viticole en Nouvelle-Zélande et que la langue n’était pas si compliquée, je débarquerais à la vitesse de l’éclair.

— Et vous, que faites-vous si loin de chez vous ?

— Je suis venu apprendre l’art de la vinification à la française pour voir si je peux appliquer certaines de leurs traditions et de leurs innovations à nos propres vins. Pourquoi pas essayer de nouvelles alliances de cépages, aussi. Si je pouvais produire quelque chose qui arrive à la cheville de ça dit-il en montrant son verre, je mourrais heureux.

— Donc, vous travaillez dans le vin également.

— Oui. J’ai grandi dans le domaine que mon père a créé. C’était un des premiers à se lancer en Nouvelle-Zélande. Mes parents en ont bavé et ils ont dû faire énormément de sacrifices pour faire de l’exploitation ce qu’elle est aujourd’hui. C’est l’héritage familial, disons. Mon père est mort il y a quelques mois et c’est moi qui gère le domaine depuis. Il me manque beaucoup. Certes, il pouvait être pénible parfois, mais c’est dur de ne plus l’avoir près de moi.

Il attrapa la bouteille de vin pour se resservir. Ally n’en revenait pas que la conversation soit aussi fluide entre eux. Jack se confiait facilement et naturellement, sans le moindre chichi.

Elle aida à débarrasser l’entrée et rapporta de la cuisine des plats de petites pommes de terre rôties et de haricots verts, tandis que Ginette confiait à son mari le filet de bœuf à découper.

— Mon Dieu, s’extasia Ally en goûtant la viande tendre, cuisinée exactement comme elle aimait. C’est délicieux.

— Tout est délicieux ici. Ce steak est un vrai bonheur. Je n’ai pas l’habitude, on mange plutôt de l’agneau en Nouvelle-Zélande. Et donc, vous disiez que vous aviez des sœurs ?

— Oui. Cinq, précisa Ally en songeant qu’elle avait intérêt à faire attention à ce qu’elle disait.

— Waouh ! J’ai une sœur, et ça me suffit amplement.

— Est-ce que vous êtes proches ?

— Oui. Elle est adoptée, en réalité. Elle est arrivée quand j’avais dix ans, alors on n’a pas vraiment grandi ensemble, mais on s’est rapprochés avec le temps. La mort de notre père l’a vraiment sonnée. Elle n’a que vingt-deux ans et je suppose qu’elle a le sentiment d’avoir été arnaquée par la vie, en quelque sorte, car elle n’a pas pu profiter de lui aussi longtemps qu’elle l’aurait voulu. Il manque terriblement à ma mère aussi.

— Je veux bien vous croire. On dirait bien qu’on a tous les deux traversé une période difficile : j’ai perdu mon père et mon fiancé l’an dernier.

— C’est vrai ? Je suis vraiment désolé, Ally. C’est pour ça que vous êtes ici ?

— Comment ça ?

— Ma mère est en plein tour du monde en ce moment, alors j’ai supposé que vous aussi, vous aviez peut-être eu envie de voyager parce qu’un drame vous est arrivé. Pardon. J’ignore tout de votre situation, en réalité, s’excusa Jack en rougissant d’embarras.

— Ne vous excusez pas. Je n’y avais pas pensé, mais vous avez peut-être raison. Et en même temps, vous aussi, vous êtes parti loin de chez vous, fit-elle remarquer en lui souriant.

— Touché, dit-il en trinquant avec elle. Néanmoins, mon voyage était déjà prévu avant la mort de mon père.

Ils s’interrompirent pour débarrasser et rapporter le fromage.

— Bref, mademoiselle… Bon sang, j’ai oublié votre nom.

— D’Aplièse.

— Et donc, mademoiselle d’Aplièse, on dirait bien que j’ai raconté ma vie, comme d’habitude. À votre tour, maintenant. Ma passion, c’est le vin, mais quelle est la vôtre ?

— Je suis flûtiste au départ, mais j’ai un peu dévié de ma trajectoire. Je suis devenue navigatrice et j’ai participé à quelques courses importantes. L’an dernier, à la même époque, j’étais sur la mer Égée en Grèce. Puis j’ai fait la Fastnet et…

— Quoi ?! l’interrompit Jack. Vous avez fait la Fastnet ? C’est le défi ultime en voile, seuls les meilleurs y participent !

— Vous m’impressionnez. Très peu de gens connaissent la Fastnet !

— Il y a beaucoup de lacs dans la vallée où je vis et j’ai pris des cours de voile. Ça m’a tellement plu que, pendant mon année sabbatique, j’ai rejoint un équipage et j’ai fait plusieurs voyages en voilier le long des côtes néo-zélandaises. Rien à voir avec les vraies courses, bien sûr, c’était uniquement pour le plaisir, mais être sur l’eau… c’est un sentiment vraiment unique, n’est-ce pas ?

— Je suis bien d’accord avec vous. Malheureusement, c’est lors de cette course que j’ai perdu mon fiancé. Il était aux commandes de notre voilier quand une tempête s’est déclarée et… il est mort en essayant de secourir un membre de l’équipage.

— Je suis vraiment navré, Ally. Je crois que j’ai lu quelque chose à ce sujet dans un journal. On dit que la mer reprend toujours ce qu’elle donne. Dans votre cas, elle vous a pris beaucoup…

— C’est vrai, mais au moins…

Ally était sur le point de parler de Bear, mais elle se retint in extremis.

— Au moins, je commence à m’en remettre.

— Combien de temps pensez-vous rester ici ?

— Je ne sais pas encore.

— Si vous restez un peu, peut-être qu’on pourrait aller jusqu’à Marseille et louer un bateau pour la journée. Je serais votre second et vous me montreriez comment manœuvrer.

— C’est tentant, d’autant plus que j’adore le calme de la Méditerranée en comparaison avec la mer Celtique et l’Atlantique, mais je ne suis pas sûre de disposer d’assez de temps.

— Qui est encore à Genève ? Votre mère, vos sœurs ?

— Ma est toujours à la maison, oui, mais toutes mes sœurs ont quitté le nid. Excusez-moi si j’ai l’air indiscrète, mais savez-vous pourquoi vos parents ont adopté votre sœur dix ans après vous avoir eu ? Avaient-ils toujours eu un projet d’adoption ?

— À vrai dire, je ne suis pas sûr. Vous savez comment sont les parents avec leurs enfants : ils ne rentrent pas dans les détails. À l’époque, j’étais petit et je n’ai pas posé de questions. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’un jour, je suis rentré de l’école, ma mère avait Mary-Kate dans les bras, et mon père la regardait, complètement sous le charme. Pour être honnête, ça m’a tapé sur les nerfs pendant les premières années.

— Ça n’a pas dû être facile de se retrouver avec une petite sœur du jour au lendemain après avoir été enfant unique pendant si longtemps.

Jack sourit de toutes ses dents.

— C’est tout à fait ça. Tout à coup, je n’étais plus le centre de l’attention. Mais quand j’ai eu dix-huit ans, je suis parti à l’université et ça m’a remis les idées en place. J’étais sûrement un enfant gâté en grandissant et je crois que je n’ai pas toujours été très gentil avec ma sœur. Je la taquinais beaucoup. On s’entend très bien maintenant. Et la mort de notre père nous a rapprochés, c’est certain.

On leur servit le café. Ally but le sien ainsi qu’un grand verre d’eau.

— Est-ce que vous voulez goûter un beaumes-de-venise ? proposa Jack en se servant.

— Non, merci. J’ai déjà bu beaucoup plus que de coutume.

— Comme moi tous les jours depuis mon arrivée ! s’amusa Jack en riant. Le vin fait partie du menu, ici. Comparé à eux, mon père passerait pour un saint, et pourtant il buvait une bouteille par jour. Pure curiosité, comment avez-vous atterri en Norvège ?

— Il se trouve que j’ai été adoptée, moi aussi. J’ai retrouvé la trace de ma famille biologique en Norvège, et c’est pour ça que j’ai déménagé là-bas. Ma mère biologique est morte, mais j’ai un frère jumeau, Tom, avec qui je vis à Bergen, et mon père, Felix. Il vit en haut de notre rue. Et en attendant, il serait au paradis avec tout cet alcool.

— Ma sœur m’a raconté que deux filles avaient débarqué à la maison et lui avaient annoncé qu’il existait une connexion entre elle et leur famille. Vous croyez que c’est une bonne idée ? Retracer ses origines, je veux dire ?

Ally déglutit difficilement et regretta de ne pas avoir pris un autre verre. Elle qui avait cru devoir lui extorquer des informations, il les lui livrait avec le plus grand naturel.

— De mon côté, je n’y avais jamais réfléchi jusqu’à la mort de Pa. Sûrement parce qu’il me suffisait. Mais ensuite, j’ai perdu les deux amours de ma vie à quelques mois d’intervalle, alors j’étais heureuse de découvrir que j’avais un frère et un père quelque part, même si ce dernier boit comme un trou.

Jack haussa les épaules.

— Peut-être qu’entre la mort de notre père et l’apparition de ces filles, Mary-Kate aura envie de creuser davantage. J’espère qu’elle aura autant de chance que vous.

— Elle ne sait pas qui sont ses parents biologiques ?

— Non. Je ne me rappelle pas que mes parents aient dû partir en voyage pour aller la chercher, alors je suppose que c’était une adoption nationale. Dites donc, on est partis dans une sacrée conversation.

— Parfois, c’est plus simple de parler à de parfaits inconnus qu’aux gens qu’on aime, pas vrai ?

— Vous avez raison. J’espère vous croiser à nouveau ces jours-ci. Cela fait du bien de parler anglais, pour changer. Vous partez en mission de reconnaissance immobilière demain ?

— J’ai noté pour vous les coordonnées de quelques agences qui travaillent très bien, intervint Ginette qui venait leur resservir du café. Je vais chercher le papier dans la cuisine.

— Je vous accompagne. À vrai dire, le trajet m’a fatiguée et je pense que je vais aller me coucher. Bonne nuit, Jack, j’ai été enchantée de faire votre connaissance.

— Moi de même, Ally. Au plaisir !

— À bientôt, répondit-elle en souriant avant de suivre Ginette.

Dans la cuisine, celle-ci lui tendit une vieille enveloppe sur laquelle elle avait inscrit les coordonnées de trois agences.

— Merci beaucoup pour cette belle soirée. Le repas était délicieux.

— Je vous remercie, Ally. Je suis heureuse que vous ayez passé un bon moment. Vous avez l’air de vous être très bien entendue avec Jack, ajouta-t-elle.

Ally se sentit rougir.

— Oh, c’est simplement parce que nous parlons anglais tous les deux. Il a l’air très sympathique, en tout cas.

— Il l’est. Parfois, j’ai peur qu’il se sente exclu de nos conversations à table, alors je suis ravie qu’il ait pu discuter avec quelqu’un qui parle sa langue. Bonne nuit, Ally.

— Bonne nuit, Ginette, et encore merci.

24

Le lendemain matin, quand Ally roula sur le côté pour regarder l’heure sur le radioréveil, elle fut stupéfaite de constater qu’il était dix heures passées.

Elle s’étira longuement et se délecta de la sensation d’être reposée, en dépit de son léger mal de tête. Elle attrapa son portable pour s’assurer qu’elle n’avait pas reçu de message d’Atlantis dans la nuit. Elle n’avait qu’un texto de Star disant « Appelle-moi ! ».

Pas encore disposée à perturber ce sentiment de paix, elle sortit du lit pour faire du café, puis s’assit en tailleur avec sa tasse sur le canapé afin d’admirer la vue sur le domaine à travers la fenêtre. Elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’elle avait passé une si bonne soirée. Le cadre magnifique et la convivialité l’avaient enchantée. Les rires n’avaient cessé de résonner autour de la table, et même si sa conversation avec Jack avait été un champ de mines, elle l’avait trouvée très plaisante.

Ils avaient discuté aussi ouvertement qu’elle et Theo auparavant. Néanmoins, les deux hommes n’auraient pas pu être plus différents : Theo était un intellectuel torturé dans l’âme en dépit de son métier de navigateur, tandis que Jack semblait beaucoup moins tourmenté de nature. Et physiquement, c’était pareil : bien que fort, Theo était de petite taille, avec la peau mate et les cheveux sombres, ce qui contrastait en tout point avec la stature et la peau claire de Jack.

Elle grimaça. C’était la première fois qu’elle appréciait la compagnie d’un autre homme depuis la mort de Theo et elle avait presque le sentiment de le trahir. Il n’y avait pourtant rien de mal à se faire de nouveaux amis, qu’ils soient hommes ou femmes, si ?

Mais est-ce que ça s’arrêtait là, vraiment… ?

Car si c’était purement amical, pourquoi ne pas lui avoir parlé de Bear ou lui avoir avoué sa véritable identité ? Elle n’en savait rien. Ou peut-être qu’elle n’avait pas envie de savoir.

Son téléphone sonna sur le lit. C’était Star. Elle ne répondit pas, elle voulait auparavant mettre de l’ordre dans ses idées. Plus elle pensait à la candeur de Jack, plus elle se sentait coupable d’être ici sous un faux prétexte.

Finalement, elle attrapa son portable en soupirant et appela Atlantis. Ce fut Ma qui répondit.

— Bonjour, Ma. Tout va bien ? Comment va Bear ?

— Il se porte comme un charme. Je viens de l’emmener faire une promenade, et là il dort tranquillement dans sa poussette à l’ombre du chêne derrière la terrasse…

— Là où tu nous faisais toujours faire la sieste, compléta Ally avec un sourire.

— Et toi, ma chérie, comment vas-tu ? Comment est ma belle Provence ?

— Magnifique. Les propriétaires du domaine sont adorables et j’ai merveilleusement bien dormi la nuit dernière. Merci à toi et Maia de m’avoir persuadée de venir. Comment va-t-elle, au fait ?

— Toujours pareil. Mais bon… c’est comme ça, n’est-ce pas ?

Ma sait que Maia est enceinte, songea instantanément Ally.

— Elle est au Pavillon en train de trier les affaires qu’elle souhaite emporter au Brésil et de tout préparer pour l’arrivée de Floriano et Valentina. Elle a son portable avec elle si tu souhaites la joindre. Je sais que Star veut absolument te parler. Peut-être que tu peux l’appeler ?

— Bien sûr.

— Quand penses-tu revenir ?

— Aussi vite que possible, mais j’ai encore des informations à récolter.

— Prends tout ton temps, ma chérie. J’adore jouer les grands-mères avec ton petit bout de chou.

— Merci, Ma. Fais-lui un énorme câlin pour moi, d’accord ?

— Compte sur moi. Au revoir, Ally.

Après avoir enfilé un short et un tee-shirt, Ally grignota quelques tartines beurrées, puis décida qu’il était temps de se mettre en quête du supermarché le plus proche pour faire quelques courses. Elle mit une casquette et des lunettes de soleil pour tenter d’enrayer la multiplication de taches de rousseur sur son visage et sortit pour profiter de la douce brise matinale pendant qu’elle appelait Star.

— Bonjour, Ally, comment vas-tu ?

— Bien, je te remercie. Dis-moi tout.

— Je voulais juste te demander si tu avais réussi à localiser le fils de Merry McDougal ?

— Oui. J’étais assise à côté de lui au dîner hier soir.

— Oh, c’est génial, Ally ! As-tu découvert quelque chose au sujet des parents biologiques de Mary-Kate ?

— Rien du tout, même si on a eu une grande conversation sur l’adoption. Il dit qu’il se souvient uniquement que ses parents sont rentrés à la maison avec Mary-Kate un après-midi, il suppose donc que c’était une adoption nationale. Sa mère ne semble pas l’avoir prévenu d’éviter les sœurs d’Aplièse comme la peste, mais Mary-Kate a mentionné la visite de CeCe et Christie, et il pense qu’elle cherche peut-être à en savoir plus sur sa famille biologique. Il est très sympathique, je me sens affreusement mal de lui avoir menti. Et de ton côté, qu’est-ce que ça a donné ? Est-ce que Merry a encore pris la poudre d’escampette ?

— On pense que non. Orlando l’a suivie hier jusqu’à Clerkenwell, dans le centre de Londres. Apparemment, elle s’est rendue au bureau des archives des bulletins de naissance et des certificats de mariages et de décès. Ensuite, elle est revenue à l’hôtel et s’est retirée dans sa chambre. Elle m’a appelée dans ma suite à dix-huit heures pour me prévenir qu’elle ne se sentait pas bien et pour annuler notre dîner, en me promettant de me rappeler ce matin pour déjeuner ensemble si elle allait mieux. Le problème est que je dois retourner dans le Kent pour aller chercher Rory à l’école, et Orlando doit retourner à la librairie. Naturellement, il restera si jamais Merry souhaite déjeuner, mais… je ne sais pas, je trouve que ce n’est pas correct. Même Orlando est contrarié, ce qui ne lui arrive presque jamais. Je me sens coupable à l’idée que nous la poursuivons alors qu’elle a peur de nous. Après tout, ce n’est pas la fin du monde si Mary-Kate n’est pas là pour déposer la couronne, si ? Pour avoir vu la bague, je crois effectivement que c’est la même que sur le dessin, mais peut-être qu’on ferait mieux d’attendre que cette pauvre Merry ait fini son voyage et soit de retour chez elle avec sa famille. Là, elles pourront décider ensemble de la suite à donner.

Ally soupira.

— Je vois ce que tu veux dire. Si jamais je recroise Jack, je te rappelle, mais je ne compte pas orchestrer quoi que ce soit.

— Je comprends tout à fait. Il faut que je file, Ally. On se rappelle bientôt. Au revoir.

Après avoir raccroché, Ally se sentit contrariée, elle aussi. Une partie d’elle avait envie d’oublier ses motivations premières et de simplement profiter de la sensation de sérénité qu’elle avait éprouvée au réveil. Elle était sur le point de se rendre au corps de ferme pour demander à Ginette où elle pouvait trouver un supermarché, quand Jack apparut.

— Bonjour. Je venais vous demander si vous aviez besoin de courses ? François a des réunions pour organiser les vendanges et comme j’ai du temps libre, Ginette m’a chargé d’aller au village. Elle dit que c’est bon pour mon français, ajouta-t-il avec un sourire.

— Je m’apprêtais à aller lui demander où était le supermarché le plus proche. Et l’agence immobilière, bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Vous voulez que je vous conduise à Châteauneuf ? On peut faire d’une pierre deux coups et vous pouvez m’aider au supermarché pour que je ne me mélange pas les pinceaux entre l’anis et l’ananas !

— D’accord, mais êtes-vous sûr que vous ne préférez pas que je vous suive avec ma voiture ? Vous devrez m’attendre pendant que je serai à l’agence…

— Ça ne me dérange pas. Entre me plonger dans un dictionnaire de français ou boire une bière au soleil en vous attendant, le choix est vite fait.

— Vous pourriez toujours faire les deux en même temps, fit remarquer Ally.

Il rit et elle l’imita.

— On se retrouve à la voiture dans dix minutes, si ça vous va ?

— Parfait. Merci, Jack.

Pittoresque, le village de Châteauneuf-du-Pape était, d’après Jack, une des plus grandes appellations de la région. L’endroit fourmillait de touristes enthousiastes à l’idée de déguster les vins des caves du coin. Sur les trottoirs et débordant parfois sur la chaussée, les terrasses de café étaient bondées et le bourdonnement des conversations flottait dans l’air. Ils eurent du mal à trouver une place pour garer la vieille Citroën de Ginette.

— C’est vraiment magnifique, fit observer Ally tandis qu’ils descendaient une rue gorgée de soleil.

— C’est vrai. Qu’est-ce que vous diriez de commencer par le supermarché ?

— D’accord, mais je ne vous aide pas, avertit Ally d’une voix ferme. Se tromper, c’est le seul moyen d’apprendre une langue étrangère.

Au supermarché, chacun s’empara d’un panier et ils se séparèrent pour faire leurs emplettes respectives, avant de se retrouver à la caisse.

— Est-ce que vous pouvez au moins vérifier que ce que j’ai dans mon panier correspond à ce qui figure sur la liste ? demanda-t-il tandis qu’ils faisaient la queue.

Ally procéda à un examen rapide.

— C’est parfait, à part le lait. Ginette veut du lait demi-écrémé et vous avez pris du lait entier.

— D’accord. Merci, dit-il avant de disparaître pour rectifier son erreur.

Après avoir déposé les sacs de courses dans la voiture, Jack l’accompagna jusqu’à la première agence immobilière, qui se révéla fermée.

— Mince. Il est midi passé d’une minute et ils ont déjà fermé. C’est typiquement français, le déjeuner passe avant tout. Pardon, comme nous parlons en anglais, j’oublie toujours que vous êtes française.

— Je ne suis pas française, je suis suisse, rectifia-t-elle avec un sourire.

Ils rebroussèrent chemin vers la voiture.

— Cela dit, je pense que les Français ont parfaitement choisi leurs priorités, continua-t-il. Profiter des bonnes choses de la vie, c’est bien ce qu’il y a de plus important.

— Ma sœur Tiggy ne serait pas de cet avis.

Jack montra une terrasse qui grouillait de clients.

— Regardez. Qu’est-ce que vous diriez de nous installer ici en attendant que l’agence rouvre ? Sauf si vous avez d’autres projets, bien sûr.

— Je n’ai rien de prévu, mais Ginette n’a-t-elle pas besoin de ses courses ?

— Pas tout de suite, et elle est sûrement contente de ne pas m’avoir dans les pattes pendant un moment. Alors, ça vous tente ?

— Pourquoi pas ?

Ils s’installèrent à une table libre.

— Qu’est-ce que vous voulez boire ? De la bière, du vin ?

— Je vais prendre un verre de rosé. Et je pense que je vais manger quelque chose.

— Le menu a l’air délicieux, en effet. Je vous suis.

— Alors commandons. Enfin, si un serveur nous remarque, ajouta-t-il en levant les yeux au ciel. C’est plus rapide en Nouvelle--Zélande.

— On m’a toujours dit que c’était un pays magnifique.

— C’est vrai. On y trouve absolument tout. De la neige pour skier en hiver, du soleil et des plages en été, et l’intérieur du pays est superbe aussi. C’est là que je vis, dans la vallée de Gibbston. La seule chose qui manque à l’extérieur des grandes villes, ce sont les gens. Notre voisin le plus proche est à quinze minutes de voiture. C’est parfait quand on aime la solitude, cela dit.

Ally leva son menu à l’attention d’un serveur, mais il passa devant eux sans la regarder.

— Et vous ? Vous aimez ça ?

— Quand j’étais plus jeune, non, surtout après l’université. Je suppose que je m’y suis habitué depuis. Mais après, vous venez dans un endroit comme celui-ci, un petit village qui déborde d’activités, et vous vous demandez ce que vous fabriquez perdu au milieu de nulle part. Et puis, tous les jeunes de la vallée se sont expatriés en ville, alors les habitants sont surtout des personnes d’un certain âge. C’est pour ça que je suis toujours ravi de croiser des voyageurs qui explorent la région en sac à dos et font parfois du stop jusque chez nous pour passer la nuit.

— J’adorerais visiter la Nouvelle-Zélande un jour, en tout cas.

— Il va sans dire que nous serions ravis de vous accueillir au Vignoble.

Ally agita à nouveau son menu au passage du serveur qui, cette fois, s’arrêta pour prendre leur commande : une bière, un verre de rosé, une carafe d’eau et deux pavés de bœuf.

— Je suppose que vos parents sont néo-zélandais ? reprit Ally.

— Pas exactement. Les parents de mon père sont originaires d’Écosse, d’où notre nom de famille, McDougal. Quant à ma mère, elle vient d’Irlande. De Dublin. Mais elle est là depuis tellement longtemps qu’elle se considère aussi néo-zélandaise que mon père. Cela dit, à l’exception des Maoris, aucun Néo-Zélandais n’est « pure souche ». La majorité de la population vient d’ailleurs.

— Est-ce que vos parents sont souvent retournés en Écosse et en Irlande ?

— Je pense que mon père y est retourné une fois ou deux avec ses parents, mais ma mère n’est jamais retournée en Irlande à ma connaissance. Je suppose que quand certaines personnes démarrent une nouvelle vie, elles veulent se concentrer sur le présent, pas sur le passé.

— Je crois aussi.

À cet instant, le serveur posa deux pichets, une bouteille de bière et des verres sur la table. Ally écarquilla grand les yeux.

— J’avais seulement commandé un verre de rosé, pas une carafe.

— Il faudra vous en contenter, répondit Jack avec un sourire avant de lui servir un verre de rosé et un autre d’eau. Santé !

— Santé ! dit Ally en levant son verre. Pour en revenir à votre mère, peut-être qu’en effet, son passé est trop douloureux.

— Peut-être. Elle a évoqué le fait de passer par l’Irlande pendant son voyage.

— Est-elle partie seule ?

— Oui. Ma sœur et moi n’étions pas ravis, mais notre mère est très indépendante. Elle est très intelligente, aussi. Pour tout dire, je n’ai jamais compris pourquoi elle était venue s’enterrer dans la vallée de Gibbston avec mon père et avait renoncé à poursuivre ses études.

— Peut-être parce qu’elle aimait votre père, suggéra Ally ? L’amour peut tout changer.

— Je suppose. Je n’ai encore jamais éprouvé un tel sentiment. Vous si, de toute évidence.

— Oui. Et même si je ne le ressens plus jamais à l’avenir, j’aurai connu ça au moins une fois. Et donc, c’est votre sœur qui garde la boutique pendant que votre mère et vous êtes absents ?

— Non, nous avons un gérant qui s’occupe du domaine. Ma sœur est une chanteuse-compositrice en herbe et elle travaille sa musique avec un ami.

— Waouh. Est-ce qu’elle est douée ?

Jack rit.

— Étant donné que vous ne la rencontrerez probablement jamais, je peux être honnête avec vous. Et la vérité, c’est que… je n’en ai pas la moindre idée. Elle est obsédée par Joni Mitchell et tous les artistes du même genre, qui écrivent des textes où ils parlent de leurs problèmes existentiels. Je suis né dix ans plus tôt, alors mon truc, ce sont plutôt les morceaux qui donnent la pêche, vous voyez ?

— Je vois. C’est le style de musique que j’ai écouté sur la route entre Genève et ici.

— C’est une question impolie à poser à une femme, mais est-ce qu’on aurait plus ou moins le même âge ? J’ai trente-deux ans.

— Et moi trente et un.

On leur apporta leurs plats et Jack en profita pour commander une autre bière.

— C’est vous qui conduisez, lui rappela Ally.

— Ne vous inquiétez pas, ce sont de petites bouteilles et je ne prends jamais le risque de dépasser le taux autorisé.

— Parfait. Dans ce cas, la bonne nouvelle, c’est que je peux boire autant que je veux, se réjouit-elle en se resservant du rosé.

— Et vous, comment sont vos sœurs ? demanda Jack en attaquant sa pièce de bœuf.

— On ne peut plus différentes les unes des autres.

— Comment ça ?

Tout en mangeant, Ally régala Jack avec la biographie de chacune d’elles. Quand vint le tour d’Électra, Jack eut la réaction habituelle.

— Je n’arrive pas à croire que vous êtes de la même famille ! Sa photo est partout depuis la semaine dernière. Waouh. Ma famille est vraiment d’un ennui mortel, en comparaison. Votre père devait être un véritable philanthrope pour toutes vous adopter.

— Oui. C’était un homme exceptionnel. Et très intelligent, comme votre mère.

— Que faisait-il dans la vie ?

— Vous me croirez si vous voulez, mais aucune de nous ne le sait vraiment. Nous savons qu’il avait une entreprise, mais de quoi exactement, je n’en ai pas la moindre idée. Il voyageait très souvent, en tout cas.

— C’était peut-être un espion ?

— Je me demande bien quel genre d’espion peut gagner autant d’argent, fit remarquer Ally en riant. On a grandi dans le luxe. Mais il ne nous a jamais donné davantage qu’une somme tout à fait raisonnable pour argent de poche. On a toutes dû se débrouiller financièrement.

— Si ça peut vous rassurer, vous n’avez absolument pas l’air d’une enfant gâtée. Enfin, à l’exception de votre bolide, la taquina Jack.

— Merci. Ça me rassure, en effet. Lorsque mon père est mort, aucune de nous n’a voulu mettre le nez dans nos finances, mais nous devons organiser une réunion avec notre avocat prochainement pour qu’il nous explique le fonctionnement de la fiducie que notre père nous a laissée. Il est temps qu’on grandisse et qu’on prenne nos responsabilités…

— Tout ça m’a l’air bien compliqué. Au moins, quand on n’a pas grand-chose, il n’y a rien à gérer. Quand mon père est mort, ma mère a reçu la maison, et nous avons tous les trois hérité du domaine. Point barre. Mais ne croyez surtout pas que ça me pose un problème que vous veniez d’un milieu privilégié. Comme je vous l’ai dit, je ne l’aurais jamais deviné.

— À part pour la voiture, dirent-ils en même temps avant de rire en chœur.

— Je vous invite, déclara Ally quand une serveuse leur apporta l’addition.

Elle posa de l’argent d’un geste déterminé sur la table.

— En réalité, petite fille riche, c’est moi qui vous invite, répliqua Jack en l’imitant d’un air encore plus décidé.

Finalement, chacun paya sa part et ils se rendirent à l’agence. Mal à l’aise à l’idée que Jack croie qu’elle était une princesse, elle s’assura de ne regarder que des maisons les moins chères.

— J’adore celle-ci, dit Jack en consultant le listing de propriétés par-dessus son épaule.

— C’est une ruine et je n’ai aucune envie de devoir engager une équipe d’ouvriers pour tout rénover. Que pensez-vous de celle-ci ?

Mais tandis qu’ils débattaient sur sa future maison imaginaire, Ally avait de plus en plus le sentiment de n’être qu’un charlatan.

— Venez, rentrons au domaine, finit-elle par suggérer. Maintenant que j’ai vu ce que je pouvais m’offrir avec mon budget, je suis déprimée. Et je ne peux vraiment pas me permettre d’investir davantage.

Ils sortirent de l’agence et parcoururent les rues étroites jusqu’à la voiture.

— Est-ce que vous arrivez à apprendre quelque chose en termes de viniculture, malgré la barrière de la langue ? demanda Ally alors qu’ils se mettaient en route.

— Oui. J’ai appris énormément de choses. Le plus souvent, il s’agit d’observer la manière dont ils pratiquent, alors ça se passe d’explications. Le problème, c’est que la terre d’ici est bien différente de la nôtre, mais je vais quand même essayer de faire pousser les cépages qu’ils utilisent ici pour le châteauneuf-du-pape.

— Vous pensez rester encore combien de temps ?

— En théorie jusque après les vendanges. En réalité, je pourrais rester en Europe plus longtemps si je le souhaitais, car c’est la saison calme pour le domaine en Nouvelle-Zélande. Je devrais en profiter pour visiter d’autres pays tant que j’en ai l’occasion. Qui sait, peut-être que je ferai un saut en Norvège.

— N’hésitez pas, répondit Ally.

Une fois de retour au domaine, elle aida Jack à sortir les courses de la voiture.

— Bonjour, lança Ginette en arrivant dans la cour. Je me demandais où vous étiez passés, tous les deux. Est-ce que vous pouvez apporter tout ça dans la cuisine ? Je dois aller chercher les enfants à l’école. Au fait, Ally, vous êtes la bienvenue si vous souhaitez vous joindre à nous pour le dîner ce soir.

— Merci, Ginette.

Ally suivit Jack dans la cuisine. La pièce, à l’instar du reste de la maison, avait bien besoin de quelques travaux.

— Est-ce que François gagne bien sa vie avec ses vins ? demanda-t-elle à Jack.

— Pas vraiment. Le peu de bénéfices généré est aussitôt réinjecté pour agrandir le domaine ou moderniser l’équipement. Par exemple, il a tellement plu l’hiver dernier que la cave a failli être inondée, et les fûts en chêne à l’intérieur ont plus de cent ans. Il a dû dépenser une fortune pour l’étanchéifier. Les joies du changement climatique. Bref, je vais me faire un thé. Vous en voulez un ?

— Non, merci. Je vais retourner au gîte, j’ai quelques coups de fil à passer.

— D’accord. Vous dînez avec nous ce soir ?

— Je ne voudrais pas m’imposer…

— Ginette invite seulement les personnes qu’elle apprécie à manger avec sa famille. Je vous assure que si ça la dérangeait, elle ne vous l’aurait pas proposé. C’est elle qui fait la loi ici, ajouta Jack en souriant. Alors à ce soir ?

— D’accord. À tout à l’heure, Jack.

Ally partit avec son sac de courses désormais inutiles. Elle se servit un grand verre d’eau pour tenter de chasser le mal de tête qui s’emparait systématiquement d’elle quand elle buvait à l’heure du déjeuner, alla s’asseoir dehors et sortit son portable de son sac. Il était en silencieux depuis son départ pour Châteauneuf le matin et elle avait plusieurs appels manqués. Heureusement, aucun n’était d’Atlantis, mais uniquement de Star. Ally l’appela.

— Bonjour, Star, c’est moi. J’ai vu que tu m’avais appelée plusieurs fois. Qu’est-ce qui se passe ?

— On l’a perdue, Ally. Orlando est resté dans le hall de l’hôtel toute la journée, mais il est passé aux toilettes et lorsqu’il est revenu, on l’a prévenu qu’elle était partie. J’étais déjà rentrée dans le Kent de mon côté. Orlando est dans le train. Nous n’avons aucune idée de là où elle est partie. On a perdu sa piste.

Ally se mordit la lèvre.

— Mince. Je suis désolée, Star. Je sais que vous avez vraiment fait tout votre possible pour qu’elle se confie.

— Orlando est furieux de l’avoir laissée filer. Le portier de service avait pour consigne de la surveiller, mais apparemment, un groupe de clients venait d’arriver et elle en a profité pour filer à ce moment-là. Est-ce que tu es encore au domaine ?

— Oui. J’ai passé une bonne partie de la journée avec Jack. Il m’a emmenée au village pour que je puisse aller à l’agence immobilière et nous avons déjeuné ensemble. Sincèrement, Star, il semble ne pas savoir grand-chose sur le passé de sa famille. Il m’a confié que sa mère venait de Dublin et qu’elle avait fait sa licence à Trinity, ce qu’on savait déjà, mais c’est tout. Je le revois ce soir car je dîne de nouveau avec eux, mais je me sens mal à l’aise à l’idée de l’interroger davantage.

— Peut-être que tu pourrais au moins lui parler de la bague ?

— Non, Star, je ne peux pas. Je suis désolée, mais c’est vraiment un type bien et je mens très mal. C’est désormais évident que sa mère nous évite, il est peut-être temps qu’on abandonne.

Il y eut une pause à l’autre bout du fil.

— Je comprends et je suis d’accord avec toi, finit par déclarer Star. En tout cas, on dirait que tu t’es fait un nouvel ami en la personne de Jack. Il est comment ?

— Adorable, répondit Ally du tac au tac.

Star rit doucement.

— Ah oui ? Je ne t’ai pas entendu dire ça à propos d’un homme depuis… Bref. Oublie tout le reste et savoure ta soirée. Je file récupérer Rory. Au revoir, Ally.

— Au revoir, Star.

Alors qu’elle marchait vers le corps de ferme, Ally était douloureusement tiraillée par des sentiments contraires. Une grande partie d’elle avait simplement envie de profiter du dîner et de la compagnie de Jack, de se laisser porter par la soirée. Mais une autre partie éprouvait le besoin de lui avouer la véritable raison de sa présence ici. Elle avait toujours tenté d’être aussi honnête que possible au cours de sa vie, même si elle se retenait parfois d’exprimer le fond de sa pensée pour ne pas blesser les autres, à l’inverse d’Électra et CeCe. Elle se mit à la place de Jack. Si elle découvrait qu’un homme sympathique avec qui elle avait passé du temps avait eu pour seul objectif de lui soutirer des informations, elle ne voudrait plus jamais avoir affaire à cette personne.

Quand bien même il ne voudrait plus jamais me parler, est-ce que ça serait si grave ? Et si oui, pourquoi ? se demanda-t-elle. Peut-être parce que c’était un homme bien et gentil, qui la traitait comme une personne normale et pas comme une victime.

— Contente-toi de boire du vin, s’ordonna-t-elle tout bas alors qu’elle arrivait à la porte. Beaucoup de vin.

Elle alla directement à la cuisine pour saluer Ginette.

— Je vous ai apporté un petit quelque chose pour vous remercier de votre excellent accueil, expliqua Ally. Désolée, ce n’est pas très original, mais c’est un peu difficile de trouver quelque chose à la hauteur de la beauté de cet endroit. Même vos fleurs sont incroyables.

Elle montra du doigt un bouquet fraîchement coupé et arrangé dans un vase sur la table de la cuisine.

— Oh, des macarons, un régal ! Merci ! Mettez-le dans ce tiroir, que personne d’autre ne les trouve ! Vous partez demain ?

— Oui, je n’ai pas le choix malheureusement. Mais j’adorerais revenir et rester plus longtemps.

— Avez-vous vu des propriétés qui vous intéressent ?

— Hélas, tout est beaucoup plus cher que ce que j’avais imaginé.

— Ou peut-être que vous étiez trop distraite pour bien regarder… lança Ginette avec une étincelle de malice dans les yeux. J’ai entendu dire que Jack et vous aviez pris un charmant déjeuner ensemble.

— On apprécie de discuter parce que je parle anglais, tout simplement.

— Mon Dieu, pourquoi donc les gens ont-ils si peur d’avouer qu’ils sont attirés l’un par l’autre de nos jours ? C’est pourtant évident depuis la seconde où vous vous êtes assise à côté de lui hier soir que le courant passe entre vous. Tous les gens qui vous ont vus en ont fait la remarque. Et si vous avez envie de passer une nuit, une semaine, un mois ou même votre vie ensemble ? Ce genre de rencontre est très rare, pourquoi ne pas en profiter ? ajouta-t-elle en haussant les épaules. Enfin bref. Si vous allez dehors, est-ce que vous pouvez emporter ces assiettes ?

— Bien sûr.

Ally s’empara du plateau où étaient empilées les assiettes, heureuse d’avoir quelque chose à faire. Peut-être que Ginette avait raison : elle devrait simplement profiter de sa dernière soirée en compagnie de quelqu’un qu’elle appréciait. Et qu’elle trouvait (peut-être) attirant.

Elle fut accueillie chaleureusement par tout le monde autour de la table, et on lui indiqua la même place que la veille.

— Bonsoir, Ally.

Jack attrapa aussitôt un pichet pour remplir son verre.

— Ce soir, nous sommes sur un côtes-du-rhône traditionnel. Un vin de table sans prétention, mais qui reste excellent.

— Oh, je ne suis pas difficile, je bois ce qu’on me donne.

— Vraiment ? Même si ce sont des shots de vodka ?

— Disons que quand on passe du temps en mer et qu’on arrive au port en compagnie d’un groupe de mâles assoiffés, on apprend à tenir l’alcool.

Ally leva son verre et lui sourit.

— Santé. Je parie que vous les meniez tous à la baguette, la taquina Jack.

— À vrai dire, pas du tout. Ça commençait toujours avec les mêmes commentaires sexistes, en général, puis on prenait la mer, et quand on revenait, ils m’appelaient tous « Al » et n’avaient même plus l’air de se rappeler que j’étais une femme. Et puis je faisais toujours semblant d’être mauvaise cuisinière afin de ne pas être mise aux fourneaux.

— Et est-ce que vous êtes mauvaise cuisinière ?

— C’est possible, répondit Ally en riant.

— Ça me fait penser… on parle toujours des mères en cuisine, et pourtant la plupart des chefs célèbres sont des hommes. Ça me dépasse. À quoi est-ce dû, à votre avis ?

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’entrer dans un débat sur les inégalités de genre ! répliqua Ally avant de boire une nouvelle gorgée de vin.

— Parce que vous risquez de me fracasser la carafe sur le crâne ?

— Ça ne serait pas aussi dramatique, mais disons qu’après des années passées dans des environnements masculins, j’ai clairement des choses à dire.

Jack lui servit un autre verre et lui sourit.

— Pour ce que ça vaut, je tiens à ajouter que ma mère m’a élevé dans le plus grand respect du sexe opposé. Elle m’a appris à préparer les pâtes, le rôti et la salade de thon en m’expliquant que ces trois plats me permettraient de m’en sortir dans n’importe quelle situation.

— Est-elle bonne cuisinière ?

— Ce n’est pas un cordon-bleu, mais elle a le don de réussir à préparer des plats savoureux pour un nombre incroyable de personnes avec ce qu’elle trouve dans les placards et le réfrigérateur. Vu l’endroit où on vit, on n’est pas vraiment en mesure de faire sans arrêt un saut à l’épicerie du coin. Ma mère est douée pour ce qui est d’accommoder les restes. J’imagine que ça vient de son enfance.

— Je…

Même si Ally s’intéressait sincèrement à ce qu’il lui racontait, elle se sentait coupable de lui poser des questions.

— Pensez-vous qu’elle a eu une enfance difficile ?

— Comme je vous l’ai dit, elle n’en parle jamais. Je devrais peut-être aborder le sujet avec elle… Maintenant que mon père est parti et que je ne peux plus lui poser de questions, je regrette de ne pas l’avoir fait.

— C’est pareil pour moi, renchérit Ally alors que des saladiers de crudités et de l’huile d’olive venaient d’apparaître devant eux comme par magie. Vous n’imaginez pas le nombre de questions que j’aimerais poser à Pa aujourd’hui.

— En tout cas, votre enfance à vous semble avoir été idyllique.

— Oui. Nous avions absolument tout ce dont on avait besoin. Une figure maternelle aimante grâce à notre nourrice Ma, l’attention inconditionnelle de Pa et la présence des autres sœurs. Quand j’y repense, j’ai presque le sentiment que c’était trop idyllique. C’est sans doute pour ça que Pa nous a toutes envoyées en pension à l’âge de treize ans. Il voulait qu’on voie le monde tel qu’il est vraiment.

— Parce que vous croyez que le pensionnat, c’est la réalité ? Votre père a dû payer pour que vous y soyez admise. Les endroits de ce genre ne sont accessibles qu’à l’élite.

— Vous avez raison, mais celui où j’étais scolarisée était dépourvu du moindre confort. C’était un peu comme une prison payante, et on en découvre beaucoup sur l’humanité quand on passe vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec d’autres personnes. Il faut apprendre à se défendre, sans le moindre soutien de la part de nos proches.

— Alors les riches vont en pension pour savoir ce que ça fait d’être défavorisés ?

— C’est un peu une affirmation à l’emporte-pièce, mais en substance, oui. Est-ce que j’aurais préféré aller à l’école publique et rentrer à la maison avec ma famille tous les soirs ? Et ce peu importe ce qu’il y avait sur la table ou le genre de maison dans laquelle je vivais ? Quand j’ai commencé le pensionnat, oui. Mais ensuite, à mesure que j’ai pris mes marques et que je suis devenue plus indépendante, je me suis rendu compte à quel point j’étais privilégiée. Le pensionnat m’a offert des opportunités que je n’aurais jamais eues dans l’enseignement public.

— Ma mère était en pension, elle aussi, et elle dit que ça l’a aidée à se construire, même si elle détestait ça au début. Qu’est-ce que vous ferez avec vos propres enfants quand vous en aurez ?

Jack la regardait droit dans les yeux et Ally se sentit rougir. Elle détourna le regard et se concentra sur les crudités.

— C’est formateur, c’est certain, répondit-elle platement avant de changer de sujet.

Après un plat de sanglier exceptionnel, de la salade, du fromage, un café et un verre d’armagnac, Ally étouffa un bâillement.

— Il faut que j’aille me coucher, annonça-t-elle. Je dois me lever tôt demain.

— Très bien. Je vous raccompagne ? proposa Jack.

Après avoir fait ses adieux, promis qu’elle reviendrait bientôt et convenu avec Ginette qu’elle passerait régler sa chambre tôt le lendemain matin, elle prit le chemin de son gîte en compagnie de Jack, à la lumière de la lune.

— Si je devais acheter quelque chose ici, le gîte serait presque parfait, commenta-t-elle.

— Sauf pendant les vendanges. C’est bruyant à cette période de l’année. Sans parler des vendangeurs en sueur devant vos fenêtres au petit matin et des araignées qui se faufileraient dans la maison.

Ally sourit.

— Vous feriez un piètre agent immobilier. Et les araignées ne me dérangent pas depuis que j’ai trouvé un rat sur mon matelas à bord d’un bateau.

— Waouh ! Même moi, ça m’aurait fichu la trouille. Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai crié et un des marins est venu à la rescousse, j’avoue, confessa Ally en riant.

— J’en aurais fait autant. Et même comme ça, vous m’avez l’air d’une femme sacrément forte sous cet extérieur délicat.

— Je n’en suis pas si sûre, mais disons que je n’ai pas peur de grand-chose, si ce n’est perdre quelqu’un que j’aime.

— La mort met tout en perspective, pas vrai ? Ce qui me fait peur, à moi, c’est quand je vois les vieux fermiers et les vieux vignerons célibataires qui m’entourent. Je n’ai pas envie de me retrouver seul dans trente ans sans rien d’autre que mon domaine.

— Personne n’a vraiment envie d’être seul.

— Néanmoins, c’est toujours mieux que se mettre en couple uniquement pour échapper à la solitude, pas vrai ?

— Absolument.

— Est-ce que votre fiancé et vous étiez ensemble depuis longtemps ? Si ce n’est pas indiscret.

— Ça ne l’est pas. Et non, ça ne faisait pas longtemps, mais je savais que c’était le bon, et il ressentait la même chose, alors nous nous sommes fiancés assez vite. Notre histoire a été un tourbillon.

— J’ai l’impression que c’est ce qui s’est passé pour mes parents. Bien sûr, on ne peut jamais connaître l’intimité des gens, mais comparé à beaucoup des parents de mes amis, les miens avaient toujours l’air heureux. Ils ne se disputaient jamais, ou en tout cas pas devant nous. Je me fais du souci pour ma mère, maintenant que mon père n’est plus là. Ils étaient mariés depuis quasiment trente-cinq ans. À presque soixante ans, ça m’étonnerait qu’elle rencontre quelqu’un d’autre. D’ailleurs, j’ai eu une conversation étrange avec elle avant le dîner.

Le cœur d’Ally se mit à cogner dans sa poitrine.

— Ah oui ? Comment ça ?

— Elle m’a appelé pour me prévenir qu’elle avait pris l’avion pour Dublin plus tôt dans la journée. J’ai trouvé ça bizarre, car je pensais qu’elle resterait un peu à New York pour voir des amis avant d’aller à Londres. Je lui ai dit qu’elle devait être contente d’être de retour dans son pays après tout ce temps, et elle m’a répondu qu’on ne savait jamais sur quelles personnes de notre passé on était susceptibles de tomber. C’était peut-être un commentaire anodin, mais j’ai trouvé qu’elle avait l’air… effrayée.

— Je… peut-être que les gens sont nerveux quand ils retournent à l’endroit d’où ils viennent après aussi longtemps ?

— Peut-être. Mais ensuite, elle m’a dit qu’elle m’aimait, qu’elle était très fière de moi, et elle semblait au bord des larmes. À tel point que je me suis demandé si je devais prendre l’avion pour l’Irlande pour m’assurer qu’elle allait bien. Dublin n’est qu’à deux heures de Marseille… Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ally eut envie de disparaître sous terre ou dans un nuage de fumée.

— Eh bien… je pense que si vous vous faites du souci pour elle, vous devriez y aller, balbutia-t-elle. Surtout si ce n’est pas loin.

Jack sourit.

— Je n’ai pas encore tout à fait assimilé que rien n’est très loin, en Europe. En Nouvelle-Zélande, tout est à l’autre bout du monde.

— Est-ce que vous savez où elle est ? Chez des amis ?

— Non, elle est à l’hôtel. Elle a plaisanté sur le nom, car l’hôtel s’appelle le Merrion et comme le surnom de ma mère est Merry… Bref, je la rappellerai demain matin et je déciderai à ce moment-là.

— Excellente idée. Bon, il est temps que j’aille au lit, dit Ally.

Elle sentit une vague de chaleur monter le long de son cou et n’eut qu’une envie : rentrer dans le gîte.

— Si je ne vous vois pas demain, je voulais vous dire que ça m’a vraiment fait plaisir de passer du temps avec vous. Est-ce qu’on peut rester en contact ?

— Bien sûr.

— Génial. Je peux vous donner mon numéro néo-zélandais et mon numéro français.

— Et moi mes numéros suisse et norvégien.

Chacun rentra ses coordonnées dans le portable de l’autre.

— Bonne nuit, Jack.

Au moment de tourner la poignée, elle sentit des mains sur ses épaules et sursauta avant de faire brusquement volte-face.

— Désolé, Ally, je…

Jack recula, les mains levées, comme si elle allait lui tirer dessus.

— Je ne voulais pas… je n’allais pas… et merde.

— Tout va bien, ne vous en faites pas. C’est juste que je… Je ne suis pas…

— Prête ?

— C’est ça… Mais j’ai réellement apprécié les moments passés avec vous et… est-ce que ça vous irait si on se prenait simplement dans les bras ?

— Bien sûr.

Il sourit et l’attira contre lui. Son odeur était exactement comme elle l’avait imaginée, et la force et la hauteur de Jack lui donnèrent l’impression inhabituelle d’être une petite fleur fragile.

Pour un tas de raisons, elle se libéra de son étreinte bien plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Il se pencha vers elle et l’embrassa tendrement sur la joue.

— Bonne nuit, Ally. J’espère vous revoir bientôt.

Avec un sourire triste, il tourna les talons et remonta le chemin de gravier qui menait au corps de ferme.

Une fois à l’intérieur, Ally se sentit essoufflée, comme lorsqu’elle avait eu une crise d’angoisse juste avant son premier examen de flûte au conservatoire. Elle s’assit sur son lit et tenta de calmer sa respiration. Elle s’empara de la bouteille d’eau à côté de son lit et en but une grande gorgée. Enfin, son pouls et sa respiration s’apaisèrent. Elle consulta son portable : pas de messages vocaux, ce qui signifiait que Bear allait bien. En revanche, elle avait des messages écrit de Star et Maia lui demandant comment s’était déroulé le dîner.

Ally secoua la tête.

— Non, décréta-t-elle. Pas ce soir.

Elle avait envie de se laisser bercer par la soirée et par cette délicieuse étreinte pendant quelques heures encore avant de les partager avec ses sœurs et que son expérience devienne un acte supplémentaire de leur subterfuge. Qui plus est, décida-t-elle en se déshabillant, si Jack décidait de prendre l’avion pour aller voir sa mère à Dublin, Merry lui parlerait forcément des femmes étranges qui la poursuivaient. Il ferait alors le lien entre elle et les autres…

Et il ne risque pas de rester en contact après ça, conclut-elle en pensée en se mettant au lit.

Elle régla le réveil, éteignit la lumière et fixa l’obscurité en repensant à leur étreinte et aux rires qu’ils avaient partagés. Elle n’avait pas ri comme ça depuis une éternité. « On n’a pas forcément besoin d’avoir une pile de certificats pour être sage », lui avait dit Pa un jour, alors qu’elle lui avait avoué sa peur de n’avoir qu’une licence en musique, et pas en sciences ou en lettres.

Jack est sage, songea-t-elle avant de s’endormir.

25

Après une nuit agitée, Ally se réveilla à six heures et demie. Une heure plus tard, elle était prête à partir. Sachant que Ginette était déjà levée et qu’elle ne tarderait pas à partir pour déposer les enfants à l’école, elle passa à la cuisine pour régler sa note et lui dire au revoir.

— Ç’a été un plaisir de vous accueillir à la maison, Ally. Revenez vite nous voir, dit Ginette alors que les enfants attrapaient leurs affaires.

— J’adorerais.

Ils sortirent tous et Ginette lui planta trois bises sur les joues, comme le voulait la tradition dans la région.

Heureuse de ne pas avoir croisé Jack avant de partir, Ally se mit en route pour Genève. Sur l’autoroute, elle s’arrêta sur une aire de repos pour passer un coup de fil à Atlantis.

— Bonjour, Ma. Je suis sur le chemin du retour. Est-ce que Bear va bien ?

— Tu serais déjà au courant si ce n’était pas le cas. Il a hâte de retrouver sa maman, en tout cas.

Ally sourit.

— Je suis certaine que c’est faux, mais c’est gentil de le dire. Je vous vois dans quelques heures.

— Maia aimerait te parler.

— Dis-lui qu’on discutera une fois que je serai à la maison, répondit Ally d’une voix ferme. Il faut que j’y aille, Ma. À tout à l’heure.

Dans la voiture, Ally mit un CD de ses morceaux classiques préférés et se remémora les deux derniers jours dans leurs moindres détails. Pour le moment, ils n’étaient rien qu’à elle.

Lorsqu’elle arriva à Atlantis, Bear avait la tête posée sur l’épaule de Ma, prêt pour sa sieste de l’après-midi. Ally l’emmena dans sa chambre et lui donna le sein.

— Maman est là, mon amour, et tu lui as terriblement manqué.

Bear téta pendant quelques secondes, puis ses petites lèvres se relâchèrent et il s’endormit dans ses bras.

Naturellement, elle était heureuse qu’il n’ait pas souffert de son absence, mais alors qu’elle le couchait dans son petit lit, elle fut blessée de constater qu’il s’était si facilement passé d’elle.

Elle aurait adoré faire une sieste aussi, mais ç’aurait été injuste de faire attendre ses sœurs, d’autant plus qu’elle savait où se trouvait désormais Merry. Quoi qu’elle puisse éprouver quant au rôle qu’elle avait joué dans la supercherie, elle se devait au moins de transmettre les informations.

— Bonjour, Ally ! lui lança Maia quand elle entra dans la cuisine. Désolée de ne pas avoir été là pour t’accueillir, mais Floriano m’a appelée et il fallait qu’on discute pour organiser son vol entre le Brésil et Genève. Alors, comment c’était, la Provence ?

— Magnifique. Écoute, je suis lessivée après la route, alors excuse-moi, mais je vais aller à l’essentiel. Jack m’a dit que sa mère l’avait appelé pour le prévenir qu’elle était à Dublin, en Irlande. Elle séjourne à l’hôtel Merrion. Tout ce qu’il m’a dit d’autre, c’est qu’elle lui avait paru effrayée. Vu la vitesse à laquelle elle a quitté Londres, il est clair qu’on lui a fait peur.

— Je la comprends. Elle doit craindre qu’une autre famille s’approprie l’enfant dont elle s’est occupée depuis sa naissance. Ou que Mary-Kate finisse par moins l’aimer que sa famille de sang.

Maia dévisagea Ally et se mordit la lèvre.

— Peut-être qu’on ferait mieux de tirer un trait sur tout ça ?

— C’est ce que j’ai dit à Star hier soir. Jack est quelqu’un de bien et d’honnête, et je me suis sentie affreusement mal de faire semblant d’être une touriste, surtout quand il m’a dit combien il s’inquiétait pour sa mère. À mon avis, soit on dit la vérité à Merry, soit on abandonne. Ce n’est pas un jeu, et j’ai presque le sentiment qu’Orlando a abordé la situation comme si c’en était un.

— Il voulait juste nous aider, mais peut-être qu’il apprécie un peu trop les frissons de l’enquête policière. Je suis d’accord avec toi et en même temps, je ne peux pas m’empêcher de penser à Pa et à tout le temps que Georg a passé à chercher notre sœur disparue. Adolescente, je me rappelle avoir demandé à Pa pourquoi la septième sœur n’était jamais arrivée. L’expression sur son visage m’a brisé le cœur quand il m’a répondu que c’était parce qu’il ne l’avait jamais trouvée. Je ne sais vraiment pas quoi faire, conclut Maia dans un soupir.

— Quelle que soit la décision qu’on prendra, je pense qu’on devrait voir Merry en personne et lui expliquer qu’on ne lui veut rien de mal pour qu’elle soit rassurée.

En voyant la tension sur le visage de sa sœur, Maia fit une grimace contrariée.

— Moi qui espérais que ce voyage en Provence te permettrait de te détendre, tu as l’air encore plus stressée qu’avant de partir.

— Tu connais mon sens de l’honnêteté. Les subterfuges et les mensonges me mettent mal à l’aise. J’aurais fait une très mauvaise espionne.

— Et si on envoyait Tiggy ? C’est la seule qui n’a pas participé aux recherches, et c’est impossible d’avoir peur d’elle, c’est la plus gentille de nous toutes. S’il y a bien quelqu’un capable d’expliquer à Merry qu’on ne lui veut aucun mal, c’est elle.

— C’est une très bonne idée. Et puis l’Écosse n’est pas très loin de l’Irlande. Posons-lui la question et voyons ce qu’elle en pense.

Maia s’empara de son portable pour appeler Tiggy. À sa surprise, sa sœur répondit tout de suite.

— Bonjour, Maia. Je venais justement de lire le mail d’Ally et d’attraper mon téléphone pour te passer un coup de fil… Est-ce que tout va bien ?

— Oui, tout va bien ici. Ally est avec moi. Et toi, comment vas-tu ?

— Bien. J’ai vraiment hâte de vous voir ! Alors, est-ce que vous avez retrouvé la trace de la bague et de la sœur disparue ?

— C’est une longue histoire…

Maia lui raconta aussi brièvement que possible les événements des derniers jours.

— On pense que c’est parce qu’elle ne veut pas que Mary-Kate connaisse sa famille biologique, conclut Maia.

— Qu’en penses-tu, Tiggy ? demanda Ally.

Il y eut un silence avant que Tiggy réponde enfin.

— On dirait qu’elle a peur…

— C’est exactement ce que m’a dit Jack après lui avoir parlé. Est-ce que tu aurais une idée de pourquoi ? Toi ou quelqu’un… là-haut ?

Ally rougit en faisant référence aux pouvoirs spirituels de sa sœur, mais pour en avoir elle-même été témoin à Grenade, elle savait que ce n’était pas du pipeau.

— Il faudrait que j’y réfléchisse, et c’est beaucoup plus facile de parler à la personne que d’essayer de sentir les choses à distance. Mais mon instinct me dit qu’elle est effrayée.

— Justement, avec Ally, on se demandait si ce serait possible pour toi de lui parler.

— Vous avez son numéro de portable ?

— Oui, Orlando l’a, mais on aurait plutôt besoin que quelqu’un aille la voir et lui explique qu’on ne lui veut rien de mal, précisa Ally. On sait exactement où elle se trouve, et ce n’est pas très loin de là où tu es…

Tiggy rit doucement.

— Tout est loin de là où je suis. Elle est en Écosse ?

— Non, à Dublin.

— C’est à moins de deux heures d’avion d’Aberdeen et je suis certaine que Cal parviendrait à se débrouiller sans moi pendant un jour ou deux. C’est juste le côté éthique qui me pose problème. Il y a une raison pour qu’elle se sauve, et je ne veux pas l’effrayer encore plus en débarquant à l’improviste. Est-ce que je peux y réfléchir ?

— Bien sûr, assura Maia. Et si tu as le sentiment que c’est une mauvaise idée, alors on laisse tomber.

— Je vous rappelle dans une demi-heure. Ah, au fait, Maia, le thé au gingembre peut peut-être t’aider avec tes symptômes. Au revoir.

Tiggy raccrocha et Maia et Ally se dévisagèrent, interdites.

— Je pensais que tu n’avais rien dit à personne à propos de… enfin, tu sais, murmura Ally en montrant le ventre de sa sœur.

— Et c’est le cas. Je ne lui en ai pas parlé. Alors comment peut-elle être au courant ?

Ally haussa les épaules.

— Elle l’est, c’est tout. À Grenade, juste avant la naissance de Bear, elle m’a dit des choses sur Theo et sur le collier qu’il m’avait donné qu’elle n’avait aucun moyen de savoir. Elle a dit… qu’il était là dans la pièce avec nous.

Des larmes montèrent aux yeux d’Ally.

— C’était un moment très… très spécial. Notre petite sœur a un don unique.

— Venant de toi, la reine du scepticisme, ça veut dire beaucoup. Voyons ce qu’elle aura décidé quand elle nous rappellera.

Un bip alerta Ally qu’elle avait reçu un texto.

Bonjour, Ally. J’espère que vous êtes bien arrivée à Genève. C’était génial de faire votre connaissance. Restons en contact, peut-être qu’on pourrait se retrouver quelque part en Europe avant que je reprenne l’avion pour la Nouvelle-Zélande. Je vous embrasse. Jack.

À la vue de « je vous embrasse », son estomac fit un looping.

— C’est qui ? demanda Maia.

— Jack. Le fils de Merry.

— C’est vrai ? À voir ta tête, vous avez dû bien vous entendre.

Ally se mit aussitôt sur la défensive.

— Je n’avais pas trop le choix, étant donné qu’il fallait que je lui soutire des informations sur sa mère. Je vais monter pour voir si Bear est réveillé.

Ally sortit de la pièce. Maia suivit sa sœur des yeux en souriant, avant de reprendre les mots de la reine dans Hamlet :

— La dame fait trop de protestations, ce me semble.

Dans la soirée, alors qu’Ally venait de se glisser sous la couette, on frappa à sa porte et Maia apparut.

— Tiggy est d’accord. Elle va réserver un vol pour demain après-midi.

— D’accord. Génial. Espérons que Merry n’aura pas déjà disparu d’ici-là. Je suis vraiment contente que Tiggy fasse le voyage, en tout cas. Avec un peu de chance, elle pourra rétablir la vérité et rassurer Merry.

— Oui. Dors bien, Ally.

— Toi aussi.

Une fois seule, Ally fut soudain prise d’un doute quant à la décision de Tiggy. Moralement, c’était le bon choix, mais ça impliquait que Jack finirait par apprendre le rôle qu’elle avait joué dans toute cette mise en scène…

Bon sang, Ally, tu n’as même pas passé quarante-huit heures avec lui, se réprimanda-t-elle.

Néanmoins, elle se tourmenta durant des heures quant au fait de lui envoyer un message ou non, et si oui pour lui dire quoi, avant de finalement s’endormir en repensant à la fin de son message à lui…

26

Merry

Dublin, Irlande

La sonnerie du réveil que j’avais réglé à neuf heures me tira du sommeil. Je restai allongée, avec le sentiment d’être reposée après ma première bonne nuit de sommeil depuis mon départ de Nouvelle-Zélande. Peut-être était-ce lié au fait que j’étais de retour sur « mon territoire ». C’était réconfortant d’être en Irlande, ce qui était plutôt ironique compte tenu de la raison qui m’avait poussée à quitter Dublin il y a toutes ces années. Et pourtant, savoir qu’une partie de moi appartenait à cet endroit, que je venais de cette île aussi fière que belle et unique, m’avait rendue émotive à la seconde où l’avion avait atterri.

Jock m’avait demandé à maintes reprises si je souhaitais rendre visite à ma famille et j’avais toujours refusé. Même s’ils me manquaient, je savais qu’ils risquaient de faire une gaffe devant Jock quant à mon départ précipité et surtout, je devais les protéger, eux aussi. La vérité, c’était que je n’avais parlé à aucun membre de ma famille depuis trente-sept ans.

Des mensonges, des mensonges, et encore des mensonges.

— Ça suffit, maintenant, dis-je tout haut dans ma chambre.

À l’instar des précédentes, celle-ci aussi était superbement meublée et décorée. Au cas où quelqu’un aurait été en train d’écouter à ma porte, j’ajoutai :

— Je n’ai plus peur !

J’appelai le service d’étage pour commander du thé et des biscuits. Des biscuits au petit déjeuner, voilà qui n’était pas raisonnable, mais ceux du Merrion étaient faits maison et pourquoi ne pas me faire plaisir, après tout ? Je m’emparai d’un des livrets disposés à côté du téléphone. Je ne m’étais jamais rendue dans un spa. Chaque fois que j’avais tenté de m’en représenter un, je m’étais imaginé d’anciens thermes romains remplis de femmes se baignant dans des eaux aux vertus réparatrices. Je parcourus les dépliants en hésitant à me laisser tenter par un des nombreux massages proposés, mais l’offre était si vaste et si variée que cela me découragea.

Un coup frappé à ma porte fit aussitôt s’emballer mon cœur. Je respirai profondément puis allai ouvrir. L’employé me salua et son accent chantant me mit aussitôt à l’aise. Il entra dans ma chambre pour disposer mon petit déjeuner sur une table basse et me demanda d’où j’arrivais.

— De Londres.

— Est-ce là que vous vivez ?

— Non, j’habite en Nouvelle-Zélande.

— Vraiment ? C’est un bien long voyage, ma foi. Je vous souhaite un excellent séjour, madame McDougal.

Il sortit et je me remis au lit avec ma tasse de thé en pensant à quel point j’avais eu envie de sortir de ma cachette depuis mon arrivée sur le sol irlandais. Au contrôle des passeports à l’aéroport, j’avais eu envie de proclamer avec l’accent marqué de mon enfance que j’étais née ici, que j’avais eu un passeport irlandais à une époque, mais que j’avais dû me défaire de mon identité et de mes origines pour me protéger et protéger ceux que j’aimais.

J’étais donc ici, sous un autre nom et avec une autre nationalité, dans le pays qui m’avait vu naître pour finalement me pousser à le fuir…

Et aujourd’hui, j’allais me mettre en quête de la personne au monde en qui j’avais le plus confiance, mais que j’avais été obligée de laisser derrière moi, elle aussi. J’avais besoin de son aide. Avec ces poursuivants lancés à mes trousses depuis mon départ, je n’avais personne d’autre vers qui me tourner.

J’observai la bague que mon cher Ambrose m’avait offerte pour mes vingt et un ans. Qui aurait cru qu’un objet si petit, offert par amour, puisse générer un tel chaos, simplement parce qu’il révélait qui j’avais été à une époque ?

Du moins, je croyais qu’il me l’avait donnée par amour…

Non, Merry, me réprimandai-je intérieurement. Ne commence pas à douter de lui, car si tu fais ça, alors tu seras vraiment perdue.

* * *

À onze heures, j’étais à Merrion Square, devant la maison élégante où Ambrose logeait jadis. Je jetai un regard furtif à travers la fenêtre : les rideaux, la lampe et la bibliothèque étaient les mêmes que la dernière fois que je les avais vus.

Peut-être qu’il était mort et que quelqu’un d’autre vivait ici désormais ?

Monte cet escalier et frappe à la porte, Merry, m’ordonnai-je. Il a quatre-vingt-cinq ans, il ne va rien te faire.

Je gravis les marches et appuyai sur la sonnette qui joua les deux mêmes notes que dans mes souvenirs. Pendant un moment, personne ne répondit. Mais bientôt, une voix retentit à travers la petite grille au-dessus de la sonnette. La voix adorée que je connaissais si bien.

— Qui est là ?

— C’est… c’est moi, Ambrose. Mary O’Reilly. Vous vous souvenez ? Est-ce que je peux entrer ?

J’étais si heureuse que j’avais envie d’embrasser la porte.

— Mary ? Mary O’Reilly ?

— Oui, Ambrose, c’est moi ! J’ai un peu perdu mon accent, mais c’est bien moi.

Le silence régna tandis que je tentais, sans succès, de ravaler mes larmes. La porte s’ouvrit et tout à coup il était là, devant moi.

— Jésus, Marie, Joseph ! m’exclamai-je.

— Mon Dieu, jamais je n’ai été aussi surpris pendant mes quatre-vingt-cinq ans d’existence ! Entre, je t’en prie.

Ambrose s’écarta pour me laisser passer. Même s’il marchait avec une canne et qu’il avait moins de cheveux, il était exactement comme dans mes souvenirs. Vêtu d’une vieille veste en tweed, d’une chemise à carreaux et d’un nœud papillon vert foncé, avec son regard doux et ses lunettes rondes aux verres épais qui lui donnaient des airs de hibou. Il était le seul à m’appeler Mary au lieu de Merry et j’avais le sentiment que mon cœur allait exploser depuis qu’il avait prononcé mon prénom avec son inoubliable accent saccadé.

Une fois la porte refermée derrière nous, il me fit emprunter le couloir qui menait au salon. Le bureau était toujours à la même place, devant la fenêtre, de même que les deux fauteuils en cuir, installés l’un en face de l’autre devant la cheminée. Même chose pour le canapé élimé contre le mur, ou encore les étagères débordantes de livres de chaque côté de l’âtre. Il ferma la porte du salon et se tourna vers moi.

— Ça alors… ça alors…

Il n’arrivait à rien dire d’autre et je n’étais pas mieux, la gorge nouée par les larmes.

— Bien qu’il ne soit que onze heures, je pense que quelque chose de fort s’impose.

Ambrose s’approcha d’une des étagères et attrapa une bouteille de whiskey et deux verres dans le placard situé en dessous. Alors qu’il plaçait le tout sur son bureau, je remarquai que ses mains tremblaient.

— Voulez-vous que je nous serve ?

— Je veux bien, ma chère. Je me sens assez perdu, je dois dire.

— Asseyez-vous, je m’en occupe.

Il prit place sur son fauteuil préféré tandis que je versai une dose généreuse de whiskey dans chaque verre. Je lui en tendis un et m’installai en face de lui.

— Sláinte !

— Sláinte !

Nous bûmes chacun une grande gorgée qui me brûla la gorge, sans toutefois que cela soit désagréable. Après avoir vidé nos verres en silence, Ambrose posa le sien sur la table près de son fauteuil. Je fus heureuse de constater que sa main était plus assurée, désormais.

— Je pourrais avoir recours à de nombreuses citations célèbres pour illustrer ce moment, mais je ne veux pas verser dans le cliché ou l’hyperbole. Je vais donc me contenter de te demander où diable étais-tu passée pendant les trente-sept dernières années ?

J’ouvris la bouche, mais il leva l’index, son geste habituel pour indiquer qu’il n’avait pas terminé.

— Je suis persuadé que tu vas me répondre que c’est une longue histoire. Ces histoires-là sont les meilleures. Mais peut-être peux-tu dans un premier temps être brève et aller droit au but, comme on dit de nos jours.

— Je suis partie vivre en Nouvelle-Zélande. J’ai épousé un homme prénommé Jock et nous avons deux enfants, Jack, qui a trente-deux ans, et Mary-Kate, qui en a vingt-deux.

— Très bien. Et à présent, la question la plus importante de toutes : as-tu été heureuse ?

— Lorsque je suis partie, j’étais désespérément malheureuse, admis-je. Mais ensuite, les choses ont changé. Quand j’ai rencontré Jock, j’ai compris que je devais apprendre à vivre avec ce que j’avais découvert. Une fois que j’ai réussi à le faire, j’ai été en mesure de profiter de la vie et de l’apprécier à nouveau.

Ambrose marqua une pause. Il appuya ses coudes sur les accoudoirs de son fauteuil et croisa les doigts sous son menton.

— Question suivante : as-tu le temps et l’envie de me raconter par le menu ces années qui se sont écoulées ? Ou dois-tu repartir bientôt ?

— À cet instant, je n’ai rien de prévu. Ironiquement, pour des raisons dont je souhaite vous parler, j’ai embarqué pour un grand voyage qui devait me prendre plusieurs mois et l’Irlande devait être ma dernière halte. Au final, je me suis rendue dans quatre pays en l’espace d’une semaine et je suis déjà à Dublin.

Ambrose sourit.

— Les projets des souris et des hommes… « et des femmes », devrais-je ajouter. Ce qui importe, c’est que tu es ici. Même si ma vue a bien baissé, tu es toujours la même belle jeune femme que j’aimais tant et que j’ai vue pour la dernière fois ici même.

— En effet, votre vue baisse sérieusement, mon très cher Ambrose. J’ai bientôt cinquante-neuf ans et je vieillis.

— Est-ce possible que tu me consacres un peu de temps au cours des prochaines heures ou des prochains jours pour me dire pourquoi tu as dû quitter l’Irlande et couper les ponts avec moi ?

— Je voudrais bien, oui. Mais… cela dépend de la réponse que vous allez me donner une fois que je vous aurai parlé du problème auquel je fais face actuellement. Et qui a un rapport avec la raison pour laquelle j’ai quitté l’Irlande.

Ambrose haussa les sourcils.

— Grands dieux ! Est-ce bien l’histoire de ta vie que tu comptes me raconter, ou t’es-tu lancée dans l’écriture d’une tragédie grecque ?

— Peut-être que je dramatise, mais vous êtes la seule personne à qui je puisse réellement demander conseil.

— Qu’en est-il de ton mari ?

— Mon cher Jock est mort il y a cinq mois. C’est pour cela que j’ai décidé de…

— Revisiter ton passé ?

— C’est ça.

— Et as-tu le sentiment qu’il est possible que ton passé t’ait rattrapée ? demanda-t-il avec sa perspicacité habituelle.

— Oui. Complètement…

Je me levai.

— Est-ce que cela vous dérangerait que je me serve un autre verre ?

— Absolument pas, Mary. Et je veux bien que tu m’en serves un autre, à moi aussi. Je réfléchis toujours mieux lorsque j’ai un taux d’alcool raisonnable dans le sang, mais je t’interdis de répéter ça à mes autres anciens étudiants, m’avertit-il avec un clin d’œil. Il y a des sandwichs dans la cuisine pour éponger, si tu le veux. Mon auxiliaire de vie les a préparés juste avant de partir.

— Je vais les chercher.

Je traversai le couloir mal éclairé qui menait à la cuisine. Aucun meuble n’avait changé de place depuis ma dernière visite. Toutefois, la gazinière était neuve et il y avait même un micro-ondes dans un coin. Une assiette était recouverte de sandwichs faits avec du pain irlandais et protégés par un film plastique.

— Et voilà, annonçai-je en posant l’assiette sur la petite table à côté de lui. Ç’a l’air bon. Meilleur en tout cas que ce que Mrs Cavanagh nous servait, dis-je en souriant.

Je jetai mon dévolu sur un sandwich au fromage et il soupira.

— Ah, Mrs Cavanagh. Je suis peut-être passé à côté d’une grande partie de ta vie, chère Mary, mais de la même façon, tu as raté une grande partie de la mienne. Mais mangeons, nous reprendrons notre discussion ensuite.

Le silence s’installa entre nous. Je me gardai bien de prendre la parole. Ambrose m’avait appris qu’il était impoli de parler la bouche pleine, une règle que j’avais transmise à mes enfants par la suite.

— À part votre vue, est-ce que vous allez bien ? demandai-je une fois nos sandwichs terminés.

— Je pense que le mot « à part » est le dénominateur commun de toutes les personnes de mon âge. À part mes rhumatismes et mon taux élevé de cholestérol, qui est d’ailleurs le même depuis mes cinquante ans, je me porte comme un charme.

— Allez-vous encore souvent dans la région ouest de Cork ?

Le sourire qui flottait sur les lèvres d’Ambrose disparut.

— Hélas, non. Je n’y suis pas retourné depuis le début des années 1970, environ un an après ton départ.

— Mais, et le père O’Brien ? Vous étiez si bons amis…

— C’est une histoire qui devra attendre un autre jour, Mary.

Il détourna les yeux et regarda par la fenêtre. Quelle que soit la raison pour laquelle ils avaient cessé d’être amis, l’expérience avait de toute évidence été douloureuse pour lui.

— Je vois que tu portes toujours la bague que je t’ai offerte, reprit-il.

— Oui, même si techniquement, elle appartient désormais à ma fille. Je la lui ai offerte pour ses vingt et un ans, mais je lui ai demandé si je pouvais la lui emprunter le temps de ce voyage. J’avais peur que vous ne me reconnaissiez pas après toutes ces années, alors je l’ai emportée au cas où vous auriez eu besoin d’une preuve.

— Peur que je ne te reconnaisse pas ? Mary, tu es sans doute la personne que j’ai le plus aimée de toute ma vie. Comment as-tu pu imaginer une chose pareille ? Ah… À moins que…

Il tapota sa tempe du bout de son index.

— Tu as pensé que j’avais peut-être perdu la boule à mon grand âge et que j’étais devenu sénile, c’est ça ?

— En toute honnêteté, j’ai en effet songé qu’il me faudrait peut-être vous rafraîchir la mémoire. Pardonnez-moi, Ambrose.

— Je vais réfléchir quant à la possibilité de t’accorder mon pardon pendant que tu me prépares un café. Je présume que tu te souviens comment je le prends ?

— Fort, avec une pointe de lait et une cuillère de sucre brun ? demandai-je en me levant.

— Exactement, ma chère. Exactement.

Cinq minutes plus tard, je revins avec une tasse de café pour lui et une tasse de thé pour moi.

— Alors, par où souhaites-tu commencer ?

— Je sais que je devrais commencer par le tout début, mais il va peut-être nous falloir revenir un petit peu en arrière. Est-ce que je peux vous dresser les grandes lignes d’abord et combler les trous ensuite ?

— Fais comme bon te semble. Voilà quinze ans que j’ai pris ma retraite auprès de mes pairs et des étudiants de Trinity, alors tu peux prendre tout ton temps et procéder comme il te plaira.

— En réalité, Ambrose, si j’ai apporté la bague, ce n’était pas uniquement pour vous rafraîchir la mémoire. C’est aussi parce qu’elle semble se trouver au cœur de mon problème. À l’époque, et aussi aujourd’hui.

— Vraiment ? J’en suis navré.

— En fait… si j’ai quitté l’Irlande, c’est parce que je devais… échapper à quelqu’un. Je suis d’abord allée à Londres, mais ensuite, j’ai été obligée de changer d’endroit. J’ai décidé de partir plus loin, d’abord au Canada, puis en Nouvelle-Zélande.

Je marquai une pause pour reprendre mes esprits. Ambrose garda le silence en attendant que je continue.

— J’ai changé de nom lorsque je me suis mariée. Je m’appelle McDougal à présent, et j’ai pris la nationalité néo-zélandaise quelques années plus tard. Avec ma nouvelle identité, j’étais convaincue que cette personne ne pourrait plus me retrouver. Comme je vous l’ai dit, j’ai profité de ma vie là-bas. J’ai créé une exploitation viticole et fondé une famille avec Jock. Mais ensuite…

— Oui ?

— Je venais de partir pour l’île de Norfolk, la première étape de mon grand voyage. C’est une petite île entre la Nouvelle-Zélande et l’Australie. J’avais prévu de rendre visite à Bridget, qui s’est installée là-bas récemment. Est-ce que vous vous souvenez d’elle ?

— Ton ennemie jurée pendant ton enfance et ta meilleure amie à l’université. Comment aurais-je pu l’oublier ? Je pensais que nous avions clairement établi que je n’étais pas sénile.

— C’est bien ça. Bref, alors que j’étais sur l’île de Norfolk avec Bridget et son mari, j’ai reçu un message de ma fille. Apparemment, deux femmes étaient venues la trouver pour lui dire qu’elle était peut-être la sœur qui manquait au sein de leur fratrie de six sœurs, toutes adoptées par un homme très étrange qui serait mort il y a un an. La preuve de ce lien familial était une bague en forme d’étoile, avec sept pointes serties d’émeraudes autour d’un petit diamant.

Je levai la main et montrai la mienne.

— Mary-Kate m’a dit que les femmes lui avaient montré un dessin du bijou et qu’il avait l’air identique à celui-ci.

— Vraiment ? Continue, je te prie.

— Ces femmes voulaient tellement retrouver ma trace et celle de la bague qu’elles ont pris un avion pour l’île de Norfolk.

— Sais-tu pourquoi elles tenaient tant à te retrouver ?

— Une histoire sans queue ni tête concernant leur père décédé, dont le vœu le plus cher était de trouver cette « sœur disparue ». Ces sœurs ont prévu de lui rendre une sorte d’hommage un an jour pour jour après sa mort, à l’endroit où elles pensent que son cercueil a été jeté à la mer. Ces filles ont carrément les mêmes noms que les Sept Sœurs des Pléiades ! As-tu déjà entendu une fable aussi ridicule ?

— Je reconnais effectivement la thématique de la sœur disparue, tout comme toi, j’imagine. Tu as écrit ton mémoire sur Orion et sa poursuite de Mérope, après tout.

— Je sais, Ambrose, mais les Sept Sœurs étaient… sont imaginaires, elles ne constituent pas une famille humaine.

— Si tu avais osé dire une chose pareille dans la Grèce antique, les Grecs t’auraient laissée au sommet de l’Olympe en sacrifice aux dieux.

— Je vous en prie, il n’y a pas de quoi rire.

— Pardonne-moi, Mary. Continue. Je suis certain qu’il doit exister une explication tout à fait rationnelle à ces événements saugrenus.

— Quand j’ai appris qu’elles souhaitaient venir sur l’île de Norfolk, j’en ai discuté avec Bridget, puisqu’elle sait tout de mon passé, et elle a été de mon avis : il fallait que je parte plus tôt afin de ne pas les rencontrer. J’ai donc pris l’avion pour le Canada, qui était ma prochaine étape, mais lors de ma première journée à Toronto, j’ai reçu des appels et des messages du concierge disant que deux femmes souhaitaient me rencontrer. Lorsqu’elles sont arrivées à la réception, j’ai demandé au concierge de quoi elles avaient l’air et il m’a indiqué qu’elles portaient un hijab.

— Étaient-ce les mêmes femmes que celles qui t’avaient suivie jusqu’à l’île de Norfolk ?

— Apparemment, non. J’ai donné l’instruction au concierge de leur dire que j’étais sortie, mais elles se sont tout de même installées dans le hall et elles ont attendu. Au final, je ne tenais plus alors je suis descendue pour voir de quoi elles avaient l’air. L’une d’elles a dû me reconnaître, car elle m’a appelée par mon nom après m’avoir repérée alors que je courais vers l’ascenseur. Heureusement, les portes se sont refermées avant qu’elle ait le temps de me rejoindre. Elle m’a laissé une lettre racontant la même histoire que les deux filles qui avaient rendu visite à Mary-Kate. J’ai eu tellement peur que j’ai décidé de partir aussitôt pour Londres.

— De plus en plus curieux, dit Ambrose tandis que je reprenais mon souffle et une gorgée de thé.

— Par le plus grand des hasards, je suis tombée sur un homme à l’abord très sympathique quand je suis arrivée à la réception du Claridge’s. Il était critique gastronomique et œnologue et m’a demandé si cela m’intéresserait de lui accorder une interview à propos du domaine viticole. Il m’a invitée à me joindre à lui dans la suite de son amie, une certaine lady Sabrina. Ils semblaient bien sous tous rapports. Mais ensuite, alors que ce journaliste, Orlando, m’interviewait, j’ai remarqué que la femme fixait ma bague. Une fois l’entretien terminé, elle m’a posé des questions à ce sujet. Elle a dit que les sept branches étaient très inhabituelles, puis le journaliste a mentionné les Sept Sœurs des Pléiades et la sœur disparue…

Je secouai la tête désespérément.

— À ce moment-là, je me suis levée et je suis partie. Le lendemain, j’ai remarqué que l’homme me suivait quand je suis allée à Clerkenwell pour consulter les archives des certificats de mariages et de décès. Ils m’avaient invitée à me joindre à eux pour le dîner, mais j’ai annulé. J’ai passé la soirée dans ma chambre à regarder passer les minutes, incapable de trouver le sommeil. Le lendemain matin, j’espérais me sauver de bonne heure, mais l’homme était déjà installé dans le hall en train de lire le journal. J’ai fini par faire descendre mes bagages par un porteur et j’ai dû attendre qu’il aille aux toilettes pour pouvoir m’esquiver. Et me voilà.

Je portai une main à mon front, gênée d’avoir envie de pleurer assise à ses pieds comme je l’avais parfois fait lorsque j’étais enfant et que tout devenait trop difficile.

— Je suis épuisée, Ambrose. Je n’en peux plus. Ils sont de nouveau à mes trousses, je le sais.

— Qui ça, ils ?

— Des gens affreux, très violents, ou une personne qui connaissait des gens de ce genre et qui m’a menacée il y a longtemps. À l’époque, il a également menacé de s’en prendre à ma famille et à toutes les personnes que j’aimais, vous y compris. C’est pour ça que…

— C’est pour ça que tu t’es enfuie.

— Oui. Est-ce que vous auriez un mouchoir, par hasard ?

— Tiens, sèche tes larmes.

Il me tendit son mouchoir. L’odeur me rappela tellement mon enfance que mes larmes redoublèrent.

— Je me fais du souci pour Mary-Kate. Elle est seule au domaine en Nouvelle-Zélande et elle ignore tout de mon passé. Mon fils aussi, d’ailleurs. Il les a envoyés sur les traces mes enfants, j’étais sûre qu’il ferait ça et…

— Du calme, ordonna gentiment Ambrose. Certes, je ne sais pas grand-chose de ce passé dont tu parles, mais…

— La sœur disparue, c’était le nom qu’il me donnait ! Il m’appelait toujours comme ça à l’époque, quand…

Je m’interrompis, incapable de trouver les mots pour continuer.

— Je présume qu’il s’agit de quelqu’un que je connaissais lorsque tu vivais ici avec moi ?

— Oui, mais je vous en supplie, ne prononcez pas son nom. Je ne supporte pas de l’entendre. Il m’a retrouvée, Ambrose, j’en suis sûre.

Ambrose me dévisagea pendant ce qui me parut une éternité. Une gamme d’émotions que j’avais du mal à interpréter passa sur son visage. Enfin, il poussa un long soupir.

— Je comprends, ma chère Mary, et je pense être en mesure d’apaiser tes peurs. Mais je crains qu’il me faille prendre congé pour l’instant. À mon grand âge, je suis obligé de faire une sieste l’après-midi. Au lieu de m’assoupir ou, pire encore, de ronfler à tes oreilles, est-ce que cela t’embête si je me retire dans ma chambre l’espace d’une heure ou deux ? Ton apparition soudaine m’a épuisé, on dirait.

— Bien sûr, Ambrose. Je vais vous laisser et je reviendrai plus tard. Je suis désolée, vraiment. Ce n’est pas comme cela que j’avais imaginé nos retrouvailles.

— Je t’en prie, ne t’excuse pas. Il nous faut simplement accepter que je prends de l’âge.

Il sourit faiblement et se leva. Nous longeâmes le couloir qui menait à l’arrière de la maison.

— Tu es libre de rester si tu le souhaites. Comme tu le sais, il y a pléthore de livres à ta disposition. Et si tu veux aller et venir, la clé est toujours au même endroit : dans la théière en porcelaine bleue de Copenhague, sur la console du couloir.

— Avez-vous besoin d’aide ? demandai-je alors qu’il descendait les marches qui menaient aux deux chambres et à la salle de bains qu’abritait le sous-sol.

— Il semblerait que je sois parvenu à me débrouiller tout seul depuis ton départ, et je compte bien faire en sorte que cela continue pendant encore quelques années. Je te retrouve à quatre heures et demie. Mais si cela peut te rassurer, Mary, je pense que tu es en sécurité.

Il disparut dans sa chambre et je décidai de retourner à l’hôtel pour faire également une sieste.

Je quittai la maison et marchai en respirant profondément, enveloppée par la familiarité de l’atmosphère et des voix qui me parvenaient. Cette ville avait été la toile de fond de certains des moments les plus heureux de ma vie, avant que tout ne dégénère.

À l’hôtel, je me rendis à la réception pour récupérer ma clé.

— Tenez, Mrs McDougal, me dit le réceptionniste en me la tendant. Au fait, quelqu’un vous attend dans le hall.

Mon cœur se mit à cogner si fort dans ma poitrine que je redoutai de perdre connaissance. Je me tins au comptoir pour ne pas vaciller et penchai la tête en avant pour tenter de respirer normalement.

— Est-ce que tout va bien, Mrs McDougal ?

— Oui, oui, je vais bien. Cette personne vous a-t-elle donné son nom ?

— Oui. Il est arrivé il y a un quart d’heure environ. Laissez-moi vérifier…

Une main se posa sur mon épaule et je laissai échapper un cri.

— Maman ! C’est moi !

Prise d’un vertige, j’agrippai le bord du guichet plus fort.

— Oh, je…

— Pourquoi ne pas emmener votre mère s’asseoir au bar et se rafraîchir avec un verre d’eau ? proposa le réceptionniste.

— Je vais bien, je vous assure, protestai-je.

Je me tournai vers l’homme grand et beau que j’avais mis au monde et je me laissai aller contre lui tandis qu’il me serrait dans ses bras.

— Désolé de t’avoir fait peur, Maman. Pourquoi ne pas aller au bar comme ce monsieur l’a suggéré, et commander une tasse de thé ?

— D’accord.

Jack passa un bras autour de moi pour me soutenir pendant que nous nous dirigions vers le bar de l’hôtel.

Une fois installés et le thé commandé, je sentis le regard insistant de Jack sur moi.

— Je vais bien, je t’assure, insistai-je. Dis-moi plutôt ce que tu fabriques ici ?

— C’est simple, Maman : je me faisais du souci pour toi.

— Pourquoi ?

— Je t’ai trouvée… bizarre au téléphone l’autre jour. Et quand j’ai tenté de te rappeler tôt ce matin, tu n’as pas répondu.

— Je me porte comme un charme, Jack. Je suis désolé que tu aies cru nécessaire de traverser la moitié du globe pour me voir.

— Je n’ai mis que deux heures en avion depuis Marseille. Ce n’est pas beaucoup plus long que le trajet entre Christchurch et Auckland. Enfin bref, je suis là maintenant, et après avoir vu ta réaction à la réception, je suis content d’avoir fait le déplacement. Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

— Prenons le thé, tu veux bien ? Tu nous sers ? demandai-je, inquiète de ne pas réussir à tenir la théière sans trembler. Je veux bien une cuillerée de sucre dans le mien.

Finalement, le thé chaud et sucré associé à la présence réconfortante de Jack aidèrent les battements de mon cœur à se calmer.

— Je me sens beaucoup mieux à présent, dis-je dans l’espoir de tranquilliser mon fils. Pardon d’avoir sursauté de la sorte.

— De toute évidence, tu pensais que j’étais quelqu’un que tu n’avais pas envie de voir.

Il me fixa de ses yeux bleus semblables aux miens et je soupirai.

— En effet.

J’avais toujours trouvé terriblement difficile de lui mentir. Il était si honnête et transparent que c’était presque impossible, sans parler de sa perspicacité me concernant.

— Tu as cru qu’il s’agissait de qui ?

— C’est une très longue histoire. En résumé, je… je pense que quelqu’un qui vivait à Dublin avant est à nouveau sur mes traces. Un homme dangereux.

Jack but une gorgée de thé sans se départir de son calme.

— D’accord. Et comment le sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

— Très bien. Qu’est-ce qui s’est passé au cours de la dernière semaine qui t’a amené à cette conclusion ?

Le bar était désert et pourtant, je regardai nerveusement autour de nous.

— Je préfère ne pas en discuter ici. Les murs ont peut-être des oreilles.

— Bon sang, Maman, tu as l’air complètement parano ! Ce qui est inquiétant compte tenu du fait que tu as toujours été la personne la plus sensée que je connaisse.

Je baissai la voix, au cas où la serveuse nous écouterait.

— Je suis tout à fait saine d’esprit. Ça a commencé quand des filles ont rendu visite à ta sœur au Vignoble et lui ont raconté qu’elle était « la sœur disparue » que leur père mort avait longuement recherchée.

Jack hocha la tête.

— D’accord. MK m’en a parlé. Apparemment, la preuve serait cette bague que tu portes et elles voulaient juste y jeter un œil.

— Eh bien, depuis, des inconnus n’ont cessé de débarquer dans tous les hôtels où j’ai séjourné en demandant à me voir. Tu te souviens de cet homme qui voulait m’interviewer à propos du domaine, à Londres ?

— Oui. Mais attends une minute, tu m’as dit que tu étais à New York !

— Excuse-moi, Jack. Je savais que tu t’inquiéterais en apprenant que j’avais dévié de mon itinéraire d’origine. Bref, je suis sûre que cet homme n’était pas celui qu’il prétendait être. La femme qui l’accompagnait a vu la bague et a posé des questions, et il m’a même suivie le lendemain quand je suis sortie de l’hôtel. C’est là que j’ai décidé de partir en Irlande et c’est pour ça que j’avais l’air bizarre au téléphone hier.

— D’accord. Et sais-tu pourquoi ces gens te suivent ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? La bague ? Pourtant, elle n’a pas l’air d’avoir tant de valeur que ça. Maman, tu ne l’as pas volée, rassure-moi ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

— Bien sûr que non, je ne l’ai pas volée ! Je te promets que je vais tout t’expliquer. Le moment est venu, je suppose.

Je soupirai et consultai ma montre.

— Je vais bientôt devoir y aller. J’étais seulement repassée à l’hôtel pendant que mon ami faisait la sieste.

— Ton ami ?

— Mon parrain, en réalité. Ambrose. Je lui ai rendu visite en fin de matinée. Je ne l’avais pas vu depuis trente-sept ans.

Jack fronça les sourcils.

— Ton parrain ? Pourquoi tu n’as jamais parlé de lui auparavant ?

— Disons que je voulais laisser le passé derrière moi, pour le bien de tout le monde. C’est lui qui m’a offert cette bague pour mon vingt et unième anniversaire.

— Alors lui aussi est impliqué dans toute cette histoire ?

Je lui offris un petit sourire triste.

— Non, il n’a rien à voir avec toute cette histoire, comme tu dis. Au fait, as-tu des nouvelles de Mary-Kate ?

— Ça fait plusieurs jours que je ne lui ai pas parlé.

— Ça va peut-être te sembler ridicule, mais ça m’inquiète de la savoir toute seule au Vignoble. Tu n’as pas eu de visites en Provence récemment, si ? Des personnes qui t’auraient posé des questions me concernant ?

— Non. Cela dit, j’ai rencontré une femme très sympathique qui a séjourné au gîte de François et Ginette. Elle s’appelle Ally et…

Soudain, il fronça les sourcils.

— Waouh, murmura-t-il.

Les battements de mon cœur s’emballèrent à nouveau.

— Quoi ?

— Rien, je suis sûr que ce n’était rien du tout. Je veux dire, on s’est très bien entendus et j’étais super content de pouvoir parler en anglais avec quelqu’un pendant le dîner. Elle m’a dit qu’elle et ses sœurs avaient été adoptées et, à présent, je me rends compte qu’elle a posé pas mal de questions sur toi et sur l’adoption de MK.

Je soupirai et me pris la tête dans les mains.

— Oh non, Jack. Ils t’ont trouvé, toi aussi.

— Qui ça, ils ? insista-t-il. C’est le hasard qui a voulu qu’on se retrouve côte à côte à table, rien d’autre. Je l’ai beaucoup appréciée, alors je lui ai proposé de la conduire au village le lendemain. Elle n’a rien dit concernant une sœur disparue ou Sept Sœurs ou une bague…

— D’accord. C’est peut-être une simple coïncidence, en effet, mais tant que nous n’en aurons pas la certitude, je vais appeler Mary-Kate pour lui dire de prendre l’avion et me rejoindre ici.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire, Maman ? Tu penses que nos vies sont en danger ?

— C’est possible, et jusqu’à ce que j’aie l’assurance que ce n’est pas le cas, il faut que nous restions ensemble.

Un mélange de choc et de doute se lisait sur les traits de mon fils. Je compris qu’il fallait que je m’explique avant qu’il ne me fasse interner dans l’hôpital psychiatrique le plus proche. Je déglutis péniblement avant de me lancer.

— Ce qui s’est passé, Jack, c’est qu’une personne membre d’un groupe de gens très dangereux a menacé de me retrouver et de me tuer. Tu vas peut-être trouver ça ridicule et exagéré, mais c’était comme ça à l’époque. Cet homme était complètement consumé par la cause pour laquelle il pensait se battre. Il l’avait toujours été. Il me surnommait « la sœur disparue » et il détestait cette bague, ainsi que mon parrain. Ça remonte à très loin, mais tant que je ne saurai pas si cet homme est vivant ou mort, je ne trouverai pas le repos. C’est pour ça que je suis venue en Irlande. Pour pouvoir enfin mettre un point final à tout ça.

Jack hocha la tête.

— Et donc, tu penses que cette personne et ces gens sont de nouveau à ta poursuite ?

— C’est fort possible.

— Est-ce pour cela que tu ne parles jamais de ton passé en Irlande ? Et que tu as choisi la Nouvelle-Zélande ? Parce que c’était à l’autre bout du monde ?

— Tu as deviné. Excuse-moi, mais je dois retourner voir Ambrose, autrement, il va se demander ce que je fabrique.

— Est-ce que je peux t’accompagner ? Après ce que tu viens de me raconter, je crois que ça vaudrait mieux, juste au cas où.

— Si tu veux. Après tout, il est peut-être temps que tu découvres d’où tu viens.

Je fis signe à la serveuse de m’apporter la note afin que je la signe, puis nous quittâmes l’hôtel.

— Et tes bagages, au fait ? demandai-je à Jack alors que nous nous dirigions vers Merrion Square.

— Ils sont à la consigne de l’hôtel pour le moment. Ils ont des chambres disponibles mais je voulais m’assurer que tu étais bel et bien ici avant d’en réserver une. Et donc, cet homme qui est peut-être sur tes traces, est-ce qu’il faisait partie d’une espèce de groupe extrémiste ?

— Pas quand je l’ai rencontré, mais par la suite oui. L’organisation dont il faisait partie avait un énorme réseau. Je n’exagère pas, Jack, je t’assure. Il affirmait être haut placé et n’avoir qu’un ordre à donner pour que… enfin, bref.

Je m’arrêtai devant la porte d’Ambrose.

— Tu vas voir, mon parrain est très âgé, mais ne va pas croire qu’il est diminué intellectuellement pour autant. Ambrose était et est toujours l’homme le plus intelligent que j’aie rencontré.

Jack observa le bâtiment en briques avec ses élégantes fenêtres anciennes à petits carreaux.

— En tout cas, il doit être sacrément riche pour posséder une maison comme celle-ci dans un aussi beau square.

— Il l’a achetée il y a très longtemps et il ne possède que le rez-de-chaussée et le sous-sol, mais oui. Rien que ça se vendrait pour une fortune de nos jours. Et, Jack… ?

— Oui, Maman, je me tiens bien, promit-il d’un air affable.

— Je sais, mon chéri. Viens, entrons.

Je déverrouillai la porte et passai dans l’entrée, avec son sol d’origine en dalles noires et blanches.

— Ambrose ? C’est Mary, annonçai-je en poussant la porte qui donnait sur le salon.

— Re-bonjour, dit Ambrose en se levant de son fauteuil pour me saluer.

Ses yeux vifs se posèrent sur Jack, qui portait sa tenue habituelle, à savoir un short, un tee-shirt et des baskets dont la blancheur laissait à désirer.

— Et qui est ce jeune homme ? s’enquit Ambrose.

— Jack McDougal, le fils de Merry, monsieur, répondit Jack en tendant la main. Comment allez-vous ?

En le voyant si formel et si poli, j’eus envie de l’embrasser. Il allait plaire à Ambrose, c’était certain.

— Je vais très bien, jeune homme, je vous remercie. Puisque nous sommes trois, je suggère que vous preniez place sur le canapé. Mary, tu ne m’avais pas dit que ton fils était ici avec toi.

— Il n’était pas encore là quand je vous ai vu tout à l’heure, mais il est arrivé entre-temps.

— Je vois. Maintenant que les présentations sont faites, désirez-vous quelque chose à boire ? Je crains n’avoir que les deux boissons de base de ma vie à vous offrir : de l’eau et du whiskey.

Ambrose consulta la pendule posée sur le manteau de la cheminée.

— Étant donné qu’il est près de dix-sept heures, je vais opter pour un whiskey, reprit-il. Votre mère sait où se trouvent la bouteille et les verres, ajouta-t-il en voyant Jack se lever.

— Je veux bien que tu ailles me chercher un verre d’eau, Jack. La cuisine est au bout du couloir.

Jack hocha la tête et quitta la pièce tandis que je m’emparai de la bouteille de whiskey et d’un verre.

— Un charmant jeune homme, qui ressemble beaucoup à sa maman, fit remarquer Ambrose. Je parierais que c’est la gentillesse incarnée.

— Et tu aurais raison. Il n’est plus si jeune que ça, cela dit, et j’ai de plus en plus peur qu’il ne reste coincé dans ses habitudes de célibataire et qu’il ne trouve personne.

— Existe-t-il seulement une femme qui serait assez bien pour lui ? Ou plutôt pour sa mère ? me taquina Ambrose en haussant les sourcils.

Je lui tendis son verre en soupirant.

— Probablement pas. Il est tellement candide que ça lui a valu d’avoir le cœur brisé plusieurs fois.

— J’ai une question à te poser avant qu’il ne revienne : es-tu à l’aise à l’idée de parler ouvertement devant lui ?

— Je n’ai pas le choix. Je lui ai confié les événements récents en lui expliquant que c’était lié à mon passé. Le moment est venu de me défaire de mes secrets. Je vis avec eux depuis trop longtemps.

Jack arriva avec deux verres d’eau. Il m’en offrit un et se rassit. Ambrose leva son verre.

— Sláinte ! Ça signifie « santé » en gaélique, précisa-t-il à l’attention de Jack.

— Sláinte ! répétai-je en chœur avec Jack.

— Êtes-vous d’origine irlandaise, monsieur ? demanda Jack.

— Je vous en prie, appelez-moi Ambrose. Et je suis irlandais, effectivement. Si profondément que je pourrais porter une étiquette avec la mention « Fabriqué en Irlande ».

— Mais vous n’avez pas l’accent, et ma mère non plus, d’ailleurs.

— Vous auriez dû entendre votre mère quand elle était petite fille, Jack. Elle avait l’accent de l’ouest de Cork le plus prononcé qu’on puisse imaginer. Je l’ai aidée à s’en débarrasser à son arrivée à Dublin.

— L’ouest de Cork ?

— C’est un comté du sud-ouest de l’Irlande.

— Tu n’as pas grandi à Dublin, Maman ?

— Non. J’ai grandi en pleine campagne… Jusqu’à mes six ans, nous n’avions même pas l’électricité !

— Tu n’es pas si vieille que ça, pourtant.

— Le comté était loin d’être en avance sur son temps, intervint Ambrose.

— Vous connaissez bien la famille de ma mère, dans ce cas ?

— En quelque sorte. Mary, tu n’as jamais parlé de ton enfance à ton fils ?

— Non. Et à mon mari et Mary-Kate non plus, admis-je.

— Puis-je te demander pourquoi ?

— Parce que… je voulais laisser le passé derrière moi et prendre un nouveau départ.

— J’adorerais en savoir plus, Maman, m’encouragea Jack.

— C’est peut-être l’occasion de parler à Jack de son héritage ? suggéra Ambrose d’une voix douce. Je suis là pour compléter avec les détails que tu as oubliés. Je suis sûr que ma mémoire parviendra à remonter jusque-là.

Je me tournai vers mon fils, qui me dévisageait d’un air suppliant. Je songeai au journal intime de Nuala, qui m’avait rappelé mille lieux familiers de mon enfance. Je fermai les yeux, submergée par une vague d’émotions et de souvenirs que j’avais essayé de toutes mes forces d’oublier pendant près des deux tiers de ma vie.

Mais tu ne peux pas oublier qui tu es, Merry…

Alors j’arrêtai de résister et je laissai la vague me transporter, consciente pour la première fois qu’ici, avec mon fils et mon parrain adoré, je pouvais nager en toute sécurité dans les eaux du passé sans m’y noyer.

Je pris une profonde inspiration et je commençai…

Merry

Vallée d’Argideen,
ouest de Cork

Octobre 1955

27

Merry sursauta lorsqu’un bras atterrit à travers sa poitrine. Sa grande sœur Katie, qui n’avait que deux ans de plus qu’elle, était encore en train de faire un rêve. Merry poussa sa sœur, qui roula sur le côté et se recroquevilla sur elle-même, ses boucles rousses étalées sur son oreiller. Merry aussi se tourna et elles se retrouvèrent fesses contre fesses sur le matelas étroit. Elle regarda à travers la petite fenêtre pour voir où était le soleil dans le ciel, afin de savoir si Papa était déjà parti traire les bêtes. Le ciel était comme d’habitude : peuplé de gros nuages gris qui semblaient sur le point d’exploser pour se transformer en gouttes de pluie. Elle estima qu’elle avait encore une heure devant elle au chaud sous les couvertures avant de devoir se lever et s’habiller pour sortir nourrir les poules.

De l’autre côté de la chambre, Nora, qui partageait un matelas avec leur sœur aînée Ellen, ronflait doucement. À mesure que le sommeil abandonnait Merry, il était remplacé par des papillons dans son ventre. Soudain, elle se rappela pourquoi.

C’était aujourd’hui que l’électricité devait être allumée et qu’ils devaient déménager dans la nouvelle maison de l’autre côté de la cour. Elle avait observé Papa et son grand frère John la construire, parfois aidés des voisins lorsque ces derniers n’étaient pas occupés avec leurs propres fermes. Aussi loin qu’elle se souvienne, quand Papa n’était pas dans la grange avec les vaches ou dehors dans les champs d’orge, il était de l’autre côté de la cour, sur le chantier de la nouvelle maison.

Merry regarda le plafond, très bas et en forme de triangle (elle avait appris ce qu’était un triangle dans sa nouvelle école), avec une poutre sombre qui le soutenait. Merry n’aimait pas la poutre car de grosses araignées aimaient bien y élire domicile. Une fois, elle s’était réveillée et avait vu la plus grosse araignée du monde suspendue à son fil, juste au-dessus de sa tête. Elle avait hurlé et Maman était arrivée en courant. Elle avait attrapé la bestiole et lui avait dit d’arrêter de crier comme une petite bécasse idiote, et que les araignées étaient utiles car elles mangeaient les mouches. Mais Maman avait beau dire, Merry ne les trouvait pas utiles du tout.

Dans la nouvelle chambre à coucher, le plafond était peint en blanc. Ce serait donc beaucoup plus facile de voir les toiles et de les retirer avant que les araignées n’aient le temps de vraiment s’y installer. Elle dormirait beaucoup mieux dans la nouvelle maison. En plus, il y avait quatre chambres à l’étage, ce qui signifiait qu’Ellen et Nora auraient la leur, et Katie et elle la leur aussi. Les garçons, John et Bill, en partageraient une autre et Papa et Maman prendraient la plus grande. Il y avait un nouveau bébé dans le ventre de Maman et Merry avait prié Jésus pour que ce soit un garçon, afin que Katie et elle puissent garder leur chambre rien que pour elles deux.

Même si elle savait qu’elle devait aimer ses frères et sœurs, rien dans la Bible ne disait qu’elle était obligée de les apprécier. Et Merry et Katie n’appréciaient pas Nora. Elle était très autoritaire et leur donnait à faire les corvées qu’Ellen lui avait confiées au départ.

Maman et Papa aussi espéraient que ce serait un garçon, un autre homme grand et fort pour aider à la ferme. Les mains de Merry et Katie étaient encore trop petites pour la traite et rien n’intéressait Ellen à part embrasser son petit copain. Merry et Katie l’avaient vu faire derrière la grange et avaient trouvé ça dégoûtant. Il y avait un tas de choses à faire à la ferme et Papa disait souvent que John était le seul à servir à quelque chose, ce que Merry trouvait très injuste car elle s’occupait presque tout le temps de bébé Bill. De plus, ce n’était pas sa faute si elle était née fille et pas garçon, pas vrai ?

À l’exception de Katie, la personne avec qui Merry aimait le plus parler était un monsieur qui s’appelait Ambrose. Il était parfois chez le père O’Brien, où Maman faisait le ménage le lundi.

Ambrose avait des petits yeux de hibou derrière les verres épais de ses lunettes, et des touffes de cheveux blonds sur la tête, même s’il en avait beaucoup moins que le père O’Brien ou Papa. Il était beaucoup plus petit qu’eux, aussi, mais son expression était toujours plus joyeuse que la leur. Moins sérieuse.

Ambrose lui avait appris l’alphabet avant qu’elle ne commence l’école le mois précédent. Elle ne savait pas trop pourquoi c’était toujours elle qu’on choisissait pour aller nettoyer chez le prêtre avec Maman, mais ça ne la dérangeait pas. Mieux encore, elle adorait ça ! Ses moments préférés, c’était lorsqu’elle était assise devant le feu, en train de déguster un scone encore chaud, fourré à la confiture de fraise et à une sorte de crème blanche sucrée et délicieuse. Ambrose lui parlait pendant qu’elle mangeait, mais c’était compliqué de lui répondre avec la bouche pleine de scone, d’autant plus qu’il n’aimait pas que l’on parle en mangeant. D’autres fois, il lui lisait un livre d’histoire avec une princesse qu’on endormait pour cent ans et qui ne pouvait se réveiller qu’avec le baiser d’un prince.

Ambrose était très gentil avec elle, mais elle ignorait pourquoi. Lorsqu’elle avait demandé au père O’Brien ce qu’Ambrose était pour elle et pourquoi elle avait le droit de l’appeler par son prénom, et non pas « Mr Lister » comme le faisait Maman, il avait longuement réfléchi avant de répondre :

— Je suppose qu’on pourrait dire que c’est ton parrain, Mary.

Elle ignorait ce qu’était un parrain, mais n’avait pas osé demander ce que cela voulait dire. Comme si le père O’Brien pouvait lire dans ses pensées, il lui avait souri.

— Vois-le comme ton protecteur spécial sur cette Terre.

— Oh. Est-ce que mes frères et sœurs en ont un aussi ?

— Oui, mais Ambrose est en mesure de te gâter davantage que leurs protecteurs à eux, alors il vaut mieux garder secrètes les choses qu’il te donne, ou les autres risqueraient d’être jaloux.

— Mais Maman est au courant, elle, pas vrai ?

— Oui, et ton père aussi. Tu ne fais rien de mal, ne t’en fais pas.

— Je comprends, avait-elle dit en hochant la tête d’un air grave.

Au dernier Noël, Ambrose lui avait offert un livre, mais il n’y avait pas de texte à l’intérieur, uniquement des lignes sur lesquelles pratiquer ses lettres et s’entraîner à écrire des mots. Ambrose disait que ce n’était pas grave si elle faisait des fautes, car il les corrigerait et c’était comme ça qu’elle ferait des progrès.

Elle glissa sa main sous le matelas et en retira son carnet. On voyait très mal dans la chambre, mais elle était habituée.

La couverture était douce au toucher et elle aimait bien la sensation sous ses doigts. Lorsqu’elle avait demandé à Ambrose en quoi elle était faite, il lui avait répondu que c’était du cuir, qui venait de la peau de la vache. Sauf que ça n’avait aucun sens, car toutes les vaches qu’elle connaissait avaient une peau rêche, poilue et couverte de boue.

Elle ouvrit son carnet, attrapa le stylo qui y était attaché par un petit élastique sur le côté, et tourna les feuilles jusqu’à arriver à la dernière page où elle avait écrit.

Ma famill

Ellen. Aje : 16 ans. Autoritère. Embrass son peti ami.

John. Aje : 14 ans. Aide Papa. Aime les vache. Sen come les vache. Mon frèr préféré.

Nora. Aje : 12 ans. N’aim rien du tou.

Katie. Aje : presqu 8 ans. Ma meilleur ami. TRAI jolie. N’aide pa bocou avec bébé Bill.

Moi. Aje : presque 6 ans. aime les livres. Pas trai jolie. Surnomé Merry (joyeuz) parce que je ri BOCOU.

Bill. Aje : 2 ans. Sen mauvai.

Nouvo bébé : pas encor là.

Décidant qu’elle voulait ajouter quelque chose sur Maman et Papa, Merry réfléchit à ce qu’elle pourrait bien écrire sur eux.

Merry aimait beaucoup ses parents, mais Maman était toujours si occupée à cuisiner, nettoyer et avoir de nouveaux bébés que c’était difficile de lui parler des choses qui lui traversaient l’esprit. Chaque fois que Maman la voyait, elle lui donnait une nouvelle corvée à faire, comme mettre de la paille fraîche aux cochons ou aller ramasser des choux pour le dîner.

Quant à Papa, il était toujours en train de travailler à la ferme et il n’était pas du genre à aimer discuter de toute façon.

Papa : travail TRAI dur. Sen come les vache.

Merry songea que ce n’était pas très gentil, alors elle ajouta :

TRAI beau.

Avant qu’elle ne commence l’école un mois plus tôt, son jour préféré de la semaine avait toujours été le lundi, quand elle allait chez le père O’Brien avec Maman. Elles devisaient sur plein de sujets sur le trajet (Merry savait que ses frères et sœurs la prenaient pour une pipelette, mais il y avait tellement de choses auxquelles s’intéresser !). Parfois, Maman l’embrassait sur le sommet du crâne et l’appelait « ma petite fille chérie ».

Maman, écrivit-elle en s’appliquant. TRAI joli. Gentill. Je laime BOCOU.

Pendant qu’elle nettoyait la maison du prêtre, Maman était toujours en train de se dépêcher et de râler contre Mrs Cavanagh. À la maison, Maman la surnommait « cette vieille chouette », mais Merry avait reçu l’ordre de ne pas le répéter en dehors de la maison, même si Mrs Cavanagh ressemblait vraiment à une vieille chouette. Chaque fois qu’elle la voyait à la messe le dimanche, perchée sur le premier banc, à observer le reste de la congrégation avec son nez crochu et son air désapprobateur, Merry avait l’impression de voir un grand oiseau noir. Le père O’Brien avait dit à Merry qu’il ne fallait pas avoir peur d’elle ; Mrs Cavanagh faisait le ménage chez lui tous les jours sauf le lundi et se plaignait que Maman ne faisait pas bien son travail, ce qui énervait encore plus Merry.

Mrs Cavanagh parlait souvent du fait qu’elle avait travaillé à la Grande Maison. Bobby, l’amie de Merry, disait que c’était à force de travailler pendant aussi longtemps pour une famille britannique (il prononçait le mot « britannique » avec le même dégoût que quand Katie prononçait le mot « limace ») qu’elle avait fini par adopter leurs vues colonialistes, et maintenant, elle se défoulait sur les « braves travailleurs irlandais ». Lorsque Merry avait demandé à Bobby ce que « colonialiste » signifiait, il était devenu tout rouge. Elle s’était dit que c’était sûrement un mot qu’il avait entendu chez lui, sans vraiment le comprendre.

Bobby était dans sa classe à l’école de Clogagh, et parce que sa maison était près de la ferme des parents de Merry, Katie et elle faisaient une partie du chemin avec lui en revenant de l’école. Comme Merry et Bobby avaient le même niveau de lecture, leur institutrice, Miss Lucey, que Merry adorait parce qu’elle était très jolie et semblait savoir tout ce qu’il y avait à savoir dans ce monde, les faisait souvent s’asseoir ensemble. Merry avait été enchantée de rencontrer un enfant qui aimait lire aussi. Même si tous les autres élèves gardaient leurs distances avec lui à cause de son caractère et cancanaient sur sa famille, Bobby pouvait être très gentil quand il le décidait. Il lui avait donné un stylo rose une fois en lui disant qu’elle pouvait le garder, alors que tout le monde savait que sa famille était très pauvre. Son pull était plein de trous et ses longs cheveux bruns semblaient ne jamais avoir vu une brosse. Avec sa maman et sa petite sœur (que personne n’avait jamais vue), ils vivaient dans une petite maison où il n’y avait ni l’eau ni l’électricité, d’après Nora.

Katie disait toujours qu’il était complètement marteau et que les Gardaí feraient mieux de l’embarquer, mais même s’il n’était pas sage et souvent étrange, Merry avait pitié de lui. Parfois, elle pensait que la seule personne qui aimait Bobby était son chien, Hunter, un colley noir et blanc qui n’avait sûrement jamais rien chassé de sa vie. Hunter attendait toujours Bobby sur le chemin près d’Inchybridge en remuant la queue, avec la langue pendante comme s’il souriait. Parfois, après avoir dit au revoir à Bobby, Merry regardait derrière elle pour voir Hunter marcher loyalement à côté de lui. Hunter parvenait toujours à calmer Bobby quand il avait une crise de rage, même quand Merry n’y arrivait pas.

Elle referma soigneusement son carnet, remit le stylo à sa place et rangea le tout sous le matelas. Puis elle s’assit sur le lit et regarda la nouvelle maison par la fenêtre. Elle avait du mal à croire que, à partir d’aujourd’hui, c’était là qu’ils habiteraient. Ils auraient même un robinet d’eau à l’intérieur, avec de l’eau tirée du ruisseau qui courait derrière la maison, dans la colline. Elle avait eu le droit d’essayer, et c’était vraiment comme un tour de magie : l’eau se mettait à couler quand on tournait le robinet dans un sens, et elle s’arrêtait quand on tournait dans l’autre ! Il y avait aussi un fourneau pour que Maman n’ait plus à faire chauffer la marmite sur le feu, et une grande table en bois que Papa avait fabriquée lui-même, où on pouvait s’asseoir à huit sans être serrés. Mais le mieux, c’était la petite hutte derrière la cuisine. À l’intérieur, il y avait un siège au-dessus d’une cuvette, comme chez le père O’Brien, avec une chaîne au-dessus pour évacuer.

Ça voulait dire qu’ils n’auraient plus à aller dans les champs derrière la maison pour faire leurs besognes, comme disait Maman. Merry ne savait pas exactement comment ça fonctionnait, mais comme tout le reste de la nouvelle maison, c’était magique.

La fillette frissonna quand un courant d’air froid s’engouffra par un craquement dans la fenêtre et se blottit à nouveau sous les couvertures. Pour une des premières fois de sa vie, à l’exception de ses anniversaires et de Noël, Merry avait hâte qu’arrive l’heure de nourrir les poules, car ça signifierait que cette journée incroyablement excitante avait enfin commencé.

— Merry, est-ce que tu peux ramasser cette couverture ? Ça traîne dans la boue derrière toi ! cria Maman.

Avec Katie, elle était en train de traverser la cour pour la centième fois de la journée afin de transporter leurs affaires d’une maison à l’autre.

Maman posa les casseroles qu’elle avait dans les bras sur la nouvelle table et se servit d’un vieux torchon pour ouvrir la petite porte du nouveau fourneau. Katie et Merry avaient reçu l’ordre de ne pas y toucher parce que c’était très chaud et qu’elles risquaient de se brûler.

— Est-ce que c’est un cake, Maman ? demanda Merry.

— Oui. J’ai voulu faire quelque chose de spécial pour notre premier repas dans la nouvelle maison.

— Est-ce qu’il y a les petits fruits noirs dedans ? s’enquit Katie.

— Il y a des raisins secs, oui.

Elle le sortit du four et le posa sur le côté afin qu’il refroidisse.

— Et ne vous avisez pas d’y toucher, toutes les deux, ou alors je vous fais nettoyer la porcherie. Merry, tu veux bien aller t’occuper de Bill ?

— Où est Nora ? demanda Merry. Elle a encore disparu.

— Je n’en sais rien, mais occupe-toi de Bill pendant que je vais faire les lits à l’étage avec Ellen et Katie.

Merry leva les yeux au ciel et lança un regard à Katie en passant à côté d’elle.

— Oui, Maman.

Alors qu’elle traversait la cour, elle était tellement en colère contre Nora qu’elle sentait son cœur cogner dans sa poitrine. Sa sœur s’arrangeait toujours pour disparaître pile au moment où il y avait des corvées à faire. Et maintenant, ça voulait dire une autre couche puante à changer pour elle, alors que c’était le tour de Nora. Bill était assis dans le petit parc en bois installé dans un coin de la vieille cuisine. C’était la seule pièce du rez-de-chaussée et l’endroit où se retrouvaient les membres de la famille quand ils n’étaient pas au lit ou dans les champs. Pour la première fois, Merry constata qu’on avait laissé s’éteindre le feu dans la grande alcôve.

— Au revoir, feu, dit Merry tout haut. On n’aura plus besoin de toi pour faire à manger, à présent.

Elle se tourna vers Bill, qui empestait encore plus que les champs où Papa et John épandaient le fumier. Elle attrapa la couverture dans le buffet et l’étala sur le sol en pierre froid, avant de sortir Bill de son parc pour l’allonger dessus. Ensuite, elle s’empara d’une serviette propre dans un tiroir du buffet et du seau d’eau qu’ils utilisaient toujours pour nettoyer les cochonneries de Bill.

— Bill, tu sais que tu vas bientôt avoir deux ans et qu’il serait temps d’arrêter de faire dans tes couches ?

Bill, qui était déjà le portrait craché de Papa avec ses cheveux sombres et ses yeux bleus, rit joyeusement. Merry retint son souffle, ôta les épingles puis fit glisser la couche et son contenu en dessous de son petit frère. Elle enroula la couche sale, prit la serviette et la trempa dans le seau d’eau pour nettoyer le derrière de Bill. D’une main experte, elle attacha une couche propre autour de sa taille. Dès qu’elle eut fini, Bill roula sur le côté et partit à quatre pattes. Même s’il savait marcher, il préférait ramper, et il était d’une rapidité redoutable. Il savait même où se placer sous la table pour qu’on ne puisse pas l’attraper. Il trouvait que c’était un jeu incroyablement amusant, et il restait assis à rire pendant que Merry devait écarter les chaises pour réussir à l’atteindre.

— Ah ha ! s’exclama Merry en plongeant sous la table. Je te tiens ! Pas de chaises aujourd’hui, Mr Bill ! Elles sont déjà toutes dans la nouvelle maison !

Le bébé protesta vigoureusement tandis qu’elle le soulevait. Quand elle le remit dans son parc, ses geignements redoublèrent, alors elle remplit son biberon avec le lait du seau qu’ils gardaient dehors pour que le lait reste frais.

Alors que Merry emportait la couche pour la racler dans le pot dont le contenu serait ensuite épandu dans le champ, elle se demanda pourquoi Maman voulait avoir des bébés. Même si elle adorait son petit frère, elle se rappelait encore l’expression de Maman quand une flaque d’eau s’était formée à ses pieds sur le sol de la cuisine. Sur le moment, Merry avait cru que Maman s’était oubliée, mais c’était simplement le signe que Bill allait bientôt sortir de son ventre. L’accoucheuse était arrivée peu de temps après et toute la famille avait attendu dans la cuisine, tandis que Maman criait à l’étage.

— Papa, est-ce que Maman va mourir ? avait osé demander Merry. Est-ce qu’elle va aller au ciel avec Jésus ?

— Non, Merry, elle donne naissance à un bébé, comme elle l’a fait avec toi et tes frères et sœurs.

Merry songea qu’avec le nouveau bébé qui arriverait bientôt, elle aurait encore plus de couches à nettoyer.

— Ça aussi, ça sera mieux, Bill, lança-t-elle à son petit frère en trempant la couche dans le liquide spécial qui faisait disparaître les taches. On a un robinet dans la nouvelle maison, alors ce sera plus simple de nettoyer tout ça.

Laissant la porte entrouverte afin d’entendre Bill si jamais il criait, Merry repartit à la nouvelle maison en courant pour aider Maman.

28

—Je vais y aller, mon Père, annonça Mrs Cavanagh depuis le seuil du bureau de James. J’ai mis des draps propres dans la chambre de votre ami et fait les poussières. Le feu est allumé et votre thé est au chaud.

— Merci, Mrs Cavanagh. Bonne fin de journée. Je vous vois mardi, comme d’habitude.

— Assurez-vous que Mrs O’Reilly passe davantage de temps à faire le ménage qu’à bavasser. Je commence à en avoir assez d’avoir le double de travail quand je reviens. Bonsoir, mon Père.

Là-dessus, Mrs Cavanagh referma la porte plus brusquement que nécessaire pour souligner son propos. Elle faisait la même remarque tous les dimanches soir avant son jour de congé. Au cours des onze dernières années, le père James O’Brien avait souvent été tenté de lui dire la vérité : que c’était un plaisir d’avoir la jeune Maggie O’Reilly à la maison, avec son charmant sourire et sa voix claire et douce qui résonnait lorsqu’elle chantait en travaillant. Elle était aussi bien meilleure cuisinière que Mrs Cavanagh ne le serait jamais, et la maison rutilait après les quelques heures de ménage qu’elle y effectuait. Néanmoins, après mûre réflexion, il avait compris que tout ce qu’il pensait était exactement ce que Mrs Cavanagh aurait constaté si elle avait été objective. Simplement, elle était menacée par la présence de cette femme plus jeune et c’était pour cette raison qu’elle se comportait de cette façon avec elle.

Derrière son bureau, James s’étira et poussa un soupir de soulagement. Il avait rempli ses obligations du dimanche et sa soirée – qui marquait le début officiel de sa journée de congés, bien que sa porte fût toujours ouverte si une de ses ouailles avait besoin de lui – serait encore plus agréable que de coutume. En effet, son très cher ami Ambrose était en route depuis Dublin pour sa visite mensuelle.

James se leva pour allumer l’ampoule électrique accrochée au centre de la pièce. Les journées raccourcissaient déjà, même si ce n’était que le début du mois d’octobre.

James repensa à tout ce qui avait changé depuis son arrivée à la paroisse de Timoleague, près de sept ans auparavant. À l’époque, Ambrose lui avait affirmé qu’il lui faudrait du temps pour se faire accepter, et il avait eu raison. Mais à présent, non seulement il avait l’impression d’être accepté, mais aussi et surtout d’être respecté par la communauté qu’il servait. Il avait même réussi à transformer son jeune âge en avantage, en prêtant main-forte lors des récoltes et en conseillant plutôt qu’en jugeant les épouses qui venaient le trouver parce qu’elles étaient à nouveau enceintes et se demandaient comment elles s’en sortiraient avec un autre enfant.

À l’origine, il avait prévu de passer quelques années à Timoleague pour partir ensuite dans une paroisse plus prestigieuse, avec davantage de fidèles, et une offre de ce type s’était présentée à Cork. Mais après plusieurs jours de réflexion et de prières, il avait refusé le poste. Il était heureux ici. On l’accueillait avec un grand sourire dans les foyers où il se rendait et on lui offrait assez de cakes et de scones pour compenser les lacunes de Mrs Cavanagh dans ce domaine.

L’arrivée de l’électricité à la maison quatre ans plus tôt avait été d’une grande aide : ainsi, il pouvait au moins écouter la radio et rester en contact avec ce qu’il voyait désormais comme « le monde extérieur ». Lorsqu’il était retourné à Dublin pour rendre visite à Ambrose, la ville dans laquelle il avait grandi et qu’il avait aimée de tout son cœur lui avait semblé oppressante et bruyante. Il s’était rendu compte que la tranquillité et la beauté qu’il avait trouvées dans l’ouest de Cork convenaient à son tempérament. Quoi de mieux pour réfléchir aux dilemmes de ses paroissiens que de prendre sa voiture jusqu’à la superbe plage d’Inchydoney, près de Clonakilty, et de marcher sur le sable tandis que les vagues grondaient et que le vent faisait voler sa soutane. Ou se promener le long des falaises de Dunworley sans croiser âme qui vive, jusqu’à atteindre le cap qui offrait une vue époustouflante sur l’océan Atlantique en contrebas. À moins d’un changement notoire, James avait décidé qu’il serait certainement heureux de passer ici le reste de la vie que Dieu comptait lui octroyer.

Naturellement, Ambrose, qui était agrégé en lettres classiques à l’université de Trinity, tentait toujours de le persuader de revenir à Dublin, où il pouvait le retrouver en quelques minutes à pied au lieu d’avoir à effectuer quatre ou cinq heures de route pour venir à Timoleague. Mais l’état des routes entre Dublin et la région ouest de Cork s’était amélioré au cours des dernières années. Il l’avait bien fallu, étant donné que tout travailleur était désormais en mesure de s’offrir une voiture. Cela dit, James était convaincu que, dans le fond, son ami adorait conduire sa Coccinelle rouge vif. Le nom lui allait à merveille, compte tenu du fait que la voiture arrivait souvent couverte de taches de boue accumulées en traversant des flaques le long de la route.

En attendant l’arrivée d’Ambrose, James s’approcha du gramophone et sortit un disque de son étui. Il plaça le vinyle sur le plateau et lança sa variation préférée de la Rhapsodie sur un thème de Paganini. Ambrose lui avait expliqué que Rachmaninoff avait inversé le thème principal pour créer cette extra-ordinaire œuvre classique. James s’assit sur son fauteuil en cuir tandis que le pianiste jouait les premières notes.

— Mon cher, pardon de te réveiller après ce qui est, je le sais bien, une dure journée de travail au « bureau ».

James ouvrit les yeux et vit Ambrose penché sur lui. C’était nouveau. En temps normal, c’était lui qui dominait son ami de sa haute taille.

— Pardonne-moi, Ambrose… J’ai dû m’assoupir.

— Au son de Rachmaninoff, à ce que je vois.

James sourit en passant son bras autour des épaules d’Ambrose.

— C’est un plaisir de te voir, comme d’habitude. Tu as faim ?

Ambrose retira sa casquette et ses gants de conduite et les posa sur le bureau de James.

— À vrai dire, non. Ou en tout cas, pas pour le festin de Mrs Cavanagh. Je me suis arrêté sur la route pour déguster un pique-nique que mon employée m’avait préparé juste avant d’arriver à Cork.

— Parfait. Dans ce cas, je vais m’offrir le luxe d’un gros morceau de pain avec de la confiture et du chutney faits maison que m’a offerts un de mes paroissiens. On jettera le bouillon de Mrs Cavanagh dans la pâtée pour les poules, ajouta James avec un clin d’œil.

Une heure plus tard, avec la cheminée allumée et en fond sonore le nouveau disque de la suite de Shéhérazade de Rimsky-Korsakov qu’Ambrose avait apporté, les deux hommes étaient assis face à face, chacun dans un fauteuil en cuir.

— J’attendais avec impatience cette soirée, et notre journée de contemplation silencieuse et de discussions philosophiques, commenta Ambrose avec un sourire en coin. Mais j’ai toujours peur que tu tentes de sauver mon âme quand je viens ici.

— Tu sais très bien que j’ai arrêté d’essayer il y a des années. Tu es une cause perdue.

— Peut-être bien. Néanmoins, si cela peut te consoler, sache que je m’entoure de mythes et de légendes dans le cadre de mon propre voyage initiatique philosophique. La mythologie grecque n’est rien d’autre que le premier jet de la Bible : des contes avec une morale pour dompter l’humanité.

— Et peut-être pour lui apprendre quelque chose. Auquel cas, ma question serait la suivante : avons-nous appris quoi que ce soit depuis l’Antiquité ?

— Si tu veux savoir si nous sommes plus civilisés, compte tenu du fait que, au cours des quarante dernières années, nous ayons fait face à deux guerres mondiales, je n’en suis pas si sûr. Mais peut-être est-ce plus poli d’utiliser des avions et des tanks pour déverser la mort sur des milliers de personnes ? De fait, je préfère exploser sur une bombe plutôt qu’être pendu, noyé ou écartelé…

— Je dirais donc que la réponse est non. Regarde comme les Irlandais ont souffert sous la domination britannique. On leur a pris leurs terres, nombre d’entre eux ont dû se convertir à une autre religion pendant la Réforme… Le fait d’être ici m’a vraiment ouvert les yeux sur les difficultés que ces gens ont rencontrées.

— Je sens une flamme de républicanisme se raviver en toi, père O’Brien, mais étant donné qu’une grande partie de l’Irlande est désormais une république, je dirais que la civilisation a tout de même évolué. Je pense que tu devrais lire ça.

Ambrose montra du doigt le livre qu’il avait apporté à son ami.

— Kierkegaard était religieux et philosophe. Comme il l’explique, la vie n’est pas un problème qu’il faut résoudre, mais une réalité dont il faut faire l’expérience.

— Dans ce cas, peut-être que nous devrions cesser de deviser sur le divin et la condition humaine et suivre son exemple, suggéra James. Crainte et Tremblement… On ne peut pas dire que le titre inspire confiance.

— Lis-le. Je t’assure que c’est un bon livre, même si c’était un fervent protestant.

— Mon évêque trouverait sûrement que tu exerces une mauvaise influence sur moi, dit James en riant.

— Alors j’aurai réellement atteint mon objectif. À présent, dis-moi plutôt comment se porte notre petite Mary O’Reilly. Ont-ils emménagé dans leur nouvelle maison ?

— Oui, pas plus tard qu’hier. Je suis allé la bénir aujourd’hui après la messe.

— Et ?

— Et si l’on considère que John O’Reilly l’a construite pierre par pierre à la sueur de son front, elle est définitivement assez solide pour résister au vent, et elle fait trois fois la taille de l’ancienne maison. Elle est raccordée à l’électricité et le fourneau et le robinet fonctionnent. Toute la famille semblait épuisée, mais ravie.

— Formidable. Leur ancienne ferme était un véritable taudis, fit remarquer Ambrose.

— Le propriétaire précédent n’avait pas l’argent nécessaire pour se tenir au fait des méthodes d’agriculture moderne. À la mort de son oncle, ce n’est pas d’une ferme que ce pauvre John a héritée, mais d’un musée.

— Ils sont donc enfin entrés dans le xxe siècle.

— Au moins, John est en mesure de nourrir ses enfants tous les jours, et peut-être même de faire un peu de profit.

— Et comment va Mary ?

— Intelligente et adorable, comme à son habitude. Ce matin, elle m’a confié adorer l’école.

— Je suis très heureux qu’elle y aille ; son esprit vif a besoin d’être stimulé. Comment s’en sort-elle en lecture ?

— Je savais que tu poserais la question, alors pendant que j’étais chez eux, je lui ai demandé de me lire quelques phrases de la parabole du semeur, qu’elle étudie à l’école en ce moment. Elle a à peine buté sur les mots. Néanmoins, je crains qu’elle n’ait pas grand-chose à lire à la maison. Elle a déjà dépassé le niveau de son grand frère et de ses grandes sœurs et, à ma connaissance, les O’Reilly ne possèdent qu’un seul livre : la Bible, évidemment. J’ai dit à Merry et à sa sœur Katie qu’elles devaient lire et apprendre la parabole du Fils prodigue et que je les interrogerais lors de ma prochaine visite. Comme ça, les autres n’ont pas l’impression que Merry a un traitement de faveur.

— Parfait. Je suis certain que cela sert tes intérêts aussi de savoir que Mary bénéficie de cours de catéchisme supplémentaire, dit Ambrose en souriant. Je regrette de ne pas la voir aussi souvent qu’avant avec l’école, mais son éducation est la priorité absolue. J’espère réussir à passer un peu de temps avec elle pendant les vacances de Noël.

— Miss Lucey, son institutrice, est jeune et déterminée à les faire progresser, alors je dirais que Merry est entre de bonnes mains. La dernière fois que je suis passé à l’école, elle m’a confié sa surprise en constatant que la nouvelle petite O’Reilly savait déjà lire.

— J’aimerais pouvoir lui donner davantage de livres.

— Tu sais bien que c’est impossible. Un enfant qui revient de chez le prêtre de sa paroisse avec un cadeau, cela éveillerait les soupçons.

— Bien sûr, James, j’en suis conscient, et tu sais que jamais je ne ferais quoi que ce soit susceptible de te compromettre.

— J’ai mis suffisamment de temps à m’habituer à leurs façons de faire et eux aux miennes… Tiens, il s’est récemment produit un incident avec une jeune femme qui compte parmi mes fidèles.

— Ne te fatigue pas à me raconter ce qui s’est passé : elle est venue te trouver après le service, l’air bouleversé ; tu l’as emmenée au cimetière pour marcher un peu. Et là, elle t’a déclaré son amour éternel.

James dévisagea Ambrose, ébahi.

— Comment as-tu deviné ?

— Tu es un bel homme dans la fleur de l’âge, qui réconforte les malades et donne les derniers sacrements aux agonisants. Tu es le garant du sens moral de la communauté, à la fois accessible et intouchable. Rien de tel pour séduire des jeunes femmes qui n’ont personne d’autre à idolâtrer.

— Mais je suis prêtre ! s’offusqua James. Comme je l’ai dit à Colleen, si je lui ai accordé de l’attention, c’est parce que sa mère venait de mourir, la laissant seule pour s’occuper de ses cinq frères et sœurs alors qu’elle n’avait que quatorze ans. J’ai simplement été gentil et compatissant, rien de plus.

— Ce qui me surprend le plus dans cette histoire, c’est que tu ne te sois pas retrouvé dans cette situation plus tôt, James. Je suis certain que cela se reproduira à maintes reprises à l’avenir, alors tu ferais mieux de t’y préparer.

— Je crains d’avoir très mal géré la chose avec Colleen. Je ne l’ai pas revue à l’église depuis et lorsque je suis passé chez elle, elle a refusé de me laisser entrer.

— Laisse-la tranquille pour l’instant ; elle s’en remettra lorsqu’elle aura rencontré quelqu’un qui lui conviendra davantage.

James sourit de toutes ses dents.

— Tu parles comme un véritable spécialiste, ma foi.

— Loin de là. Et je te signale que tu commences à dire « ma foi » à la fin de tes phrases. Tu parles comme si tu étais de la région.

— Et alors ? C’est mon comté d’adoption et j’entends bien y rester.

— Tu sembles aussi avoir perdu toute ambition de te tourner vers une paroisse plus prestigieuse.

— Pour l’instant, je me sens utile ici.

— En tout cas, de mon côté, même si je dois traverser les tourbières des Midlands pour te voir, au moins, je sais que tu es près de ma petite Mary chérie, et j’en suis reconnaissant.

Ce soir-là, quand il fut installé dans le lit étroit, avec son sommier en fer et son matelas dur en crin de cheval, Ambrose poussa un profond soupir. Pour la énième fois, il se demanda ce qu’il fabriquait, à venir rendre visite à son vieil ami tous les mois dans ce coin perdu du sud-ouest, alors qu’il aurait pu passer une journée bien plus relaxante dans son appartement confortable de Merrion Square, avant de peut-être partager un dîner léger avec Mairead O’Connell, un autre agrégé d’anglais à Trinity.

Tandis que le reste du monde dansait frénétiquement le rock au son de Bill Haley et de ses Comets, l’ouest de Cork était toujours coincé dans sa faille temporelle, avec pour les dîners du samedi soir une tête de porc en guise de festin. La notion d’une radio dans chaque foyer était encore un songe lointain, sans parler des écrans de télévision qui avaient commencé à apparaître à Dublin depuis qu’une antenne avait été érigée à Belfast. Sans oublier qu’il venait voir un homme qui ne le verrait jamais autrement que comme son meilleur ami.

Longtemps auparavant, alors qu’ils étaient ensemble au pensionnat, il avait fait un rêve : James se verrait tel qu’Ambrose croyait qu’il était vraiment, il l’accepterait et il changerait le cours de sa vie afin d’en tenir compte. Naturellement, dans sa tête, Ambrose faisait partie de ce scénario idéal. Mais au bout de quelques années, Ambrose avait dû se résigner : ce rêve ne deviendrait jamais réalité, car le grand amour de James, c’était Dieu.

Il savait qu’il avait le choix : il pouvait abandonner et avancer, profiter de sa vie agréable et épanouissante en tant que professeur auprès de ses étudiants à Trinity, ou bien il pouvait continuer à se raccrocher à quelque chose qui n’existerait jamais. Une amitié était tout ce que James était prêt à – ou capable de – lui offrir. Mais était-ce plus ou moins douloureux que la perspective de ne pas l’avoir du tout dans sa vie ?

Il connaissait la réponse, bien sûr : James l’aimait à sa façon, et cela devrait suffire, car une vie sans lui était tout simplement inenvisageable.

29

Le cœur battant, le souffle court, Merry se réveilla dans sa nouvelle chambre. En ce 7 novembre, c’était son anniversaire, et sa Maman lui avait confectionné une jolie robe rose qu’elle porterait pour sa fête. Ses camarades de classe étaient conviés ainsi que leurs parents.

Depuis la veille au matin, Maggie leur faisait astiquer la maison dans ses moindres recoins, sans oublier l’intérieur des tiroirs.

— Qu’on n’aille pas dire que les O’Reilly sont négligés ! répétait-elle à qui voulait l’entendre.

John, le frère aîné de Merry, avait affirmé que c’était surtout l’occasion pour leurs parents de montrer leur nouveau cottage aux voisins. Il avait raison, mais Merry n’en piaffait pas moins d’impatience. Tous ses amis seraient là, sauf Bobby Noiro qui, pour une raison qu’elle ignorait, n’avait jamais eu le droit de venir à la ferme.

Merry savait aussi que Bridget O’Mahoney, qui ressemblait tant à sa mère et à sa sœur Katie, avec son teint pâle et ses cheveux flamboyants, porterait une robe bien plus coûteuse que la sienne, réalisée sur mesure chez le tailleur de Timoleague, à l’image de toute sa garde-robe. Bridget était issue de la famille la plus fortunée de la région. Sa demeure était encore plus spacieuse que le presbytère du père O’Brien. Son papa la conduisait à l’école chaque jour dans une grosse voiture rutilante, alors que les autres élèves devaient marcher parfois des kilomètres et couper à travers champs. En hiver, quand il pleuvait, ils pataugeaient dans la boue. Miss Lucey les obligeait à enlever leurs bottes et à les poser près du feu, dans la salle de classe, afin qu’elles sèchent pendant les cours. C’était une attention très gentille. Hélas, la plupart du temps, les galoches se retrouvaient aussi détrempées au bout de quelques mètres, sur le chemin du retour.

Merry agita les orteils. Ses pieds finiraient par se transformer en nageoires ! Dans certaines flaques, l’eau lui arrivait entre la cheville et le genou. Par chance, il ne pleuvait pas, ce jour-là, et Merry avait la ferme intention de vivre pleinement son anniversaire.

Comme chaque dimanche, toute la famille se rendit à la messe. À la sortie, le père O’Brien adressa ses vœux à Merry.

Le dimanche était son jour préféré, après le lundi, quand elle se rendait au presbytère. Merry attendait le dimanche avec impatience car c’était le seul jour où sa fratrie pouvait jouer après le déjeuner. Qu’il pleuve ou qu’il vente, les enfants s’ébattaient en liberté dans la campagne et couraient à travers champs. Parfois, ils s’adonnaient au hurling et tentaient de faire passer une balle entre les poteaux de fortune que leur père ou John avaient dressés. Ils jouaient aussi à chat ou à cache-cache. C’était toujours elle qui était trouvée en premier car elle ne pouvait pas s’empêcher de trahir sa présence en rigolant. Ce jour-là, elle aurait le droit de choisir les jeux car c’était sa fête.

Lorsque la famille monta dans la charrette pour rentrer à la maison, Merry se dit que peu lui importaient la robe de Bridget O’Mahoney et le nombre de ses jupons de tulle. Elle n’en avait que faire car c’était son anniversaire à elle, et ce serait une bonne journée !

— Comme tu es jolie, Maman ! s’extasia Merry en voyant sa mère entrer dans la cuisine, juste avant le début de la fête. Hein, Papa ?

— Tu es superbe, en effet, chérie, confirma-t-il en posant une main protectrice sur le ventre arrondi de Maggie.

Merry observa le festin installé sur la longue table en bois : petits fours, sandwichs, scones… au milieu trônait un gâteau d’anniversaire au glaçage rose avec une inscription : « Bon anniversaire Merry »

Sur une autre table, des chopes bien alignées attendaient d’être plongées dans la barrique de bière que son père avait rapportée du village sur sa charrette, quelques jours plus tôt. S’il n’allait pas souvent au pub, il affirmait que la bière brune devait couler à flots pour qu’une fête soit réussie.

— Tu es prêt ? demanda Maggie à son mari.

Il lui adressa un de ses regards mystérieux et lui sourit.

— Prêt.

— Les premiers invités viennent d’arriver, annonça Nora en voyant la famille Sheehy dans la cour.

— Que la fête commence, marmonna Maggie dans sa barbe, une main sur son ventre protubérant.

* * *

Quelques heures plus tard, Merry était au lit. Un oreiller sur la tête, les fillettes essayaient de ne plus entendre les cris de douleur de leur mère. De l’eau avait coulé entre ses jambes juste après le départ des derniers invités et on avait fait venir l’accoucheuse, Mrs Moran. Celle-ci s’était empressée d’éloigner la marmaille avant d’aider sa patiente à monter dans sa chambre.

— Elle va mourir ? demanda Katie à ses sœurs.

Merry sentait trembler le corps frêle de sa sœur contre le sien, dans le lit qu’elles partageaient. Les quatre filles étaient consignées dans la chambre de Merry et Katie, avec le petit Bill, car c’était la pièce la plus éloignée des cris.

— Non, Katie, assura Ellen. C’est normal. C’était pareil quand elle a eu Bill.

— Dans ce cas, je n’aurai jamais de bébé ! décréta Katie.

Merry était du même avis.

— Ne t’en fais pas, ce sera bientôt fini et on aura un petit frère ou une petite sœur de plus. Papa et Maman retrouveront le sourire et ils seront très fiers.

— Et s’il y avait un problème ?

— Il n’y en aura pas ! assura Ellen.

— N’empêche que la Maman d’Orla est morte en mettant sa petite sœur au monde, insista Katie.

— Tout ira bien. Essaie de dormir, Katie, fit Ellen d’un ton doux.

— Comment veux-tu que je dorme avec Maman qui hurle ?

— Alors on va chanter.

Les quatre sœurs entonnèrent leurs cantiques préférés et quelques-unes des ballades que leur père jouait au violon, le dimanche soir. Les cris de douleur se prolongèrent tard dans la nuit. Ellen et Nora finirent par regagner leur chambre avec Bill, puis Merry et Katie s’assoupirent jusqu’à l’aube. Soudain, de faibles pleurs retentirent dans la chambre voisine.

— Le bébé est arrivé, Katie, murmura Merry, tandis qu’un silence assourdissant enveloppait la maison.

— On peut voir le nouveau bébé ?

Le lendemain matin, les enfants étaient réunis autour de leur père.

— C’est une fille ou un garçon ? demanda John. Un garçon, j’espère !

— C’est un garçon, murmura leur père, qui avait mauvaise mine.

— Les garçons sont idiots, soupira Nora.

— Non ! Ce sont les filles les idiotes ! rétorqua John.

— On peut voir Maman ? s’enquit Merry.

— Pas pour l’instant. La sage-femme s’occupe d’elle. Elle est très fatiguée.

— Mais elle va bien, n’est-ce pas, Papa ? insista-t-elle en lisant l’inquiétude de son père sur son visage.

— Bien sûr. La sage-femme dit qu’elle va se remettre et qu’il ne faut pas s’en faire.

Merry était inquiète, même lorsque Mrs Moran finit par descendre avec le nouveau-né enveloppé dans un drap. Les enfants l’observèrent.

— Il est minuscule !

— Il a les yeux fermés !

— Il ressemble à Papa !

— Le jeune papa veut-il prendre son fils ? suggéra la sage-femme.

John O’Reilly tendit les bras.

— Vous voulez une tasse de thé, Mrs Moran ? proposa poliment Ellen, la fille aînée, qui avait pris le relais de sa mère.

— Non merci, ma grande. Une autre patiente m’attend à Clogagh. Vous me raccompagnez, les filles ?

Ellen précéda l’accoucheuse, Nora, Katie et Merry sur les talons.

— Votre maman a perdu beaucoup de sang en mettant le bébé au monde. Grâce à Dieu, elle ne saigne plus pour l’instant, expliqua la sage-femme à voix basse. Il faudra aller la voir régulièrement pour vérifier qu’elle ne saigne pas. Elle doit rester au lit et reprendre des forces.

Ellen hocha la tête. En voyant Mrs Moran s’éloigner, Merry tira la jupe de son aînée.

— Elle veut qu’on vérifie où ?

— Entre ses jambes, bien sûr ! s’impatienta Ellen. Ne vous inquiétez pas, je m’en chargerai. Maman devra se reposer quelques jours. Nora, Katie et toi, vous devrez participer davantage aux tâches ménagères. Vous vous occuperez de Bill, des poules, des petits déjeuners et vous préparerez du bouillon avec des os de poulet pour Maman. Moi, je n’aurai pas le temps.

— Mais il y a école, aujourd’hui, et je ne sais pas comment on fait du bouillon, murmura Merry.

— Dans ce cas, reste à la maison et apprends la recette !

Sur ces mots, Ellen tourna les talons pour aller voir sa mère.

— Au fait, il faut que l’une d’entre vous aille au presbytère prévenir le père O’Brien que Maman n’ira pas faire le ménage chez lui, aujourd’hui !

* * *

Le père O’Brien allait sortir pour célébrer la messe quand il entendit quelqu’un frapper à la porte. Sur le seuil, il découvrit Katie O’Reilly, qui était le portrait craché de sa mère Maggie. L’enfant était essoufflée et dégoulinait de pluie.

— Bonjour, mon père. J’ai un message pour vous. Notre nouveau petit frère est né cette nuit et Maman est très fatiguée. Elle doit rester au lit pour se reposer et elle ne pourra pas venir faire le ménage aujourd’hui. Nous n’irons pas à l’école. Nora s’occupe des bêtes. Merry ne sait pas préparer du bouillon de poule, et Papa voulait savoir quand vous pourriez faire les relevailles de Maman et baptiser le bébé et…

— Doucement, Katie ! dit James en posant une main sur son épaule. Reprends ton souffle. Tu es trempée jusqu’aux os. Viens te réchauffer près du feu.

— Oh non, mon père, je dois rentrer pour aider mes sœurs.

— Tu as bien cinq minutes !

James l’introduisit dans son bureau où Ambrose était plongé dans la lecture du Cork Examiner.

— Voici mon ami Ambrose Lister. Ambrose, je te présente une des filles de Maggie O’Reilly. Allez, Katie, enlève tes bottes que je les fasse sécher près de la cheminée. Assieds-toi là.

James lui désigna le fauteuil situé face à celui d’Ambrose, qui dévisagea la fillette aux boucles flamboyantes.

— Ainsi ta Maman a eu un autre bébé ? fit James.

— Oui. Il s’appellera Patrick.

— Un joli prénom. Et tu dis que Merry ne sait pas préparer du bouillon de poule ?

— Non, mon père. Ellen lui a ordonné d’en faire mais elle est trop occupée à soigner de Maman pour lui montrer comment on s’y prend. On sait juste qu’il faut mettre des os de poulet dans la marmite. Maman doit absolument en manger pour reprendre des forces…

James fut touché par le désarroi de la petite.

— Je dois célébrer la messe. Ensuite, je passerai chez toi pour voir en quoi je peux vous aider, d’accord ?

— Vous savez préparer du bouillon, mon père ? s’enquit Katie, les yeux pleins d’espoir.

— Je suis sûr que je pourrai me rendre utile, m’occuper des relevailles et baptiser ton petit frère, pour commencer. Tu as pris ton petit déjeuner ?

— Non, mon père. Merry a essayé de préparer de la soupe au lait mais c’était pas bon… grimaça Katie. Elle ne sait pas trop cuisiner.

— Attends-moi ici. Je reviens tout de suite.

— Je suis désolée de vous déranger, mon père.

D’instinct, elle tendit les jambes vers la cheminée.

— Pardon à vous aussi, monsieur, ajouta-t-elle à l’adresse d’Ambrose, tandis que James s’éloignait vers la cuisine.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’aime bien qu’on me dérange, au contraire.

Katie le dévisagea, la mine grave.

— Excusez-moi, monsieur, vous avez un drôle d’accent.

— Tu as raison. Je vis à Dublin.

— Dublin ! C’est une grande ville, ça ! C’est très loin ?

— Oh oui.

— C’est votre voiture qui est garée dehors ? J’aime bien sa couleur.

Katie tendit le doigt vers la Volkswagen rouge garée dans l’allée.

— Elle a une forme bizarre…

— C’est une Coccinelle. Elle ressemble à un insecte, tu ne trouves pas ? Tu aimerais faire un tour dedans ?

— Oh, je ne suis jamais montée dans une voiture, monsieur. Je crois que j’aurais peur du bruit.

James revint avec un panier qu’il posa aux pieds de Katie.

— Il y a la moitié d’une miche de pain, du fromage et du jambon, de quoi nourrir toute la famille, ce matin.

— Merci, mon père ! Ma sœur arrêtera de se plaindre qu’on n’a rien à servir à Papa et John quand ils rentreront des champs.

Katie se leva, enfila ses bottes et ramassa le panier.

— Je suis sûre que Maman sera de retour la semaine prochaine pour faire le ménage.

— Je passerai à la ferme après la messe, Katie.

— Tu es sûre de ne pas vouloir que je te reconduise en voiture ? demanda Ambrose.

Le panier était presque aussi grand que l’enfant.

— Non, merci, monsieur. Je rentrerai à pied.

Quand il eut raccompagné Katie à la porte, James revint dans le bureau.

— Une enfant adorable, commenta Ambrose. On dirait bien que c’est le chaos chez les O’Reilly. Mary et ses sœurs ne vont tout de même pas gérer le foyer pendant que leur mère se remet de son accouchement ? L’aînée ne peut pas s’occuper de la maison pendant que les petites vont à l’école ? Et qu’est-ce donc que cette soupe au lait ?

— Une sorte de bouillie du pauvre, à base de pain rassis trempé dans du lait. Hélas, la ferme est vaste. Merry et Katie sont en âge de travailler.

— Les pauvres gosses… soupira Ambrose. Il faut les aider de notre mieux.

— Je peux leur porter la soupe que nous n’avons pas finie hier soir au lieu de la jeter. Je verrai où ils en sont.

Ils entendirent plusieurs coups frappés à la porte, puis des pas familiers dans le couloir.

Mrs Cavanagh apparut sur le seuil du bureau.

— Pardon de vous interrompre, mon père. J’ai appris que Mrs O’Reilly ne viendrait pas faire le ménage, aujourd’hui. J’ai cru de mon devoir de la remplacer.

On dirait qu’elle s’offre en sacrifice, songea Ambrose sous le regard réprobateur coutumier de la gouvernante.

— C’est très aimable à vous, Mrs Cavanagh. Je pense toutefois que Mr Lister et moi-même nous débrouillerons, aujourd’hui, si vous avez autre chose à faire, répondit James.

— Je peux annuler pour vous, mon père. Avez-vous au moins déjeuné ?

— Non, mais…

— Dans ce cas, je m’en occupe. Heureusement que je n’ai pas de jeunes enfants qui m’empêcheraient de travailler pour vous, mon père.

Sur ces paroles chargées de sous-entendus, elle tourna les talons et quitta la pièce.

* * *

Au lieu d’admirer sa nouvelle couverture constituée de carrés multicolores crochetés par sa maman pour son anniversaire, ou de compter les pièces que lui avaient remises les invités à la fête, Merry passait la pire journée de sa vie.

Le plus difficile, c’était de voir sa mère aussi pâle que les draps de son lit. Elle n’avait même pas la force de boire une gorgée d’eau, alors prendre Patrick dans ses bras… Le bébé était plus petit que la poupée de chiffon de Katie et aussi grisâtre que leur maman. D’après Ellen, il ne savait même pas téter. Au moins, quand Merry avait prié la Vierge Marie à son chevet, sa maman avait souri et lui avait tapoté le bras. Ellen entra dans la chambre et écarta sa sœur pour examiner sa mère.

— Descends à la cuisine ! lui ordonna-t-elle.

Par une fente entre deux lattes de la porte, Merry regarda Ellen repousser le drap pour regarder entre les cuisses de leur mère. Heureusement, il n’y avait plus de grosse tache rouge. Elle poussa un soupir de soulagement.

— Merry, je t’ai dit de filer ! persifla Ellen. Va faire du bouillon !

Merry descendit vivement les marches pour rejoindre son père dans la cuisine. Il buvait rarement au goulot de la bouteille de whiskey qu’il cachait dans un placard du salon. Cette fois, il s’était assoupi dans son fauteuil, la bouteille à ses pieds.

Katie était là aussi, avec Bill endormi sur ses genoux.

— Ellen m’a encore répété de préparer du bouillon pour Maman, annonça Merry, désemparée. Et si Maman mourait dans la nuit parce que je ne sais pas faire du bouillon ?

— Le père O’Brien a promis de venir nous montrer. Je monte coucher Bill dans notre lit. Je porterai aussi un peu d’eau à Maman, avec une cuillerée de sucre du garde-manger. D’après Mrs Moran, ça donne des forces.

Devant le fourneau, Merry observait la pile d’os de poulet qu’elle était censée ajouter dans le liquide clair que Maman leur préparait parfois quand ils étaient malades. En y réfléchissant, elle se rappela qu’il y avait des carottes et des pommes de terre, alors elle alla en chercher.

Elle pela et tailla quelques légumes et les glissa dans la marmite avec les os, puis elle versa de l’eau et mit le tout sur le feu. Elle regarda l’eau bouillir en espérant qu’un miracle se produirait. Hélas, non. L’eau faillit déborder. Il fallait vite ôter la marmite du feu ! Mais la marmite était si lourde que l’enfant se brûla les mains.

— Aïe !

Elle courut faire couler de l’eau froide sur ses doigts. Soudain, quelqu’un frappa à la porte et le père O’Brien apparut.

— Merry, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh rien, mon père, assura-t-elle en essuyant ses yeux embués de larmes à peine contenues. J’essayais de préparer du bouillon pour Maman…

— J’ai apporté de la soupe, déclara le prêtre en posant un panier sur la table.

Il souleva le torchon qui le couvrait et sortit deux bouteilles.

— Tu n’as plus qu’à ajouter cette soupe aux carottes et aux pommes de terre de cette marmite et tu auras de quoi requinquer ta maman pendant quelques jours. Où sont tes sœurs ?

— Ellen est en haut avec Maman. Nora est partie aider John au champ parce que Papa dort. Katie est montée coucher Bill mais elle n’est pas encore redescendue.

En dévisageant le prêtre, Merry se rappela que sa mère lui proposait toujours une tasse de thé et du gâteau. James ne lui en laissa pas l’occasion car il reprit son panier.

— Si tu veux bien m’accompagner dans la chambre de ta mère, je vais à présent m’occuper des questions religieuses.

Il lui sourit et déboucha la seconde bouteille dont il renifla le contenu.

— Je vérifie que c’est bien l’eau bénite. Je ne voudrais pas baptiser ton frère avec de la soupe !

Merry se mit à rire et l’entraîna vers l’escalier. Elle aimait bien le père O’Brien parce qu’il savait toujours quoi faire.

Le reste de la journée fut moins chaotique. Une fois que furent terminées les relevailles de Maggie, une cérémonie mystérieuse à ses yeux, Ellen réveilla son père afin que tout le monde assiste au baptême de Patrick. Après une sérieuse mise en garde du père O’Brien sur les dangers de laisser les petits en présence d’eau bouillante, Ellen s’engagea à préparer les repas. Nora monta de la soupe à Maman.

Quand vint la nuit, Ellen envoya Merry et Katie se coucher.

— Bill dormira avec vous, ce soir, pour ne pas déranger Maman, ajouta-t-elle.

— Prends-le, pour l’instant, dit Katie en bordant le garçonnet sous sa nouvelle couverture au crochet avec Merry.

Elle alla ensuite chercher la brosse à cheveux sur la commode.

— Compte jusqu’à cent pour moi, demanda-t-elle car elle était perdue au-delà de trente.

La cadette s’exécuta en s’émerveillant du soyeux de la chevelure de Katie, qui brillait comme du cuivre.

— Un jour, tu trouveras sûrement un prince charmant qui t’épousera, affirma Merry d’un ton admiratif.

— Je te garantis que j’aurai un mari encore plus riche que le papa de Bridget O’Mahoney, avec une maison dix fois plus grande que celle-ci. Même si je ne l’aime pas et s’il a le nez plus long que celui de Mrs Cavanagh ! décréta Katie. Tu me montres combien tu as reçu de pièces pour ton anniversaire, hier ?

— Si tu promets de ne dire à personne où elles sont cachées. Jure par tous les saints du Paradis, Katie !

— Je le jure par tous les saints, répéta son aînée avec un signe de croix.

Merry quitta son lit et ouvrit le tiroir qui contenait ses culottes et ses chaussettes, persuadée que ses sœurs en quête de pièces n’iraient pas fouiller son petit linge. Elle sortit une chaussette noire et en versa le contenu sur le lit.

— Jésus, Marie, Joseph ! Tu pourrais t’offrir une vache avec une telle somme !

Katie prit une pièce étincelante dans sa paume et la caressa.

— Tu en as combien ?

— Treize au total.

— Treize, ça porte malheur, Merry ! Tu devrais m’en donner une par précaution.

— Bon, je veux bien t’en donner une… surtout ne dis rien aux autres, sinon ils vont m’en réclamer une, eux aussi.

— On pourrait aller à Timoleague acheter des bonbons, cette semaine, suggéra Katie.

— Peut-être, mais je garde le reste.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas, avoua Merry. Je trouverai bien.

— Un jour, John m’a confié un secret.

— Lequel ?

— Il m’a dit qu’il y avait un moyen d’avoir plus de bonbons si…

— Si quoi ?

— Je ne suis pas sûre de pouvoir te le dire.

— Katie ! Je viens de te montrer où je cache mes sous ! Parle, sinon je…

— À ton tour de jurer par tous les saints que tu ne le répéteras pas.

Merry s’exécuta.

— Allez, Katie, parle !

— John m’a raconté que, quand il avait mon âge, certains garçons de sa classe qui avaient des pièces descendaient près de la voie ferrée, là où le train devait passer. Quand ils entendaient siffler la locomotive, ils couraient vers la voie et posaient leurs pièces sur les rails. Les roues du train passaient dessus. Mrs Delaney de la confiserie leur donnait toujours quelques bonbons de plus si les garçons avaient des pièces aplaties. À mon avis, c’était parce que les pièces étaient plus larges.

Katie hocha la tête d’un air entendu.

— John ne l’a jamais fait, si ?

Katie s’empourpra et secoua la tête.

— Tu ne diras rien à Papa et Maman, implora-t-elle.

— Mais c’est dangereux ! s’exclama Merry. Il aurait pu mourir !

Merry rassembla sa fortune et les rangea dans le tiroir. Elle venait de se remettre au lit quand Nora entra dans la chambre.

— Merry, va veiller sur Maman le temps que je descende à la buanderie laver ce drap. (Elle se mit à bâiller.) Je suis crevée et, vous, vous êtes là, bien tranquilles, au lit…

— Tout ce qu’elle a fait, c’est veiller Maman la majeure partie de l’après-midi, geignit Katie. C’est moi qui ai lavé les couches du bébé.

— Eh bien, je ferais mieux d’aller voir Maman…

Au bout du couloir, Merry ouvrit la porte de la chambre parentale. Sa mère et le bébé dormaient. Ils étaient tous les deux d’une pâleur terrible.

La fillette s’agenouilla et pria, avant de soulever avec précaution le drap pour vérifier l’absence de sang, comme Ellen l’avait fait la dernière fois. Rien à signaler.

— Merci, Sainte Vierge, de protéger les miens, murmura-t-elle en replaçant le drap.

Soulagée, elle s’assit sur une chaise et attendit le retour de Nora.

* * *

La semaine suivant la naissance de Patrick fut la plus longue de la vie de Merry. Au moins, Katie et elle avaient pu retourner à l’école. Nora avait annoncé qu’il était temps pour elle de quitter l’établissement catholique de Clonakilty. Ellen, John et Papa avaient besoin d’aide à la maison. De plus, avait ajouté Nora, en quoi les lettres et les chiffres pouvaient-ils lui être utiles, dans la vie ?

Merry avait l’impression que Patrick pleurait en permanence. Ellen et Nora ne cessaient de se plaindre de leurs corvées. Leur père grommelait qu’il avait à peine fermé l’œil à cause du bébé. Il dormait désormais dans le nouveau salon attenant à la cuisine car il y avait moins de bruit en bas. Les enfants n’avaient pas le droit d’y entrer, car c’était un lieu « de réception », avec une grande cheminée. John dormait affalé dans l’un des deux fauteuils.

Nora confiait Bill à Merry et Katie dès qu’elles rentraient de l’école. Il tenait debout sur ses petites jambes potelées et rampait un peu partout, de sorte que les filles passaient leur temps à lui courir après.

En fin de journée, Merry montait voir sa mère, qui l’interrogeait sur ce qu’elle avait appris à l’école tout en allaitant le petit Pat, qui parvenait enfin à téter. Elle racontait ses nouvelles lectures, le cours de géographie de Miss Lucey… Ensuite, elle descendait faire ses devoirs sur la table de la cuisine.

— Jamais je n’aurai de bébés, je te le jure, maugréa Katie, un soir, assise par terre pour jouer avec Bill.

Bill poursuivit le ballon, chancela et se cogna la tête sur un pied de la table. Aussitôt, il se mit à hurler.

— D’après le père O’Brien, c’est ce que Dieu attend de nous, Katie. Si aucune femme n’avait de bébés, il n’y aurait plus personne sur Terre ! De toute façon, Maman se sent mieux. Ellen va arrêter de nous commander, ajouta Merry pour remonter le moral de sa sœur.

— Chez Bridget O’Mahoney, ils ont une bonne, persista Katie en réconfortant Bill. Quand je serai grande, j’en aurai une, moi aussi.

Quelqu’un frappa à l’entrée. Étonnée, Merry interrogea Katie du regard, car nul n’utilisait cette porte.

— Tu ferais mieux d’aller ouvrir, fit Katie.

Merry obéit. Sur le seuil, dans la pénombre, se tenait un homme élancé coiffé d’un grand chapeau.

— Bonjour, jeune fille ! Je suis le docteur Townsend, annonça-t-il avec un sourire. À qui ai-je l’honneur ?

— Merry O’Reilly, répondit-elle poliment.

Ce monsieur avait un drôle d’accent. C’était un Anglais.

— Très bien. Je viens de la part du père O’Brien. Puis-je voir ta mère, s’il te plaît ?

Il suivit Merry dans la cuisine où il ôta son beau chapeau, puis Katie l’accompagna à l’étage. Le médecin ferma la porte de la chambre derrière lui.

Les fillettes décidèrent de prier la Sainte Vierge pour qu’il n’y ait pas de mauvaise nouvelle. Selon Bobby Noiro, les docteurs ne venaient chez les gens que quand les nouvelles étaient mauvaises, comme le jour où son papa était mort dans l’incendie de leur grange.

Ellen vint préparer le dîner et Nora surgit de nulle part, à croire qu’elle se cachait pour éviter les corvées.

— Qui est ce monsieur ? s’enquit-elle.

— Un docteur. C’est moi qui l’ai fait entrer ! se rengorgea Merry.

Ellen et Nora échangèrent un regard inquiet. Le silence s’installa dans la cuisine tandis que les quatre filles attendaient le verdict du médecin.

Lorsqu’il réapparut enfin, il demanda à Nora d’aller chercher leur père dans l’étable.

— Puis-je vous parler en privé, Mr O’Reilly ?

Les deux hommes s’enfermèrent dans le nouveau salon. Un quart d’heure plus tard, ils revinrent dans la cuisine.

— Maman va bien, docteur ? demanda Katie, toujours bavarde.

— Très bien, jeune fille, répondit le médecin avec un sourire rassurant. Votre mère va bien se remettre et votre petit frère aussi.

Pourtant, l’expression de son père exprimait le contraire.

— Docteur, qu’est-ce que je vous dois ? demanda John O’Reilly.

— Je n’ai fait que prodiguer quelques conseils, donc vous ne me devez rien. Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. Bonsoir à tous !

Il effleura son chapeau et prit congé.

— C’est merveilleux que Maman aille mieux, hein, Papa ? s’exclama Merry.

— Oui, maugréa-t-il, la mine fermée.

Lors du repas familial, malgré le brouhaha des conversations, leur père demeura de marbre. Plus tard, ils prièrent ensemble, puis Katie et Merry montèrent dans leur chambre.

— Papa n’a pas l’air très content du rétablissement de Maman, tu ne trouves pas ?

— C’est vrai… tu crois que le docteur nous a menti et que Maman va mourir ?

— Je n’en sais rien, avoua Merry avec un frisson.

— Sainte Vierge, il fait froid ! L’hiver arrive. Je peux dormir dans ton lit ?

— Bien sûr.

Leurs parents auraient pu se dispenser d’acheter deux lits, car Katie dormait rarement dans le sien. Blotties l’une contre l’autre, elles se réchauffèrent vite.

— Les adultes sont bizarres, tu ne trouves pas, Katie ?

— Oh oui. Et devine quoi…

— Quoi ?

— Un jour, on sera des adultes, nous aussi !

30

C’était la période des fêtes. Merry avait déjà joué le rôle d’un ange dans le petit spectacle inspiré de la crèche de Noël monté par Miss Lucey dans la grande salle de l’école, à l’intention des parents. Si Katie avait détesté incarner le berger, Merry avait adoré son costume, pourtant constitué d’un vieux drap et d’une guirlande en guise de couronne. Cette fois, en tant qu’ange Gabriel, elle devait se concentrer car elle avait un texte à réciter.

Son prénom étant Mary, la fillette aurait préféré incarner la Vierge en personne. Il y avait quatre autres Mary dans l’école, d’où l’emploi de son surnom, une solution bien préférable à Mary M., Mary O. ou Mary D. Aucune des autres Mary n’avait décroché le rôle de la Vierge, un honneur réservé à Bridget O’Mahoney. Naturellement, sa mère lui avait fait confectionner un costume par sa couturière. Bridget était superbe avec sa robe bleue assortie à ses yeux. Merry s’était dit que, si cette robe lui appartenait, elle la garderait même pour dormir !

Sa mère était venue la voir jouer et, même si le bébé avait pleuré pendant que les enfants chantaient Douce nuit, Merry avait trouvé qu’elle était la plus jolie maman de la salle. Elle avait retrouvé des couleurs et, comme disait son frère John, elle s’était remplumée.

Bobby Noiro n’avait pas joué dans la pièce. Il était puni pour avoir frappé Seamus Day sur la tête. Depuis, Seamus affirmait à qui voulait l’entendre que tous les membres de la famille de Bobby étaient des traîtres et des meurtriers. Bobby aurait volontiers corrigé Seamus plus violemment si Mr Byrne, le gardien, ne les avait pas séparés.

Depuis peu, au retour de l’école, Bobby s’amusait à se cacher derrière un arbre, puis de surgir en criant : « Pan ! Pan ! » Il faisait semblant de tirer sur les Black and Tans, les militaires britanniques, disait-il. Merry ignorait de qui il parlait. Dans ces moments-là, Katie se fâchait contre lui et accélérait le pas, de sorte que Merry et Bobby restaient à la traîne. Il lui racontait des histoires de « dans le temps » qu’il tenait de sa grand-mère. Il était toujours question d’une guerre.

Le jour des vacances, Merry remit à Bobby une carte de vœux qu’elle avait dessinée pour lui en traçant avec soin le mot « Noël ». Si elle avait eu cette pensée, c’était uniquement parce que, la veille, les élèves avaient échangé des cartes et que Bobby avait été le seul à n’en recevoir aucune. Merry avait remarqué qu’il était profondément blessé, même s’il n’avait rien exprimé.

En découvrant la carte, il lui avait adressé un large sourire, puis il lui avait tendu un bout de ruban froissé et taché.

— Il est bleu comme tes yeux, avait-il bredouillé, la tête baissée.

— Merci beaucoup, Bobby. Je le porterai pour la venue du Père Noël.

Il avait tourné les talons et s’était enfui sans demander son reste vers son cottage. Moqueuse, Katie avait fait des bruits de baiser durant tout le trajet vers la ferme.

* * *

Pour une raison que Merry ne saisissait pas vraiment, l’atmosphère de la maison n’était pas celle d’un Noël habituel. Ils avaient beau avoir façonné des guirlandes en papier, décoré la ferme de houx, entonné des chants, quelque chose avait changé.

Pour Merry, c’était l’air triste de ses parents. Avant la naissance de Pat et la visite du docteur, son père embrassait souvent sa mère sur le front, ou il lui prenait la main sous la table, comme s’ils partageaient un secret qui les faisait sourire. Désormais, ils échangeaient à peine quelques mots et la bouteille de whiskey de son père se vidait à vue d’œil.

Je me fais peut-être des idées, songea-t-elle à son réveil, la veille de Noël. Elle ressentait l’excitation familière de ce jour si spécial. Une bonne journée en perspective ! Ce matin-là, elle accompagna sa mère au presbytère pour l’aider à faire le ménage. Pourvu qu’Ambrose soit là ! Elle avait l’impression de ne pas l’avoir vu depuis très longtemps. Comme elle aimait s’installer dans le bureau du père O’Brien, au coin du feu ! La dernière fois, ils avaient bavardé de l’école, puis il avait pris un livre de contes de fées de Hans Christian Andersen pour lui lire La Petite Fille aux allumettes. C’était l’histoire d’une jeune marchande, la veille du Jour de l’an, qui gratte une allumette pour avoir un peu de lumière et de chaleur. Hélas, elle était morte de froid dans la rue mais son âme était montée au ciel où elle avait rejoint sa chère grand-mère.

— C’est très triste, avait commenté Katie lorsque Merry lui avait narré le conte. Et il n’y a même pas de fées…

Merry entendit Pat pleurer dans la chambre de leurs parents. Le bébé avait toujours faim ! Parfois, en voyant sa mère allaiter, elle pensait aux vaches qu’il fallait traire matin et soir.

Impatiente de démarrer cette journée, elle enfila son tricot le plus chaud, qui était trop petit pour elle, sans oublier des chaussettes de laine. Depuis que sa mère devait allaiter le bébé le matin, Merry était devenue experte dans la préparation de la soupe au lait. Elle mélangeait le pain rassis de la veille avec du lait et un peu de sucre. Pour Noël, sa mère avait décrété qu’ils mangeraient du vrai porridge. Merry alla chercher les flocons d’avoine dans le garde-manger ainsi qu’un pot de lait. En remuant la bouillie dans la casserole, elle regarda par la fenêtre. Les champs étaient luisants de givre.

Un vrai paysage de Noël, songea-t-elle. Elle appréciait ces moments de solitude dans la cuisine, avant que les autres ne dévalent l’escalier et que son père et John ne reviennent de l’étable. Pendant que le porridge mijotait, elle posa le pain et le beurre sur la table et réchauffa les bols sur le fourneau. Elle pensa aux petits cadeaux qu’elle avait achetés avec son argent de poche : de jolis rubans pour Ellen et Nora, un peigne pour Katie, sans oublier un lapin et une souris en peluche pour Pat et Bill. Elle avait aussi acquis du fil à broder et transformé des pièces de coton brodées d’initiales maladroites en mouchoirs pour ses parents. Il ne lui restait que deux pence. Une poire pour la soif, comme disait sa mère.

— Bonjour, Merry ! s’exclama celle-ci en entrant dans la cuisine, le bébé sur son sein.

— Assieds-toi, Maman. Tout est prêt.

— Pat n’a pas réussi à se calmer, cette nuit, donc je suis un peu fatiguée. Merci, Merry, tu es gentille.

— C’est la veille de Noël, le plus beau jour de l’année.

— Et je dois faire le ménage chez le prêtre, soupira-t-elle.

— Je t’aiderai, c’est promis, assura Merry.

— Je ne disais pas ça pour que tu viennes ! Tu fais ta part de corvées et plus encore ! Mr Lister est si gentil. Sans lui…

Merry, qui remuait le porridge, s’interrompit et se tourna vers sa mère.

— Quoi ?

— Oh, rien. Il t’aide à faire tes lignes d’écriture. Tu sais, il enseigne dans une grande université et il est très intelligent. J’espère simplement que Pat se calmera quand nous serons là-bas pour que je puisse travailler et être de retour ici à temps pour préparer demain.

— Je peux garder Pat, là-bas.

— Je sais, chérie, dit Maggie avec un sourire. Je vais manger du porridge, avec un peu de sucre en plus pour prendre des forces.

— Qu’est-ce que tu vas manger, Maman ? intervint Ellen en entrant, portant Bill dans les bras.

— Rien. On parlait de Noël, pas vrai, Merry ?

— C’est vrai, répondit Merry en saupoudrant le porridge de sa mère de sucre avant de la servir.

Une heure plus tard, Merry et sa mère, ainsi que Pat, montèrent jusqu’au sommet de la colline. Le presbytère surplombait le village de Timoleague. À leur arrivée, Ambrose vint leur ouvrir.

— Bonjour à toutes les deux ! lança-t-il avec un sourire. Le père O’Brien est déjà parti rendre visite aux malades pour la bénédiction de Noël. Vous savez ce que vous avez à faire, Mrs O’Reilly. Au fait, James a précisé que tous les ingrédients dont vous avez besoin sont dans le garde-manger.

— Très bien, Mr Lister. Désolée d’avoir dû amener le bébé. Il refuse de se calmer et les filles sont occupées à la maison.

— Ce n’est pas un problème. Je viens de préparer du thé. Vous en prendrez bien une tasse. Il fait un froid de canard !

Dix minutes plus tard, après un thé très sucré, car Ambrose leur avait laissé le sucrier, la fillette emmena Pat dans le bureau pendant que sa mère se mettait à l’œuvre.

— Je suis sûre qu’il va s’endormir dans une minute, mais il pleure beaucoup.

— Ma mère disait la même chose de moi quand j’étais bébé, répondit Ambrose.

Merry se mit à bercer le nourrisson en priant le ciel pour qu’il s’assoupisse.

— La chaleur du feu va peut-être l’apaiser, ajouta-t-il.

— J’espère…

— Alors, Mary, qu’as-tu fait de beau à l’école depuis la dernière fois ?

Ambrose tenait à l’appeler Mary car il n’appréciait guère les diminutifs et les surnoms.

— Miss Lucey me fait lire le livre des grands. Je crois que j’apprends bien le calcul, aussi, même si c’est plus difficile que la lecture. Au moins, on n’a pas à additionner les lettres.

— C’est vrai.

— Regardez, Pat a enfin fermé les yeux. Je peux l’allonger sur le tapis, là-bas ?

— Bien sûr. Faut-il chuchoter pour ne pas le réveiller ?

— Oh non ! Si vous entendiez le vacarme que font mes frères et sœurs à la maison ! Il sera très bien.

Ambrose regarda la fillette installer son petit frère avant de le couvrir d’une couverture élimée.

— Comment va ta famille, Mary ?

— Nous avons tous attrapé froid il y a quelques semaines. Nous sommes guéris, Dieu merci, répondit Merry en s’asseyant. Maman va mieux, elle aussi, mais le bébé réclame souvent du lait.

— Et ton père ?

— Eh bien, il boit plus de whiskey qu’avant et, parfois, il a l’air triste. Je ne sais pas pourquoi, parce qu’on vient d’emménager dans notre nouvelle maison, la récolte a été bonne et… parfois, je ne comprends pas les adultes.

— Moi non plus, admit Ambrose avec un sourire attendri. Et pourtant, j’en suis un ! Veux-tu écouter une histoire ?

— Oh oui ! Vous pouvez me lire La Petite Fille aux allumettes ?

— Tu ne préfères pas un conte de Noël, aujourd’hui ?

— D’accord.

Ambrose prit un livre qui semblait très ancien.

— C’est un auteur anglais qui s’appelle Charles Dickens, une histoire plutôt pour les adultes, Mary, et très longue, donc on n’en lira qu’une partie, aujourd’hui. Il y a aussi des fantômes. Tu sais ce que c’est ?

— Oui ! Maman nous raconte des vieilles légendes irlandaises et elles sont pleines de fantômes ! Katie et moi, on croit qu’ils existent. Ellen et Nora nous traitent de bébêtes.

— Tu n’es pas bête, Mary. Cependant, je partage l’opinion de tes sœurs : les fantômes n’existent pas. Il est amusant de se faire peur, de temps en temps, tu ne trouves pas ?

— Pas en pleine nuit, quand tout le monde dort.

— Tu es assez intelligente pour comprendre la différence entre la réalité et les histoires. Je vais commencer ma lecture. Si tu as peur, dis-moi d’arrêter, d’accord ?

Impressionnée, Merry hocha la tête.

— Donc cette histoire s’intitule…

Ambrose brandit l’ouvrage en désignant le titre.

— Un chant de Noël !

— Bien, Mary. Il est question d’un dénommé Ebenezer Scrooge. Pense à la personne la plus grognon que tu connaisses, et tu auras une idée du personnage.

— Un peu comme Mrs Cavanagh ?

Comprenant sa bévue, l’enfant porta aussitôt une main à sa bouche.

— Si tu veux ! s’esclaffa Ambrose, mais le père O’Brien ne nous trouverait pas très charitables. Bien sûr, cela n’a pas d’importance à mes yeux.

— Pourquoi ? Vous n’êtes pas catholique ?

Elle savait qu’il n’assistait pas à la messe quand il venait de Dublin, alors qu’il était un ami très cher du père O’Brien.

— Ah… fit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer à l’aide de son mouchoir. Vaste question, Mary !

— Ah bon ? Tout le monde est catholique !

— En réalité, il existe de nombreuses religions de par le monde, expliqua Ambrose en remettant ses lunettes. Le catholicisme n’en est qu’une parmi d’autres. En Inde, par exemple, les hindous croient en de nombreux dieux…

— Il n’y a qu’un seul Dieu ! protesta l’enfant.

— Pour les catholiques, oui, mais il y a des gens qui croient en plusieurs dieux.

— Ça veut dire qu’ils iront tous en enfer parce qu’ils ne croient pas au vrai Dieu ?

— C’est donc le sort qu’ils méritent, d’après toi, Mary ?

Elle était frustrée car Ambrose avait une fâcheuse tendance à répondre à ses questions par une autre question.

— Je crois… fit-elle, pensive, je crois que s’ils sont bons sur Terre, ils ne devraient pas aller en enfer, parce que l’enfer c’est pour les gens méchants. Ne pas croire en Dieu, c’est très mal.

— Donc si je ne crois pas en Dieu, je suis méchant ? demanda Ambrose.

— Non, je… bredouilla la fillette, perplexe.

— Tout va bien, Mary. Excuse-moi de t’avoir perturbée. Je cherchais simplement à t’expliquer que les gens ont des croyances différentes. Katie et toi croyez aux fantômes alors que tes sœurs n’y croient pas. Aucune d’entre vous n’est méchante pour autant. Il est parfaitement acceptable d’avoir des opinions divergentes.

— Oui…

Elle comprenait à peu près ce qu’il voulait dire, même si Dieu n’était pas un fantôme.

— Revenons à notre histoire, veux-tu ?

Merry fut tellement captivée par le récit qu’Ambrose dut la faire émerger de sa concentration en désignant Pat.

— Nous allons arrêter là pour l’instant, Mary. Ton petit frère semble avoir faim.

Merry revint sur terre. Ils en étaient à l’arrivée du fantôme de Noël qui semblait enjoué par rapport au fantôme malveillant de Jacob Marley. La fillette se tourna vers le bébé hurlant et se retint de lui tirer la langue.

— Je vais chercher Maman.

Elle prit l’importun dans ses bras et le porta dans la cuisine, où sa mère étalait une pâte.

— Pardon, Maman, mais…

Maggie soupira et passa une main pleine de farine sur son front.

— Il sent mauvais, aussi, ajouta la fillette en le tendant à sa mère.

Impatiente d’écouter la suite de l’histoire, elle s’éloigna.

— Tu veux bien changer le bébé, ma fille ? À moins que tu n’aies mieux à faire…

Merry leva les yeux au ciel avant de se retourner, résignée.

— Bien sûr, Maman.

Il était presque temps de rentrer à la maison quand Ambrose rappela Merry dans le bureau. Elle tenait encore Pat dans ses bras. Chaque fois qu’elle le posait, il se mettait à hurler, de sorte qu’il n’avait pas pu reprendre la lecture.

— Aujourd’hui, je te déteste, Patrick O’Reilly, lui murmura-t-elle en longeant le couloir menant au bureau.

— Et si je tenais Pat un moment ? proposa Ambrose.

Dès qu’il fut dans ses bras, le nourrisson se calma et regarda Ambrose dans les yeux.

— En voilà un garçon bien sage ! susurra Ambrose. Tu as les cheveux roux de ta maman.

— J’espérais qu’il serait blond comme moi, pour ne plus être la seule de ma famille. Katie dit que c’est parce que je suis la dernière fille et que Dieu n’avait plus de couleur… C’est pour ça que j’ai les cheveux si clairs.

— Katie ne manque pas d’imagination. Mary, je reste chez le père O’Brien pendant encore quelques jours. Nous pourrons peut-être reprendre notre lecture de Dickens avant mon départ. Pour l’heure…

Il désigna un paquet posé sur le bureau du prêtre, enveloppé dans du papier rouge orné du Père Noël. Du vrai papier cadeau, pas cet emballage marron et triste qu’ils utilisaient dans sa famille.

— Oh ! Mr Lister, je…

— Tu devrais l’ouvrir maintenant pour que tes frères et sœurs ne soient pas jaloux.

— Vous croyez qu’on peut l’ouvrir avant la venue du Père Noël ?

— Évidemment, puisque c’est un cadeau de ma part. Assieds-toi et ouvre-le !

Avec un frisson d’excitation, la fillette crut deviner de quoi il s’agissait, compte tenu de sa forme rectangulaire et plate. Elle dénoua le ruban et déballa l’objet avec soin. Si Ambrose l’y autorisait, elle garderait ce beau papier pour emballer ses propres cadeaux. C’était bien un livre. Elle découvrit son titre.

— C’est magnifique. Merci, Mr Lister.

— Peux-tu lire le titre, Mary ?

— My… thes… et… lé… gendes… des… dieux… grecs !

Merry leva les yeux vers lui.

— C’est bien. Il s’agit en effet des mythes et légendes des dieux grecs, un peu comme les récits irlandais que te racontent tes parents. Ce sont des histoires sur les dieux qui vivaient en Grèce il y a très, très longtemps, sur une montagne que l’on appelle le mont Olympe.

Merry était fascinée par la couverture, avec ses lettres d’or qu’elle effleura du doigt, et l’image d’un monsieur torse nu, vêtu d’un simple bout de tissu, tel le Christ sur la croix. Sauf qu’il avait des ailes dans le dos, au contraire de Jésus, les ailes étant réservées aux oiseaux et aux anges. Elle caressa la couverture avec tendresse.

— C’est l’heure de rentrer. Je peux le laisser ici avec les autres livres ? J’aurai le plaisir de le lire petit à petit lors de mes visites du lundi.

Sur le chemin du retour, Merry chercha à comprendre les propos d’Ambrose sur Dieu. Mille pensées se bousculaient dans son jeune esprit.

— Tu es bien silencieuse, chérie. Cela ne te ressemble pas. Tu penses à tes cadeaux de Noël ?

— Mr Lister m’a dit qu’il ne croyait pas en Dieu. Est-ce qu’il ira en enfer ?

— Je… il a vraiment dit ça ?

— Je crois, oui, mais c’était un peu compliqué.

— Il ne le pensait certainement pas.

— Sans doute. Il est gentil et très patient avec moi.

Maggie exhortait toujours Merry et Katie à la patience.

— En effet. Il est très gentil de t’aider à lire et de t’offrir des livres. Je connais Mr Lister depuis que tu es bébé et c’est un homme honorable. N’oublie pas qu’il vient de Dublin. Les gens de la ville ont des idées bizarres. En tout cas, il a du cœur.

— Je trouve aussi.

Merry était soulagée de pouvoir rester l’amie d’Ambrose sans fâcher le bon Dieu. Et elle brûlait vraiment de connaître la suite du roman de Charles Dickens.

* * *

— Cette chère petite Mary avait les larmes aux yeux quand elle a découvert son livre. Elle a caressé les lettres comme si elles étaient vraiment en or. J’étais très touché, James.

James était assis en face d’Ambrose, devant une tasse de thé, tandis que son ami dégustait un whiskey. Cette veille de Noël avait été très chargée et il restait la messe de minuit. Le prêtre avait du mal à digérer les friandises que ses paroissiens lui avaient proposées et qu’il n’avait pu refuser.

— Tout va bien chez les O’Reilly ? s’enquit Ambrose. J’ai eu la nette impression que les parents ne sont pas heureux. Sa pauvre mère est maigrichonne et épuisée.

— Je lui ai envoyé le médecin à ta demande. D’après lui, la faiblesse de Maggie est due à ses nombreux accouchements. J’ignore les détails médicaux, mais le docteur annoncé à ce couple que Patrick devait être leur dernier enfant. Il doute que Maggie survive à une nouvelle grossesse.

— Qu’est-ce que cela signifie, concrètement ?

— Je suis sûr que tu comprends les implications, Ambrose. C’est ainsi, chez les catholiques. Seule la nature ne saurait empêcher les enfants de Dieu de venir au monde.

— Autrement dit, le devoir conjugal est désormais un péché ?

— Exactement. Maggie et John ne peuvent plus s’adonner aux plaisirs de la chair car Maggie ne survivrait sans doute pas à une nouvelle grossesse. Ils ne peuvent pas non plus prendre des précautions contraceptives. Leur foi le leur interdit.

— Pas étonnant qu’une enfant de six ans ait remarqué que son père buvait de plus en plus de whiskey, soupira Ambrose. Naguère, Maggie O’Reilly était une superbe jeune femme et son mari un solide gaillard assez beau garçon. À présent, la malheureuse semble porter le poids du monde sur les épaules.

— Son mari aussi, renchérit James. Hélas, pas mal de jeunes couples souffrent du même problème dans la paroisse.

— Crois-tu que je devrais leur proposer un soutien plus conséquent ? Si la famille engageait une femme de ménage…

— Non, Ambrose. À part moi, seuls les riches fermiers et commerçants peuvent avoir une employée de maison. De plus, le reste de la communauté le leur reprocherait.

— Dans ce cas, il n’y a rien à faire.

— Je dois préparer la messe de minuit. Nous en reparlerons à mon retour, mais je pense que tu as raison.

Ambrose regarda James s’éloigner pour célébrer cette fête si chère aux chrétiens. La majorité des paroissiens étaient encore plus pauvres que les O’Reilly, sans doute. L’espoir d’aller au Paradis après une vie de privations et d’épreuves était un mythe facile à faire croire aux pauvres.

La question était de savoir s’il jouait les « Dieu » avec Mary à cause de son affection pour elle.

Quand il était enfant, il avait lui aussi reçu en cadeau son premier livre sur la mythologie grecque. Il l’avait dévoré avec passion. Cet ouvrage avait sans conteste fait de lui ce qu’il était devenu, un professeur de lettres classiques au Trinity College de Dublin.

À l’époque, il s’était imaginé les dieux de l’Olympe tels des marionnettistes, chacun s’occupant de quelques millions d’êtres humains rampant telles des fourmis sur terre.

Ambrose s’était mué en un Dieu humain capable de dépenser de l’argent qu’il n’avait pas gagné pour changer la vie d’une enfant. Mary était promise à de brillantes études, mais n’était-il pas comme tous les parents – en tant que figure paternelle ou parrain – en essayant de modeler Mary à son image ?

Ses chers philosophes grecs auraient beaucoup à dire sur la question… pour une fois, Ambrose réfléchissait par lui-même.

Lorsque l’horloge sonna minuit, il fit un signe de croix par habitude. James avait raison. Ils devaient faire confiance aux O’Reilly. Ils fourniraient à Mary le foyer stable dont elle avait besoin pour grandir harmonieusement. Si le destin s’en mêlait, il serait cependant en mesure d’intervenir plus tôt.

31

Juin 1960. Cinq ans plus tard

—J’aurais aimé vivre à l’époque de la guerre d’indépendance contre les Britanniques, déclara Bobby.

Mary et lui marchaient à travers champs entre Clogagh et les fermes, tenant par la main Helen, la petite sœur de Bobby, une fillette timide qui avait le teint de son frère mais pas sa nature colérique.

— Tu aurais risqué d’être abattu, Bobby, répondit Merry en le dévisageant soudain.

Sa dernière lubie consistait à tirer au lance-pierres en faisant semblait d’être un volontaire irlandais.

— Un jour, je te montrerai le fusil que mon grand-père utilisait pour tuer les colons anglais, dit-il.

— C’est quoi, un colon ? lui demanda-t-elle pour vérifier s’il le savait.

— Des Britishs qui ont volé un tas de pays. C’est ma grand-mère qui me l’a dit, répondit-il avec emphase.

Merry soupira et secoua la tête. Plus Bobby grandissait, plus il se montrait agressif et hostile envers les Britanniques. Ambrose était issu d’une famille britannique arrivée des siècles plus tôt, ce qui faisait de lui un Irlandais. Elle détestait les discours haineux de Bobby.

— Pan ! s’écria-t-il. Je t’ai eue !

Horrifiée, Merry se rendit compte qu’il projetait des pierres sur les vaches des O’Hanlon.

— Arrête !

— Je m’entraîne, c’est tout, protesta-t-il tandis qu’elle l’entraînait à l’écart des bêtes affolées.

Apeurée, Helen se mit à pleurer.

— Elles vont bientôt passer à l’abattoir, de toute façon !

— Tu ne peux pas faire souffrir des animaux pour t’amuser, le réprimanda Merry.

Elle prit Helen dans ses bras et empoigna la main de Bill.

— Tu ne dois pas faire ça, ajouta-t-elle.

— C’est ce que les Anglais font avec nous, marmonna-t-il.

Néanmoins, il s’éloigna des vaches et marcha près d’elle durant le reste du trajet.

Depuis qu’ils allaient à l’école ensemble, elle avait appris à gérer ses sautes d’humeur. Le reste de la classe ne faisait plus attention à lui à cause de son agressivité lorsque les garçons jouaient au football dans la cour et qu’on l’accusait de tricher. Quand il était avec elle, Merry voyait une autre facette de sa personnalité. En classe, Bobby était le seul qui soit à sa hauteur et qui s’intéresse au monde au-delà de leur village. Comme elle, Bobby avait soif d’apprendre. Peut-être cesserait-il d’être violent, au fil du temps. En dépit de cette cruauté qui sommeillait en lui, elle avait de la peine pour lui car, non seulement il n’avait pas d’amis, mais il n’avait plus de père.

Elle n’oublierait pas de sitôt ce jour où il avait pleuré sur son épaule. Hunter, son chien, avait été abattu par erreur par un voisin chasseur de lapins. Quelques jours plus tard, la porcherie de cet homme avait mystérieusement brûlé.

— Œil pour œil, dent pour dent ! C’est marqué dans la Bible ! avait commenté Bobby.

Elle avait pourtant essayé de lui expliquer que la mort de Hunter n’était qu’un regrettable accident.

Katie, qui avait treize ans, avait arrêté l’école à Noël en déclarant qu’elle en avait « plus envie d’apprendre » :

— Maintenant qu’Ellen est mariée et que Nora travaille à la Grande Maison pendant la saison de la chasse et les vacances d’été de la famille, je suis la plus grande fille et Maman a besoin de moi à la ferme.

Bobby avait une peur bleue de Katie, qui n’hésitait pas à lui dire ses quatre vérités. Désormais, seuls Merry et les petits rentraient de l’école avec lui.

Depuis qu’elle avait arrêté ses études, six mois plus tôt, Katie ne lisait plus et ne s’intéressait qu’à sa coiffure, sa musique qu’elle écoutait à tue-tête, des chansons d’un certain Elvis, grâce à la radio que leur père avait achetée un an plus tôt. Avec Nora, elles s’entraînaient aux nouvelles danses dans la cuisine. Merry se sentait exclue, même si Katie lui répétait qu’elle était toujours sa meilleure amie.

— Et moi, je n’aime pas que tu passes autant de temps avec Bobby Noiro, avait-elle déclaré à Merry. Il est complètement dingue.

— Pas du tout ! Il a simplement une imagination débordante.

Merry avait beau le défendre, elle était en partie d’accord avec sa sœur. La meilleure façon de calmer Bobby, quand il piquait une crise, était de lui raconter une histoire. Elle lui relatait des contes et légendes grecs issus du livre qu’Ambrose lui avait offert à l’occasion d’un Noël. Bobby aimait ces récits violents de dieux vengeurs. Merry avait une prédilection pour les Pléiades, les Sept Sœurs, car elle-même faisait partie d’une fratrie de sept.

— Tu sais que l’IRA a planqué des armes dans la grange de ma famille, pendant la révolution, poursuivit Bobby en marchant. Elle déteste les Anglais autant que moi, ajouta-t-il au cas elle ne l’aurait pas compris.

— Bobby, il ne faut pas détester les gens. Dans la Bible, il…

— Je m’en fous de la Bible ! Les protestants anglais dominent notre pays depuis trop longtemps. Ils nous ont volé nos terres, nous traitent comme des moins-que-rien et nous laissent crever de faim ! D’après ma grand-mère, ça continue, dans le Nord.

Ses cheveux noirs volaient au vent et son regard bleu exprimait une férocité indiscutable.

— Ton bon Dieu ne nous aurait jamais laissés souffrir comme ça, non ?

— Non, mais il doit avoir ses raisons. Regarde, l’Irlande est une république, à présent. Nous sommes libres !

— Les Anglais sont toujours là, dans un pays qui devrait être entièrement à nous.

— Rien n’est jamais pas parfait. Regarde plutôt dans quel cadre on vit.

Elle se tourna vers lui et ouvrit les bras.

— C’est magnifique ! lança-t-elle. Regarde ces jolies fleurs ! insista Merry. Ces massifs de fuchsias ! Et le vert des champs, des arbres, le bleu de la mer au-delà de la vallée !

— C’est ça, le problème, avec vous, les filles, grommela Bobby. Vous avez la tête dans les nuages, vous rêvez en permanence. Voilà pourquoi les hommes doivent faire la guerre et vous laisser à la maison avec les enfants.

— Tu es injuste, Bobby ! rétorqua-t-elle avant de se remettre en marche vers Inchybridge. En lecture, je te bats n’importe quand. Je parie que tu ne sais même pas qui est Charles Dickens.

— Non, mais ça doit être un British avec un nom pareil.

— Et alors ? Shakespeare est le plus grand auteur du monde et il est anglais. On est arrivés.

Soulagée, elle vit le pont étroit qui enjambait le mince cours d’eau qu’était l’Argideen.

— À demain, Bobby. Huit heures, sinon je pars sans toi. Salut, Helen.

La fillette lui répondit d’un signe de tête et emboîta le pas de son grand frère. Merry avait de la peine pour elle aussi, car l’enfant malingre restait terrée dans son mutisme.

— À demain, dit Bobby en s’éloignant.

Il habitait un peu plus loin dans la vallée. Merry entraîna Bill, savourant la chaleur du soleil sur son visage. Il flottait dans l’air une odeur indéfinissable et fraîche. Les champs étaient parsemés de pâquerettes et de pissenlits. Soudain, elle s’allongea dans l’herbe. Bill, qui adorait sa sœur, l’imita. Dommage qu’il ne reste que quelques jours d’école. L’année suivante serait sa dernière avec miss Lucey. Ensuite, elle ignorait où on l’enverrait poursuivre ses études. Peut-être à l’école catholique Sainte-Marie, à Clonakilty, que ses sœurs avaient toutes fréquentée.

— Les religieuses nous donnent des coups de règles si notre jupe n’arrive pas aux chevilles et si nos chaussures n’étincellent pas, lui avait raconté Katie. Et il n’y a pas de garçons…

Pour Merry, l’absence de garçons était plutôt une bonne chose. En revanche, les religieuses semblaient redoutables. Et il fallait marcher longtemps pour prendre le bus scolaire, le matin.

En se relevant, Merry décida que, au contraire de Nora et Katie, elle n’avait pas envie de grandir.

— Dieu qu’il fait chaud, ici ! commenta Merry en jetant son cartable sur la table de la cuisine.

— Ne te plains pas. Tu passes l’hiver à te lamenter du froid, répliqua Katie.

— Tu veux une tartine ? lui proposa Merry.

Elle coupa une tranche de pain qu’elle tartina de confiture de fraises. Le père O’Brien en avait donné un pot à leur mère, la semaine précédente, et Merry n’avait jamais rien goûté de meilleur.

— Où est Maman, aujourd’hui ? Elle a emmené Pat ?

— Je pense qu’elle se repose. Elle est tout le temps fatiguée. Heureusement que je suis là pour m’occuper de la maison.

— Je suis là, les filles !

Maggie entra dans la cuisine avec un sourire las.

— Où est Pat ?

— Dans les champs, avec Papa, John et Bill, répondit Katie.

Merry observa sa mère, qui avait le même teint gris qu’après la naissance de Patrick. Elle semblait aller mieux, ces dernières années. Lorsqu’elle se tourna vers le fourneau pour faire chauffer de l’eau, Merry remarqua son ventre un peu arrondi.

— Katie, tu veux bien aller chercher les garçons pour le thé ? demanda Maggie.

Katie rejeta sa chevelure flamboyante en arrière et sortit.

— Maman, fit Merry en s’approchant d’elle. Est-ce que… tu attends un autre bébé ?

Maggie se tourna vers elle et caressa ses cheveux blonds.

— Rien ne t’échappe, à toi. Oui, mais c’est un secret. Ne dis rien à tes frères et sœurs.

— Je croyais que le docteur t’avait déconseillé d’avoir d’autres bébés car ça te rendrait malade ?

Au bord de la panique, Merry songea à ces mois de calvaire, après la naissance de Pat, les pires de son existence.

— Parfois… ce sont des choses qui arrivent. Dieu a créé une nouvelle vie.

Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Si telle est sa volonté, nul ne peut dire que c’est mal. Promets-moi de garder le secret.

— C’est promis.

Cette nuit-là, Merry ne trouva pas le sommeil. S’il arrivait malheur à sa mère, elle ne s’en remettrait pas.

— Mon Dieu, je ferai tout ce que vous voudrez, même tuer des Britishs, mais gardez ma maman en vie !

* * *

— Maggie O’Reilly est à nouveau enceinte, soupira James.

En compagnie d’Ambrose, il profitait du soleil dans son jardin qui offrait une vue sur la baie de Courtmacsherry, en contrebas.

Son ami ne put masquer son effroi.

— C’est une catastrophe ! Elle vient de signer son propre arrêt de mort.

— Nous devrons prier pour qu’elle soit plus résistante qu’il y a cinq ans. Le docteur s’est peut-être trompé.

— James, tu sais ce que cela peut signifier pour Mary. Or elle travaille bien à l’école.

— C’est vrai. Le pire, c’est que miss Lucey est passée me voir, l’autre jour, pour me parler d’elle. Merry a besoin d’une instruction plus poussée. Elle est tellement en avance que miss Lucey se demande ce qu’elle fera d’elle l’an prochain. Et si sa mère a un autre enfant… elle aura peut-être besoin d’elle à la maison.

— Que faire ?

— Pas grand-chose, pour l’instant, répondit James. Je peux m’arranger pour que le docteur fasse accoucher Maggie à l’hôpital, cette fois. En cas de problème, elle serait entourée de professionnels.

— Mary doit absolument poursuivre ses études, James ! Elle a lu les œuvres complètes de Dickens et, la dernière fois que je l’ai vue, je lui ai donné un exemplaire de Jane Eyre.

— Tu trouves que l’aspect… romantique de ce roman est adapté à son âge ?

— Il n’y a rien de choquant dans cette histoire d’amour, tu sais.

— C’est vrai. N’oublions pas que Merry a grandi en voyant des taureaux saillir des vaches, comme tous les enfants de paysans.

— Tu verrais les jeunes filles de Dublin… Tu as entendu parler de ce roman intitulé Les Filles de la campagne, d’Edna O’Brien ? Il vient d’être interdit en Irlande parce qu’il parle de femmes ayant une sexualité avant le mariage. L’Église a crié au scandale, mais un ami et collègue anglais m’en a procuré un exemplaire.

— Alors ?

— C’est un succès, à condition de vouloir faire progresser l’Irlande et la vie des femmes dans ce pays. Je doute que tu l’apprécies. On parle aussi d’un projet de télévision nationale, ce qui va bouleverser le pays.

— Tu as déjà regardé la télévision ?

— Oui. J’ai un ami qui habite près de la frontière avec le Nord et qui parvient à capter les images du transmetteur britannique. C’est une sorte de cinéma miniature dans ton salon.

— Cet appareil mettra sûrement des années à parvenir jusqu’ici.

— Tu t’en réjouis ou non ?

James regarda au loin, vers la ville, puis la baie.

— J’aimerais que mes paroissiens vivent, au lieu de survivre, et profitent des progrès de la médecine… je suis en faveur de tout ça.

— Même de la contraception ?

James décela une lueur malicieuse dans le regard de son ami.

— Tu connais la réponse. En tant que prêtre, comment veux-tu que je sois pour ?

— Même pas pour sauver la vie de Maggie O’Reilly ?

— Non, Ambrose. Empêcher une vie humaine de se développer va à l’encontre de mes croyances. Seul Dieu donne ou enlève la vie.

— Tu dis ça, toi qui, après quelques gorgées de whiskey, le mois dernier, as admis que la plupart des guerres ont eu lieu au nom de la religion, faisant des millions de morts.

James ne pouvant affirmer le contraire, il finit son thé et posa sa tasse sur sa soucoupe.

— Enfin, nous nous égarons, mon ami, déclara Ambrose. Qu’on le veuille ou non, Maggie O’Reilly est enceinte. Quelles seront les conséquences pour Mary ? Qui vivra verra.

— On peut prier pour elles deux, murmura James. C’est pour dans six mois, je crois.

* * *

Les beaux jours d’été cédèrent le pas à l’automne, puis à l’hiver. Merry voyait le ventre de sa mère s’arrondir et puiser toute son énergie. Le docteur Townsend était venu et avait décrété, pour le soulagement de tous, que Maggie et l’enfant se portaient bien.

— Toutefois, compte tenu de son dernier accouchement très difficile et de sa maigreur, je recommande un repos complet. Elle devra retrouver un peu de force pour l’accouchement.

Merry avait observé son père, qui semblait à peine entendre les propos du médecin. Elle ne le voyait guère, ces derniers temps. Il passait la journée à la ferme, rentrait pour le thé, puis ressortait pour aller soit au pub Henry-Ford, soit au Abbey Bar, à Timoleague, pour discuter avec les autres fermiers. Merry n’appréciait guère Pa Griffin, le patron du bar. Quand il ne servait pas de la bière, il fabriquait des cercueils, car il était aussi croque-mort. Merry était couchée depuis longtemps quand son père rentrait. Le matin, au petit déjeuner, il avait les yeux rouges.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Papa ? avait-elle demandé après le départ du médecin. Pendant que Maman sera couchée ?

Il avait haussé les épaules.

— Toi, Katie et Nora, vous êtes les filles de la maison. Vous vous arrangerez entre vous !

Lorsqu’il avait quitté la cuisine, Maggie était apparue, encore plus pâle qu’avant, et s’était assise lourdement près du fourneau.

Katie était désespérée.

— Ne me regarde pas comme ça ! s’exclama Nora. Je passe la plus clair de mon temps au manoir à astiquer la cuisine !

— Tu pourrais quitter ton travail et m’aider, rétorqua Katie.

— Quoi ? Pour perdre les quelques shillings qu’ils me paient ? En gros, je ferais la même chose ici gratuitement.

— Ton salaire ne nous aide pas, en tout cas ! Tu dépenses tout en allant faire du shopping à Cork, pendant que je me tape le ménage ici ! s’insurgea Katie.

— Arrêtez, les filles ! s’exclama leur mère en les voyant se foudroyer du regard. On va trouver une solution.

— Il faut garder Pat, faire la lessive, la cuisine, le ménage… et qui s’occupera des cochons ? geignit Katie, en larmes.

— Nous n’allons pas suivre à la lettre les recommandations du docteur, déclara Maggie. Je me reposerai quand Merry et Bill rentreront de l’école.

— Tu dois écouter le docteur, Maman, n’est-ce pas, Katie ? implora Merry.

— Oui, répondit Katie à contrecœur. Nora devra donner un coup de main, quand elle est là.

— Tu me traites de paresseuse, c’est ça ? protesta l’intéressée. Tu mens, Katie !

— Je…

— Arrêtez ! intervint Merry pour désamorcer la dispute qui ne manquerait pas d’éclater entre ses deux sœurs. Dans quelques semaines, le bébé sera là et je serai en vacances de Noël. Je ferai de mon mieux, c’est promis.

— Il est hors de question que tu fasses le ménage à la place de tes devoirs, Merry, affirma Maggie. Je demanderai à Ellen de venir chaque jour.

— Oh non ! Elle devra amener son bébé et ce sera le chaos, gémit Nora.

— Allez-vous cesser de vous plaindre ? implora Maggie, les larmes aux yeux. Que l’une de vous mette le couvert !

Plus tard, dans leur chambre, Merry et Katie discutèrent de la situation.

— C’est bien beau de dire qu’on se débrouillera, mais elle ne pourra plus faire le ménage chez le père O’Brien, le lundi, déclara Merry. La maison est grande et Mrs Cavanagh se met en colère quand tout n’est pas impeccable. Et elle colporte des ragots comme quoi Maman est une souillon !

— Ne t’en fais pas pour elle. Tout le monde sait que c’est une vieille bique mal embouchée. Elle a un cœur de pierre. Elle finira en enfer.

— Je pourrais peut-être faire le ménage chez le père O’Brien, hasarda Merry. Manquer l’école un jour par semaine ne posera pas vraiment de problème. John a bien arrêté ses études pour aider Papa à la ferme.

— John est né pour gérer la ferme ! Tout le monde sait que tu es l’intellectuelle de la famille. Le père O’Brien refusera que tu manques l’école.

Merry soupira et éteignit la lampe posée sur la table de chevet que leur avait confectionnée leur père pour Noël.

— Merry ? fit une voix dans le noir.

— Oui ?

— Tu… tu crois que Papa est un ivrogne ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Parce que j’ai entendu Seamus O’Hanlon se moquer de lui en disant qu’il aimait trop la bouteille. C’est souvent John qui se lève pour la traite et qui conduit la charrette de pots de lait à la laiterie parce que Papa est encore endormi.

Katie avait le don de dire à voix haute ce que Merry pensait tout bas. Bien sûr qu’elle avait remarqué, mais que pouvait-elle y faire ?

* * *

Pendant deux mois, Merry et Katie firent de leur mieux pour soutenir leur mère. Elles partageaient les corvées du matin en veillant à ce que tout le monde ait mangé avant le départ de Merry et Bill pour l’école. Quand Nora ne travaillait pas dans la Grande Maison, elle s’occupait de Pat, même si elle avait le don de disparaître quand on avait besoin d’elle.

— Elle avait sans doute rendez-vous avec un garçon, raillait Katie. Ce Charlie Doonan qui vit près d’Argideen House. Elle a le béguin pour lui.

Assise dans le fauteuil, près du fourneau, Maggie enseignait à ses plus jeunes filles l’art de préparer de la soupe et du ragoût avec les légumes du potager. Elles apprirent aussi à briser le cou d’une poule, un vrai déchirement, car elles leur donnaient à manger chaque matin et les connaissaient toutes par leur nom. Merry désespérait de réussir des scones dignes de ce nom.

Trop souvent, Maggie descendait voir comment elles s’en sortaient.

— Je ne suis pas malade, je suis enceinte, répondait-elle quand elles lui reprochaient de ne pas se reposer.

Ellen la remplaçait chez le père O’Brien jusqu’à la naissance du bébé. Devant la cheminée du salon, elles tricotaient des chaussons et des bonnets.

Les vacances scolaires venaient de commencer et la naissance était prévue pour la semaine de Noël. Merry rageait de ne pouvoir se rendre chez le prêtre pour profiter de la compagnie d’Ambrose, au coin du feu. Les livres qu’il lui avait offerts se trouvaient toujours dans le bureau du prêtre, et elle avait déjà lu tous les ouvrages de l’école, qui étaient pour les petits, de toute façon.

Pourvu que ce bébé arrive bientôt, songea-t-elle en se levant péniblement de son lit, un matin pluvieux.

Elle descendit à la cuisine préparer la soupe au lait et jeta un coup d’œil dans le salon. Depuis que sa mère était enceinte, son père dormait en bas, sur le nouveau canapé. Il ronflait comme un sonneur. Il n’avait même pas ôté ses bottes et le salon empestait le whiskey. Merry avait entendu son frère John se lever pour traire les vaches, puis les sabots de l’âne, lorsqu’il était parti pour la laiterie avec la charrette.

— Papa ? murmura-t-elle.

Pas de réponse.

— Papa ! Tu te lèves ? demanda-t-elle, plus fort. John est déjà parti avec le lait !

Son père geignit, sans se réveiller. Merry leva les yeux au ciel et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle. Heureusement que John ne se plaignait pas de ce surcroît de travail ! Merry ajoutait une cuillerée de sucre dans sa bouillie du matin. C’était dur, pour lui aussi.

Katie entra dans la cuisine en bâillant, Pat et Bill sur les talons.

— Pat n’arrête pas de jouer avec ce tambour qu’Ellen lui a offert pour son anniversaire, grommela Katie en regardant par la fenêtre. On ne dirait pas que c’est bientôt Noël.

— Tout ira mieux après la naissance du bébé.

— Pourquoi faut-il qu’il arrive à Noël, celui-là ?

— C’est peut-être le nouveau Jésus ! gloussa Merry. La ferme serait un autre Bethléem. On ferait payer les visites.

— Il naîtra à l’hôpital du Bon Secours, intervint Katie, pragmatique.

— Seigneur ! Je n’aimerais pas être accouchée par des bonnes sœurs !

— Il y a aussi des médecins, là-bas, et c’est plus sûr pour Maman.

— À propos de Noël, tu as ajouté un peu whiskey dans le gâteau pour l’imbiber ?

— J’ai essayé. La bouteille est toujours vide. Où est Papa, d’ailleurs ?

— Il dort dans le salon, comme d’habitude.

— Tu ne peux pas le réveiller ? suggéra Katie. Il est sept heures passées.

— J’ai essayé : il refuse. Il se lèvera quand il aura faim.

— Papa devrait être au champ avec John. Un fils aide son père et non le contraire. Et Nora devrait être avec nous, elle aussi.

— Je sais, Katie. Tout rentrera dans l’ordre après la naissance du bébé, tu verras.

— À condition qu’il n’y ait aucun problème, objecta Katie, la mine grave.

Elle remplit un bol de soupe au lait.

— Je monte ça à Maman puis j’irai chercher le linge sale dans la chambre des garçons. Une vraie porcherie ! J’en profiterai pour réveiller Nora.

Sur ces mots, elle quitta la cuisine. Pourquoi l’atmosphère n’était-elle pas festive ? En remuant sa bouillie, Merry se dit que sa sœur avait résumé la situation sans s’en rendre compte : la famille retenait son souffle avant l’accouchement de tous les dangers.

* * *

Une semaine avant Noël, Merry accueillit le docteur Townsend.

— Bonjour, jeune fille, dit-il en se découvrant. Je viens voir ta mère. Comment va-t-elle ?

— Je…

Même s’il était aimable et digne de confiance, d’après le père O’Brien, le docteur Townsend faisait peur à Merry.

— Bien, docteur, mais elle a des maux de tête et les chevilles enflées. Ce doit être le bébé, non ? Voulez-vous une tasse de thé ? Et une tartelette de Noël, peut-être ? Ma sœur en a préparé ce matin.

— Volontiers, merci, Katie. Je vais d’abord monter voir ta mère. Je boirai mon thé en redescendant.

Merry ne prit pas la peine de corriger cette méprise sur son prénom. Il avait au moins essayé, ce qui le rendait un peu plus humain à ses yeux.

Dix minutes plus tard, alors qu’elle sortait une tartelette du four, le médecin se présenta.

— Tenez, docteur. Asseyez-vous, je vous en prie.

Sa mère tenait à ce qu’on serve le thé à tout visiteur dans l’une des deux seules tasses en porcelaine qu’ils possédaient.

— Merci, Katie. Ton père est là ?

— Il doit être à l’étable.

— Bien. Pendant que je bois mon thé, tu veux bien aller le chercher ? J’ai besoin de lui parler.

— Bien sûr. Quelque chose ne va pas, avec Maman ?

— Rien qui ne puisse s’arranger. Ne t’inquiète pas. Sois gentille, file chercher ton père.

Quelques minutes plus tard, Merry réapparut en compagnie de son père ainsi que John, Bill et Katie. Nora rentra de son travail. Merry se réjouit qu’il soit encore assez tôt. Sinon, son père serait déjà au pub.

— Que se passe-t-il, docteur ? demanda-t-il.

L’inquiétude qu’exprimait son regard affola Merry, mais elle signifiait au moins qu’il n’était pas ivre. Elle lui tendit un thé, puis servit le reste de la famille.

— Ne vous alarmez pas, Mr O’Reilly. Comme je le disais à votre fille, il n’y a rien qui ne puisse s’arranger. Au fait, Katie, ajouta le médecin en se tournant vers Merry, tu as bien fait de me signaler les chevilles enflées de ta maman. Cela s’appelle de l’œdème et de nombreuses femmes enceintes en souffrent. Toutefois, compte tenu de ses maux de tête et de ses antécédents médicaux, j’aimerais l’hospitaliser tout de suite afin de la surveiller de près jusqu’à l’accouchement. Si vous le voulez bien, Mr O’Reilly, je vais aller téléphoner au presbytère pour prévenir l’hôpital de l’arrivée de Mrs O’Reilly.

Il se tourna à nouveau vers Merry.

— Tu veux bien monter préparer le sac de ta mère, avec une chemise de nuit, des pantoufles, une robe de chambre, ce genre de choses ? Et des affaires pour le bébé, bien sûr. Je présume que vous n’avez pas de voiture ?

— Non, monsieur. Rien qu’une charrette et un âne, répondit le père de famille.

— Dans ce cas, je reviendrai dans une heure pour la conduire à Cork. À plus tard !

Dès qu’il fut sorti, le silence s’installa dans la cuisine.

— Je monte préparer ses affaires, annonça Merry.

Elle se tourna vers son père dont l’expression était terrifiée. Dans la région, chacun savait qu’on entrait à l’hôpital mais qu’on n’en ressortait pas.

Arrête, Merry. Tu as toujours su qu’elle accoucherait à l’hôpital. Elle part un peu en avance, c’est tout.

Elle frappa doucement à la porte de la chambre parentale avant d’entrer. Sa mère était assise au bord du lit et se tenait le ventre, pâle comme un linge, le front emperlé de sueur.

— Je viens t’aider à faire ton sac pour l’hôpital.

— C’est gentil, Merry. Mon autre chemise de nuit est dans l’armoire et…

Elle lui indiqua où trouver ce dont elle aurait besoin.

— Tu es déjà allée à l’hôpital, Maman ?

— Non, mais je suis allée une fois à Cork avec Papa. C’est une grande ville.

Merry lui trouva l’air d’une enfant apeurée.

La fillette l’aida à enfiler une robe à smocks, puis elle s’assit à côté d’elle sur le lit et lui prit la main.

— C’est bien de savoir qu’ils s’occuperont de toi.

— Que vont penser de moi toutes ces dames de la ville ?

Maggie lissa sa vieille robe de maternité.

— Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que toi et le bébé vous alliez bien. D’après le père O’Brien, c’est un très bon hôpital.

Maggie prit le visage de sa fille entre les mains et l’embrassa sur le front.

— Tu es gentille. Quoi qu’il m’arrive, tu devras écouter le père O’Brien et Mr Lister. Je sais qu’ils t’aideront.

— Oui, Maman. C’est promis. Tu seras rentrée bientôt.

Maggie la serra dans ses bras comme si elle ne supportait pas de la relâcher.

— N’oublie pas de vivre tes rêves, d’accord ? Tu es spéciale, Merry. Ne l’oublie jamais, c’est promis ?

— Promis.

Ce fut son ultime conversation avec sa chère Maman.

32

Il faisait un froid de canard, en ce jour de janvier, lorsque Maggie O’Reilly fut enterrée avec son enfant mort-né dans le cimetière de Timoleague. Entourée de ses frères et sœurs, Merry tenait Pat sur ses genoux. Ils étaient tous pétrifiés de chagrin. Pat n’avait pas encore compris que sa maman était partie pour toujours. Comment l’expliquer à un enfant de cinq ans ?

Durant la veillée, à la ferme, il hurlait à pleins poumons en réclamant sa mère.

— C’est affreux, marmonna Katie en posant une assiette de scones sur la table pour les invités. Qu’est-ce qu’on va devenir, Merry ?

— Je ne sais pas.

Incapable de réfléchir, elle ouvrit un peu le col de sa robe en laine noire qui la grattait.

— Tu as vu tous ces gens à l’église ? Il y en avait que je n’avais jamais rencontrés. Et qui était ce vieux monsieur avec une canne ? Et cette dame à l’air méchant, à son bras ? Maman les connaissait ?

— Katie, ne parle pas si fort, gronda Ellen en s’approchant.

Elle portait sa fille de deux ans, prénommée Maggie en l’honneur de sa grand-mère.

— Je crois que cette dame était la mère de Maman, murmura-t-elle.

— Notre grand-mère ? s’étonna Katie.

— Je me rappelle l’avoir vue une fois, dans la rue, il y a longtemps, avec Maman, à Timoleague, raconta Ellen. Maman l’a regardée et, au moment où la dame allait nous croiser, elle a dit « bonjour, Maman ». Hélas, la dame n’a pas répondu et a passé son chemin.

— Elle n’a pas dit bonjour à sa propre fille ? souffla Merry, incrédule. Pourquoi ?

— J’en sais rien, admit Ellen. Le moins qu’elle puisse faire, c’était de venir aux funérailles.

Sur ces mots, elle retourna servir à boire aux invités. Merry demeura immobile. Elle n’avait pas la force de demander des précisions à sa sœur. Tous leurs amis et voisins étaient présents, sauf Bobby, qui l’avait croisée à Inchybridge, la veille.

— C’est triste, pour ta maman, Merry. Ma mère veut que ma sœur et moi, on reste à la maison. Depuis la mort de mon père, elle ne va plus aux enterrements, je crois. Ce n’est pas par manque de respect pour ta mère, Merry, ou ta famille.

Elle avait hoché la tête, au bord des larmes pour la millième fois depuis que le docteur Townsend était arrivé en compagnie du père O’Brien pour leur annoncer à tous la terrible nouvelle.

— Ne t’en fais pas, Bobby. C’est gentil de me l’avoir expliqué.

— Je crois que c’est une histoire entre nos deux familles. Il s’est passé quelque chose, autrefois, mais je ne sais pas quoi. Allez, à bientôt !

Il l’avait embrassée un peu maladroitement, en la serrant trop fort par la taille.

Oppressée, Merry ressentit soudain le besoin de s’éloigner de cette foule qui avait envahi le salon et la cuisine. Dehors, elle entendit les vaches meugler dans l’étable. La vie continuait, mais plus rien ne serait jamais pareil.

* * *

— Seigneur, quelle journée terrible… marmonna Ambrose en regardant par la fenêtre.

Le ciel était chargé de nuages menaçants. Il avait toujours détesté le mois de janvier. Enfant, il était triste de retourner à l’école après les vacances de Noël, sans autre perspective que de patauger dans la boue du terrain de rugby jusqu’à ce qu’un garçon plus fort que lui le plaque.

Cette fois, il avait d’autres raisons d’être malheureux et de se sentir impuissant.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? s’enquit-il en s’asseyant face à James, dans son bureau, au coin du feu.

Une semaine s’était écoulée depuis les obsèques de Maggie O’Reilly. Il aurait voulu y assister, mais James lui avait déclaré que sa présence attirerait l’attention dans cette communauté rurale très fermée.

— Hélas, il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, répondit James.

— La famille doit être anéantie.

— On le serait à moins. Maggie portait la famille à bout de bras, surtout depuis que John O’Reilly noie son chagrin dans l’alcool.

— Comment va-t-il ?

— J’ai essayé de lui parler, à la veillée. Il n’était pas très bavard.

— Mary est consciente des implications, pour elle.

— Bien sûr… les filles savent qu’elles devront travailler dur.

— Je pensais à l’école, James.

— Par ici, l’école passe après deux petits garçons à élever, sans parler des poules, de la lessive, des courses et de la cuisine… les vaches, les moissons.

— Mais… l’école n’est-elle pas obligatoire ?

— Seulement jusqu’à onze ans, l’âge de Merry. Et encore, dans un village perdu tel que celui-ci, les enseignants tolèrent les absences répétées.

— Tu es en train de me dire que les études de Mary risquent de s’arrêter dans six mois alors qu’elle devait entrer au collège ? fit Ambrose, au désespoir. Voir cette enfant brillante réduite à faire des gâteaux et laver des caleçons toute la journée n’est pas supportable. Je ne le tolérerai pas !

— Je suis de ton avis, même si je ne vois pas quoi faire.

— James, en tant que parrain, je veux la protéger et assurer son instruction. Tu comprends ?

— Bien sûr…

— Tu sais que j’ai l’argent nécessaire pour l’aider.

— À mon avis, tout argent versé à John ne servirait qu’à une chose. Il ne profiterait ni à Merry, ni au reste de la famille.

— Dans ce cas, je pourrais la ramener à Dublin avec moi et la scolariser. Mr O’Reilly n’y verrait pas d’inconvénient. Il aurait une bouche de moins à nourrir…

James prit le temps de remettre de l’ordre dans ses idées avant de répondre à son ami. Ils avaient souvent été en désaccord sur des thèmes tels que la politique ou la religion, jamais sur le sort d’une enfant de onze ans.

— Ambrose, il ne t’est pas venu à l’idée que John O’Reilly aime sa fille ? Que ses frères et sœurs l’aiment aussi ? Et surtout, qu’elle les aime ? Merry pleure sa mère. D’après ce que j’ai vu, Nora, la fille aînée, a quitté la ferme. Elle est égoïste et parvient toujours à se défiler, si bien que Katie et Merry doivent s’occuper du ménage et de leurs petits frères. Serait-il juste envers Katie que Merry parte à son tour ? Moi aussi, je l’aime beaucoup, mais je dois penser aux autres membres de la famille.

— N’y a-t-il personne qui puisse les aider ? John O’Reilly doit avoir des frères et sœurs, des cousins. Tout le monde a une famille, en Irlande, surtout par ici.

— Ils sont brouillés avec leur famille. C’est une longue histoire qui, comme souvent, remonte à des années, soupira James. J’ai appris à mes dépens que les vieilles rancœurs ont la vie dure. C’est ici que Michael Collins, le révolutionnaire républicain irlandais, a vécu et est mort.

— Je vois… ils ont bien des amis, des voisins !

— On ne demande pas à des amis ou des voisins de tenir son foyer, Ambrose. Les gens ont leurs problèmes.

Ambrose but une gorgée de whiskey.

— Je me demande dans combien de temps l’Irlande cessera de regarder en arrière pour enfin se tourner vers l’avenir.

— Dans plus d’années que nous n’en avons, sans doute. Ce sont souvent les prouesses des héros familiaux racontés fièrement au coin du feu par les anciens qui instillent la haine à la génération suivante.

— Cela ne résoudra pas le problème de l’avenir de Mary, reprit Ambrose.

— Tu dois accepter que, pour l’heure, il n’y a rien à faire. Merry est en deuil. Elle a besoin d’être entourée par les siens et ils ont besoin d’elle, aussi.

— Si elle abandonne ses études maintenant, elle n’aura aucune chance d’obtenir un diplôme universitaire.

James posa une main sur son bras.

— Crois-moi, mieux vaut la laisser tranquille pour le moment.

Après un coup frappé à la porte, Mrs Cavanagh entra en trombe. James ôta vivement sa main du bras d’Ambrose.

Après un moment de silence, le regard perçant passa de la main de James à son visage.

— Désolée si je vous dérange, mais je me demandais à quelle heure vous vouliez dîner.

— Mr Lister doit repartir pour Dublin dans vingt minutes. Je me préparerai un sandwich plus tard, répondit le prêtre un peu sèchement.

— Très bien, concéda Mrs Cavanagh. Je vous laisse. Nous devrons bientôt trouver une remplaçante à Mrs O’Reilly. Ellen O’Reilly n’est pas fiable, selon moi, et j’ai besoin de ma journée de repos. Bonsoir, mon père. Monsieur…

Elle adressa un signe de tête à Ambrose et prit congé.

— Quelle mégère, soupira Ambrose. Tu as raison, il faut que je file. Tu m’appelleras dès que tu auras réfléchi au sort de Mary à tête reposée ?

— Promis. Ne te tourmente pas. Je ne laisserai pas ramollir le cerveau de ta protégée.

Il suivit Ambrose vers la porte d’entrée.

— Dieu te garde jusqu’à notre prochaine rencontre, conclut-il.

— Et toi, veille sur Mary, marmonna Ambrose en montant à bord de sa Coccinelle, prêt à braver la pluie pour rentrer à Dublin.

* * *

James repoussa de deux mois sa conversation avec John O’Reilly. Il en profita pour consulter l’institutrice, qui se déclara tout aussi désireuse de voir sa meilleure élève poursuivre ses études.

— C’est une enfant très douée, mon père, déclara Geraldine Lucey.

James dégustait une part de l’excellent cake irlandais préparé par Mrs Lucey, sa mère.

— Merry vient encore à l’école avec son petit frère Bill. Elle a une mine épouvantable. Je suppose qu’elle s’échine aux tâches domestiques car elle ne fait plus ses devoirs. Ce n’est pas un problème car elle est en avance. Si elle arrête l’école en juin pour travailler à la ferme, son potentiel sera gâché.

— Ce serait dramatique, admit James.

— Je comprends la situation… mais nous sommes en 1960, mon père ! À l’aube d’une nouvelle décennie. Si vous voyiez certaines photos dans les magazines, sur ce que portent les jeunes filles à Londres ! Et même à Dublin ! Des pantalons, des jupes au-dessus du genou. L’émancipation est en marche et je pense que Merry O’Reilly a l’étoffe d’une enseignante, voire davantage. Son esprit a besoin de stimulation.

— Je suis d’accord avec vous, miss Lucey. Hélas, l’émancipation des femmes doit encore faire son chemin vers le sud-ouest de l’Irlande. Cependant, je peux peut-être l’aider dans un avenir immédiat.

— Comment ? Elle a déjà lu tous les livres de notre bibliothèque.

— Je vous en prêterai volontiers. J’ai les Contes d’après Shakespeare de Charles Lamb, des romans de Jane Austen, des sœurs Brontë. Et si nous lui faisions découvrir un peu de poésie moderne ? T. S. Eliot, peut-être ?

— Elle est assez mûre. Je vous promets de prendre grand soin de vos livres et de les enfermer dans mon bureau.

— Je tiens à ce qu’ils soient aussi à la disposition des autres élèves de la classe.

— Aucun autre enfant de onze ans n’en voudrait. La plupart peinent encore à construire une phrase. À part Bobby Noiro. Il est très vif et très perturbé, aussi, le pauvre, soupira miss Lucey.

— Il est issu d’une famille perturbée. Bref, pour ce qui est des livres, n’hésitez pas à les proposer aux autres élèves. Je vais vous laisser, conclut-il avec un sourire. Merci pour votre soutien et votre discrétion.

James enfourcha son vélo et s’éloigna de la maison colorée qui se dressait à mi-chemin du sommet de la colline.

* * *

Lors de sa visite mensuelle, Ambrose apporta une brassée de livres censés contribuer à l’instruction de Merry.

— Elle doit découvrir le monde, décréta-t-il en empilant les volumes reliés de cuir sur le bureau de James. La collection complète de l’Encyclopædia Britannica junior, destinée aux jeunes de sept à quatorze ans. Je les ai commandés chez Hatchards, à Londres. Il y a de quoi satisfaire l’esprit curieux de Mary.

James examina la couverture d’un ouvrage et sourit.

— Je doute que le mot « Britannica » passe très bien, dans la région.

— Enfin, James ! C’est l’ouvrage en langue anglaise le plus complet sur les connaissances actuelles ! Les Irlandais ont leur république, désormais et ils parlent toujours anglais, que je sache !

— Je laisse ce détail à la discrétion de miss Lucey. Elle pourra peut-être les ranger dans son bureau pour que les enfants puissent les consulter quand ils le souhaitent.

— Je vous laisse juges. Comment va Mary ?

— Elle est dévastée par la mort de sa mère. La dernière fois que je l’ai vue, à l’école, elle m’a dit que sa famille la soutenait. Sa sœur Nora est de retour à la ferme. La saison de la chasse étant terminée, elle ne travaille plus à Argideen House. Et j’ai appris quelque chose qui pourrait être utile : Bridget O’Mahoney, une camarade de classe de Merry, ira en pension à Dublin, en septembre. Sa mère en est originaire et a fréquenté cet établissement. C’est une famille aisée qui tient à donner à Bridget la meilleure éducation possible.

— Ah…commenta Ambrose en s’asseyant pour écouter la suite.

— Les frais de scolarité sont exorbitants. Heureusement, l’école accorde des bourses à des jeunes filles catholiques brillantes et issues de familles modestes. Qu’en penses-tu ?

— Je pense… que tu viens peut-être de trouver la solution. Tu es un génie !

— Ce n’est pas gagné, Ambrose. Il faut d’abord que Merry obtienne la bourse… et qu’elle ait envie d’y aller. Et que son père soit d’accord. Le fait que Bridget soit inscrite va nous aider. Les O’Mahoney sont très respectés, par ici.

— Je le répète, tu es un génie, James. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

* * *

Une semaine plus tard, James avait effectué sa visite habituelle à l’école. Ensuite, il avait convoqué Merry dans le bureau de miss Lucey. L’enfant avait les joues émaciées et le teint pâle, ce qui faisait ressortir ses grands yeux bleus.

Il lui exposa son projet en observant les expressions de son visage.

— Qu’en dis-tu ?

— Ce n’est même pas la peine d’y penser. Je ne suis pas assez intelligente face aux filles de Dublin. Elles sont bien plus fortes que moi, mon père.

— Miss Lucey, Ambrose et moi te trouvons assez intelligente pour tenter ta chance, Merry. Ce sera une sorte d’interrogation écrite. Miss Lucey te fera réviser.

— Même si je réussissais, je ne veux pas abandonner ma famille. Ils ont besoin de moi. Dublin, c’est loin.

— Ambrose réside là-bas, comme tu le sais, et j’y ai vécu, moi aussi. C’est une ville superbe. N’oublie pas que Bridget O’Mahoney sera dans cette pension.

— Oui, mais…

— Quoi ?

— Rien, mon père.

En la voyant se mordre la lèvre, il devina qu’elle rechignait à dire du mal d’une camarade.

— Je te conseille de passer l’examen pour obtenir la bourse. Après tout, tu n’as rien à perdre, puisque tu es persuadée d’échouer.

— C’est vrai, murmura-t-elle. Si Bridget apprenait que j’ai échoué, elle se moquerait de moi parce qu’elle est déjà inscrite, quoi qu’il arrive.

— Tu n’as qu’à passer l’examen sans le dire aux autres, pour l’instant. Si tu le rates, personne ne le saura.

James était conscient qu’il outrepassait son rôle de prêtre avec un tel conseil. Toutefois, la fin justifiait les moyens.

— Oui, mon père. C’est une meilleure idée. Merci.

Au cours des semaines suivantes, avec l’aide d’Ambrose qui lui indiqua les matières à réviser, miss Lucey mit sa meilleure élève au travail.

Celle-ci n’avait jamais été aussi fatiguée. Chaque jour, elle rapportait des livres chez elle pour travailler après avoir effectué ses tâches domestiques.

— Il est lourd, ton cartable ! Qu’est-ce que tu transportes, là-dedans ? lui demanda Bobby un jour de pluie, alors qu’il le portait le temps qu’elle grimpe par-dessus la clôture. Des munitions ou quoi ?

— Tu racontes des bêtises aussi grosses que toi, Bobby !

Dès qu’elle eut aidé Helen et Bill à escalader à la tour, elle reprit vivement son bien.

— J’aurais envie de tuer qui, d’après toi ? ajouta-t-elle.

— Ce docteur anglais qui a envoyé ta mère à l’hôpital pour mourir.

— Il cherchait à l’aider, pas à la tuer ! Ne sois pas stupide !

— Tu peux me traiter d’imbécile, mais j’ai lu le journal de ma grand-mère. Elle l’a écrit pendant la guerre d’indépendance et…

— J’en ai marre de tes histoires sur la guerre ! Allez, viens, Bill.

Elle prit son frère par la main et l’entraîna à travers champs.

— À demain, Merry ! lança Bobby.

Helen lui adressa un signe de la main auquel Merry ne prit même pas la peine de répondre.

* * *

Le jour de l’examen, miss Lucey installa Merry dans son bureau.

— Tiens. Une bonne tasse de thé bien sucré et un petit sablé préparé par ma mère.

— Merci, miss Lucey.

Sa main tremblait tant qu’elle dut reposer la tasse.

— Bois ton thé et mange ton biscuit. Tu as besoin de prendre des forces et le sucre stimulera ton cerveau.

Merry fit une prière rapide avant de retourner le sujet de son examen. De nombreuses questions lui parurent très faciles, de sorte qu’elle finit avec vingt minutes d’avance.

— Tu as terminé, Merry ?

L’enfant hocha la tête.

— C’était difficile ?

— Non… enfin, je ne crois pas car j’ai fini en avance… j’ai dû me tromper dans les réponses…

Elle était au bord des larmes.

— J’en doute, Merry, répondit miss Lucey. Parfois, les choses sont plus simples qu’on ne se l’imaginait. Allez, sèche tes larmes. Tu as fait de ton mieux. On n’a plus qu’à attendre…

— Qu’est-ce que tu faisais dans le bureau de la maîtresse, toute la matinée ? s’enquit Bobby, dans l’après-midi.

Merry avait préparé une réponse, au cas où.

— J’étais punie pour avoir volé la gomme de Bridget. J’avais des lignes.

— Menteuse !

Bobby s’arrêta et attendit que Merry, Helen et Bill le rattrapent.

— Crois ce que tu veux, Bobby. Je m’en fiche !

— Je te connais et tu me mens ! Toi et moi, on est pareils.

— Non ! Pas du tout ! s’emporta Merry.

— Si. Tu verras. On restera ensemble très, très longtemps ! s’écria-t-il.

Puisant ses dernières forces, Merry entraîna Bill vers la maison sans se retourner.

33

Par une belle matinée de mars, James reçut la visite de Geraldine Lucey.

— Bonjour, mon père. J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai du nouveau pour Merry O’Reilly.

— Entrez donc !

James la conduisit dans son bureau et lui fit signe de s’asseoir dans un fauteuil, au coin du feu.

— Au vu de votre expression, je suppose que les nouvelles ne sont pas bonnes…

— Oh si, mon père. Merry a obtenu la bourse, mais…

James sentit sa gorge se nouer et se ressaisit aussitôt, car il aurait été inapproprié d’exprimer une telle émotion à propos d’une de ses jeunes fidèles.

— C’est formidable, Geraldine ! Quel est le problème ?

— La bourse ne couvre que les frais de scolarité et il ne reste plus rien pour les extras. Regardez…

Geraldine sortit une enveloppe de son cartable.

— Seul l’uniforme est compris. Elle aurait besoin de beaucoup d’autres affaires : une tenue de sport, différentes chaussures, une crosse de camogie, des chemises de nuit, une robe de chambre, des chaussons… sans parler du billet de train d’ici à Dublin. Mon père, nous savons tous les deux que John O’Reilly a à peine les moyens de nourrir sa famille, alors acheter un trousseau !

— Effectivement… je vais réfléchir. J’ai peut-être une solution pour trouver l’argent nécessaire.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Je m’en occupe. Ne dites rien à Merry dans l’immédiat. Il ne faudrait pas lui donner de faux espoirs.

— Bien sûr. Je vous confie le dossier ? Nous avons quatorze jours pour accepter ou refuser cette bourse.

— Je veux bien, merci.

Il raccompagna l’institutrice à la porte.

— J’espère de tout cœur qu’elle intégrera ce pensionnat. Elle le mérite !

— Je sais, et je vais faire mon possible pour que cela arrive.

— Bien sûr que je paierai ! La question ne se pose pas, James ! s’exclama Ambrose au téléphone, plus tard dans la journée. Je suis fou de joie. Nous devrions célébrer ce succès au lieu de nous soucier de ces détails.

— Ce sont peut-être des détails pour toi mais, pour son père et sa famille, le départ de Merry est loin d’en être un. Je dois encore convaincre John O’Reilly que c’est la meilleure chose à faire pour elle.

— Pardonne-moi, James. Je suis tellement soulagé et heureux à la fois ! Quel est ton plan pour la suite ?

— Je ne sais pas encore. Je vais prier pour y voir plus clair.

— Eh bien, si Dieu te suggère de payer un nouveau tracteur à John, fais-le-moi savoir ! s’esclaffa Ambrose.

Les prières de James ne lui ayant fourni aucune réponse, il décida de se fier à son instinct. Le dimanche suivant, après la messe, il demanda à un John au regard vitreux s’il pouvait passer le voir le lendemain soir.

— À six heures, ce sera parfait, mon père. J’ai… à faire à partir de sept heures. Quelque chose ne va pas ?

— Non. En fait, c’est une bonne nouvelle.

— J’en ai bien besoin par les temps qui courent. À demain, mon père.

James le regarda s’éloigner vers le cimetière et les tombes des O’Reilly. Le reste de la famille entourait déjà la sépulture de Maggie et son bébé, qui n’avaient pas encore de pierre tombale. En voyant les enfants déposer de petits bouquets de fleurs des champs, le prêtre eut les larmes aux yeux. Même Bill et Pat placèrent quelques violettes flétries sur le monticule de terre.

— J’ai foi en vous, Seigneur mais, parfois, je ne comprends pas vos actions, marmonna le prêtre en regagnant l’église.

* * *

— Telle est donc la situation, John. Qu’en pensez-vous ? Vous êtes le père de Merry. C’est à vous que revient la décision.

En proie à plusieurs émotions contradictoires, John O’Reilly mit longtemps à répondre.

— C’est votre ami Ambrose Lister qui paiera ?

— Non. Merry a obtenu une bourse en passant un examen. C’est une prouesse, John ! Et elle ne doit ce succès qu’à son travail.

Le silence s’installa de nouveau entre eux.

— Avec Maggie, on l’aimait tellement ! Maggie disait toujours qu’elle était spéciale, intelligente. Elle a bon cœur, aussi, et de la volonté à revendre. C’est elle qui réconforte les petits quand ils réclament leur maman. Si Nora et Katie sont plus douées pour la lessive et la cuisine, c’est Merry qui remonte le moral de tout le monde depuis…

John se prit la tête dans les mains.

— Désolé, mon père. Je suis tombé amoureux de Maggie à la seconde où j’ai posé les yeux sur elle lors de cette soirée folklorique, à Timoleague. Nos parents étaient opposés à notre union, mais on s’est mariés quand même. Elle a tout abandonné pour moi et qu’est-ce que je lui ai donné en échange ? Une vie de misère ! Autant l’enchaîner dans un cachot, au pain sec et à l’eau. Et en plus… Seigneur, mon père, je l’ai tuée en lui mettant cet enfant dans le ventre. Ce… cet aspect du mariage, c’était tout ce qu’on avait.

— Vous avez sept beaux enfants de l’amour. Vous pouvez remercier le Seigneur.

John leva les yeux vers lui.

— Je ne veux pas perdre Merry. Est-ce vraiment à moi d’en décider ?

— Vous êtes son père, John.

— Mr Lister, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Qu’elle doit partir. Il enseigne à l’université et est très attaché aux études. Pour lui, Merry aurait ainsi l’occasion de s’élever dans la société.

— Il faut qu’elle s’élève, répondit John. C’est ce que ma Maggie aurait voulu pour elle, même si son départ va me briser le cœur.

— Elle rentrera pour les vacances. Et Bridget O’Mahoney sera là-bas, elle aussi. Elles prendront le train ensemble pour Dublin. Vous voulez lui annoncer vous-même la nouvelle ou dois-je m’en charger ?

— Faites-le, mon père. Je ne saurais pas quoi dire.

En quittant la pièce, James vit John tendre la main vers sa bouteille de whiskey, posée à côté du fauteuil. Le prêtre eut de la peine pour ce brave homme brisé par la vie rude que Dieu lui avait attribuée.

Dans la cuisine, Merry et Katie mettaient le couvert quand le père O’Brien apparut et demanda à s’entretenir avec Merry. Dans la cour, il lui fit signe de s’asseoir sur un banc.

— J’ai fait quelque chose de mal, mon père ?

— Oh non, Merry, au contraire. Tu as obtenu la bourse !

— Comment ? fit-elle, abasourdie.

— Tu as décroché une bourse scolaire pour le pensionnat de Dublin.

— Je…

Soudain, elle fondit en larmes.

— Allons, Merry ! Ne pleure pas. C’est formidable. Tu as battu des filles de tout le pays, ce qui signifie que tu es très douée.

— Mais… il doit y avoir une erreur, mon père. Je sais que j’ai échoué.

— Pas du tout. Voici la lettre.

James la regarda parcourir le document, d’abord étonnée, puis abattue.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est gentil à eux de me le proposer. Hélas, je ne peux pas y aller.

— Pourquoi pas ?

— Parce que Nora et Katie, et les petits, ont besoin de moi. Je ne peux pas abandonner ma famille. Que dirait Papa ?

— Je lui en ai parlé et il accepte que tu partes. Il est très fier de toi, tu sais.

— Il veut que je parte ?

— Oui. Il trouve que c’est une occasion formidable. Je le pense aussi, ainsi qu’Ambrose.

— C’est loin, Dublin !

— Je comprends. Tu reviendras pour les vacances et…

James s’interrompit pour choisir ses mots :

— Merry, le monde est vaste. Il va bien au-delà de la région de Cork et il change sans cesse, surtout pour les jeunes filles modernes. Avec une solide instruction, un bel avenir s’offrira à toi. Ambrose a foi en toi.

— Est-ce que… je peux y réfléchir ?

— Bien sûr. Fais-moi part de ta décision quand tu l’auras prise.

Cette nuit-là, Merry avoua à Katie ce que le père O’Brien lui avait annoncé. Elle s’attendait à de la colère de la part de sa sœur qui allait se retrouver avec une charge de travail supplémentaire, et fut bien étonnée de sa réaction :

— C’est exactement ce qu’il te faut, Merry.

— Non ! Mieux vaut que je reste ici pour vous aider, Nora et toi, à vous occuper de Pat, Bill, Papa et la ferme…

— Tu nous aideras en partant pour Dublin pour t’instruire. Ellen m’a montré des magazines. Figure-toi que les filles conduisent des voitures, là-bas ! Elles vont à des concerts de rock, pas à des fêtes de village… Je viendrai peut-être te voir de temps en temps, pour en avoir le cœur net. On s’en sortira très bien sans toi. Tu nous manqueras beaucoup, mais on t’aura pendant les vacances.

— Katie, j’ai peur ! Dublin est une grande ville et la famille va me manquer.

— C’est sûr, la réconforta Katie en la prenant dans ses bras. Je vais te faire un aveu : quand je serai grande, je ne veux pas de cette vie. Maman en est morte et regarde Ellen ! Elle est mariée au fils d’un fermier, elle a déjà un enfant et en attend un deuxième. Elle est passée d’une vie de labeur à une autre et je ne veux pas de ça. Avec mon physique, j’arriverai sans doute à m’en sortir. Toi, tu as ton cerveau. Exploite ce que Dieu t’a donné, Merry ! Personne ne mérite de passer sa vie à racler du fumier. Songe à ce que Maman aurait voulu. Elle y aurait vu la meilleure solution pour toi.

Forte de l’approbation de sa sœur, son père, miss Lucey, le père O’Brien et Ambrose, Merry finit par accepter.

Une petite fête fut organisée à la ferme. Pour une fois, Merry ne fut pas contrariée de voir son père boire du whiskey, car il prit son violon et fit danser les enfants au salon.

Le petit Pat ne comprenait pas pourquoi tout le monde festoyait. Peu importait à Merry, car c’était la première fois qu’elle voyait les siens sourire depuis la mort de sa mère. Tous sauf Nora, qui l’avait foudroyée du regard lorsque leur père avait annoncé la bonne nouvelle. Merry l’ignora, car chacun savait qu’elle était jalouse.

* * *

Début septembre, vêtue de son uniforme flambant neuf, Merry sortit faire ses adieux aux animaux. Le père de Bridget n’allait pas tarder à venir la chercher en voiture pour conduire les filles à la gare de Cork, où elles prendraient le train pour Dublin. Lorsqu’elle avait avoué à Bridget qu’elle n’avait jamais pris le train, celle-ci ne s’était pas moquée d’elle, comme elle le redoutait. Elle lui avait même promis qu’elles passeraient un bon moment. La gouvernante leur préparerait un pique-nique avec des sandwichs et une grosse tablette de chocolat.

— Il y en aura largement pour deux, c’est promis.

Peut-être pourraient-elles être amies, finalement…

Dans l’étable, elle entendit le vacarme familier des veaux.

— Merry ! s’écria John, qui étalait la paille. Tu vas crotter tes beaux habits ! Sors d’ici ! Ne t’avise pas de prendre des grands airs de citadine, quand tu reviendras pour les vacances. Prends soin de toi dans la grande ville.

— Promis, John. À bientôt !

Quand elle eut fait ses adieux aux poules et aux cochons, elle rendit visite aux vaches, dans le pré, et se percha sur une barrière pour contempler la vallée. Elle ne pouvait s’empêcher d’avoir peur. Au moins, Ambrose serait là. Il lui avait proposé de loger chez lui durant les week-ends, car elle habitait trop loin pour rentrer dans sa famille.

— Coucou, Merry.

La voix familière la fit sursauter.

— Bobby ! sursauta-t-elle en se tournant vers lui. Tu ne peux pas t’approcher normalement ?

— Tu pars aujourd’hui ?

— Oui. Le père de Bridget nous conduit à la gare de Cork.

— Un collabo des Britishs, maugréa Bobby. Voilà comment il s’en est mis plein les poches !

— Peut-être, mais c’est mieux que de traîner ma valise jusqu’à la gare à pied.

Elle n’écoutait même plus ses élucubrations acerbes.

— J’ai quelque chose pour toi, reprit-il en sortant un carnet relié de cuir noir de sa poche. Il est très spécial, tu sais. C’est le journal de ma grand-mère Nuala, celle dont je t’ai parlé. Si tu le lis, tu comprendras.

— Je ne peux pas l’accepter. Il doit être très précieux, à tes yeux.

— Je t’en fais cadeau pour que tu connaisses la vie de ma grand-mère, que tu saches ce que les Anglais nous ont fait et comment ma famille a lutté pour la liberté de l’Irlande. Prends-le, Merry, et lis-le.

— Je… merci.

Il la dévisagea longuement de ses yeux bleus presque noirs.

— Tu reviendras, hein ?

— Bien sûr ! Je serai de retour pour Noël.

— Je t’appellerai « la sœur disparue » jusqu’à ton retour, comme dans cette histoire grecque sur les sept sœurs et Orient. J’ai besoin de toi, Merry. Tu es la seule à qui je puisse parler.

— C’est Orion et tu t’en sortiras très bien sans moi.

— Non ! insista Bobby. J’ai besoin de toi. On est différents des autres, nous deux. Allez, au revoir. Prends soin de toi à Dublin. Et n’oublie pas que tu es à moi.

Réprimant un frisson de dégoût, elle le regarda s’éloigner en courant. Soudain, elle se réjouit de partir.

Un bruit de moteur se fit entendre au loin. Le père de Bridget gravissait la colline vers la ferme. Merry sauta de sa barrière et traversa le champ.

John, Katie et Nora étaient sortis pour lui dire au revoir, avec Bill et Pat. Les garçons s’étaient coiffés et débarbouillés pour ne pas faire honte à la famille en présence d’Emmet O’Mahoney. Merry sentit les larmes lui monter aux yeux en voyant son père, qui avait enfilé une chemise propre. Il vint à sa rencontre et lui planta un baiser maladroit sur la joue.

— Ta maman serait fière de toi, Merry, lui murmura-t-il à l’oreille. Et je le suis aussi.

Incapable de prononcer un mot, elle se contenta de hocher la tête.

— Travaille bien.

Il lui glissa une pièce dans la main et l’étreignit. Soudain, elle eut envie de rester parmi les siens.

Elle s’installa sur le siège en cuir, à côté de Bridget, en essayant de ne pas pleurer. Tandis que le véhicule traversait la cour, elle fit signe à sa famille. Puis elle songea aux ultimes paroles de sa mère :

« Tu es spéciale, Merry. Ne l’oublie jamais, c’est promis ? »

Elle lui avait fait une promesse et comptait la tenir.

34

Merry

Dublin, juin 2008

—Dès lors, quand je rentrais à la ferme pour les vacances, Bobby m’appelait « la sœur disparue », soupirai-je.

Je parlais depuis plus de deux heures et j’étais épuisée. Ambrose avait précisé le rôle que le père O’Brien et lui avaient joué en coulisses.

— Tu devais être dévastée par la mort de ta mère, commenta Jack tristement. Tu étais si jeune…

— Oh oui ! Encore maintenant, il se passe rarement une journée sans que je pense à elle. Je l’adorais.

— Maggie était une femme remarquable, renchérit Ambrose. Je voyais ta famille affligée et il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour vous aider…

— Vous m’avez aidée, Ambrose, et je commence seulement à découvrir à quel point. C’est vous qui avez prêté l’Encyclopædia Britannica à miss Lucey, n’est-ce pas ? Je me suis toujours posé la question.

— Oui, Mary. Tu étais une enfant si forte, si enjouée. Dès que tu t’es retrouvée en pension, tu as progressé à grands pas. Tu avais des professeurs et des ressources dignes de ta curiosité. Je me suis parfois demandé s’il aurait mieux valu que tu restes à la ferme, entourée de l’amour de tes frères et sœurs.

— Ambrose, je ne regrette absolument pas d’être allée en pension à Dublin, assurai-je. Je n’avais que onze ans, mais on m’a laissé le choix et j’ai pris la bonne décision. Si j’étais demeurée dans l’ouest de Cork, je ne serais jamais allée à l’université. J’aurais sans doute épousé un paysan et eu une ribambelle de marmots, comme la mère, plaisantai-je.

— J’adorerais rencontrer ta… ma famille, avoua Jack. C’est bizarre de se dire que, quelques heures d’ici, il y a des gens de notre sang.

Ambrose se leva et se mit à débarrasser nos verres.

— Ne vous embêtez pas avec ça, lui intimai-je. Je ferai la vaisselle avant notre départ.

— Je ne suis pas aussi décrépit, tu sais.

En voyant sa main trembler, je me levai pour lui prendre mon verre vide.

— Qu’est-ce qui se passe, Ambrose ?

Il m’adressa un sourire triste.

— Tu me connais bien… je… il y a des éléments de ton passé dont j’aurais dû te parler lorsque je t’ai donné cette bague en émeraude, autrefois. À l’époque, je me disais que j’avais le temps. Hélas, tu as disparu pendant trente-sept ans. Et il me reste encore à t’expliquer ce qui s’est passé.

— Que voulez-vous dire ?

— Seigneur… comme tu le vois, je suis très fatigué. Revenez donc demain, Jack et toi, quand nous aurons les idées plus claires. Promets-le-moi.

— Bien sûr ! répondis-je en l’embrassant.

Je me sentais coupable d’avoir quitté cet homme qui avait été un père pour moi.

Après avoir lavé les verres et les tasses, Jack et moi veillâmes à ce qu’Ambrose soit bien installé dans son fauteuil avant de quitter la maison. En cette belle soirée d’été, Merrion Square était paisible, à la lueur des réverbères.

Nous dînâmes rapidement au restaurant de l’hôtel. Les souvenirs se bousculaient tellement dans ma tête que j’entendais à peine les bavardages de Jack.

— Tu sais quoi, Maman ?

J’émergeai de ma rêverie.

— Mary-Kate devrait être ici avec nous, à Dublin. J’ai l’impression qu’on va rester ici un moment. Propose-lui de prendre l’avion pour nous rejoindre. Quel que soit le fin mot de cette histoire de sœur disparue, je préférerais qu’on soit tous ensemble.

— Tu as raison, admis-je. Mieux vaut qu’elle soit ici, au cas où…

— Au cas où quoi, Maman ? Tu refuses de me parler de ce qui te fait si peur ? Ton récit s’arrête au moment où tu as intégré le pensionnat. Que s’est-il passé ensuite ? Il y a un rapport avec ce Bobby si bizarre qui t’appelait « la sœur disparue » ?

— Je… tu voulais en savoir plus sur mon enfance, Jack, et sur le rôle d’Ambrose. C’est chose faite. Je ne peux t’en dire davantage, pas tant que je n’aurai pas découvert certains éléments moi-même.

— Mais si Ambrose n’a pas eu de tes nouvelles depuis ton départ, il doit bien y avoir une raison !

— Je t’en prie, Jack, ne me pose plus de questions. Je tombe de sommeil. Comme le disait ma chère maman, demain sera un autre jour.

Le repas se termina en silence.

— Ta chambre est à quel étage ? demandai-je devant l’ascenseur.

— Le même que toi, au bout du couloir. En cas de problème, appelle-moi.

— Tout ira bien, assurai-je. Tu veux bien passer un coup de fil à Mary-Kate pour lui demander de venir dès que possible ?

Je sortis mon portefeuille de mon sac pour tendre à Jack ma carte de crédit.

— Tiens, tu paieras le billet d’avion avec ça. Surtout, ne l’affole pas.

— Tu me connais ! Je lui dirai simplement que notre mère est en quête d’elle-même et qu’elle ne devrait manquer ça pour rien au monde. Bonne nuit, Maman !

Il m’embrassa sur le front puis s’éloigna dans le couloir.

— Dors bien ! lançai-je.

— C’est ça, fais de beaux rêves ! railla-t-il.

Je me glissai dans un lit délicieusement douillet et me promis de changer de literie dès mon retour en Nouvelle-Zélande. Je fermai les yeux pour tenter de dormir, malgré mon esprit en ébullition. Certains noms cités dans le journal de Nuala me revenaient en mémoire.

À quoi bon essayer de comprendre ce soir ?

Le sommeil ne venant pas, j’utilisai des techniques de relaxation glanées au fil des années. Hélas, elles me laissèrent encore plus anxieuse. Finalement, je me levai pour m’attaquer à la bouteille de whiskey que j’avais achetée à l’aéroport et, cette fois, je finis par sombrer dans un sommeil agité.

* * *

— Bonne nouvelle, annonça Jack en me rejoignant pour le petit déjeuner. Le vol de Mary-Kate a déjà décollé. Avec les escales et le décalage horaire, elle devrait arriver ici après minuit.

— Les avantages du monde moderne, répondis-je en souriant. On peut aller du bout du monde en une journée. Quand j’étais petite, il aurait fallu un miracle.

— D’après ce que tu m’as raconté hier, tu as été élevée à la dure…

Jack se posta à côté de moi, devant le buffet, et se servit généreusement de bacon et d’œufs brouillés.

— En tout cas, on n’avait jamais de petits déjeuners aussi copieux. On ne crevait pas de faim pour autant. Oui, la vie à la ferme était rude et on avait tous des tâches à accomplir, mais il y avait aussi énormément d’amour et de rires. Quand je me suis retrouvée en pension, cette chaleur me manquait beaucoup, même si je n’avais plus à nettoyer la porcherie de bon matin, en plein hiver. J’étais toujours impatiente de rentrer pour les vacances.

— Tes frères et sœurs ne t’en voulaient pas d’avoir bénéficié d’une meilleure instruction qu’eux ?

— Absolument pas. Je crois qu’ils avaient de la peine pour moi, au contraire. Je devais prendre soin de ne pas « jouer les grandes dames », comme ils disaient. C’était Katie qui me manquait le plus. On était inséparables.

— Cela se sent à ta façon de parler d’elle. Et pourtant, vous n’êtes pas restées en contact. En partant, tu as tourné la page sur ton passé. Pourquoi ?

Ses yeux bleus m’imploraient de m’expliquer.

— Je te raconterai ça plus tard. Allons plutôt écouter ce qu’Ambrose souhaite me dire.

— D’accord. Je file chercher mon téléphone dans ma chambre et j’appelle Ginette en Provence pour lui dire que je serai absent un certain temps.

— Jack, s’ils ont besoin de toi là-bas, je peux continuer seule, tu sais, dis-je en le retenant par le bras.

— Je sais, Maman, mais les vendanges ne sont pas pour tout de suite et cette histoire est bien plus importante. On se retrouve dans le lobby dans un quart d’heure, d’accord ?

En arrivant devant la porte d’entrée d’Ambrose, j’eus le pressentiment qu’il avait quelque chose d’important à me révéler. Quelque chose de crucial.

Ambrose m’entraîna au salon. Il semblait ployer sous le poids de ses quatre-vingt-cinq ans.

Jack et moi nous installâmes sur le canapé.

— Vous vous sentez bien ? Vous êtes un peu pâle.

— Je n’ai pas très bien dormi, Mary.

— Je peux vous préparer du thé ? Du café ? proposa Jack.

— Non, merci. Je bois de l’eau. Après la quantité de whiskey que j’ai absorbée hier, j’ai grand besoin de ménager ces maudits organes dont nous sommes tributaires. En gros, j’ai la gueule de bois.

— Nous pouvons revenir plus tard, si vous voulez ? proposai-je. Vous avez peut-être besoin de dormir…

— Non, non, je préfère te dire la vérité tant qu’il me reste un peu de souffle et que tu es là. L’alternative serait une lettre que t’enverrait un obscur notaire après ma mort. C’était ce que j’avais prévu avant que tu ne te présentes sur le pas de ma porte, ajouta-t-il en riant.

D’instinct, je pris la main de Jack.

— Ambrose, il vaut mieux que la vérité soit dite, quelle qu’elle soit.

— C’est vrai. Quand je t’ai entendue évoquer ta famille avec tendresse, hier, j’ai compris que ce serait très difficile. Cependant…

— Allons, Ambrose, plus de secrets ! Il n’y a rien que vous puissiez révéler que je ne sache déjà, non ?

— En fait, si. Quand je t’ai offert cette bague pour ton vingt et unième anniversaire, je m’étais juré de te préciser la vérité sur sa provenance mais, à la dernière minute, je me suis ravisé.

— Pourquoi ? Et en quoi cette bague est-elle si importante ?

— Je crains que ce que tu m’as raconté hier sur les gens qui te suivent d’hôtel en hôtel n’ait un rapport avec elle.

— Désolée, Ambrose, vos propos ne font aucun sens.

— Les objets peuvent revêtir une grande valeur symbolique. Ces femmes qui sont arrivées chez ta fille, en Nouvelle-Zélande, en disant que Mary-Kate était la sœur qui manquait, n’ont rien à voir avec le temps que tu as passé à Dublin avant ton départ.

— Ambrose, vous ne pouvez pas le savoir…

— Cela te surprendra peut-être, mais j’avais une idée de ta situation, surtout la dernière année. Tu vivais sous mon toit.

— C’est vrai, admis-je en rougissant. Cette bague…

Je tendis la main à Jack pour qu’il la regarde.

— Vous m’avez dit que les sept pointes entourant le diamant représentaient notre fratrie de sept frères et sœurs, avec notre mère au milieu.

— En effet, mais, à ma grande honte, c’était un mensonge. Ou plutôt, j’ai inventé cette histoire car je savais qu’elle te plairait. Tu étais fascinée par les Pléiades et tu venais d’une fratrie de sept…

Je n’en revenais pas. Cet homme que j’adorais et en qui j’avais une confiance aveugle m’avait menti !

— D’où vient cette bague, alors ?

— Avant de vous expliquer comment je me suis retrouvé en sa possession, je dois planter le décor. La première chose que tu dois comprendre, Jack, c’est que même si les Irlandais ont réussi à atteindre leur rêve d’indépendance, ce fut selon les termes du gouvernement britannique. Ils ont coupé l’île en deux, avec les Britanniques au nord et les républiques d’Irlande au sud. Le sort des pauvres ne s’est guère amélioré des deux côtés de la frontière. Quand tu es née, en 1949, Mary, l’Irlande n’était une république que depuis peu. La pauvreté faisait autant de ravages que dans les années 1920. De nombreux Irlandais avait émigré en Amérique et ceux qui restaient souffraient des conséquences d’une crise économique. Les temps étaient durs. Comme tu le sais, les paysans subsistaient à peine. Ils comptaient sur leurs produits pour nourrir leur famille. Pour les femmes irlandaises, notamment, rien n’avait changé.

— Vous dites que l’Irlande est restée dans le passé malgré les changements politiques ? s’enquit Jack.

— Surtout dans les régions rurales de l’ouest de Cork, oui. Au moment de ta naissance, Mary, j’avais terminé mon doctorat en philosophie à Trinity et je venais de décrocher un poste de recherche. Je me rendais régulièrement à Timoleague chez mon ami James, le père O’Brien, nommé depuis peu prêtre de la paroisse de Timoleague, Clogagh et Ballinascarthy, son premier poste. J’avais peu d’amis et encore moins de famille et James était mon ami le plus proche et mon confident.

— Le trajet était long, non ? intervins-je.

— Il l’était encore plus quand tu es née car je n’avais pas encore ma coccinelle rouge, à l’époque. Je prenais le train. Mrs Cavanagh, la gouvernante du presbytère, réprouvait mes visites.

— Mrs Cavanagh n’aimait personne, rétorquai-je.

— C’est vrai. Et c’est lors de l’une de ces visites que ma vie a changé. Revenons à l’ouest de Cork, au moment de ta naissance, en novembre 1949…

Ambrose et James

Ouest de Cork, Irlande

Novembre 1949

35

Réveillé en sursaut, le père O’Brien se redressa. Les pleurs d’un bébé s’étaient insinués dans son rêve… sauf qu’il les entendait encore. Il dut se pincer pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Quittant la chaleur de son lit, il écarta le rideau. Personne dans la rue, l’allée ou le jardin. Pouvait-il s’agir d’une mère débordée par sa marmaille et en quête de soutien moral ? Il entrouvrit la fenêtre et se pencha pour voir s’il y avait quelqu’un sur le seuil. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un panier en osier ! La couverture qu’il contenait semblait bouger. Il comprit aussitôt l’origine des pleurs.

James se signa. Lorsqu’il était diacre à Dublin, le père O’Donovan, son prêtre, trouvait parfois des nouveau-nés abandonnés sur le pas de sa porte. Il les confiait à l’orphelinat du couvent et à la grâce de Dieu…

Dans une grande ville, les jeunes femmes étaient plus nombreuses à se retrouver « en difficulté », selon l’expression consacrée. Timoleague n’était qu’un petit village… Il n’était en poste que depuis six mois et avait vite remarqué que tout le monde se connaissait. En s’habillant chaudement pour affronter le froid hivernal, James passa en revue ses paroissiens. Il y avait bien plusieurs femmes enceintes, toutes mariées et résignées à avoir une bouche de plus à nourrir. En descendant ouvrir la porte, il songea aux adolescentes de sa paroisse.

— Bon sang ! D’où viennent ces pleurs ?

James se retourna et vit son ami Ambrose, au sommet des marches, vêtu d’un pyjama à carreaux.

— Quelqu’un a déposé un bébé devant la maison. Je vais vite le rentrer.

— J’enfile ma robe de chambre et je te rejoins !

James tourna la clé dans la serrure. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne risquait pas de découvrir un petit corps bleui et figé dans la mort, sous la couverture. Réprimant un frisson dans le vent glacial, il saisit l’anse du panier et s’empressa de refermer la porte.

— Tiens, tiens, voici une livraison qui promet d’être encore plus intéressante que les colis de livres que je commande chez Hatchards, commenta Ambrose.

Les deux hommes étaient penchés au-dessus du panier. James respira profondément et écarta la couverture en espérant que l’enfant n’avait pas été abandonné pour quelque défaut physique.

Même pour deux novices en la matière, le nouveau-né avait un visage rougeaud mais parfaitement constitué.

— Garçon ou fille, d’après toi ? demanda Ambrose en désignant le lange qui masquait le sexe de l’enfant.

— On le saura assez vite. Emmenons-le dans mon bureau. Une belle flambée le réchauffera. Il a le bout des doigts transis.

James déposa le panier devant l’âtre et s’affaira à allumer un feu.

Ambrose était fasciné par ce petit être dont les pleurs s’étaient un peu calmés pour faire place à des plaintes.

— Il a un problème au nombril. On dirait qu’un bâton ensanglanté en dépasse.

— Aurais-tu oublié tes cours de biologie ? C’est ce qui reste du cordon ombilical…

James s’agenouilla près du panier.

— Je suis prêt à parier que ce bout de chou n’a que quelques heures, reprit-il. Voyons à qui nous avons affaire…

— Une fille, c’est certain. Regarde ses yeux.

Ils étaient un peu rouges et gonflés de larmes, d’un bleu intense et ourlés de longs cils foncés.

James souleva avec précaution le lange trempé.

— Bien vu.

— Dommage, plaisanta Ambrose. On ne pourra pas l’appeler Moïse ! Tu crois qu’elle vient juste de naître ? Je la trouve bien développée. Cela dit, je ne suis pas un expert.

James examina les bras potelés et les cuisses dodues de la petite fille et hocha la tête.

— C’est vrai qu’elle semble mieux nourrie que la plupart des nourrissons que je baptise dans la région. Je peux te la confier pendant que je vais chercher un torchon dans la cuisine pour la changer ?

— Bien sûr. J’ai toujours adoré les bébés et ils me le rendent bien. Ne t’inquiète pas, ma puce, tu es en sécurité avec nous…

James réapparut au bout d’un certain temps, car il avait entrepris de déchirer un drap en guise de langes de fortune. Ambrose parlait doucement l’enfant, qui le regardait fixement.

— Tu lui parles latin ? demanda-t-il en riant.

— Bien sûr. Il n’est jamais trop tôt pour commencer ses études.

— Du moment que ça la calme, pendant que je m’occupe de choses plus… concrètes, tu peux t’exprimer dans la langue de ton choix. Sortons-la du panier et posons-la sur cette serviette, que je lui fasse un brin de toilette.

— Je la prends…

Étonné, le prêtre regarda son ami placer une main sous la tête du bébé et l’autre sous ses reins, avant de la déposer avec précaution sur la serviette qu’il avait étalée devant la cheminée.

— Tu sais t’y prendre, avec les petits, on dirait, commenta le prêtre.

— Et pourquoi pas ?

— C’est vrai. Je vais essayer de la langer. J’avoue que c’est une première, pour moi.

Tandis qu’Ambrose déclamait une tirade en grec ancien, James s’efforça de façonner une couche.

— Cela fera l’affaire, décréta-t-il en nouant la pièce de coton sous le nombril.

— Il n’y avait aucun message dans le panier ? s’enquit Ambrose. Ou un indice sur l’identité de sa mère ?

— C’est peu probable, mais…

James secoua la couverture de l’enfant et fit tomber un petit objet.

— Tiens ! s’exclama James en le ramassant.

— C’est une bague ?

Ils examinèrent l’objet à la lueur de la lampe du bureau. C’était bien une bague, originale, en forme d’étoile, avec des émeraudes entourant un diamant.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, souffla Ambrose. Sept pointes, des émeraudes d’un vert limpide et étincelant… ce ne peut être un bijou de pacotille. Ce sont de vraies pierres.

— Oui, admit James en fronçant les sourcils. La propriétaire de ce genre de joyau doit avoir les moyens de nourrir sa fille. Au lieu de répondre à nos questions, ce bijou ne fait qu’en soulever davantage.

— Elle vient peut-être d’une famille fortunée… le fruit d’un amour interdit. La mère devait s’en débarrasser pour éviter des problèmes avec ses parents, hasarda Ambrose.

— Tu lis trop de romans sentimentaux, plaisanta James. Et si cette bague avait été volée ? Quelle que soit sa provenance, je vais la mettre à l’abri dans mon coffre.

Il sortit d’un tiroir de son bureau une petite clé et une bourse en cuir où il glissa la bague, avant d’ouvrir la partie inférieure d’une bibliothèque.

— C’est là que tu caches ta réserve de whiskey afin que Mrs Cavanagh ne la trouve pas ? ricana Ambrose.

— Entre autres choses, oui, répondit-il en mettant sa bourse en lieu sûr.

— Notre petite fille est très spéciale. Je la trouve bien alerte pour un nouveau-né.

Sagement allongée sur sa serviette, l’enfant s’était calmée. Hélas, les attentions d’Ambrose perdirent de leur magie quand son ventre se mit à crier famine. Soudain, elle s’époumona. Ambrose la prit dans ses bras et la berça doucement, en vain.

— Cette petite a besoin de lait maternel, déclara Ambrose. Aucun de nous ne peut lui en fournir, hélas. Qu’est-ce qu’on va faire, James ? Voler une vache et glisser un pis dans la bouche du bébé ?

— Aucune idée. Je vais envoyer un message au père Norton, à Bandon, pour lui demander conseil.

— Je ne parlais pas de son avenir, je parle du moment présent ! Comment un être aussi minuscule peut-il faire un tel vacarme ?

Soudain, ils entendirent quelqu’un frapper à la porte du bureau.

— Qui cela peut-il être, à une heure aussi matinale ? demanda Ambrose, au bord de la panique.

— Sans doute Maggie, la femme de ménage qui remplace Mrs Cavanagh pour son jour de repos. Entrez !

Ils virent deux grands yeux verts et un visage parsemé de taches de rousseur encadré d’une crinière d’un roux flamboyant sous un foulard.

— Bonjour, mon père…

— Entrez donc, Maggie ! lança James. Nous avons une invitée. Quelqu’un l’a déposée sur le pas de la porte.

— Oh non ! s’exclama Maggie, abasourdie.

— Connaissez-vous… des jeunes femmes qui… euh… auraient pu…

— Se trouver dans une situation délicate ?

— C’est ça.

Maggie réfléchit un instant et, pour la première fois, James vit quelques rides sur son jeune visage déjà marqué par la rudesse de son existence. Il savait qu’elle avait déjà quatre enfants et qu’elle était à nouveau enceinte. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré, et des cernes violacés.

— Non, mon père. Je ne pense à personne.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine, répondit-elle en soutenant son regard. Cette petite a faim, constata-t-elle. Et il faut soigner ce nombril.

Pendant un long moment, Maggie regarda fixement James.

— Je…

— Oui, Maggie ?

— Oh, mon père…

Elle se prit le visage dans les mains.

— Mon bébé est passé entre les mains de Dieu hier, alors…

— Je suis désolé de l’apprendre. Je serais venu le bénir. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

Lorsqu’elle releva la tête, il lut de la peur dans son regard.

— Je sais, mon père… j’aurais dû vous appeler, mais John et moi, on n’a pas les moyens de payer une veillée et des funérailles. Elle est née hier avec un mois d’avance et elle… elle était morte, alors… on l’a mise avec son frère mort-né, lui aussi, sous un chêne de notre champ. Il faut me pardonner, mon père !

— Allons, fit James, que les cris du bébé commençaient à fatiguer. Vous n’avez rien à vous faire pardonner. Je viendrai à la ferme dire une messe pour l’âme de votre enfant.

— Vraiment ?

— Je vous le promets.

— Mon père, comment vous remercier ? Le père O’Malley m’aurait déclaré que l’âme de mon bébé était damnée car il n’est pas enterré au cimetière.

— Je vous garantis qu’il n’est pas damné car je suis le messager de Dieu sur Terre. Maggie, êtes-vous en train de nous dire que vous… avez du lait ?

— Oui, mon père. J’ai des montées comme si mon bébé était vivant.

— Eh bien… seriez-vous disposée à allaiter cette enfant ?

— Volontiers, mais il faut que je m’occupe de vos cheminées, de votre fourneau…

— Ne vous inquiétez pas de ça. Nous nous débrouillerons pendant que vous nourrirez bébé. N’est-ce pas, Ambrose ?

— Naturellement. Tenez…

Il tendit l’enfant à la jeune femme qui posa sur elle un regard si dévasté qu’il en eut le cœur brisé.

— Je l’emmène dans la cuisine, annonça Maggie.

— Non ! Il y fait trop froid, intervint James. Installez-vous dans le fauteuil, près du feu. Prévenez-nous quand elle sera rassasiée.

— Vous êtes sûr, mon père ?

— Certain.

— Prenez votre temps, ma chère, renchérit Ambrose.

Les deux hommes se retirèrent.

Ambrose s’attabla dans la cuisine, une couverture sur les épaules. James remua les braises du fourneau et mit de l’eau à chauffer pour leur préparer du thé.

— Tu te sens bien, Ambrose ? Tu es très pâle.

— J’avoue que je suis sous le choc, non seulement par l’arrivée de ce bébé, mais face au sort de la jeune Maggie… Elle a enterré son nouveau-né hier et elle reprend le travail, en dépit de sa fatigue physique et de son terrible chagrin.

— Tu as raison, admit James en se réchauffant les mains au-dessus du fourneau.

L’eau mettait une éternité à bouillir. Il avait besoin d’un remontant, lui aussi, et un thé chaud lui ferait du bien.

— Ici, la vie humaine ne coûte pas très cher, tu sais. N’oublie pas que nous sommes des privilégiés, chacun à notre façon. Quand j’étais diacre à Dublin, j’étais protégé par mon prêtre. Ici, je me retrouve en première ligne. Pour m’en sortir, je dois comprendre les gens. Ce sont des paysans pauvres qui se battent pour survivre.

— Les événements de ce matin n’ébranlent-ils pas ta foi ?

— Je vais apprendre à connaître mes fidèles en espérant me rendre utile et les soutenir. Ces épreuves renforcent ma foi, au contraire. Je suis sur Terre pour agir au nom de Dieu. Je ferai de mon mieux.

Enfin, la bouilloire se mit à siffler et il versa l’eau bouillante sur les feuilles de thé.

— Et le bébé ? Cette petite vie si précieuse ?

— Je te l’ai dit, je vais contacter le père Norton. Il me conseillera un orphelinat, mais… un jour, j’ai dû donner l’extrême-onction à un enfant mourant de la tuberculose, à l’orphelinat du couvent, non loin de mon ancienne paroisse de Dublin. Un lieu horrible. Les bébés étaient trois par berceau, baignant dans leurs excréments, infestés de poux… Les religieuses étaient débordées par tous ces enfants non désirés, et uniquement parce que leurs parents n’avaient pas les moyens de nourrir une bouche de plus.

— Ils devraient peut-être éviter de faire ce qui provoque ces grossesses… commenta Ambrose tandis que James posait une tasse de thé devant lui.

— Ce n’est pas une solution. Le plaisir de la chair est un instinct naturel et tu le sais très bien, c’est le seul plaisir qu’ont certains de ces couples, dans la vie.

Maggie frappa timidement à la porte.

— Entrez !

Elle portait le bébé endormi dans ses bras.

— Elle est repue et apaisée. Mon père, je me demandais… puis-je prendre un peu de sel et de l’eau chaude pour nettoyer son nombril et éviter une infection ?

— Bien sûr. Asseyez-vous, Maggie. Je vais vous apporter un bol d’eau chaude et salée.

— Merci, mon père.

— Et Ambrose va vous servir une tasse de thé. Vous êtes très pâle et vous venez d’accoucher, sans parler du chagrin de votre perte. Vous ne devriez pas être ici.

— Je me sens capable de travailler.

— Comment vont les enfants ? s’enquit James.

— Ils ne savent pas encore. Quand j’ai senti le bébé venir, j’ai su que quelque chose n’allait pas. J’ai chargé mon aînée, Ellen, de les emmener chez les voisins. Je ne suis pas encore allée les chercher car je travaillais ici, aujourd’hui.

— Reposez-vous un instant, lui intima Ambrose. Tenez, buvez un peu de thé et donnez-moi la petite.

Ambrose berça l’enfant dans ses bras.

— Elle est très belle, murmura-t-il.

— C’est vrai, monsieur. Et grande. Bien plus que les miens. La mère a dû vivre un accouchement difficile.

— Vous n’avez pas une idée de qui il peut s’agir ?

— Non, monsieur. Je connais les femmes enceintes de la région.

— Elle vient peut-être de plus loin, hasarda Ambrose.

— Sans doute.

James réapparut avec un bol d’eau salée. Il suivit les instructions de Maggie et ajouta un peu d’eau froide dans le mélange. Il s’étonna de voir Ambrose insister pour tenir le bébé pendant que Maggie soignait son nombril.

— Voilà, c’est propre. Le reste de cordon va sécher en quelques jours avant de tomber, expliqua-t-elle en couvrant l’enfant. À présent, je vais me mettre au travail, si vous le voulez bien. Sinon, Mrs Cavanagh va me gronder la prochaine fois que je la verrai.

Sur ces mots, Maggie quitta la cuisine.

— Elle devrait être au lit, non ? réagit Ambrose. Après un accouchement difficile et la perte d’un enfant… Elle semble terrifiée à l’idée de perdre son travail. Elle a très peur de Mrs Cavanagh, aussi.

— Tu as raison. Nous allons essayer de l’inciter à se reposer, aujourd’hui. Les quelques shillings qu’elle gagne par semaine font une différence pour cette famille.

— Qui s’occupe des enfants pendant qu’elle travaille ici ?

— Je n’ose y penser, Ambrose. Ils sont sans doute livrés à eux-mêmes.

— Comment a-t-elle pu prendre cette enfant dans ses bras et lui offrir le lait destiné à la fille qu’elle a perdue ? Son abnégation me dépasse. Quel courage !

James remarqua les larmes qui embuaient les yeux de son ami. C’était la première fois qu’il exprimait une telle émotion. Déjà, à l’école, quand il était malmené…

— L’orphelinat est-il la seule solution pour cette petite ? insista Ambrose. Tu as vu cette bague… Nous pourrions retrouver sa famille grâce à ce bijou. Sinon, bien des familles sont désireuses d’adopter. Mon ami et collègue anglais m’a dit que des couples américains se rendaient dans nos orphelinats.

— Les Irlandais ont au moins une qualité : ils font de beaux enfants. Je peux te la prendre ? Je vais l’installer à l’étage, sur mon lit. Je pense que Maggie pourra l’allaiter à nouveau plus tard.

— Que faire, ensuite ?

— Je parlerai au père Norton après la messe pour voir comment ces questions sont gérées, par ici, répondit James en prenant le bébé. Bon, je l’emmène avant que tu ne l’adoptes.

Avec un sourire triste, il quitta la cuisine.

36

Pendant que James se rendait à l’église, Ambrose alla se promener. Il descendit vers la baie de Courtmacsherry, en contrebas de la colline, et contempla une mer d’huile caressée par une douce brise. C’était une belle journée fraîche et lumineuse de novembre. Un temps idéal. S’il ne comprenait pas comment la seule foi en un être invisible pouvait attirer son âme sœur dans cette région perdue d’Irlande, il appréciait la beauté sauvage du paysage.

Ambrose ne pouvait avouer en public qu’il était « mécréant ». Il avait fréquenté une école catholique dont les enseignants étaient de fervents religieux. Les pères du Saint-Esprit préparaient leurs élèves à devenir missionnaires en Afrique de l’Ouest. Tout jeune, Ambrose était terrifié à l’idée de voyager vers ces contrées lointaines, vers l’inconnu, au contraire de James, dont la solide constitution lui permettait d’endurer les pires attaques sur un terrain de rugby. Il suffisait d’un seul match sous la pluie pour qu’Ambrose se retrouve au sanatorium avec une maladie pulmonaire.

« Sois un homme », lui répétait son père, d’autant qu’Ambrose était l’héritier d’une dynastie anglo-irlandaise, du moins de ce qu’il en restait. Trois siècles plus tôt, la famille possédait la moitié de Wicklow et dominait les catholiques défavorisés. Grâce aux actions philanthropes de son ancêtre en faveur des métayers, sa famille jouissait d’une bonne réputation. Lord Lister avait passé le flambeau à son fils, qui était allé encore plus loin et avait légué ses terres à ses métayers. Les Lister se retrouvaient ainsi avec un manoir et peu d’argent pour l’entretenir. Cette générosité avait au moins évité au manoir d’être incendié comme tant d’autres pendant la guerre d’indépendance. Son père étant encore en vie, Ambrose demeurait l’héritier d’un titre. Seule la chevalière qu’il avait reçue pour ses vingt et un ans attestait sa lignée. Son père ne s’en targuait que pour impressionner quelque Anglais qui dénigrerait ses origines, par exemple, alors qu’il avait un accent britannique à couper au couteau.

Ambrose n’aurait pas été étonné que Lister House soit hypothéquée. À l’âge de onze ans, il savait déjà que la lignée s’éteindrait avec lui car il ne se marierait jamais. Sa mère était décédée jeune, lui laissant une fortune confortable. Elle avait fait en sorte de protéger Ambrose. Celui-ci songeait à vendre Lister House à quelque nouveau riche irlandais ayant fait fortune pendant la guerre d’indépendance, pour s’acheter un appartement proche de Trinity College, où il s’entourerait de ses livres et, surtout, où il serait au chaud…

Il revint sur ses pas pour regagner le village, dont les jolies maisons aux tons pastel abritaient des boutiques. L’église catholique de la Nativité trônait au centre. À Timoleague, nul ne ratait la messe dominicale. Certains ne trouvaient pas de place assise alors que la bâtisse pouvait accueillir au moins trois cents fidèles.

À gauche, en contrebas, l’église protestante était bien plus modeste.

— Mon cher James, souffla-t-il. Je t’aime de tout mon cœur mais je crains que tu ne te sois engagé dans une impasse.

Ambrose acceptait le fait que, comme les moines franciscains qui avaient fondé le monastère de Timoleague huit siècles plus tôt, son ami souhaite faire le bien. En pensant à ce nouveau-né abandonné sur le pas de la porte, à ce qu’il avait ressenti en le tenant dans ses bras, Ambrose eut le cœur serré.

Tout à ses pensées, il remonta la pente en direction du presbytère.

* * *

— Comment va la petite ? demanda James à Maggie tandis qu’elle mettait le couvert pour le déjeuner.

— Très bien, mon père. Je l’ai nourrie et elle s’est endormie sur votre lit.

— Vous n’êtes pas trop fatiguée ?

— Je me sens très bien, affirma-t-elle alors que son visage disait le contraire. Vous avez parlé au prêtre de Bandon ?

— Non. Je viens de rentrer de la messe. Savez-vous où se trouve l’orphelinat le plus proche ?

— Je crois que c’est celui de Clonakilty. Il y a un couvent où ils prennent les bébés comme… le vôtre, bredouilla-t-elle en rougissant.

Au bord des larmes, elle remua la soupe, puis elle sortit du four un plat au fumet appétissant.

— Je vous ai préparé un cake, mon père. J’ai trouvé des fruits secs dans le garde-manger. Vous pourrez le manger avec votre thé, cet après-midi.

— C’est gentil. Je n’en ai pas dégusté depuis longtemps.

Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer.

— Ah ! Voici Ambrose. Vous pouvez servir.

Le souffle court, Ambrose apparut.

— La pente est abrupte, depuis le front de mer, railla James.

— Oui. Je n’ai pas l’habitude de faire de l’exercice.

Il s’attabla et but le verre d’eau que lui proposait Maggie.

— La messe s’est bien passée ?

— Il y avait du monde pour un lundi matin. Et pas mal de confessions.

— Je parie que beaucoup ont avoué avoir trop bu, railla Ambrose.

Maggie lui servit de la soupe.

— Il y a aussi du pain et du beurre, expliqua-t-elle. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais continuer le ménage.

— Merci Maggie. Ça sent très bon.

— Ce ne sont que des navets et des pommes de terre, mais j’ai ajouté une pomme de votre réserve, dans le garde-manger. Elle apporte une note de douceur, je trouve.

Sur ces mots, elle se retira.

— C’est délicieux, commenta James dès la première cuillerée.

— Cette soupe est excellente, en effet. Dommage que tu ne puisses pas l’engager à la place de Mrs Cavanagh.

— Si seulement… soupira le prêtre. Mais ma hiérarchie s’y opposerait. Mrs Cavanagh s’est occupée de mon prédécesseur pendant des années.

— Maggie est ravissante, en plus. Un peu maigre, peut-être. Écoute, mon vieux, j’ai réfléchi durant ma promenade.

— Oh, tu me fais peur…

— Je réfléchissais à lord Henry Lister, le grand philanthrope dans la famille. Sa générosité a failli ruiner les Lister. Je pensais aussi au bébé qui dort à l’étage. Tu sais aussi bien que moi que, si elle survit, elle est promise à une instruction rudimentaire qui la condamnera à une vie de domestique ou d’ouvrière.

— Où veux-tu en venir ?

— J’ai de l’argent, James, et je sais que je ne fonderai jamais une famille…

— Tu ne peux pas le savoir.

— Si, persista Ambrose. Je ne peux pas changer le monde, encore moins le sauver. En revanche, un acte de charité pourrait au moins améliorer une vie.

— Je vois, répliqua James en avalant une cuillerée de soupe. Tu as l’intention d’adopter le bébé ? Tu sembles attaché à elle.

— Ah non ! Je ne saurais pas m’y prendre, admit Ambrose en riant. Toutefois, il existe une solution évidente, dans cette maison, à condition que j’intervienne en coulisses.

— Laquelle ?

— Nous avons ici une femme qui vient de perdre sa petite fille et une orpheline qui a besoin d’une maman et de son lait. La seule chose qui les empêche de se réunir, c’est l’argent. Si je proposais à Maggie de couvrir les frais liés à la petite et d’aider toute la famille par la même occasion ? Qu’en dis-tu ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser, pour être honnête. Tu veux payer Maggie pour qu’elle adopte cette enfant ?

— En gros, oui.

— Ambrose, c’est de la corruption. Et qu’est-ce qui te porte à croire qu’elle voudrait de l’enfant de quelqu’un d’autre ?

— Son regard quand elle s’occupait d’elle.

— Peut-être, mais Maggie a un mari qui risque de ne pas être d’accord.

— Tu le connais ? Comment est-il ?

— D’après ce que j’ai vu de lui à la messe, John O’Reilly est un bon catholique. Il ne passe pas son temps au pub. Crois-moi, j’aurais eu vent de la moindre rumeur. Cela dit, il ne sera peut-être pas désireux d’élever l’enfant d’un inconnu.

— Dans ce cas, il faut lui en parler. Qu’en est-il du reste de la famille ? Que sais-tu d’eux ?

— Ellen, l’aînée, a dix ans, puis il y a John, huit ans, et deux filles de six et deux ans. J’ai entendu dire que Maggie et John s’étaient mariés par amour, contre la volonté de leurs parents. Ils sont très unis.

— L’amour fait des miracles, tu ne trouves pas ?

— On ne vit pas d’amour et d’eau fraîche. Ils ont des cochons, des poules, quelques vaches, un lopin de terre. Ils vivent dans un cottage sombre et exigu, sans électricité ni eau courante. Tu n’imagines pas l’extrême dénuement de certaines familles de la région.

— Je sais que je suis privilégié, James. Cependant, je ne suis pas aveugle aux malheurs qui m’entourent. J’ai l’impression que les O’Reilly, en dépit de leur pauvreté, procureraient un environnement stable à cette enfant, si je leur apportais mon soutien. Il faut agir vite. Maggie m’a dit ce matin qu’elle n’avait parlé à personne de la mort de son bébé. Elle n’est pas encore allée chercher ses enfants chez les voisins. En nous dépêchant, nous pouvons régler cette affaire en toute discrétion. Je suis prêt à payer le prix.

James le dévisagea longuement.

— Ne m’en veux pas, mais ton discours sur ton ancêtre philanthrope est loin de me convaincre. Pourquoi ce besoin de faire preuve de charité ?

— Si les religieux n’ont pas réussi à me faire croire en un Dieu, quel qu’il soit, l’innocence de ce nouveau-né m’a touché. En vingt-six ans de vie, je n’ai pas fait grand-chose de bien, contrairement à toi, dont c’est la vocation. Je veux être utile, James, c’est aussi simple que ça.

— Tu me demandes beaucoup. En tant que prêtre, je dois inscrire cette enfant abandonnée dans le registre de ma paroisse et…

— Nous attirerions-nous les foudres du Seigneur pour avoir essayé de lui offrir une vie meilleure que celle d’un orphelinat ?

— Qui te dit qu’elle serait meilleure ? Maggie et son mari sont très démunis, Ambrose. Ce serait un enfant supplémentaire alors qu’ils peinent à nourrir les autres. On lui demanderait de travailler dur à la ferme et elle ne ferait pas plus d’études que si elle allait à l’orphelinat.

— Elle serait au moins aimée ! Elle aurait une famille ! Moi qui suis fils unique, avec un père qui me voyait à peine… j’aurais préféré une vie plus difficile, mais pleine de tendresse. Et nous serons là pour veiller sur elle à distance.

En dévisageant son ami, James vit que ses yeux brillaient de larmes. Depuis le temps qu’il le connaissait, il ne l’avait jamais entendu évoquer son père de la sorte.

— Accorde-moi le temps de la réflexion, concéda-t-il. Je dois aller à l’église pour prier. Maggie ne part d’ici qu’après avoir servi le dîner.

Ambrose sortit son mouchoir pour sécher ses larmes.

— Ne m’en veux pas, James. L’arrivée de ce bébé m’a bouleversé. Je sais que je te demande beaucoup.

— Je serai de retour pour prendre le thé avec une part de cet appétissant gâteau.

Sur ces mots, James prit congé.

Comme toujours, quand il était en difficulté, Ambrose se rendit dans sa chambre et sortit son exemplaire de l’Odyssée d’Homère. Cette sagesse millénaire avait le don de l’apaiser. Quand il redescendit, Maggie s’occupait du bébé. Il l’invita à se reposer près du fourneau pendant qu’il lui préparait une tasse de thé sucré. Dans le bureau de James, il attisa les braises de la cheminée et s’installa dans le fauteuil en cuir. Ce jour-là, la lecture d’Homère ne parvint pas à le calmer. Posant le livre sur ses genoux, il réfléchit aux raisons qui l’incitaient à vouloir aider cette enfant. Lorsqu’il eut sa réponse, il se demanda si, en dépit de ses motivations égoïstes, sa solution serait pire que le destin qui attendait la petite.

Non. L’enfant avait besoin d’un foyer stable et aimant. Cela n’allait en rien contre la morale.

— Tu as bien prié ? demanda-t-il à James, une heure plus tard.

— Nous avons échangé, Dieu et moi, merci.

— Tu as pris une décision ?

— Nous devrions d’abord en parler à Maggie. Si elle et son mari sont opposés à ton idée, il n’y aura pas de décision à prendre.

— Elle se repose près du fourneau, avec le bébé.

— Je vais la chercher.

En attendant que le prêtre revienne avec la jeune femme, Ambrose se surprit à avoir lui aussi envie de prier.

À leur entrée, il constata que Maggie avait façonné une sorte d’écharpe qui lui permettait de porter la petite contre sa poitrine.

— Aurais-je fait quelque chose de mal, mon père ?

Il lui fit signe de s’asseoir au coin du feu.

— La bébé était agité et j’avais besoin de préparer le repas, alors j’ai pris le morceau de drap et…

— Maggie, ne vous inquiétez pas. Ambrose vous a dit de vous reposer.

Les deux hommes virent deux petits poings et deux petits pieds dépasser de l’écharpe. L’enfant émettait des plaintes évoquant les miaulements d’un chaton.

— Voilà, bredouilla James. Il se trouve que… je vais laisser Ambrose vous expliquer.

— Maggie, je sais que vous avez perdu votre petite fille à la naissance… c’est terrible. Et voilà que vous allaitez un nouveau-né.

Les yeux de la jeune femme s’embuèrent de larmes.

— Celle-ci est bien plus lourde que ma pauvre petite Mary. C’est le prénom que John et moi, on lui avait choisi. Elle était minuscule…

Ambrose lui tendit un mouchoir et lui laissa le temps de se ressaisir avant de poursuivre :

— Bon, nous savons tous que cette malheureuse va se retrouver à l’orphelinat si le père O’Brien contacte le père Norton.

— Il paraît que les orphelinats sont des endroits terribles, répondit Maggie. À Clonakilty ils ont eu une épidémie de rougeole, il n’y a pas si longtemps. Il y a eu pas mal de morts…

Elle posa un regard plein de tendresse sur sa protégée et lui caressa la joue.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda-t-elle.

— Vous avez dit que vous n’avez encore parlé à personne de la mort de votre pauvre Mary, intervint James.

— C’est vrai, mon père. Tout est arrivé si vite… On a préféré ne rien dire car on n’a pas les moyens de payer une veillée. On n’est pas des païens, mon père, je vous le jure ! On a prié pour elle quand on l’a enterrée et…

— Je comprends, Maggie, et je suis sûr que vous n’êtes pas les seuls parents à faire de même.

— Voilà, déclara Ambrose, je me demandais si, avec votre mari, bien sûr, vous ne voudriez pas adopter cette petite.

— Je… bien sûr que je la recueillerais mais… (Elle rougit.) On a déjà quatre enfants à nourrir et c’est difficile…

— Calmez-vous, Maggie, tempéra James face à son embarras. Écoutez ce que mon ami Ambrose souhaite vous proposer. C’est lui qui a eu cette idée, pas moi. Je tiens à ce qu’il vous la soumette, au moins.

— Je comprends vos difficultés financières, renchérit Ambrose. Si vous et votre mari acceptiez de recueillir et d’élever cette enfant, je serais ravi de couvrir les frais liés à son éducation jusqu’à ses vingt et un ans, y compris les frais de scolarité si elle souhaite poursuivre ses études. Une somme vous serait versée tous les cinq ans. J’ajouterais un versement immédiat pour votre peine et votre discrétion. Votre entourage devra croire qu’il s’agit de l’enfant que vous portiez. Dans le cas contraire, vous mettriez le père O’Brien dans une situation très délicate, pour ne pas avoir suivi la procédure habituelle. Voici la somme que je suis disposé à vous verser pour les cinq premières années de sa vie.

Il lui tendit une feuille de papier sur laquelle il avait inscrit un nombre. Quand elle en eut pris connaissance, il lui remit un autre document.

— Voici le versement immédiat pour vous dédommager de votre peine, votre mari et vous, et pour les imprévus.

James et Ambrose observèrent Maggie tandis qu’elle déchiffrait les sommes. James se demanda furtivement si elle savait lire, mais le regard abasourdi qu’elle posa sur Ambrose était éloquent.

— Jésus, Marie, Joseph ! souffla-t-elle en portant une main à sa bouche. Pardonnez-moi, mon père, je suis sous le choc ! Vous n’auriez pas mis un zéro de trop par erreur ?

— Pas du tout. Je suis prêt à payer ces sommes pour que vous éleviez l’enfant.

— Monsieur, la première somme dépasse ce qu’on gagne en cinq ans au moins ! Et avec le reste, on pourrait se construire une nouvelle maison ou acheter des terres…

— Il faudra d’abord consulter votre mari et lui exposer mon plan. S’il est d’accord, j’irai à la banque dès demain et vous remettrai des espèces. Est-il à la ferme ?

— Il doit être à l’étable en train de traire les vaches. Il va me prendre pour une folle en voyant ces chiffres.

— Et si vous rentriez maintenant pour lui faire part de la proposition d’Ambrose ? Ensuite, vous pourrez l’amener ici pour que je lui confirme les termes.

— Et votre dîner, mon père ? Je ne vous ai pas encore servi. Je n’ai même pas fait cuire le chou…

— On se débrouillera, assura James. Si nous nous mettons d’accord, il est essentiel que la petite parte avec vous dès ce soir. Il ne faudrait pas que Mrs Cavanagh le sache.

— En effet. Si vous êtes sûr, je vais aller voir John.

— Je suis sûr de moi, répondit Ambrose. Nous veillerons sur la petite jusqu’à votre retour.

Il se leva pour prendre le bébé.

Après le départ de la jeune femme, les deux hommes conduisirent leur protégée dans la cuisine. Maggie leur avait laissé un ragoût au fumet appétissant.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, on se passera de chou. Cela nous fera du bien, pour une fois.

Son ami était concentré sur l’enfant qu’il berçait doucement.

— Je peux savoir combien tu lui as proposé ? s’enquit James.

— Non.

— Si je te pose la question, c’est qu’il existe une possibilité qu’ils prennent la petite uniquement pour l’argent.

— La somme est suffisante pour les encourager à accepter. Il faut que Maggie se remplume, mais sans se pavaner dans des tenues trop chic. Ils auront une vie plus supportable. Cette enfant est superbe, tu ne trouves pas ?

— Tu es sous le charme, Ambrose. Elle te fera peut-être changer d’avis sur le fait d’avoir des enfants à toi.

— Impossible. En revanche, j’aimerais rester une figure paternelle, veiller sur elle de loin. Toi aussi, quand je serai à Dublin.

— Naturellement. Voyons d’abord ce qu’en pense le mari. Viens goûter ce ragoût. Il est succulent.

Une heure plus tard, Maggie réapparut accompagnée d’un jeune homme musclé plutôt séduisant. De toute évidence, il avait enfilé ses habits du dimanche pour l’occasion et portait une casquette traditionnelle.

— Entrez donc !

James referma vivement la porte, soulagé de ne pas avoir de voisins immédiats et d’être à l’abri des regards indiscrets. Il introduisit le couple dans son bureau. Ambrose avait couché la petite fille dans le panier car le mari aurait sûrement trouvé bizarre de voir un homme pouponner.

— Voici John, mon mari, murmura Maggie timidement.

— Je vous présente mon ami de Dublin, Ambrose Lister, de Trinity College.

— Enchanté, monsieur, marmonna John.

Il était mal à l’aise. La plupart des fermiers de la région passaient leur temps dans les champs, sans parler à personne, à part quelques mots échangés entre voisins après la messe dominicale.

— Très heureux de vous rencontrer, Mr O’Reilly, déclara Ambrose.

John se crispa en entendant son accent britannique.

— Asseyons-nous, voulez-vous ? proposa James. S’il vous plaît, John et Maggie, prenez les fauteuils près de la cheminée.

James prit place derrière son bureau pour rester en retrait et ne pas s’impliquer dans l’accord éventuel entre son ami et les parents potentiels. En prenant place, Maggie et John regardèrent dans le panier.

— Je vous en prie, Maggie, prenez la petite dans vos bras, suggéra Ambrose.

— Non, monsieur. Je vais la laisser là jusqu’à… enfin, pour l’instant.

— Donc, Mr O’Reilly, Maggie vous a parlé de ma proposition.

— Oui, monsieur.

— Et qu’en pensez-vous ?

— Je me demande pourquoi vous faites ça, admit-il sans croiser son regard.

— C’est une très bonne question. Je suis célibataire, je vis à Dublin et j’ai la chance d’avoir des revenus personnels qui financent mes études. J’ajoute que je suis catholique, avant que vous ne me le demandiez.

John O’Reilly ne pouvait ignorer que Trinity College avait été fondé par des protestants. Ambrose poursuivit en choisissant ses mots :

— Bref, je dispose de certains revenus dont je peux jouir à ma guise. Quand on a trouvé ce bébé sur le pas de la porte, ce matin, le père O’Brien m’a informé qu’elle allait se retrouver à l’orphelinat. Aussitôt, je me suis demandé ce que je pourrais faire pour l’aider. Puis votre femme est arrivée et nous a fait part de votre grand malheur… L’idée m’est venue que ce bébé avait une chance de grandir au sein d’une famille en apaisant un peu votre peine d’avoir perdu votre petite fille.

John réfléchit un instant sous le regard plein d’espoir de Maggie.

Bientôt, Ambrose crut bon de briser le silence qui se prolongeait :

— Je ne cherche en rien à faire pression sur vous, mais il n’y a aucun mal à suggérer une solution qui permettrait à tout le monde de trouver son compte. Le père O’Brien et moi avons grandi chez les Pères du Saint-Esprit qui nous ont enseigné la charité. Ces derniers temps, j’ai l’impression de ne pas en avoir fait assez pour mon prochain.

Enfin, John leva les yeux et croisa le regard d’Ambrose.

— C’est une forte somme d’argent que vous nous proposez, monsieur. Qu’attendez-vous en retour ?

— Rien. Comme Maggie vous l’a expliqué, toute transaction entre nous devrait rester secrète, dans l’intérêt de tous, notamment celui du père O’Brien.

John porta son attention sur le prêtre.

— Mon père, vous êtes allé à l’école avec monsieur…

— Lister, compléta James. En effet. Je me porte garant de sa générosité. Il s’agit d’un acte de bonté et d’altruisme envers une orpheline.

— Et envers nous, marmonna John. Nous n’avons pas besoin d’autant d’argent pour un petit bébé.

L’intéressée se mit alors à pleurer.

— Je peux l’emmener dans la cuisine pour l’allaiter ? demanda Maggie à son mari.

Il hocha la tête.

La jeune femme s’empara de l’enfant et fila sans demander son reste, comme si elle ne supportait pas d’en entendre davantage.

— Avant de discuter de l’aspect financier, la première chose à faire est de donner votre accord de principe, déclara James.

— Maggie s’est déjà attachée à la petite, constata John. La perte de notre Mary, hier, l’a brisée. On a déjà perdu un bébé il y a moins d’un an. On espère bien sûr avoir d’autres enfants à nous. Elle est en bonne santé ?

— On le dirait bien. Elle est grande, répondit James. Et votre femme semble le penser.

John O’Reilly se tut à nouveau pour réfléchir.

— Vous êtes sûr que vous ne nous demanderez rien ?

— Absolument rien, confirma Ambrose. Le père O’Brien me donnera de ses nouvelles et cela me suffira. Je veux simplement qu’elle grandisse au sein d’une famille aimante qui prendra soin d’elle.

— On fera de notre mieux, mais on ne peut pas vous garantir de la protéger contre la rougeole ou la grippe.

— J’en suis conscient, Mr O’Reilly. Je suivrai ses progrès à distance. Sauf si vous préférez que je ne m’y intéresse pas du tout…

— Pour l’argent… vous avez dit à Maggie qu’on aurait du cash dès demain.

— En effet.

— Sachez qu’on est une famille pieuse. Si ma femme était rentrée en m’expliquant que ce bébé avait besoin de son lait, j’aurais sans doute accepté de la recueillir sans recevoir d’argent en échange.

Ambrose vit à sa posture qu’il était fier, en dépit de sa pauvreté, une qualité il appréciait.

— Je n’en doute pas, Mr O’Reilly. Il est manifeste que vous aimez votre femme. Cet argent vous permettra d’améliorer le quotidien de Maggie et de vos enfants.

— C’est sûr, monsieur. Notre cottage est très humide. Je pourrais faire des travaux ou même construire une nouvelle maison. Pas trop vite, pour que les voisins ne se demandent pas d’où je sors cet argent. Je ne veux pas qu’il y ait des ragots.

— Vous êtes assez raisonnables pour faire en sorte qu’il n’y en ait pas, intervint James. N’oublions pas que nous agissons dans l’intérêt d’une malheureuse qui a besoin d’un foyer.

— Oui, mon père. Merci. Je dépenserai cet argent de façon raisonnable, peu à peu.

Maggie réapparut, le bébé dans les bras.

— Elle s’est endormie, annonça-t-elle avant de se tourner vers son mari. Regarde, John, comme elle est mignonne…

John ne put réprimer un sourire.

— C’est vrai, chérie.

— Alors ? reprit-elle.

— On peut l’emmener tout de suite à la maison ?

— Seigneur ! s’exclama Ambrose lorsque James revint dans le bureau. Je ne me sens pas très bien.

Le prêtre venait de raccompagner le jeune couple et leur nouvelle fille à la porte. Il vit son ami sortir un mouchoir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Oh, un mélange de sentiments. John O’Reilly m’a touché. Il est pauvre comme Job, mais d’une fierté !

— C’est un homme bien, admit James. Il est très amoureux de sa femme. J’ai célébré de nombreux mariages. Souvent, il s’agit d’unir deux terrains adjacents. Pour eux, c’était une histoire d’amour.

— Je peux me servir un whiskey ? Après ces émotions, j’ai grand besoin d’un petit remontant.

— Ce que tu as fait aujourd’hui était bien, mon ami. Sláinte, trinqua James en prenant le verre qu’Ambrose lui tendait. À toi et au bébé !

— Ils souhaitent l’appeler Mary. Dommage. J’avais songé à de jolis prénoms grecs, Athéna, peut-être, ou Antigone.

— Qu’ils rendent plutôt hommage à la Vierge ! commenta le prêtre, moqueur.

— Mary est spéciale, James. Je le sens. Elle m’a été envoyée pour que je veille sur elle.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Pour moi, c’est le destin, mais le hasard a bien fait les choses. Ma présence ici, l’absence de Mrs Cavanagh, cette Maman qui perd son nouveau-né…

— Je ne renonce pas à faire de toi un croyant, plaisanta le prêtre.

Le lendemain matin, Ambrose se rendit à la banque pour retirer la somme promise au couple O’Reilly. Ensuite, il retourna au presbytère et répartit les billets en deux liasses, qu’il glissa dans deux enveloppes, dans un tiroir du bureau. Mrs Cavanagh s’affairait dans la maison. Elle se plaignait de tout et de rien pour suggérer que « la fille O’Reilly » n’avait pas bien fait son travail.

— Entrez ! dit Ambrose en l’entendant frapper à la porte.

— Vous restez pour le déjeuner, Mr Lister ?

— Non. Mon train part à midi. Je m’en vais dans un quart d’heure.

— Très bien, bon voyage, alors.

Elle claqua la porte derrière elle. Son animosité envers Ambrose était palpable, alors qu’il était un invité. Elle jugeait déplacé que le prêtre reçoive chaque mois la visite d’un homme. Il faisait de son mieux pour rester courtois, dans l’intérêt de James, mais percevait en elle une fauteuse de troubles.

James entra à son tour dans le bureau.

— Tu as l’air las, mon vieux, fit-il remarquer avec un sourire.

— Je n’ai pas bien dormi cette nuit, avec les événements d’hier.

— Tu es inquiet ?

— Pas par l’acte lui-même, mais par la tromperie. Si quelqu’un apprenait que je suis impliqué dans tout ça…

— Nul ne le saura. Les O’Reilly ne diront rien.

En entendant des pas dans le couloir, James lui fit signe de se taire.

— Bon, je vais y aller ! déclara Ambrose d’une voix forte.

Il ouvrit le tiroir du bureau et lui montra les deux enveloppes. James hocha la tête.

— Je les remettrai à Maggie lundi prochain, quand elle viendra travailler, murmura-t-il.

Mrs Cavanagh passa la tête dans l’entrebâillement.

— Mon père, n’oubliez pas la répétition de la chorale, dans dix minutes. L’organiste a changé de jour à cause de la foire. Il doit y emmener deux de ses génisses.

— Merci de me le rappeler, Mrs Cavanagh. J’avais oublié. Ambrose, je t’accompagne.

Les deux hommes marchèrent jusqu’aux abords de l’église. Déjà, quelques notes d’orgue s’en échappaient.

— Merci encore d’être venu, Ambrose. Je t’écrirai.

— J’essaierai de venir au moins une fois avant Noël. Veille bien sur Mary, répondit Ambrose à voix basse.

— Bon voyage et merci, conclut James en posant une main sur son épaule.

Ambrose le regarda pénétrer dans l’église, puis il se dirigea vers la petite gare ferroviaire. Quand il quittait James, il avait toujours une sensation de manque. Cette fois, au moins, grâce à une enfant abandonnée, Ambrose aurait la consolation de savoir qu’ils partageraient un secret toute leur vie.

37

Merry

Dublin, juin 2008

Àl’issue du récit d’Ambrose, je demeurai sans voix. En moins d’une heure, je venais d’apprendre que tout ce que je croyais savoir de moi-même, mon enfance, mon adolescence, était faux.

— Ambrose… lança la voix de mon fils.

Je n’avais pas lâché sa main depuis qu’Ambrose avait commencé à me révéler qui j’étais… ou plutôt qui je n’étais pas.

— Donc, ma mère n’a en réalité aucun lien de sang avec ses parents ou ses frères et ses sœurs ?

— C’est bien ça, Jack.

— Je… je n’en reviens pas, balbutiai-je, la gorge nouée par l’émotion.

— C’est normal. Tu dois avoir l’impression d’un vaste mensonge que j’ai entretenu pendant bien trop longtemps. Mary, je ne peux qu’implorer ton pardon, car j’ai été lâche. J’aurais dû te parler le jour de tes vingt et un ans, en te remettant cette bague. Si je t’ai menti, c’est par amour. Je ne supportais pas l’idée de briser tes illusions sur ta famille. Je n’aurais jamais cru que nous serions là, tant d’années plus tard, et que tu souffrirais à ce point.

Jack se tourna vers moi.

— Maman, je sais que tu dois être très mal, mais n’oublie pas que Papa et toi avez adopté Mary-Kate. Elle n’a aucun lien biologique avec nous et tu ne l’en aimes pas moins, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Et ton père non plus. Nous l’avons toujours aimée comme si elle était de notre sang.

— Moi aussi. C’est ma sœur et elle le sera toujours.

— La différence, c’est que nous lui avons dit la vérité dès qu’elle a été en âge de comprendre, afin qu’elle ne grandisse pas avec l’idée que nous l’avions trompée. Ton père et moi y tenions beaucoup.

Mon cœur se serra car j’avais dissimulé mon passé à mon mari et à mes enfants. Cela faisait-il de moi une hypocrite ?

— Mary, tu dois m’en vouloir… Je te supplie de me pardonner. Tu étais en visite dans ta famille pour ton anniversaire et tu avais réussi ta licence de lettres classiques avec mention. Je ne pouvais pas tout gâcher !

Malgré ma torpeur, je vis qu’Ambrose était au bord des larmes. J’étais en colère, bien sûr, mais ne l’avais-je pas abandonné trente-sept ans plus tôt ? Je me levai pour lui prendre la main.

— Je comprends, Ambrose. On ment parfois pour protéger ceux qu’on aime. Du moins on leur cache des choses qui risquent de leur faire mal ou peur.

— Tu es très généreuse. J’aurais fini par t’en parler, tu sais. Hélas, tu as disparu si soudainement… Je n’avais aucune idée de l’endroit où tu te trouvais. Je comptais laisser une lettre chez le notaire. Tu es l’unique bénéficiaire de mon testament. Je…

Ambrose ôta sa main de la mienne pour sortir son mouchoir.

— Comme tu viens de le dire, Jack, les O’Reilly seront toujours ma famille, même si je ne suis pas de leur sang.

— Sache que je t’ai aimée à la seconde où j’ai posé les yeux sur toi, reprit Ambrose.

— J’ai souvent souhaité que tu sois mon père. Je suis sous le choc de ta révélation, mais tu ne pouvais pas prévoir que je disparaîtrais pendant trente-sept ans. De plus, tu m’as épargné une enfance à l’orphelinat.

— Merci, mon enfant. Je crains d’être en partie responsable de ton départ de Dublin. J’étais conscient de ce qui se passait mais je ne me sentais pas le droit d’intervenir. Tu étais une adulte.

— Quelqu’un veut du thé ? demanda Jack lorsque le silence se prolongea.

— Un doigt de whiskey serait peut-être plus indiqué, fis-je en désignant la bouteille.

— Tu veux faire de moi un ivrogne ! Il est un peu tôt pour boire, railla Ambrose en consultant l’horloge de la cheminée.

Il ne refusa toutefois pas le verre que Jack lui tendit. Au bout de quelques gorgées, il reprit des couleurs. Je pris place à côté de Jack.

— Maman, puisque tu as été adoptée, c’est peut-être toi et non Mary-Kate qu’Ally et ses sœurs recherchent, déclara Jack.

Je posai sur lui un regard surpris.

— Tu as raison ! Si ces femmes disent la vérité…

Cette réflexion m’incita à poser une question essentielle à Ambrose :

— Avez-vous… enfin, qui sont mes parents biologiques, d’après vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Mary. Tu es ce qu’on appelait autrefois une « enfant trouvée », ou abandonnée. Tu as remplacé la Mary décédée, de sorte qu’il n’y a pas eu de ragots. Seule la personne qui t’a déposée au presbytère était au courant.

— Et vous pensez que mes parents m’ont recueillie pour l’argent ?

— Je m’en suis inquiété, au début, mais je revois encore l’expression de ta maman quand elle t’a prise dans ses bras. Et ton papa était très amoureux d’elle. Il aurait fait n’importe quoi pour la rendre heureuse. Il t’a aimée, lui aussi. Il n’était pas difficile de t’aimer, Mary.

— Tu ne sauras peut-être jamais qui étaient tes parents biologiques, Maman, intervint Jack. Ce serait grave ?

— Dans des circonstances normales, non, intervint Ambrose. Sauf qu’un groupe de sœurs déterminées à examiner ta bague te recherche. C’est l’unique indice sur tes origines, ce qui tend à prouver leur sincérité. Mary, puis-je te conseiller d’entrer en contact avec l’une d’elles pour découvrir ce qu’elles veulent ?

— Ambrose a raison, Maman. Je pourrais joindre Ally…

— Tu n’es même pas certain qu’elle est l’une de ces sœurs, Jack ! répliquai-je.

— Plus je réfléchis à notre conversation, plus je suis persuadé qu’elle m’a abordé de façon délibérée. Quoi qu’il en soit, il n’y a qu’une façon d’en avoir le cœur net.

— Je viens de comprendre quelque chose, dis-je avec un frisson. Cet homme que j’ai rencontré à Londres… Orlando machin-chose… je lui ai dit dans quelle exploitation tu séjournais, en Provence. Je lui ai même donné ton numéro de portable, au cas où il aurait besoin d’informations supplémentaires sur notre vignoble.

— Voilà qui dissipe les doutes, soupira Jack.

— Ces sœurs ne manquent pas de ressources, en tout cas, concéda Ambrose avec un sourire. Même si tu crains que leurs motivations aient un rapport avec ton passé en Irlande, il se peut que toi ou ta fille soit la sœur qui leur manque.

Et si j’étais « la sœur disparue » ? J’en eus la chair de poule. Ambrose affirmait avoir une idée de ce qui m’avait incitée à fuir, autrefois, et il était certain que ces femmes qui me traquaient n’avaient rien à voir avec tout ça. Néanmoins, je n’en étais pas persuadée.

— Je peux aller faire un tour ? demandai-je en me levant soudain. J’ai besoin d’air.

Sur ces mots, je quittai la maison.

Dehors, je respirai à pleins poumons, puis je traversai Merrion Square d’un pas décidé. Des groupes d’étudiants pique-niquaient sur l’herbe, à l’ombre des grands arbres, comme moi, dans le temps. Je croisai la statue d’Oscar Wilde et suivis le même chemin que durant mes années d’université. En émergeant au carrefour de Merrion Square West et North, je constatai que, même si les rues étaient encombrées, peu de choses avaient changé, à part quelques bâtiments neufs. J’avais toujours adoré cette verdure car les grands espaces de la région de Cork me manquaient. D’instinct, je longeai la rue. Le Lincoln’s Inn était toujours prisé des étudiants. Dans College Park, des hommes vêtus de blanc s’entraînaient au cricket. En atteignant le petit espace vert de Fellow’s Square, je me rappelai que je retrouvais Ambrose ici avant de rentrer avec lui.

Des touristes faisaient la queue devant la bibliothèque de Trinity pour admirer le célèbre Livre de Kells. Plus loin, je parvins à Parliament Square et levai les yeux vers la tour centrale, dont la façade en granite blanc était toujours aussi imposante. Je souris en voyant les touristes poser devant. D’après une superstition, les étudiants qui passaient au moment où la cloche sonnait échouaient à leurs examens.

À Dublin, la vie étudiante était peuplée de superstitions, de traditions ancestrales, de fêtes et d’angoisses, le tout copieusement arrosé d’alcool. Le début des années 1970 était une époque pleine de promesses, où les jeunes se faisaient entendre. Parliament Square était régulièrement envahi par des étudiants manifestant contre l’apartheid en Afrique du Sud ou les clubs d’étudiants républicains en quête de nouveaux membres.

Assaillie par les souvenirs, je m’assis sur les marches de la chapelle et fermai les yeux. C’était ici que j’avais porté mon premier jeans Levis, que j’avais commencé à fumer pour faire comme les autres. Nous avions même notre propre marque de cigarettes, Trinity, vendues par un homme à l’entrée principale de l’université. Il draguait éhontément les filles. C’était là aussi que j’avais célébré l’obtention de ma bourse au début de ma deuxième année. Je n’avais plus à me soucier des frais de scolarité, de mon hébergement, de mes repas. La concurrence faisait rage et, après des mois de travail, j’étais sur un petit nuage. Nous avions bu à la bouteille avant de poursuivre les festivités au café de New Square. Le jukebox jouait en boucle Hey Jude, des Beatles et Congratulations, de Cliff Richard. Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. Je me sentais jeune et libre. Tout était possible.

— Si seulement la vie s’était arrêtée là, murmurai-je en observant les étudiants.

Les examens étaient passés et les étudiants semblaient aussi insouciants que je l’étais à l’époque, avant que ma vie ne bascule.

Je crois que je suis en train de craquer. Je n’aurais jamais dû quitter la Nouvelle-Zélande.

— Maman ? Ça va ?

Au pied des marches, Jack m’observait. Je ne l’avais pas vu arriver dans cette foule de jeunes visages.

— Pas vraiment. J’avais besoin…

— Je sais. Je comprends. Tu préfères que je te laisse tranquille ?

— Non. Viens t’asseoir avec moi.

— C’est un endroit magnifique. Tu as dû adorer tes années d’université.

Jack me connaissait assez bien pour ne pas me poser de questions.

— Ambrose va bien ? m’enquis-je au bout d’un moment.

— Il est bouleversé de t’avoir fait de la peine. Je lui ai donné les sandwichs que son aide-ménagère avait laissés pour lui. C’est un homme bien, très gentil. Et il t’adore, Maman, c’est évident.

— C’était un père, pour moi, et un mentor. Sans parler de ce que je sais maintenant sur son soutien financier. Il avait de grands projets pour mon avenir.

— Lui et ce prêtre, James, étaient très proches, semble-t-il.

— Oui. Je lui ai demandé des nouvelles du père O’Brien, mais il ne l’a pas vu depuis des années.

— C’est triste. Et bizarre…

— Qui sait ? soupirai-je. J’espère que cela n’a aucun rapport avec moi. Le père O’Brien était accessible et très humain, Jack. Certains prêtres, surtout à l’époque, faisaient peur.

— On devrait marcher un peu et trouver un pub. J’ai envie de goûter ma première Guinness. Tu connais une adresse ?

Il se leva et me tendit la main.

— Oh oui !

Je l’emmenai au pub Bailey, dans Duke Street, où j’avais mes habitudes quand j’étais étudiante. Il y avait désormais des tables en terrasse et des clients dégustaient des fruits de mer à l’extérieur. La décoration intérieure n’avait plus rien à voir avec celle que j’avais connue. Les vieilles tables et banquettes usées avaient fait place à des meubles modernes. Seules les photos exposées sur les murs subsistaient. Il flottait un délicieux fumet et non plus une odeur de bière rance.

Jack trouva sa Guinness délicieuse. Je lui fis goûter un colcannon, une purée de pommes de terre au chou et à la crème, avec du jambon.

— J’adore cette cuisine, commenta Jack quand il eut terminé son plat. Cela me rappelle ce que tu nous préparais à manger, Maman.

— J’ai appris à cuisiner en Irlande.

— Maman, on devrait aller là où tu es née. Puisqu’on est là… Ce serait bien de rencontrer ta famille.

— Tu veux aller dans le comté de Cork ? soupirai-je en levant les yeux au ciel. Après les révélations de ce matin, je ne suis pas sûre d’en avoir le courage.

— Outre le fait de revoir ta famille après tant d’années – car c’est toujours ta famille –, tu y trouveras peut-être des indices sur tes parents biologiques. Il doit bien y avoir quelqu’un qui sait pourquoi tu t’es retrouvée au presbytère.

— Non, Jack. Enfin, cette personne ne serait plus de ce monde…

— Ambrose est toujours là, lui. Et il n’est pas le seul de sa génération.

— Je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir. Que ferais-tu, à ma place ?

— C’est une question que je n’ai jamais eue à me poser. J’irais là-bas. Allez, Maman ! J’adorerais voir d’où tu viens et rencontrer ta famille… ma famille.

— Je vais réfléchir, admis-je pour clore la discussion. On y va ?

À la réception du Merrion, le concierge nous remit nos clés.

— Un message pour vous, madame McDougal.

— Merci. Qui peut nous adresser un message ? m’étonnai-je devant l’ascenseur. Personne ne sait que je suis là.

— Tu n’as qu’à le lire, répliqua Jack.

— Ouvre-le, toi.

— D’accord.

Jack me suivit dans ma chambre.

Saisie d’appréhension, je m’assis dans un fauteuil. Avec ces émotions, je finirais par faire un infarctus et rejoindre Jock ! La perspective de reposer avec lui dans les vignes, au cœur de ce havre de paix que nous avions créé, avait quelque chose de rassurant.

— Bon, fit Jack en déchirant enfin l’enveloppe pour en lire le contenu :

Chère madame McDougal,

Je m’appelle Tiggy d’Aplièse et, comme vous le savez sans doute, mes sœurs et moi avons cherché à vous retrouver pour vous parler. Loin de moi l’idée de vous déranger ou de vous effrayer. Je séjourne dans la chambre 107 et vous trouverez mon numéro de portable ci-dessous. Vous pouvez m’appeler à tout moment.

Bien à vous,

Tiggy d’Aplièse

— On peut en conclure qu’Ally et Tiggy sont sœurs, commenta Jack. Ally a mentionné une sœur de ce nom. Ce n’est pas un prénom courant.

Je levai les yeux vers lui pour le dévisager. J’avais été tellement préoccupée par ces femmes qui me traquaient que je n’avais pas compris l’évidence.

— Tu appréciais beaucoup Ally, n’est-ce pas, Jack ?

— Oui, même si elle n’était là que parce que je suis ton fils et qu’elle avait une idée derrière la tête, admit-il, penaud. Je lui ai envoyé un texto. Elle n’a pas répondu. Je n’ai pas de chance, avec les femmes. En tout cas, il y a une autre sœur dans cet hôtel. Qu’est-ce que tu comptes faire, Maman ?

— Je ne sais pas.

— J’ignore ce qui t’a poussée à quitter l’Irlande et pourquoi tu vis dans la peur, mais il y a une chose que je sais, c’est qu’Ally est quelqu’un de bien.

— C’est ce que James Bond pensait de Vesper Lynd dans Casino Royale, raillai-je avec l’esquisse d’un sourire.

— Arrête, Maman ! On n’est pas dans un film d’espionnage.

— En fait, les romans d’Ian Fleming étaient inspirés de faits réels. Crois-moi, je connais le fonctionnement de ces organisations.

— Tu m’en parleras peut-être un de ces jours. Pour l’heure, j’en ai assez de cette mascarade. Il faut en avoir le cœur net. Je vais appeler la chambre de cette Tiggy et convenir d’un rendez--vous. Reste ici en attendant que je te donne le signal que tout va bien, d’accord ?

— Écoute, soupirai-je, je sais que tu penses que ta vieille mère perd la boule, mais je te garantis que j’ai une bonne raison d’avoir peur.

— C’est pourquoi j’irai moi-même à la rencontre de cette femme. Ça suffit, Maman ! Tu as perdu du poids depuis ton départ de la maison, et Papa n’est plus là pour te protéger, alors je vais m’en charger.

Mon fils s’assit sur le lit et décrocha le téléphone.

— Bonjour, la chambre 107, s’il vous plaît.

En attendant que l’appel soit transféré, j’étais sur des charbons ardents, alors que Jack semblait parfaitement détendu.

— Allô ? Vous êtes bien Tiggy d’Aplièse ? Bonjour, je suis Jack McDougal, le fils de Merry McDougal. Est-ce qu’on pourrait se voir dans le lobby pour discuter ?

Jack leva un pouce.

— Parfait, à tout de suite… dans dix minutes.

Il raccrocha.

— Je descends la voir. Je doute qu’elle me tire dessus dans un lieu public. Repose-toi un peu. Je te tiens au courant sur ton portable.

— Mais…

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Fais-moi confiance. Dans l’intérêt de tous, il faut aller au bout de cette histoire.

— D’accord, concédai-je. Que puis-je redire à ça ?

En le voyant quitter la chambre, je ne pus m’empêcher de m’inquiéter pour lui. J’étais si fière de lui. Il possédait le sang-froid de son père et me rappelait chaque jour davantage mon mari.

Qu’avais-je fait de ma vie ? songeai-je en m’allongeant sur mon lit. Incapable de me reposer, je me levai au bout de cinq minutes pour attendre l’appel de Jack, folle d’angoisse.

Je dus patienter quinze longues minutes.

— Maman, c’est moi. Je viens de parler à Tiggy et je t’assure que tu peux descendre sans crainte.

— Oh, je ne sais pas…

— Descends, Maman ! Tu portes ta bague en émeraude ?

— Bien sûr, pourquoi ?

— Parce que Tiggy voudrait te montrer un dessin. Elle est très sympa. Tu veux que je monte te chercher ?

— Non, non, si tu es sûr qu’il n’y a aucun risque, je descends. À tout de suite.

Je remis de l’ordre dans mes cheveux devant la glace avant d’appliquer un peu de blush sur mes joues et du rouge à lèvres. Enfin, je pris mon courage à deux mains et me dirigeai vers l’ascenseur.

En bas, je reconnus immédiatement la tignasse blonde de mon fils et je pris un instant pour observer la femme assise en sa compagnie. Mince et menue, elle avait d’épais cheveux d’un brun acajou qui cascadaient sur ses épaules. À mon approche, ils se levèrent. Je perçus aussi chez cette jeune femme une certaine fragilité. Ses yeux noisette semblaient manger son visage.

— Maman ! Je te présente Tiggy d’Aplièse, la numéro… ?

Il se tourna vers elle pour en avoir confirmation.

— Cinq, compléta-t-elle. Ravie de vous rencontrer, madame McDougal. Je tenais à vous garantir que nous ne vous voulons aucun mal.

Tiggy me sourit et, malgré ma paranoïa, j’eus peine à croire que cette personne aussi douce soit venue me traquer.

— Merci, Tiggy. Appelez-moi Merry.

— Assieds-toi, Maman, suggéra Jack en tapotant la banquette, à côté de lui.

Je vis les yeux de Tiggy passer de mon visage à mon annulaire gauche et à ma bague. D’instinct, je la couvris de mon autre main.

— Merry, je tiens à m’excuser au nom de mes sœurs. Je comprends la peur qui a dû être la vôtre. Comme votre fille vous l’a sans doute dit, notre père, qui nous a toutes adoptées, est mort l’an dernier et nous partons ensemble en croisière, là où Ally pense qu’il repose. Dernièrement, l’avocat de Pa a reçu des informations sur une personne que ma famille surnomme « la sœur disparue ». Pa nous a attribué les prénoms des Sept Pléiades. Naturellement, la dernière se nomme…

— Mérope, dis-je.

— Oui, et quand on lui demandait pourquoi nous n’avions pas une septième sœur, Pa répondait qu’il ne l’avait jamais trouvée. Grâce aux informations de notre avocat, nos deux aînées nous ont contactées pour voir si nous pouvions les aider à la trouver. Et si elle était bien celle que l’on pensait, lui demander de se joindre à nous pour notre pèlerinage. Nous voulons déposer une couronne à l’endroit où se trouve sa dépouille.

Si je connaissais déjà cette histoire, l’entendre de la bouche de cette jeune femme m’apaisa. Ses grands yeux dégageaient une certaine bonté.

— Rien n’a été planifié, poursuivit-elle. Nous avons simplement envoyé la sœur la plus proche de l’endroit où, selon Mary-Kate, vous alliez en voyage. Électra vit à New York. C’est la femme que, selon Jack, vous avez remarquée dans le lobby de votre hôtel à Toronto. Elle a découvert que vous vous rendiez ensuite à Londres, alors nous y avons envoyé ma troisième sœur, Star.

— Je l’ai rencontrée. Elle se fait appeler Sabrina. Une grande blonde élancée, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien Star. Elle était avec Orlando, son beau-frère. Il est un peu excentrique. Il a eu l’idée de vous inciter à les voir, Star et lui, en se faisant passer pour un journaliste spécialisé en œnologie…

— Son plan était bon car je l’ai cru.

— Il t’a fait peur, non, Maman ? intervint Jack.

— En effet. Il avait concocté un récit crédible, mais il n’est pas très discret. Je l’ai vu me suivre dans Londres, le lendemain.

— Oh non… fit Tiggy avec un petit rire gêné. Je ne puis que m’excuser encore pour notre manque d’organisation et de considération. Nous avons dû vous donner l’impression d’être traquée.

— C’est précisément ce que j’ai ressenti.

— Puis il y a eu Ally, ajouta Jack. Elle m’a totalement dupé, jusqu’à ce que Maman me parle de l’autre femme qui débarquait partout où elle allait. Alors j’ai compris.

— Maintenant que vous êtes là, Tiggy… Nous avons rencontré quasiment toutes vos sœurs, n’est-ce pas ? Et la dernière est Maia ?

— Vous connaissez son nom ? s’étonna Tiggy.

— Maman a fait une thèse sur les mythes d’Orion, qui évoquait donc les Pléiades et l’obsession d’Orion pour Mérope. Pendant que les autres enfants avaient droit à La Belle au Bois dormant ou Blanche Neige, le soir, avant de dormir, nous écoutions des mythes grecs. Sans vouloir vous offenser, toutes les deux, ajouta-t-il.

— Il n’y a pas de mal, répondit la jeune femme en me toisant d’un regard presque troublant. Nous avons grandi avec ces histoires, nous aussi.

— Waouh, commenta Jack. C’est fou ! Nos deux fratries ont grandi avec un parent passionné de mythologie grecque. Quelle coïncidence !

— Je ne crois pas aux coïncidences, répliqua Tiggy en me regardant encore.

— Vous croyez au destin ?

— Oui, mais c’est une autre histoire. Pour résumer, madame McDougal, la raison qui nous a poussées à vous suivre est votre bague.

Tiggy sortit une feuille de papier et la posa devant moi, sur la table basse.

— Voici le dessin que nous a remis notre avocat. Star a confirmé que le bijou était identique à votre bague. Qu’en pensez-vous ?

J’observai le dessin et, à contrecœur, ôtai ma main droite de ma main gauche pour montrer ma bague à Tiggy.

— C’est bien ça, Maman.

Ma bague était en tout point identique au dessin. Nul ne sut quoi dire pendant un long moment, puis Tiggy me prit la main, les yeux embués de larmes.

— On a retrouvé la sœur disparue, dit-elle. Cela ne fait aucun doute.

Sa douceur et son émotion, sans parler de sa certitude, chassèrent les vestiges de ma peur.

— Quelqu’un veut du thé ? proposa Jack.

Percevant mon trouble, Jack se chargea d’entretenir la conversation. Il évoqua sa première visite à Dublin, son désir d’explorer la ville avant de partir. Tiggy et moi nous contentâmes de réponses laconiques, chacune perdue dans ses pensées. Je m’efforçais de remettre de l’ordre dans mes idées, surtout après la révélation d’Ambrose.

Je ne parvenais pas à quitter Tiggy des yeux. Je me sentais liée à elle et, malgré sa jeunesse, il émanait d’elle une sagesse, une profondeur indéfinissable, comme si elle connaissait les réponses sans les donner.

— Puis-je savoir d’où vient cette information sur la bague ? Quelle est la source de votre avocat ?

— Ce que je peux vous dire, c’est qu’il a suivi bien des fausses pistes, au fil des années. Mais notre père lui a garanti que cette bague était une preuve irréfutable.

— Comment s’appelait votre père ?

— On l’a toujours appelé Pa Salt. Je crois que c’est Maia ou Ally qui ont trouvé ce nom parce qu’il sentait la mer. Sans la lettre P initiale de Pa Salt, on aurait obtenu une anagramme d’Atlas.

— Le P évoque peut-être Pléioné, la mère des sept sœurs, suggérai-je.

— Ah ! s’exclama Tiggy, les larmes aux yeux, bien sûr ! J’en ai des frissons !

— Moi aussi, admis-je. Et cela ne me ressemble pas.

— Je suis impatiente de rencontrer Mary-Kate, mais je comprendrais que vous ne soyez pas encore à l’aise avec cette situation.

— En fait, Tiggy, elle arrive ce soir, annonça Jack. Maman s’inquiétait pour elle et ne voulait pas qu’elle reste seule en Nouvelle-Zélande avec ces histoires…

Je fusillai mon fils du regard. Si je pouvais faire confiance à cette femme, je ne tenais pas à divulguer aussi vite cette information.

— C’est formidable ! D’après CeCe, elle est adorable. Son âge correspond. Elle sera la plus jeune des sept sœurs.

— Je faisais partie d’une fratrie de sept, moi aussi, déclarai-je, histoire de détourner la conversation.

— Ah oui ? fit Tiggy dont le regard s’illumina. À quelle place ?

— Cinquième.

— Moi aussi ! C’est drôle, non ? Vous êtes la première cinquième sœur que je rencontre.

— Eh bien, j’avais trois frères, donc ce n’est pas exactement le même schéma.

— Je sais, mais c’est sympa quand même. Un jour, il faudra qu’on parle de notre mythologie commune.

— Je connais déjà la légende de Taygète, que Zeus poursuivait inlassablement, répondis-je.

— En effet. C’est une longue histoire… nous en discuterons un jour, peut-être.

— Ce serait bien, admis-je.

Jack se tourna vers moi.

— Maman, tu as l’air épuisée. Moi, je le suis et je ne suis que spectateur. Va donc te reposer avant l’arrivée de Mary-Kate.

— Il a raison, intervint Tiggy d’une voix douce.

Le contact de sa main m’apaisa une fois de plus. Cette fille, qui qu’elle soit, avait quelque chose de magique.

— J’ai besoin de sommeil, concédai-je en me levant. Je vais monter.

— Bien sûr, dit Tiggy en se levant aussi. Merci de m’avoir fait confiance. Je sais que c’est troublant, mais mon instinct me souffle que tout va bien.

Sur ces mots, elle m’étreignit.

— Dormez bien, Merry. Je suis là en cas de besoin.

— Tu veux que je monte avec toi, Maman ?

— Non, ça ira. Et si vous visitiez un peu la ville, cet après-midi ? Je vous conseille le Livre de Kells, à la bibliothèque de Trinity College.

— Je comptais m’y rendre, répondit Tiggy. Cela vous tente, Jack ?

— Avec plaisir. À plus tard, Maman !

De retour dans ma chambre, je tenais à peine debout. J’affichai la pancarte « Ne pas déranger » sur ma porte et je tirai les rideaux car je n’avais pas coutume de dormir en plein jour.

Qui suis-je ? me demandai-je avant de m’endormir.

Pour la première fois de ma vie, je me rendis compte que je n’en savais rien.

38

Tiggy

Dublin

—Maia ? C’est Tiggy.

— Salut, Tiggy ! Ally est là et CeCe et Chrissie viennent d’arriver de Londres. Tu l’as trouvée ? Et surtout, as-tu réussi à lui parler ?

— Absolument. Je crois l’avoir rassurée. Je lui ai montré le dessin de la bague et elle a admis qu’il était identique à la sienne.

— Génial. Et qu’as-tu pensé de Mme McDougal ? s’enquit Maia.

— Oh, elle est très sympa, mais nos méthodes de filature ne sont pas très discrètes. D’après son fils, elle nous a pris pour quelque organisation qui la traquait. J’espère l’avoir persuadée du contraire.

— Et Mary-Kate ? Que pense Merry de nous rencontrer toutes ? intervint CeCe.

— On n’en a pas encore parlé. La bonne nouvelle, c’est que Mary-Kate arrive à Dublin ce soir. Je la verrai peut-être.

— Formidable ! commenta Maia.

— Dis-lui bonjour de notre part, Chrissie et moi, intervint CeCe.

— C’est toi l’instinctive, Tiggy. Tu crois qu’on a trouvé notre sœur disparue ? demanda Ally.

— Absolument, mais…

— Quoi ? demandèrent ses trois sœurs à l’unisson.

— Il faut que je réfléchisse. Je vous expliquerai plus tard. Son fils Jack est également très sympa, soit dit en passant.

— Il n’est pas adopté, par hasard ? railla CeCe. Ce serait drôle que notre sœur disparue soit un garçon !

— Merry n’a pas dit qu’elle l’avait adopté. Il a beaucoup parlé d’Ally.

— Ah bon ? Je parie qu’il me maudit de lui avoir soutiré des informations en mentant, soupira la jeune femme.

— Je t’assure que non, répondit Tiggy. Quand nous sommes allés voir le Livre de Kells ensemble, cet après-midi, il a regretté que tu ne sois pas là.

— Allons, Tiggy ! Il doit me détester, persista Ally.

— Si tu lui inspires un sentiment, ce n’est pas la haine.

— En tout cas, bravo, Tiggy. Je suis ravie que tu aies rassuré Merry, déclara Maia. Crois-tu possible que Mary-Kate vienne nous rejoindre dans notre voyage ?

— On verra bien. Si cela doit se faire…

— … ça se fera ! lancèrent ses sœurs en chœur.

— Même si mon instinct me dit que nous sommes sur la bonne voie, peut-on contacter Georg pour l’informer que nous avons trouvé Merry et la bague ? J’aimerais lui parler de quelque chose.

— Il est injoignable, répondit Ally. D’après sa secrétaire, il ne sera pas de retour avant la croisière.

— Dommage, déplora Tiggy. Cela ne va pas faciliter les choses. C’est bien joli d’avoir confiance en ses renseignements, mais ce ne sera peut-être pas le cas de tout le monde. Nous n’avons que la bague.

— Quand j’ai découvert mes ancêtres, outre ma ressemblance avec mon arrière-grand-mère Bel sur un tableau, c’est un bijou, ma pierre de lune, qui m’a convaincue que j’étais vraiment son arrière-petite-fille, intervint Maia. Il en sera peut-être de même avec cette bague.

— Hélas, nous n’avons pas de tableau et il n’y a personne sur Terre qui puisse confirmer que Mary-Kate est celle que nous croyons, n’est-ce pas ?

— À moins qu’elle ne détermine qui sont ses parents biologiques, précisa Ally.

— En effet, confirma Tiggy. C’est pourquoi j’ai besoin que Georg me dise s’il détient d’autres détails. Essayez de le joindre si vous voulez que je persuade Mary-Kate et sa famille de nous accompagner en croisière.

— Tu penses que Merry et Jack devraient aussi être du voyage ?

— Tout le monde doit être là, affirma Tiggy. Bon, je vous tiens au courant dès qu’il y a du nouveau. Je vais devoir me fier à mon instinct.

— N’est-ce pas ce que tu fais en permanence ? demanda Ally. Ce serait merveilleux que Mary-Kat vienne.

— Je ferai de mon mieux, c’est promis. Salut à tous !

Tiggy appela ensuite Charlie sur son portable. Ces derniers temps, il passait bien moins de temps à l’hôpital d’Aberdeen car le domaine de Kinnaird avait besoin de tous les bras disponibles. Même s’il travaillait désormais trois jours par semaine, il pouvait sauter dans sa Defender délabrée et être à l’hôpital en deux heures en cas d’urgence. Comme toujours, Tiggy tomba sur la boîte vocale et laissa un message.

Tiggy posa la tête sur son oreiller moelleux avec un soupir d’aise. Y avait-il assez d’argent dans les caisses pour que Charlie et elle s’offrent une nouvelle literie ? Ils avaient loué le luxueux lodge à des familles fortunées pour l’été et en étaient réduits à loger dans l’exigu pavillon du gardien où Fraser avait vécu. Cela ne la dérangeait guère, en réalité. Chaque sou récolté grâce aux locations servait à planter des arbustes, installer des clôtures et rétablir la faune et la flore, comme l’élan, un projet auquel elle et Zara, la fille de Charlie, se consacraient avec passion.

Pour l’heure, elle était fière que ses félins aient réussi à avoir un petit mâle en bonne santé, en avril. Malgré son envie de la caresser, elle s’était retenue car ces animaux seraient un jour libérés dans la nature afin de mener une vie sauvage.

Et si elle demandait à Georg une avance sur l’argent placé pour elles par Pa Salt ? Au moins, Ulrika, l’ex-femme de Charlie, ne semblait plus vouloir mettre le grappin sur Kinnaird, même si elle réclamait une forte somme dans le cadre du divorce. À la mort de Charlie, le domaine reviendrait à Zara. Sa future belle-fille y était tellement attachée ! Ce serait terrible que le domaine soit morcelé pour financer les goûts de luxe de sa mère.

Tiggy ferma les yeux. En rencontrant Merry, elle avait ressenti quelque chose de très fort et d’indescriptible. Avec son fils Jack aussi… Quant à Mary-Kate, elle connaissait déjà la réponse au plus profond d’elle-même.

— Je me trompe, Pa ?

Pas de réponse. Était-ce parce qu’il n’était pas encore bien installé au paradis ou parce que ses propres émotions créaient des interférences avec le Ciel ? Quand elle appelait son père à l’aide, il y avait que le silence, un grand vide, comme s’il n’était pas là…

— Non, dit-il enfin. Tu ne te trompes pas.

* * *

Jack avait passé la soirée dans sa chambre d’hôtel, à consigner par écrit les éléments dont il disposait. Il aimait l’ordre et la situation de sa mère et de sa sœur le perturbait. Comment ces deux mondes avaient-ils pu se croiser ? À moins qu’il ne s’agisse d’une coïncidence.

Si, pour Tiggy, les coïncidences n’existaient pas, lui n’en était pas si certain.

« Intérêts communs, avait-il noté dans son calepin.

Maman a-t-elle connu le père des sœurs ? écrivit-il (explication des intérêts communs).

Ambrose ?

Le père O’Brien ?

Preuve ? La bague (suffisant ?)

Ally : pourquoi je pense tout le temps à elle ? »

Furieux, Jack jeta son calepin sur le lit. Heureusement que Mary-Kate arrivait bientôt, car il avait grand besoin de se confier à quelqu’un.

Pourquoi Maman a-t-elle si peur ? se demanda-t-il encore avant de se rendre compte qu’il était affamé.

Alors qu’il passait commande, il reçut un message :

À bord du vol de 22 heures pour Dublin. Je prendrai un taxi pour le Merrion Hotel. À+, MK

Assis au bar devant une bière, il écouta le brouhaha des conversations. Si l’Irlande coulait dans les veines de sa mère, elle coulait aussi dans les siennes, or elle venait d’apprendre qu’elle était adoptée, alors comment connaître leurs origines ?

Papa, tu me manques, songea-t-il. Tu étais la voix de la raison et j’en ai vraiment besoin, en ce moment.

À vingt et une heures, il demanda à la réception d’appeler la chambre de sa mère au cas où elle souhaiterait dîner avec lui en attendant l’arrivée de Mary-Kate.

— Désolé, le téléphone de Mme McDougal est toujours sur « ne pas déranger », déclara la réceptionniste.

— Très bien, merci.

Jack s’éloigna. Devait-il frapper à la porte de sa chambre ? Il décida de la laisser tranquille car elle avait besoin de repos. Elle était si pâle…

Au restaurant, il remarqua Tiggy, seule à une table.

— Bonsoir…

— Jack ! fit-elle avec un sourire. Tu veux te joindre à moi ? J’allais commander.

— Volontiers, répondit-il en s’installant face à elle.

— Ta mère n’a pas faim ?

— Je crois qu’elle dort. Enfin, j’espère. Ces derniers jours ont été éprouvants pour elle.

— Parce qu’on la recherchait ?

— En partie, oui, mais aussi parce que…

Jack soupira.

— On commande ? reprit-il.

— Je prends la soupe de butternut.

— Et moi un steak frites.

Tiggy opta pour un verre de vin et Jack pour une autre bière.

— Santé, lança la jeune femme. À notre amitié nouvelle !

— À nous ! Même si tout ça me semble un peu bizarre, sans vouloir être désobligeant envers toi et tes sœurs. Pourquoi cet homme vous a-t-il adoptées ?

— Excellente question. Aucune d’entre nous ne le sait vraiment. On ignore d’où il venait, ce qu’il faisait dans la vie. On a tendance à croire que les gens qu’on aime vivront éternellement, alors on ne leur pose pas de questions, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. On regrette à présent de ne pas avoir cherché à en savoir plus sur Pa Salt et sur les raisons qui l’ont poussé à nous adopter.

— Quel âge avait-il ?

— Là encore, on n’en sait rien. À mon avis, bien plus de quatre-vingts ans. Ta mère a quel âge ?

— Elle aura cinquante-neuf ans en novembre et c’est une certitude, répondit Jack en souriant. Elle a fait renouveler son passeport, l’an dernier, donc ils avaient… vingt-cinq ou trente ans d’écart.

— Tu penses à quoi ?

— Eh bien… je me demandais si, tous les deux, ils…

— S’ils ont pu être en couple ? J’y ai songé aussi, je l’avoue…

Tiggy dévisagea Jack.

— Cela ferait de moi le frère disparu ! s’exclama-t-il. Je plaisante. Mes parents étaient très unis et je suis bien le fils de mon père.

— Pa Salt cherchait bien une sœur disparue.

— Dans ce cas, ce doit être Mary-Kate. C’est elle qui est adoptée, mais…

— Oui ?

— Rien.

— Sait-on qui sont les parents biologiques de Mary-Kate ?

— Aucune idée. Il ne doit pas être très compliqué de le découvrir si elle le souhaite.

— Et c’est le cas ?

— Tiggy, franchement, je n’en sais rien. Elle arrive dans quelques heures. Je lui poserai la question.

— Et ta mère ? Qui étaient ses parents ?

Jack but une gorgée de bière, sachant que ce n’était pas à lui de répéter à la jeune femme le récit d’Ambrose.

— Je crois qu’ils étaient irlandais.

— Jack, ta mère est une enfant adoptée, elle aussi…

Incrédule, il la regarda avec stupeur tandis qu’elle dégustait tranquillement sa soupe.

— Comment tu le sais ? C’est dingue ! Ma mère ne l’a appris que ce matin. Et toi, qui te l’a révélé ?

— Personne. Simple intuition, expliqua-t-elle. Cela m’arrive souvent ; en rencontrant ta mère, tout à l’heure, j’ai su.

— Su quoi ?

— Qu’elle avait été adoptée.

— Au moins, je ne t’ai rien dit. Sérieusement, Tiggy, il faut garder le secret. Ne le dis même pas à tes sœurs. Maman était bouleversée. Savoir d’où on vient, connaître sa famille… cela forge une identité.

— C’est vrai mais, ayant moi-même été adoptée, je crois que si on grandit dans un environnement aimant, peu importe la génétique.

— Sauf que, comme Mary-Kate, tu as toujours su que tu avais été adoptée et tu en as fait un élément de ton identité. Maman, elle, était persuadée d’être issue de cette famille. Or elle vient d’apprendre que tout n’était qu’un mensonge.

— Elle doit avoir du mal à encaisser le choc. Ne t’inquiète pas, je sais garder un secret. On a peut-être tout faux.

— À quel propos ?

— En supposant certaines choses, fit Tiggy, qui haussa les épaules. Cela n’a pas d’importance.

— Je n’aime pas trop cette folie ambiante.

— Parfois, il faut donner un coup de pied dans la fourmilière pour que tout rentre dans l’ordre. L’avenir sera peut-être meilleur. Dis-moi si je me trompe, mais j’ai l’impression que ta mère a peur d’autre chose.

— C’est vrai. Tu es médium ou quoi ?

— Simple intuition. On regarde la carte des desserts ? J’ai encore faim.

Après le repas, Tiggy et Jack prirent un café au salon en bavardant de voyages et de contrées isolées. Soudain, le portable de Jack se mit à sonner.

— Salut, Jack ! Je suis là ! lança la voix enjouée de Mary-Kate.

— Où ça ?

— Dans le lobby, imbécile ! Et toi, tu es où ? Tu ne décroches pas dans ta chambre.

Jack consulta sa montre. Il était minuit passé.

— Je viens te chercher. Mary-Kate est arrivée, annonça-t-il à Tiggy en se levant. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.

Il se dirigea vers la réception.

— Jack ! lança Tiggy. Je monte dans ma chambre. Je te laisse avec ta sœur.

— D’accord, mais viens lui dire bonsoir. C’est peut-être ta sœur disparue, après tout…

— Avec plaisir.

Elle lui emboîta le pas et vit une jeune femme vêtue d’un jeans noir et d’un sweat-shirt à capuche. Ses cheveux clairs étaient relevés. Elle regarda le frère et la sœur s’embrasser et ressentit l’affection qui les unissait.

— Tiggy ! appela Jack en lui faisait signe d’approcher. Je te représente Mary-Kate, MK pour les intimes. MK, voici Tiggy d’Aplièse, la cinquième sœur.

— Enchantée, Tiggy. Désolée pour mon apparence. J’ai fait un long voyage depuis la Nouvelle-Zélande et j’ai dû partir en trombe pour ne pas rater l’avion.

— Tu dois être épuisée, mais je suis heureuse de te rencontrer, Mary-Kate. Ma sœur CeCe m’a dit que tu l’avais accueillie avec sympathie, avec Chrissie.

— On est comme ça, nous, les kiwis ! N’est-ce pas, Jack ? C’était très sympa et on a passé de bons moments ensemble.

— Très bien. Je vous laisse tous les deux, je monte me coucher.

— Bonne nuit, Tiggy, et merci pour cette soirée, lança Jack tandis qu’elle s’éloignait vers l’ascenseur.

Dès que Mary-Kate se fut enregistrée à la réception, il prit son sac à dos.

— Je t’accompagne dans ta chambre, que tu puisses dormir un peu.

— Je ne pourrai sans doute pas fermer l’œil, tu sais. Je suis fourbue et mon corps ne sait plus quelle heure il est, lui. Où est Maman ?

— Elle dort. Je ne l’ai pas réveillée. Elle a passé une journée de folie.

— Ah bon ? Elle va bien ?

— Ça ira, assura Jack. Ce retour aux sources est un peu brutal. Il faut crever l’abcès et le purger de son poison avant d’espérer une guérison.

— Ravissante analogie, Jacko, commenta Mary-Kate sur le seuil de sa chambre. Quel genre de poison ?

— Il s’agit de son passé. Elle te racontera elle-même. En tout cas, c’est bon de te voir.

— J’ai senti que je n’avais pas le choix.

Mary-Kate s’assit sur son lit et s’adossa aux oreillers.

— Alors ? reprit-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

— J’aimerais pouvoir te le dire mais, pour l’heure, c’est impossible. En gros, Maman a peur de quelque chose ou de quelqu’un, et cette famille de sœurs ne cessait de lui tourner autour pour essayer de lui parler. Elle s’est sentie menacée.

— Elles voulaient seulement identifier cette bague, Jack. En quoi est-ce effrayant ?

— Aucune idée, admit son frère avec un soupir. Je sais simplement qu’on l’appelait « la sœur disparue » quand elle était jeune. Écoute, je suis crevé, moi aussi, même si je n’ai pas fait le tour du monde en avion. On ferait mieux de dormir un peu. Si la journée de demain est aussi mouvementée que celle d’aujourd’hui, tu auras besoin de toute ton énergie.

— Tu parles de quoi ? s’alarma-t-elle.

— Après des années de silence, Maman fait un retour sur son passé et c’est compliqué.

— Donc ça n’a rien à voir avec moi ? Ou avec le fait que je pourrais être la sœur disparue ? Dans l’avion, je me disais qu’elle avait juste peur de me perdre au profit de ma famille biologique.

— Peut-être, oui, mais comme les autres sœurs sont adoptées et que leur père est mort, je ne sais pas trop avec qui tu aurais un lien.

— Et la mère adoptive ? Qui est-ce ?

— Je crois qu’il n’y en a jamais eu. Tiggy m’a raconté qu’elles avaient été élevées par une gouvernante. C’est un peu bizarre, je trouve. Elle et sa sœur Ally, que j’ai rencontrée en Provence, sont adorables et très « normales ».

— CeCe et son amie Chrissie sont géniales, elles aussi, admit Mary-Kate. Sinon, j’ai quelque chose à vous dire, à toi et Maman. Bon, je vais prendre une douche et me reposer. Bonne nuit, Jacko.

— Bonne nuit, sœurette.

39

Merry

Dublin

J e me réveillai dans le noir, persuadée d’être à la maison. En tendant la main vers le corps rassurant de Jock, je ne trouvai qu’un grand vide.

— Tu me manques, mon amour, et de plus en plus. Je regrette de ne pas t’avoir toujours apprécié à ta juste valeur quand tu étais là, murmurai-je.

Les larmes emplirent mes yeux à mesure que le cauchemar qu’était devenue mon existence me submergeait. En allumant la lampe de chevet pour chasser mes idées noires, je me rendis compte qu’il était neuf heures mois dix.

Du soir ?

Je me levai péniblement pour ouvrir les rideaux. Le soleil brillait dans un ciel limpide, un spectacle peu coutumier à Dublin. J’avais fait le tour du cadran.

— Mary-Kate ! m’exclamai-je.

Je m’empressai d’appeler la chambre de Jack.

— Salut, Maman ! Bien dormi ?

— Oui, merci. Mary-Kate est arrivée ? Elle va bien ?

— Très bien. Je l’ai laissée dans sa chambre vers une heure du matin.

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée ?

— Tu avais besoin de récupérer, après la journée éprouvante d’hier. Tu as faim ?

— Je dois d’abord retrouver mes esprits. J’ai l’impression d’avoir été droguée. Je vais prendre un bain et une tasse de thé, mais tu peux descendre, si tu veux.

— Rien ne presse. Appelle-moi quand tu seras prête.

— Tu es sûr que Mary-Kate va bien ?

— Absolument, Maman. À plus tard.

Alanguie dans mon bain, je me dis que j’avais de la chance d’avoir Jack et Mary-Kate. Issue d’une famille nombreuse, j’espérais avoir une ribambelle d’enfants. Le destin en avait décidé autrement.

Tu n’es pas issue d’une famille nombreuse, Merry. Tu en faisais partie, c’est tout.

Toutefois, en pensant à ma fille qui se trouvait à quelques mètres de moi, je ne cédai pas à la complaisance. Jock et moi n’aurions pu l’aimer davantage. Nous étions ses parents et Jack son frère, et peu importaient ses gènes.

Apaisée, j’émergeai de la baignoire en songeant à l’unique raison qui m’avait incitée à me lancer dans ce tour du monde. Je me retrouvais à Dublin et, malgré ma peur, je savais où mes enfants et moi devions nous rendre ensuite.

Mais d’abord, je dois rendre visite à mon parrain de cœur.

— Mary-Kate ! C’est bon de te voir ! m’exclamai-je dans la salle à manger.

— Salut, Maman, répondit ma fille en m’embrassant. Tu as l’air en forme. Quand Jack m’a appelée pour me dire de sauter dans le premier avion, je me suis inquiétée.

— Tout va bien, chérie. Tu as faim ?

— J’ai plutôt envie d’un verre de notre vin néo-zélandais, du rouge de préférence.

— Tu es en plein décalage horaire, commenta Jack avec un sourire. C’est la fin de la journée, en Nouvelle-Zélande. Tu devras te contenter d’un plantureux petit déjeuner irlandais, notamment ce délicieux boudin de Clonakilty.

— Beurk ! Ce n’est pas très ragoûtant. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? demanda Mary-Kate.

— D’après Maman, du sang de porc, mais c’est bon, je t’assure, répondit son frère.

— Je préfère du pain grillé, s’ils ont ça, ici, persista-t-elle avant de se rendre au buffet.

— Bien sûr qu’ils en ont ! Goûte le pain local avec de la confiture ! Tu vas adorer.

Mary-Kate nous fit signe tandis que je buvais une gorgée de mon cappuccino.

— On n’avait pas ce genre de café quand j’étais petite, ici. C’est fou ce que l’Irlande a changé ! Dublin, en tout cas.

— Comment ça ? s’enquit Jack.

— La société a évolué. Et encore, Dublin a toujours eu une longueur d’avance sur la campagne. Je serais curieuse de voir la région de l’ouest de Cork aujourd’hui, mais…

— Je comprends pourquoi tes petits déjeuners ont toujours été délicieux, Maman, déclara Mary-Kate, de retour avec une assiette bien garnie. J’ai pris des œufs, du bacon et un peu de ce truc marron. Je meurs de faim, finalement.

Je regardai ma fille dévorer son petit déjeuner à belles dents, heureuse de l’avoir à mes côtés.

— Il est bon, ce pain, commenta-t-elle entre deux bouchées. Et le truc marron n’est pas mal non plus, même si je préfère ne pas savoir ce qu’il contient.

Quand elle reposa enfin ses couverts, elle me dévisagea.

— D’après Jack, tu es en pleine redécouverte de toi-même. Quoi de neuf ?

Je consultai ma montre.

— En fait, j’ai quelque chose à faire, dis-je en me levant d’un bond. J’en ai pour une heure environ. Je vous raconterai à mon retour. Profitez-en pour vous balader en ville en mon absence.

— Bonne idée, approuva Jack.

Mes enfants échangèrent un regard entendu.

— À plus tard, lançai-je.

En quittant l’hôtel, je mis le cap sur Merrion Square.

— Entre donc, Mary, m’invita Ambrose.

Il m’entraîna vers son salon où il s’installa dans son fauteuil de cuir.

— Comment te sens-tu, mon petit ? J’étais inquiet pour toi après ce que je t’ai raconté hier, tu sais. Encore une fois, il faut me pardonner.

— Je vous en prie, Ambrose, ne vous tourmentez pas. Bien sûr, ç’a été un choc, mais j’ai rencontré Tiggy, la cinquième des six sœurs qui me recherchaient. Elle est arrivée à l’hôtel hier après-midi.

Je lui relatai notre conversation et mon soulagement.

— Après une longue nuit de sommeil, je suis plus sereine. En vérité, je comprends pourquoi vous ne m’en avez pas parlé plus tôt. Ma fille a débarqué, elle aussi. Sa présence me fait un bien fou, d’autant qu’elle a été adoptée, elle aussi.

— J’aimerais beaucoup la rencontrer.

— Je suis sûre que vous la verrez bientôt…

Je fis une pause pour remettre de l’ordre dans mes pensées.

— Ambrose, je suis toujours venue vers vous pour obtenir des conseils ou de l’aide. Et j’en ai besoin aujourd’hui.

— Je t’écoute, Mary. Espérons que je sois plus avisé qu’il y a trente-huit ans…

— Eh bien, après la mort de Jock, j’ai décidé de faire la paix avec mon passé. Quand je suis allée voir Bridget à Norfolk Island, au début de mon grand voyage, je voulais savoir si elle avait vu… enfin, si elle l’avait vu à Dublin, après mon départ. Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?

— Oui, mon petit.

— Elle m’a répondu que non, parce qu’elle s’était installée à Londres. Comme moi, elle n’était pas retournée en Irlande depuis. Ses parents avaient vendu leur affaire pour aller vivre en Floride. Elle m’a déconseillé de remuer le passé. Puis ces deux filles sont venues voir Mary-Kate au Vignoble en parlant de « sœur disparue » et de la bague.

— Je crois comprendre, Mary, mais maintenant que tu as rencontré Tiggy, tu te rends compte que tes problèmes passés à Dublin n’ont rien à voir avec ces sœurs.

— Je commence à croire à une coïncidence. J’ai eu tellement peur ! En ce qui le concerne… Il faut que je sache ce qu’il est devenu. J’ai cherché son nom dans les services d’état civil et les archives de tous les pays où il se serait rendu s’il m’avait suivie. Pour l’heure, je n’ai aucune trace de lui.

— Mary, tu ne m’as pas raconté toute l’histoire. J’ignore ce qui s’est passé, au juste mais, après ton départ, il est venu me voir ici.

— Ah bon ? m’étonnai-je, l’estomac noué par l’angoisse. Vous lui avez parlé ?

— Brièvement. Il tambourinait si fort à la porte d’entrée que j’ai dû lui ouvrir. Il voulait savoir si tu étais là. Quand je lui ai dit que je ne t’avais pas vue depuis deux jours, ce qui était la vérité, il ne m’a pas cru. Il a fouillé partout, regardé sous les lits, cherché dans les moindres recoins, puis il est sorti dans mon petit jardin, au cas où tu te serais cachée sous un pot de bégonias ! Ensuite, il m’a agrippé par les revers de ma veste en me menaçant de violences si je ne lui disais pas où tu étais.

— Ambrose… je suis désolée…

— Je ne te le dis que pour te prouver que je comprends ton départ. Par chance, je l’avais vu rôder dans la rue et j’avais eu l’idée d’appeler la police. En entendant arriver une voiture de patrouille, il a filé sans demander son reste.

— Ils l’ont arrêté ?

— Non, mais il n’est pas revenu.

— Vous avez trouvé mon message expliquant que je devais m’absenter ?

— Oui. Ton grec est excellent. Je n’ai décelé que deux petites fautes de grammaire. D’ailleurs, je l’ai conservé.

— Je regrette qu’il soit venu ici, Ambrose. Il avait proféré de terribles menaces contre moi, mes amis, ma famille… ceux qui m’étaient chers. Et il vous détestait. Cette bague que vous m’avez donnée, il la trouvait « obscène ». Il affirmait qu’elle ressemblait à une bague de fiançailles, que vous étiez amoureux de moi. Je devais disparaître pour couper tout contact avec lui. Ce n’étaient pas des menaces en l’air et je l’ai cru, à cause du contexte de violence terroriste.

Prononcer ces paroles me donnait le tournis, car je les avais refoulées trop longtemps.

— Il faut que je sache s’il est encore en vie et que je règle cette histoire une fois pour toutes. J’ai beau avoir changé de nom, de nationalité et vivre dans le lieu le plus sûr qui soit, je sursaute encore chaque fois que j’entends une voiture dans l’allée. D’après vous, dois-je retourner là où l’histoire a démarré ?

Ambrose réfléchit un instant, les mains jointes, un geste si familier que j’en eus la gorge nouée d’émotion.

— Je suis d’avis qu’il faut se libérer de ses démons quand c’est possible, bien sûr.

— S’il était rentré dans l’ouest de Cork et résidait là-bas ? Je ne crois pas que je supporterais de le revoir.

— Tes enfants sont au courant de… ta situation ?

— Non. Ils ne savent rien. Après ces derniers jours, j’ai l’impression que Jack se doute qu’il y a un problème.

— C’est sûr. Les enfants t’accompagneraient, je suppose ?

— Oui.

— Et tu rendrais visite à ta famille ?

— Je l’espère. Je ne sais même pas s’ils sont encore là-bas, soupirai-je. Si je suis venue vous voir, au départ, c’est à cause de votre amitié avec le père O’Brien. Je pensais qu’elle supporterait l’épreuve du temps. Si quelqu’un peut savoir s’il est encore là-bas, c’est bien lui.

— La vie en a décidé autrement, répondit doucement Ambrose.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— La réponse tient en deux mots : Mrs Cavanagh.

— Comment l’oublier, celle-là ? Avec son nez pointu, elle m’a toujours fait penser à la sorcière du Magicien d’Oz. Qu’a-t-elle donc fait ?

— Dès le premier regard, j’ai ressenti son hostilité. Elle réprouvait ma personne et mes visites et, surtout, mon amitié pour ce cher James. J’étais un célibataire à l’accent britannique. C’est paradoxal, quand on y pense, parce qu’elle était gouvernante à Argideen House, et la plus snob que j’aie rencontrée. Enfin, voilà.

— Qu’a-t-elle fait pour mettre fin à votre amitié ?

— Oh, elle guettait la première occasion de nous séparer. Quand elle était là, je prenais mille précautions. Quelques années après ton départ de Dublin, mon père est mort. Je suis allé voir James. Même si mon père et moi avions des relations tendues, ce fut la fin d’une époque. J’ai vendu la maison familiale quelques mois plus tard, après quatre siècles de règne des Lister. J’admets avoir craqué et fondu en larmes dans le bureau de James. Il m’a pris par les épaules pour me consoler au moment où Mrs Cavanagh entrait pour annoncer que le repas était servi. Le lendemain matin, pendant que James célébrait la messe, elle m’a dit avoir toujours trouvé notre relation « inappropriée », surtout pour un prêtre. Elle a ajouté que si je ne partais pas définitivement, elle raconterait à l’évêque ce qu’elle avait vu.

— Oh non ! s’exclamai-je. Comment avez-vous réagi ?

— Nous savons tous les deux combien le père O’Brien était pieux. Si l’évêque avait eu vent de rumeurs, que Mrs Cavanagh n’aurait pas manqué d’exagérer, il aurait été anéanti, aussi bien professionnellement que sur le plan spirituel. De retour à Dublin, j’ai écrit une lettre à James pour lui dire que, à cause de ma nomination à la tête du département de lettres classiques, je ne pourrais plus venir le voir régulièrement.

— Il a dû vous contacter, non ?

— Oh oui, mais je trouvais toujours un prétexte pour ne pas répondre à ses invitations. Il est même venu me voir à Dublin, alors je me suis inventé une petite amie, déclara-t-il avec un rire triste. Il a fini par comprendre et je n’ai plus entendu parler de lui. Maintenant que je suis à la retraite, j’ai bien trop de temps pour penser à un passé que je préférerais oublier…

Ambrose sortit un mouchoir et se tamponna les yeux.

— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? murmurai-je.

— En effet, Mary, et tu es la seule à qui je l’ai avoué. Je savais depuis le départ qu’il ne pourrait jamais m’aimer, du moins pas comme je l’aurais souhaité. Pour moi, c’était un amour qui n’ose pas dire son nom et pour James, l’incarnation de l’amour platonique. Notre amitié m’était précieuse, tu le sais.

— Oui. C’était un homme bon et je voyais combien il était attaché à vous. Si seulement…

— Hélas, la vie est pleine de « si seulement », mais il ne se passe pas un jour sans qu’il me manque.

— Je suppose que vous ne savez pas où se trouve le père O’Brien ou même s’il est encore en vie.

— Hélas non. Comme toi, j’ai pensé que couper tout contact était la meilleure solution. Et s’il a rejoint son cher Dieu, je m’en réjouis pour lui, soupira-t-il.

— Pardonnez-moi d’avoir posé la question. Je ne voulais pas vous faire de peine.

— Ne t’excuse pas. En fait, je suis soulagé d’avoir pu en parler ouvertement à quelqu’un qui le connaissait.

— Ambrose, je viens d’apprendre que, sans votre bonté à tous les deux, je me serais retrouvée à l’orphelinat. Et chacun sait combien ces lieux étaient horribles.

— Par chance, James l’avait constaté de lui-même à Dublin.

— Au moins, Mrs Cavanagh repose six pieds sous terre. J’espère qu’elle grille en enfer, et c’est la première fois que je tiens de tels propos.

— Nous nous égarons, Mary. Continue.

— Je n’ai lu que récemment le journal qu’il m’avait offert en guise de cadeau d’adieu quand je suis partie pour le pensionnat. Il voulait que je comprenne pourquoi je devais haïr les Britanniques, moi aussi, et me battre pour une Irlande unie. Il m’a dit que c’était le journal de sa grand-mère, Nuala. Elle le lui avait donné pour qu’il n’oublie pas. Bien sûr, je ne l’ai pas lu à l’époque. Je ne l’ai fait qu’il y a quelques jours.

— Alors ?

— Ça n’a pas été une lecture facile, mais c’est bien là qu’il a puisé ses convictions politiques.

— Garde ce journal, Mary. Il existe si peu de témoignages sur la lutte pour l’indépendance. Les gens avaient trop peur de se faire prendre.

— Lisez-le, proposa-t-elle. Certains lieux et noms suggèrent un lien entre nos deux familles. Par exemple, Nuala évoque Cross Farm et son frère Fergus. Eh bien, notre famille a habité Cross Farm et mon père a hérité de notre grand-oncle Fergus.

— Je vois. Tu soupçonnes donc un lien de parenté entre lui et toi ?

— Oui.

— Cela ne m’étonne guère. Dans le comté de Cork, tout le monde est plus ou moins apparenté.

— Je me demande s’il le savait, lui aussi. Il n’avait pas le droit de venir chez nous et je pense que c’était à cause d’une brouille. D’où son comportement bizarre, quand j’étais petite. Il semblait m’aimer et me détester à la fois.

— Peut-être, admit Ambrose. Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est un retour aux sources.

— C’est la question que j’étais venue vous poser. Dois-je me rendre dans la région de mon enfance ?

— Je le crois, oui. Tes enfants te protègent, en plus de ta famille. Je suis sûr qu’ils t’accueilleront à bras ouverts.

— J’ai des doutes… Et s’il était là-bas ? Ne serait-il pas plus facile de sauter dans un avion pour la Nouvelle-Zélande et de tout oublier ?

— S’il est là-bas, tu le sauras rapidement, Mary. Les nouvelles vont vite, dans le coin. La jeune femme que j’ai connue était courageuse et forte. Elle aurait affronté l’ennemi sans flancher. De plus, tu as une autre raison d’y aller.

— Laquelle ?

— C’est le seul endroit où tu pourras découvrir ta famille biologique. Tu n’avais pas plus de quelques heures quand nous t’avons trouvée sur le pas de la porte. Tes parents ne pouvaient se trouver très loin du presbytère de Timoleague.

— Je le suppose, soupirai-je, mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de savoir… Les idées se bousculent dans ma tête. Je suis un peu perdue.

— Je demeure persuadé qu’il faut retourner aux sources.

— Vous avez raison, une fois de plus.

— Qu’est devenu ce charmant jeune homme que tu fréquentais avant ton départ ? Peter, je crois…

— Je…

La simple mention de son nom me fit rougir.

— Je n’en sais rien.

— Parce qu’il est venu me voir, lui aussi. Il semblait désemparé. Il m’a dit qu’il n’avait reçu aucune réponse aux lettres qu’il t’avait écrites à Londres.

— Ah bon ?

Mon cœur se mit à battre la chamade.

— Je n’ai reçu aucune lettre, bredouillai-je. En fait, il… je voulais aussi vous demander conseil à ce propos.

Quand je rentrai à l’hôtel, je trouvai un message de Jack m’informant que Mary-Kate et lui se promenaient en ville et rentreraient pour un déjeuner tardif.

Dans ma chambre, avant de pouvoir assimiler les propos d’Ambrose, je suivis son conseil. Je pris une feuille de papier fourni par l’hôtel et sortis mon stylo.

— Jésus, Marie, Joseph ! murmurai-je en m’asseyant pour écrire.

Je relus ma prose, puis signai la lettre que je glissai rapidement dans une enveloppe de peur de changer d’avis. Je fis rapidement ma valise et jetai quelques affaires dans mon fourre-tout avant de quitter l’hôtel pour confier la lettre à Ambrose.

— Vous voulez bien garder ma valise jusqu’à mon retour ? demandai-je à Ambrose, sur le pas de sa porte. Et voici la lettre…

— Bien. Je vais faire mon possible pour le localiser et je te tiendrai au courant.

— Merci, Ambrose ! Tenez, je vous ai apporté le journal de Nuala. L’écriture n’est pas très lisible, hélas, et l’orthographe est parfois approximative.

Je lui tendis le carnet noir.

— C’est exactement ce dont j’ai besoin pour faire travailler mon cerveau, me répondit-il avec un sourire. À présent, Mary, file retrouver tes enfants et détends-toi. Comme l’écrivait Jean de La Fontaine, on rencontre souvent sa destinée par les chemins qu’on prend pour l’éviter. Et n’oublie pas…

— De vous donner des nouvelles, je sais, récitai-je en descendant les marches du perron. C’est promis !

Voyant qu’il ne me restait guère de temps avant le retour des enfants, je me dirigeai vers le service des archives de Dublin.

* * *

Les enfants apparurent dans le lobby de l’hôtel quelques minutes après moi.

— Salut Maman ! Désolés d’être en retard. On s’est un peu perdus aux abords de Grafton Street, expliqua Jack.

— Pas de problème. J’avais des choses à faire.

— Je meurs de faim ! annonça Mary-Kate.

— Et si on allait manger un sandwich au lounge ? suggérai-je. Le train part à quatre heures.

— Le train pour où ? s’enquit Jack.

— Pour le comté de Cork, bien sûr, là où j’ai grandi. Tu m’as dit qu’il fallait y retourner, Jack, alors on y va.

Mes enfants échangèrent un regard étonné en prenant place sur un canapé.

— D’accord, dirent-ils en chœur.

Quand j’eus commandé, je vis Mary-Kate adresser un signe de tête à Jack.

— Quoi ?

— MK a quelque chose à te dire.

— C’est vrai, mais… je sais que tu as vécu des moments difficiles, Maman, et je ne voudrais pas te bouleverser davantage.

Ma fille avait du mal à me regarder en face.

— Quoi que ce soit, dis-le-moi. Sinon, je vais m’inquiéter.

— Eh bien…

Elle se tourna vers Jack qui l’encouragea d’un signe.

— Tu te souviens de notre conversation après la visite de CeCe et Chrissie ? À propos de ma famille biologique…

Là encore, elle chercha le soutien de son frère, qui lui prit la main.

— Ah oui, fis-je, plus stressée que jamais. Je t’ai dit qu’on en parlerait à mon retour à la maison.

— Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi. J’ai contacté l’agence d’adoption que tu m’as citée, à Christchurch. Ils avaient un dossier sur moi. J’ai pris rendez-vous la semaine dernière au service des archives. J’ai expliqué la situation.

Mary-Kate s’arrêta pour jauger ma réaction.

— Je regrette de ne pas avoir réussi à attendre ton retour. Je n’arrivais pas à penser à autre chose. J’espère que tu ne m’en veux pas…

— Bien sûr que non. Je suis juste désolée de ne pas avoir été à tes côtés.

— Maman, j’ai vingt-deux ans, je suis une grande fille. Bref, le type a été très sympa. Il m’a dit que je devrais remplir des formulaires de consentement si je voulais retrouver mes parents de naissance. Ils doivent également accepter, à condition qu’on puisse les retrouver.

Mary-Kate lâcha la main de son frère et prit la mienne.

— Je te jure que cela ne changera rien à mes sentiments pour toi, Maman. Ou pour Papa. Tu seras toujours ma mère. Cependant, avec cette histoire de sœur disparue, je veux savoir d’où je viens pour pouvoir avancer.

— Je comprends, fis-je. Et ensuite ?

— J’ai rempli tous les formulaires et je leur ai faxé des copies de mon acte de naissance et de mon passeport. Ce type, Chip, m’a prévenue que cela prendrait peut-être un peu de temps, alors je ne m’attendais pas à avoir un retour rapide, mais…

— Quoi ?

— J’ai reçu un mail il y a quelques jours. Ils ont trouvé ma mère biologique !

— Bien, dis-je, le cœur serré, car ces mots me faisaient mal. Alors ?

— J’ai rédigé un court message à son intention, comme Chip me l’avait demandé, en disant que je souhaitais la contacter, et devine quoi ?

— Elle t’a répondu.

— Oui. Hier soir, alors que j’étais à l’aéroport de Heathrow. L’affaire est entre les mains de l’agence, mais je sais qu’elle s’appelle Michelle et elle va m’envoyer un mail. Elle veut entrer en contact. Maman, ça ne te pose pas de problème ?

— C’est formidable, vraiment, répondis-je, incapable de faire semblant d’être heureuse pour ma fille.

Ma fille. La serveuse nous apporta nos sandwichs. Je me réjouis de pouvoir me concentrer sur autre chose.

— Ils ont l’air délicieux, dis-je en me servant.

Je pris une première bouchée, malgré mon estomac noué.

— Je crois que, ce que veut dire Mary-Kate, c’est que si cette femme lui répond, on arrivera peut-être à résoudre cette histoire de sœur disparue, énonça doucement Jack.

— Absolument ! Tout le monde veut savoir si j’ai un lien de parenté avec ces filles. Maman, j’ai pensé à une chose, poursuivit Mary-Kate entre deux bouchées. Est-ce que d’autres personnes voulaient m’adopter ? D’après Chip, il n’y a pas souvent de nouveau-nés néo-zélandais à adopter dans la région. Je me demande si ce père décédé, Pa Salt, s’était porté candidat à mon adoption et avait perdu au profit de Papa et toi. Quelque chose dans ce goût-là, fit-elle en haussant les épaules.

— C’est une théorie, admis-je en m’efforçant de faire preuve d’enthousiasme.

Mary-Kate n’y était pour rien si j’étais mitigée à propos de cette nouvelle, comme je l’étais face aux événements qui se bousculaient dans ma vie ces derniers temps.

— L’un d’entre vous a vu Tiggy, ce matin ?

— Oui, elle est venue prendre son petit déjeuner après ton départ et s’est jointe à nous pour une balade en ville, expliqua Jack.

— Où est-elle ?

— Je crois qu’elle est montée faire ses bagages. Elle prend un vol cet après-midi pour l’Écosse.

— Jack, tu as ma carte de crédit. Tu veux bien régler l’addition et commander un taxi dans vingt minutes ?

— Bien sûr.

— Viens avec moi, Mary-Kate.

Je l’entraînai vers l’ascenseur.

— Tout va bien, Maman ? me demanda-t-elle, hésitante.

— Oui, ça va. J’ai toujours su qu’il y avait une possibilité pour que, un jour, tu veuilles connaître ta famille biologique.

— Attends ! Pour l’instant, ce ne sont que des mails. Je ne veux pas te faire de peine, surtout après la mort de Papa.

Je la pris dans mes bras et elle se blottit contre moi.

— Bon, dis-je, les larmes aux yeux, fais tes bagages et on se retrouve en bas dans vingt minutes, d’accord ?

— D’accord. Je t’aime, Maman, conclut-elle avant de s’éloigner vers sa chambre.

Au moment où j’allais descendre, quelqu’un frappa à ma porte.

— Tiggy ! Entrez donc.

— Bonjour, Merry. Je voulais juste vous dire au revoir. Jack m’a appris que vous partiez.

— Oui. Enfin, nous ne quittons pas l’Irlande. Nous allons dans ma région natale, le comté de Cork.

— Pour trouver des réponses ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

— Sans doute. Quant à savoir si je vais en trouver… c’est une autre histoire. Je ne sais pas du tout à quoi m’attendre.

Tiggy s’approcha et me prit la main.

— Je suis sûre que oui, Merry. Quand notre père est mort, l’an dernier, mes sœurs et moi sommes parties à la découverte de notre passé. Si ç’a été effrayant, parfois, chacune a trouvé ce qu’elle cherchait et nos vies n’en sont que plus belles aujourd’hui. Il en sera de même pour vous.

— Je l’espère.

— Je ressens votre peur, mais ne serait-ce pas mieux si vous parveniez à vous en libérer ?

Je dévisageai cette jeune femme qui semblait si fragile et si sage à la fois. Chaque fois qu’elle me prenait la main, j’étais envahie d’un grand calme.

— Je vous ai noté mon numéro de portable, reprit-elle en sortant un bout de papier de sa poche. Au moindre problème, appelez-moi et laissez un message. Je vous rappellerai dès que possible. Là où je vis, le réseau est assez aléatoire. J’ai aussi inscrit le numéro de ma sœur Maia et le numéro d’Atlantis, notre propriété de Genève. N’hésitez pas à nous demander de l’aide.

— Merci, dis-je. Quand est prévu le voyage en bateau ?

— Jeudi en huit. Certaines prennent l’avion jusqu’à Genève et d’autres iront directement à Nice, où se trouve le bateau. Ce serait merveilleux que vous veniez tous avec nous !

— Mais… nous ne sommes même pas sûrs que Mary-Kate soit la sœur disparue !

Tiggy regarda ma bague et l’effleura du bout des doigts.

— La preuve est là. Sept émeraudes pour sept sœurs. La boucle est bouclée. Au revoir, Merry. J’espère qu’on se reverra bientôt.

* * *

Je dormis durant presque tout le trajet de deux heures et demie jusqu’à Cork. Les mains de Tiggy produisaient cet effet apaisant sur moi.

— Maman, on est arrivés, annonça Mary-Kate en me secouant gentiment.

Je vis la gare que j’avais fréquentée entre mes onze ans et mes vingt-deux ans. Elle était plus moderne, bien sûr, mais elle conservait son cachet d’antan, avec son plafond voûté. Autrefois, j’étais heureuse d’arriver avec Bridget pour passer mes vacances loin du pensionnat. Son père venait nous chercher dans sa voiture étincelante aux sièges en cuir. Il nous emmenait vers l’ouest de la région car l’ancienne ligne de chemin de fer, qui posait Ambrose presque devant le presbytère, avait été fermée en 1961. J’étais toujours soulagée en montant en voiture parce que je rentrais chez moi. Ensuite, quand je suis allée à Trinity College, à dix-huit ans, ce fut l’inverse. Quand je repartais pour Dublin, la gare était pour moi la porte de la liberté.

— Alors, lança Jack, une fois que nous fûmes sur l’avenue principale de la ville. On va où, maintenant ?

— On prend un taxi, répondis-je.

— Bienvenue à Cork, la plus belle ville d’Irlande. Je m’appelle Chris, lança le chauffeur.

Il plaça les bagages dans le coffre et se mit au volant.

— Je vous emmène où ?

Émue par son accent chantant, je lui indiquai l’adresse de l’hôtel.

— Ah, l’Inchydoney Hotel ! C’est superbe. Ce n’est pas très loin de chez moi, près de la ville de Clonakilty. Vous êtes en vacances ?

— En quelque sorte, répondit Jack. Ma sœur et moi venons pour la première fois. En revanche, notre mère a vécu ici.

Chris m’observa dans le rétroviseur.

— Vous êtes d’où ?

— Entre Clogagh et Timoleague, mais c’était il y a longtemps, m’empressai-je de préciser.

Les ragots allant bon train, la nouvelle de l’arrivée de quelqu’un pouvait se répandre comme une traînée de poudre.

— J’ai des cousins à Timoleague, dit Chris. Quel est votre nom de famille ?

— Eh bien… c’était O’Reilly.

— Des O’Reilly, il y en a, dans la région. Vous êtes de quelle maison ?

— Cross Farm.

— Ah, je crois que je connais. On doit avoir de la famille en commun. On est tous cousins, par ici.

Chris se tourna ensuite vers Jack.

— Alors comme ça, c’est votre première fois ici, pour voir où votre Maman a grandi ?

— C’est ça. On est contents, hein, Mary-Kate ?

— Oh oui.

— Vous allez séjourner dans l’un des endroits les plus somptueux de la côte. Si vous voulez faire un tour, je vous recommande le phare de Galley Head. Il y a aussi le monastère de Timoleague, sans oublier le centre Michael-Collins, à Castleview.

Tandis que Chris expliquait à mes enfants ce qu’ils devaient visiter, je regardai défiler le paysage avec étonnement. Nous étions sur une large route à deux voies, bien entretenue. Autrefois, même dans la voiture de luxe du père de Bridget, le trajet était chaotique. De toute évidence, la région était entrée dans le xxie siècle.

— Voilà l’aéroport, expliqua Chris. Le nouveau terminal remonte à quelques années. Il est immense. J’y passe souvent pour boire un café quand je rentre de Cork.

À Inishannon, je fus soulagée de constater que la rue principale n’avait guère changé.

— Regarde, Maman ! s’exclama Mary-Kate. Les maisons sont peintes de différentes couleurs. C’est joli.

— Vous en verrez souvent, par ici, et partout en Irlande, expliqua Chris. Ça remonte le moral quand il pleut, en hiver.

À l’entrée de Bandon, Chris annonça qu’il s’agissait de la « porte de l’ouest de Cork ». Je reconnus les noms de certains commerces. Enfin, ce fut la campagne verdoyante et sauvage de mes souvenirs. Les fuchsias étaient en fleurs. Les vieux cottages en ruine avaient fait place à des bungalows.

— C’est très vert, par ici, commenta Mary-Kate

— C’est l’île d’émeraude, commentai-je lui désignant ma bague.

— Est-ce que je vais la récupérer un jour, Maman ? plaisanta-t-elle.

— Bien sûr. J’en avais besoin au cas où une personne de mon passé ne me reconnaisse pas.

— Maman, tu as la même tête que sur cette photo en noir et blanc, à l’époque de ton diplôme, déclara Jack.

— Flatteur ! Regardez ! On est à Clonakilty Junction. Il y avait une ligne de chemin de fer, ici. Mes grandes sœurs prenaient le train pour passer une journée à Cork, faire du shopping ou danser.

— Mon père venait ici à vélo pour voir les matchs de l’association athlétique gaélique, raconta Chris.

— Tout le chemin qu’on vient de parcourir ? s’étonna Mary-Kate.

— Davantage, même !

— Quand je vivais ici, je me déplaçais à vélo. C’était ainsi, à l’époque, racontai-je.

— On avait tous de sacrés mollets, pas vrai, madame O’Reilly ? s’esclaffa Chris.

— Vous pouvez m’appeler Merry, dis-je sans corriger son erreur sur mon nom de famille.

— Regardez à gauche, cette voiture sur son socle. C’est dans ce village que vivaient les parents de Henry Ford, avant qu’il ne parte pour l’Amérique, comme la moitié des Irlandais.

J’observai la réplique d’un Model-T, face au pub Henry-Ford. Je connaissais bien ce sentier car il menait à notre ferme.

— On se dirige vers Clonakilty, annonça Chris. Si vous n’êtes pas venue depuis longtemps, vous allez remarquer des changements. On a une zone commerciale, avec un cinéma et un centre sportif, avec une piscine. Clonakilty est toujours connu pour être proche de la maison natale de Michael Collins.

— Michael qui ? demanda Jack.

— C’est un acteur ? s’enquit Mary-Kate. Je crois avoir lu un article sur un film avec lui, dernièrement.

— Ce doit être un film sur lui, corrigea Chris. Les jeunes ne connaissent plus leur histoire, de nos jours, n’est-ce pas, Merry ?

— En fait, ils ont grandi en Nouvelle-Zélande, intervins-je. Ce qui est arrivé ici ne figurait pas dans leurs manuels d’histoire.

— Vous êtes née ici et vous n’avez jamais parlé à vos enfants de notre héros national ?

— Franchement, Chris, Maman ne nous a pas souvent parlé de son enfance, déclara Jack.

— Eh bien, je peux vous dire que Michael Collins est l’un des plus grands héros irlandais, répondit Chris. Il nous a menés vers l’indépendance et…

Bienvenue à la maison, Merry, songeai-je tandis qu’il prenait la direction d’Inchydoney. Je me laissai embarquer par l’histoire de Michael Collins.

Cinq minutes plus tard, Chris arrêta la voiture devant l’entrée de l’hôtel.

— Alors, Merry, qu’en pensez-vous ? Je parie que vous vous rappelez la vieille bicoque qu’il y avait ici dans le temps.

— Oh oui.

J’admirai la somptueuse bâtisse, puis me tournai vers la plage de sable blanc battue par le vent. Je respirai l’air pur à pleins poumons, ce parfum unique de mer et de vache.

— Vous comptez vous déplacer comment pendant votre séjour ? s’enquit Chris lorsque je réglai la course.

— Je louerai une voiture. Vous connaissez une agence près d’ici ?

— À l’aéroport de Cork. Il fallait me le dire. On aurait pu s’en occuper en chemin. Mais je peux vous aider en attendant.

Chris prit mon sac et nous accompagna vers la réception.

— C’est très classe, commenta Jack en balayant du regard l’espace moderne. Je m’attendais à une ferme, avec des poutres apparentes, un décor plus rustique…

Le temps des formalités, Chris discuta tranquillement avec les employés, qui me fournirent le numéro de l’agence de location de voitures de l’aéroport.

— Je peux vous conduire là-bas demain matin de bonne heure. Passez-moi un coup de fil, proposa Chris. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. À plus !

Sur ces mots, il s’éloigna.

— Tout le monde est sympa, ici, Maman. Ça a toujours été comme ça ? demanda Mary-Kate en suivant le bagagiste.

— Oui, mais c’est différent quand on vit ici. On se souciait beaucoup de ce que les gens allaient penser de nous.

— C’est sûr que les gens sont bavards, intervint Jack.

— Voilà, annonça l’employé.

Il nous fit entrer dans une chambre spacieuse, dotée de baies vitrées donnant sur un balcon.

— Vous avez une vue magnifique sur la mer.

— Merci, dis-je en lui remettant un pourboire. Vous pouvez poser les bagages ici. Les enfants, vous voulez du thé ?

— Il est presque huit heures, répondit Jack. Je préférerais une bière.

— Moi aussi, renchérit Mary-Kate.

— On va s’offrir un petit room service, pour une fois ! On s’installera sur le balcon pour profiter du coucher de soleil.

Je décrochai le téléphone de la chambre.

— Assieds-toi donc, Maman ! Je commande à boire, proposa Jack.

— Tu en es à combien d’hôtels, Maman ? s’enquit Mary-Kate tandis que nous sortions sur le balcon.

— J’ai cessé de compter, chérie.

Je m’allongeai sur une chaise longue.

— Tu étais censée mettre des mois à faire ce que tu as accompli en moins de deux semaines.

— Je ne comptais pas être suivie.

— Je ne comprends toujours pas ta réaction quand je t’ai informée que ces filles voulaient juste voir la bague et…

— Et si on parlait d’autre chose, pour ce soir, Mary-Kate ? soupirai-je. J’ai envie de souffler un peu, si ça ne te dérange pas.

— Bien sûr, mais Tiggy est sympa, non ? Elle s’est montrée très gentille. Elle m’a dit que même si on n’était pas parentes, finalement, elle aimerait garder le contact, et que je devrais leur rendre visite à Atlantis pendant que j’étais en Europe.

— C’est vrai qu’elle est adorable, admis-je. Elle nous a tous conviés à les accompagner en Grèce.

— J’espère que Michelle me contactera bientôt par l’intermédiaire de l’agence d’adoption et qu’on en apprendra davantage sur mes origines. Chip a précisé qu’il serait facile de faire un test ADN.

— Je n’ai pas de doute sur votre filiation, chérie. Le problème est peut-être de savoir qui sont ses parents à elle. Ou qui est ton géniteur. C’est peut-être lui qui a un lien de parenté avec ce mystérieux Pa Salt.

— Tu sais quoi, Maman ? Tu as raison. Je n’y avais pas songé.

Jack nous rejoignit sur le balcon avec un plateau chargé de boissons.

— On verra ça demain. Profitons de cette soirée ici, tous les trois. Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille.

— C’est une bonne chose, Maman, dit Jack. Santé !

— Santé !

Je bus une gorgée de thé qui me parut bien meilleure que tous les thés que j’avais pu boire au fil de mes déplacements. Soudain, c’était bon de me retrouver chez moi, avec mes enfants.

Après un dîner au pub de l’hôtel, tout le monde alla se coucher de bonne heure.

Dans mon lit, j’éteignis la lumière. J’avais laissé la baie vitrée ouverte pour entendre le bruit des vagues. Un son superbe que les êtres humains appréciaient depuis la nuit des temps. Quoi qu’il puisse se produire dans nos petites vies, les vagues déferlaient et déferleraient jusqu’à la fin du monde.

40

Chris vint nous chercher à neuf heures pour nous conduire à l’aéroport. Je louai une voiture, puis je pris le volant.

— Tu nous emmènes où, Maman ? s’enquit Mary-Kate.

— Voir la maison de ma famille.

Je me concentrai sur ma conduite et non sur ma destination. À la sortie de Bandon, je tournai à gauche en direction de Timoleague. L’ancien chemin rural avait été bitumé.

— Tu habitais en pleine cambrousse ici aussi, s’étonna Jack.

— Pas autant qu’en Nouvelle-Zélande, mais c’est l’impression que j’avais, quand il fallait circuler à vélo.

Au carrefour de Ballinascarthy, je tournai à gauche, puis à droite dans le village de Clogagh, avant de m’aventurer dans les chemins de campagne. Au détour d’un virage, près d’Inchybridge, je faillis tomber dans la rivière.

— Attention, Maman ! s’exclama Jack.

Je freinai brutalement. Il n’y avait ni barrière de sécurité, ni panneau d’avertissement. Je ne pus réprimer un sourire.

— Tu trouves ça drôle ? gronda Mary-Kate. Moi pas !

En reculant, je m’enfonçai légèrement dans le fossé, au bord d’un champ de maïs qui remplaçait l’orge de mon enfance.

— Désolée. On n’est plus très loin, assurai-je.

Dix minutes plus tard, le mur de pierre ceignant Argideen House apparut.

— Qui habite ici ? La végétation a tout envahi.

— Aucune idée, Jack. Ma sœur Nora y a travaillé un moment, mais ses patrons doivent être morts depuis longtemps. Bon, je dois me concentrer. La ferme se trouve par ici…

Je m’engageai sur le sentier. Si la présence des enfants me rassurait, j’aurais aimé arrêter la voiture et prendre le temps de me ressaisir avant que quelqu’un du coin ne me remarque. Rien n’avait changé, à part les quelques bungalows qui parsemaient la vallée.

Devant la ferme, des vêtements séchaient sur la corde à linge. Des vaches paissaient dans le pré qui descendait vers la rivière. C’était presque comme dans mes souvenirs… à part la voiture garée devant la maison.

— On y est, annonçai-je.

— Je croyais que tu avais grandi dans une ferme basse de plafond, avec des poutres, commenta Jack. Celle-ci a l’air moderne.

Il semblait déçu.

— C’est la nouvelle maison. Nous nous y sommes installés quand j’avais six ans. L’autre se trouve juste derrière.

Jack avait raison, la petite bâtisse carrée était plutôt quelconque. À l’époque, sa surface, son espace, sa lumière et son confort moderne m’avaient subjuguée.

— Les enfants, attendez-moi dans la voiture pendant que je vais voir qui est là.

Sans leur laisser le temps de réagir, je me dirigeai d’instinct vers la porte de la cuisine. Je n’imaginais même pas passer par la porte d’entrée, autrefois réservée au prêtre, au médecin ou à un Britannique.

Le PVC avait remplacé le bois et les fenêtres avaient été changées.

Advienne que pourra, me dis-je en frappant à la porte.

Pas de réponse. Je frappai plus fort. En collant l’oreille sur le panneau, j’entendis du bruit à l’intérieur. J’actionnai la poignée. C’était ouvert, naturellement. Dans une ferme, il y avait toujours quelqu’un. Dans la cuisine, je scrutai les lieux. Du passé, il ne restait que le vaisselier contre le mur. Le reste était constitué de meubles récents. Le sol en pierre était recouvert d’un carrelage orangé. Le fourneau avait disparu au profit d’une cuisinière avec une plaque à induction. Au centre de la pièce trônait une longue table en pin.

Je me dirigeai vers le couloir car le bruit venait d’en haut.

La porte située devant moi était celle de la chambre de Papa. Je le revis, dans son fauteuil, un verre dans une main et une bouteille de whiskey dans l’autre. Il n’y avait plus de cheminée, mais un poêle à bois. Le canapé en cuir était toujours là, à côté d’un coffre à jouets.

De retour dans le couloir, je me rendis compte que le bruit avait cessé.

— Je peux vous aider ?

Une femme inconnue se tenait au sommet des marches.

— Euh… bonjour, je m’appelle Mary et j’ai vécu ici avec mes parents, Maggie et John O’Reilly. Et mes frères et sœurs, bien sûr, ajoutai-je car elle pouvait être une de mes sœurs.

— Mary… répéta-t-elle en descendant vers moi.

— Je suis la plus jeune des filles. Ellen, Nora et Katie. Mes frères s’appellent John, Bill et Pat.

Arrivée au bas des marches, elle me dévisagea, puis son visage s’illumina.

— Seigneur ! Vous êtes celle que tout le monde appelait Merry ?

— Oui.

— La fameuse sœur disparue du clan O’Reilly ! Eh bien ! Il suffirait que je passe un coup de fil pour que la famille entière rapplique en moins d’une heure. Venez dans la cuisine. On va boire quelque chose.

— Je… merci. Excusez-moi mais… qui êtes-vous ?

Elle éclata de rire.

— C’est vrai que vous êtes partie il y a bien longtemps, vous ne pouvez pas savoir. Je suis Sinéad, la femme de John, votre frère aîné.

Je l’observai de plus près.

— On s’est déjà rencontrées ?

— J’en doute. J’étais en classe avec John à Clogagh. On est sortis ensemble à peu près un an après votre disparition. Il m’a traînée devant l’autel quelques mois plus tard. Bon, qu’est-ce que je peux t’offrir à boire ? L’occasion mériterait quelques bulles. Hélas, je n’en ai pas en réserve.

Sinéad était souriante et chaleureuse.

— Euh… j’espère que tu n’y verras pas d’inconvénient mais je suis avec mes deux enfants. Ils attendent dans la voiture. Je voulais savoir si la maison appartenait encore à quelqu’un de ma famille.

— Bien sûr… on t’appelle encore Merry, n’est-ce pas ? J’adorerais les rencontrer !

Je fis signe à Jack et Mary-Kate d’entrer. Après les présentations, Sinéad nous servit un café.

— John n’en reviendra pas ! commenta-t-elle. Tu n’as pas changé par rapport aux photos que j’ai vues. Alors que moi, je me suis arrondie !

— Tu as des enfants ? lui demandai-je.

— Trois. Deux sont déjà mariés. Il reste le petit dernier qui rentre pendant les vacances universitaires. Il veut être comptable, ajouta-t-elle fièrement. Et vous, les enfants, vous êtes mariés ? Il faut donner des petits-enfants à votre Maman !

Jack et Mary-Kate secouèrent négativement la tête.

— Nous, on en a quatre, poursuivit Sinéad. C’est bon, d’avoir des petits dans la maison. Ils viennent souvent et dorment ici, parfois. Vous déjeunez avec nous, bien sûr. John et toi aurez un tas de choses à vous raconter.

— Je ne voudrais pas m’imposer…

— Mais non ! Ce n’est pas tous les jours qu’une parente disparue réapparaît comme par magie. Tu es un peu la fille prodigue, ça s’arrose ! Je vais faire un ragoût de bœuf à la Guinness.

— Tu veux bien me donner des nouvelles de tout le monde ? Mes sœurs, Bill, Pat…

— Tes sœurs vont bien. Elles sont mariées, Pat aussi. Nora en est à son deuxième mari et elle vit au Canada. Elle a toujours été un peu instable, celle-là. Ellen, Katie, Bill et Pat, qui a sa propre ferme, sont toujours dans la région et ils sont grands-parents, eux aussi. Bill vit à Cork et travaille pour la municipalité, rien que ça. On dit qu’il va se présenter aux élections pour le parti Fianna Fáil.

J’avais de la peine à imaginer mon petit frère avec de telles responsabilités.

— Et Katie ?

— Katie ? intervint Mary-Kate.

— Ma sœur la plus proche en âge. Elle a deux ans de plus que moi. Et oui, je t’ai appelée ainsi en son honneur.

— C’est la tradition de baptiser ses enfants comme d’autres membres de la famille, surtout leurs parents, expliqua Sinéad à ma fille. Ça complique un peu les réunions de famille. Quand on appelle un John, il y en a quatre qui répondent. Ah, le voilà qui arrive dans l’allée ! Vous allez voir, il va en rester baba.

J’entendis claquer la portière d’une fourgonnette, puis des pas. Ne sachant que faire, je me levai dès que John ouvrit la porte du fond. Il avait forci et ses boucles étaient poivre et sel. Je plongeai dans son regard vert hérité de notre mère et lui souris.

— Bonjour, John, fis-je, soudain intimidée.

— Devine qui c’est ! lança Sinéad.

Il me dévisagea longuement, puis me reconnut et fit un pas vers moi.

— Jésus, Marie, Joseph ! C’est toi, Merry ?

— Tu le sais très bien, répondis-je, les yeux embués de larmes.

— Viens vite que je t’embrasse pour la première fois depuis trente-cinq ans.

— Trente-sept, corrigeai-je.

Je me blottis dans ses grands bras. L’odeur des vaches me donna envie de pleurer. Les autres gardèrent le silence jusqu’à ce que je me dégage de son étreinte.

— Tu m’as manqué, Merry.

— Toi aussi…

— Ce sont tes gamins ? Ton portrait craché, dit-il en se tournant vers Jack et Mary-Kate. Tu étais passée où, pendant ces années ?

— En Nouvelle-Zélande.

— Il faut arroser ça ! Qu’est-ce que vous buvez ? De la bière ? Du vin ?

— Une bière, s’il vous plaît, fit Jack.

— Pour moi aussi, renchérit Mary-Kate.

Ils semblaient tous les deux abasourdis par la scène à laquelle ils venaient d’assister.

Mon frère s’assit, les yeux rivés sur moi. Sinéad posa les boissons sur la table.

— À ma sœur disparue qui est revenue saine et sauve ! Sláinte ! lança John.

— Sláinte !

Face à la mine troublée de ma fille, je crus bon d’expliquer :

— C’est ainsi qu’on dit « santé », ici, Mary-Kate.

— Votre mère ne vous a donc rien appris de l’Irlande ? leur demanda John.

— Elle n’a commencé à parler de son enfance que récemment, répondit Jack. On sait simplement qu’elle a fait ses études universitaires à Dublin.

John se tut un instant, puis il se tourna vers moi.

— Parfois, il vaut mieux ne pas s’attarder sur le passé.

— C’est vrai, fis-je, soulagée.

— Alors, raconte-moi un peu ta vie en Nouvelle-Zélande. Il y a des moutons en pagaille, là-bas, paraît-il. C’est moins bien que les vaches, pour le lait, commenta John. Tu as un mari ? Il est où ?

Dès la première bouchée de ragoût, John et Sinéad nous mitraillèrent de questions. Mes enfants répondirent à ma place quand ils voyaient que j’étais mal à l’aise.

Au moment du gâteau au chocolat, Sinéad se mit à discuter avec les enfants. J’en profitai pour me pencher vers mon frère :

— Comment va Katie ? Tu la vois souvent ?

— Elle travaille à la maison de retraite de Clonakilty. Elle s’occupe de personnes âgées dépendantes.

— Elle est mariée ?

— Oui, avec Connor. Il était dans le bâtiment et, pendant la période de forte croissance économique des années 1990, ce qu’on appelle le « tigre celtique », il s’est fait pas mal d’argent. Il a pris sa retraite et a vendu sa société. Il a eu du nez, avec la récession qui menace. Ses ouvriers vont peut-être se retrouver au chômage dans pas longtemps.

— L’économie décline ?

— Oui. Surtout dans le bâtiment, depuis quelques mois. Tu sais, des fois, quand je vois Connor, avec la superbe maison qu’il a construite pour Katie et lui, leurs vacances aux Canaries, je me demande pourquoi je me lève tous les mains à cinq heures pour traire mes vaches. La bonne nouvelle, c’est que le monde aura toujours besoin de lait et de viande, quoi qu’il arrive sur les marchés boursiers.

— Tu as agrandi la ferme ?

— Et comment ! Tu te rappelles nos voisins, les O’Hanlon, qui avaient des terres, à côté de chez nous ?

— Bien sûr.

— Ils m’ont vendu leurs terres.

— Et Papa ? Sinéad n’a rien dit quand je lui ai posé la question, alors…

— Tu ne seras pas étonnée d’apprendre que l’alcool a fini par l’emporter. Il est mort en 1985. Il est enterré avec Maman et le reste de la famille, à Timoleague. Désolé de te l’annoncer comme ça.

— Ne t’en fais pas, John. C’est moi qui suis partie et tu as dû tout gérer, ici. Tu diriges cette ferme depuis l’âge de seize ans.

— Je ne vais pas te mentir : c’était dur, mais je n’ai pas eu une mauvaise vie, Merry. Sinéad et moi, on est heureux. On n’a besoin de rien de plus, entourés de notre famille.

— J’ai hâte de voir les autres. Tu peux me donner le numéro de Katie ?

— Bien sûr. Quand elle aura surmonté le choc, elle sera contente. Tu comptes rester combien de temps ?

— Quelques jours… peut-être un peu plus. Je n’ai pas de projets bien définis.

Il s’approcha du buffet et sortit un petit calepin en cuir noir d’un tiroir. Je le reconnus immédiatement.

— Vous avez gardé le répertoire de Maman et Papa ?

— Oui. On n’en avait pas tellement besoin, à l’époque, parce qu’on savait où vivaient les gens. Maintenant, on s’en sert pour les numéros de portable. Voici celui de Katie.

— Merci.

— Je vais t’inscrire dedans, du coup, au cas où tu songerais à disparaître à nouveau pendant trente-sept ans, ajouta-t-il avec un clin d’œil complice.

Lors de l’échange de numéros, il m’indiqua celui de sa ligne fixe.

— J’arrive pas à me faire aux portables, même si j’en ai un, soupira-t-il. Plus moyen de faire une bonne sieste dans les champs, au soleil, sans être dérangé. Bon, ajouta-t-il à la cantonade : je dois retourner à mon tracteur ! J’espère vous revoir bientôt !

— Je disais aux enfants qu’on pourrait organiser une réunion de famille pour qu’ils rencontrent leurs tantes, leurs oncles et leurs cousins, déclara Sinéad.

— Il paraît qu’il y en a une vingtaine, Maman, intervint Mary-Kate, même si certains sont au Canada.

— Ne t’en fais pas, il en reste pas mal ici, précisa Sinéad en souriant. Dimanche prochain, ça vous dit ?

— On peut, Maman ? demanda Mary-Kate.

— Certainement… merci pour cette invitation, Sinéad. Bon, les enfants, on y va. Merci encore pour cet accueil et cet excellent déjeuner.

— Avec plaisir. J’ai hâte de raconter à mes belles-sœurs que c’est moi qui t’ai vue la première ! railla-t-elle.

Elle nous embrassa avec chaleur, puis nous remontâmes l’allée en voiture, dans le sillage du tracteur de John. J’étais très fière de mes enfants, surtout de Mary-Kate qui, même si elle ne le savait pas encore, avait vécu la même chose que moi. Nous savions que ces gens n’étaient pas de notre sang et, pourtant, l’idée d’avoir des cousins l’enthousiasmait.

C’était peut-être parce qu’elle avait vécu vingt-deux ans entourée de l’amour de ses parents, comme les miens m’avaient aimée.

Allais-je avouer à mes frères et sœurs que j’étais arrivée par hasard, en remplacement d’un enfant mort ?

Non, me dis-je, car cela n’avait aucune importance. Seul l’amour comptait.

— On va où, Maman ? s’enquit Mary-Kate.

— On retourne à l’hôtel.

— Comme il fait beau, j’aimerais bien aller voir si l’école de surf qu’on a repérée sur la plage loue des équipements, déclara Jack. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas surfé ! Tu m’accompagnes, Mary-Kate ?

— Si Maman n’a pas besoin de nous, je veux bien, oui.

— Pas de problème, dis-je. Allez donc vous amuser ! Cela dit, la mer est toujours très froide ici, ajoutai-je avec un sourire.

De retour à l’hôtel, les enfants filèrent se renseigner sur la location de planches de surf. Je regagnai ma chambre pour téléphoner à Katie. Je tombai sur une boîte vocale. Ne sachant que dire, je téléphonai à Cross Farm. Sinéad décrocha.

— Coucou, c’est encore moi. Katie ne répond pas sur son portable, alors je songeai à débarquer chez elle. Elle habite où, au juste ?

— À Timoleague. Tu te souviens du terrain de sport ?

— Bien sûr.

— C’est la Grande Maison, de l’autre côté de l’allée, après le terrain. Elle est orange vif. Je n’aurais pas choisi cette couleur, personnellement. Elle est visible, au moins, railla Sinéad.

Je laissai un message à la réception pour les enfants et je repris la voiture, direction Timoleague. Comme Clonakilty, le village s’était étendu, mais la rue principale était plus ou moins telle que dans mes souvenirs. J’admirai la superbe baie de Courtmacsherry. Sur le terrain de sport, de jeunes garçons s’entraînaient au football gaélique. Je revis mes frères jouant avec notre père, dans notre champ. La demeure se dressait sur le versant de colline, juste derrière le terrain. Sinéad n’avait pas menti : sa couleur orange était un peu criarde. La maison semblait dire : « Regardez-moi ! » Il était manifeste que Katie avait réussi dans la vie.

En m’engageant dans l’allée, je contemplai son jardin bien entretenu et ses massifs de fleurs soignés. Une Range Rover étincelante était garée dans l’allée. Je fus presque éblouie par l’éclat de la carrosserie. Après avoir coupé le moteur, je m’attardai quelques instants pour rassembler mon courage. Allais-je oser frapper à la porte ?

Un homme mince et grisonnant, plutôt séduisant, vêtu d’un polo et d’un pantalon en toile, m’accueillit.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Je cherche Katie.

— Comme tout le monde, fit l’homme avec un sourire triste. Elle est au travail, bien sûr. C’est de la part de qui ?

— Je m’appelle Mary McDougal. Je suis sa sœur.

Il me dévisagea un instant puis hocha la tête.

— La sœur disparue…

— C’est ça.

— Elle sera de retour dans vingt minutes. Au fait, je suis Connor, son mari. Vous prendrez bien une tasse de thé ? Je viens d’en préparer.

— Volontiers.

Il m’entraîna dans la cuisine.

— Asseyez-vous !

La pièce était luxueuse et à la pointe de la modernité.

— Je ne peux pas vous garantir qu’elle rentrera à l’heure, prévint Connor en posant une tasse devant moi. Comme vous pouvez le constater, elle n’est pas obligée de travailler. Hélas, j’ai beau essayer de la convaincre, ses personnes âgées sont prioritaires. Elle est très dévouée à son boulot. Alors… je peux vous demander où vous étiez passée, pendant toutes ces années ?

— Je me suis installée en Nouvelle-Zélande.

— Voilà un pays que j’adorerais visiter. Encore faudrait-il convaincre ma femme de prendre des vacances. Vous vivez à quel endroit ? Le nord ou le sud ?

Notre conversation sur le pays et le vignoble fut agréable. Bientôt, une voiture s’approcha dans l’allée.

— Quelle chance ! Ma femme est à l’heure, pour une fois, ironisa Connor en se levant. Allez donc vous installer au salon. Je vais la prévenir que vous êtes là. Elle risque d’avoir un choc. Je n’étais pas là à l’époque de votre départ, mais je sais que vous étiez très proches.

— En effet…

Le salon avait tout d’un décor de magazine de décoration, du canapé en cuir crème aux tablettes en faux acajou et à la cheminée en marbre. J’entendis des voix dans le couloir, puis ma sœur apparut. Elle était exactement telle que dans mes souvenirs : mince, élégante, le portrait craché de notre mère. Ses cheveux roux étaient relevés en chignon. Lorsqu’elle s’approcha, je constatai que sa peau claire n’était pas ridée, comme si elle avait été conservée sous vide.

— Merry… c’est bien toi, n’est-ce pas ?

— Oui, Katie. C’est moi.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire, fit-elle d’une voix tremblante. J’ai l’impression d’être dans une de ces émissions de télévision où les gens se retrouvent après s’être perdus de vue. Oh là là, je vais pleurer. Viens m’embrasser !

Après une longue étreinte pleine d’émotion, elle me désigna le canapé.

— Asseyons-nous, proposa-t-elle. Je ne tiens pas très bien sur mes jambes.

Elle prit quelques mouchoirs en papier dans une boîte posée sur la table basse en verre.

— Je me suis souvent demandé ce que je te dirais si tu revenais un jour. Je t’en ai voulu, de partir comme ça, sans même laisser un petit mot. Je croyais être ta meilleure amie. Je l’étais, non ?

Elle se tapota les yeux d’un mouchoir.

— Pardonne-moi, Katie. Je te l’aurais dit si j’avais pu… mais je ne pouvais en parler à personne.

— C’est faux, rétorqua-t-elle en haussant le ton. Tu as laissé un message pour ton cher Ambrose, non ? Je le sais parce que j’ai trouvé son numéro et je l’ai appelé. Le message disait qu’il fallait que tu partes et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour toi. Et tu as disparu pendant trente-sept ans ! Pourquoi, Merry ? Dis-le-moi !

— Je n’avais pas le choix, crois-moi. Je n’ai jamais voulu faire de la peine à qui que ce soit. Je voulais vous protéger, au contraire.

— Je savais bien que tu me cachais des choses, Merry, mais je n’en ai pas parlé. Bon sang… je ne veux pas pleurer.

— Je suis vraiment désolée, Katie.

Je la pris dans mes bras pour fondre en larmes à mon tour.

— J’aurais fait n’importe quoi pour t’aider, je t’aurais même suivie s’il l’avait fallu. On partageait tout, souviens-toi.

— C’est vrai…

— Je le déteste, cet Ambrose. C’est lui qui m’a volé ma sœur dès le départ en persuadant le père O’Brien et Papa de t’envoyer dans ce pensionnat de Dublin. Et tu as vécu chez lui longtemps. C’est comme s’il voulait être ton père alors qu’il ne l’était pas. Il ne l’était pas, Merry !

— Effectivement, mais mon départ n’a rien à voir avec lui, je te le jure.

— Tu l’as revu, depuis ton retour ? demanda-t-elle en me dévisageant.

— Oui.

— Il doit être très vieux, à présent.

— Il n’a rien perdu de ses facultés.

— Qu’est-ce qu’il a dit, lui, en te voyant débarquer comme une fleur ?

— Il était à la fois sous le choc et heureux de me voir. Katie, ne pleure plus. Je suis là et je te promets de te dire un jour pourquoi je devais m’en aller. J’espère simplement que tu comprendras.

— J’ai eu tellement de temps pour réfléchir et je crois avoir une idée. Je crois…

— Tu veux bien qu’on en parle une autre fois, Katie ? Mes enfants m’accompagnent et je ne leur ai rien dit là-dessus non plus.

— Et ton mari ? Enfin, si tu es mariée. Il est au courant ?

— Il est mort il y a quelques mois, mais il ne savait rien. Personne n’a su. En partant, j’ai oublié mon passé pour me créer une nouvelle vie, une nouvelle identité.

— Mes condoléances, Merry… j’ai des choses à te dire sur notre famille. Quelque chose qu’on ignorait étant enfants, et qui fait sens, aujourd’hui, avec le recul. Surtout pour toi.

— Dans ce cas, il faut me le dire.

— Ce n’est pas une belle histoire, mais elle explique beaucoup de choses.

J’allais lui révéler que j’avais lu le journal de Nuala quand Connor frappa doucement à la porte et entra.

— Désolé de vous interrompre. On a quelque chose à manger pour ce soir, Katie ? Le réfrigérateur est vide.

— Non, il faut que je fasse des courses. Je rentrais juste prendre une douche et enlever mon uniforme, répondit-elle en se levant. Je peux passer te voir demain, Merry ? C’est mon jour de congé. Tu loges où ?

— À l’Inchydoney Hotel.

— C’est un hôtel magnifique ! Avec une belle vue.

— C’est vrai.

La tension était montée d’un cran depuis l’entrée de Connor.

— Bon, je te laisse.

— Onze heures, demain, ça te va ? demanda-t-elle.

— Parfait. On se verra dans le lobby. Au revoir, Katie… Connor.

En retournant à l’hôtel, je me dis que, malgré la belle voiture, la maison idéale et le mari séduisant et riche, ma sœur n’était pas une femme heureuse.

Ce soir-là, Jack, Mary-Kate et moi dînâmes tranquillement dans un pub de Clonakilty avant d’aller écouter de la musique irlandaise au An Teach Beag, un cottage transformé en pub. Le groupe joua des ballades traditionnelles qui ravivèrent des souvenirs de mon père jouant du violon.

— Il paraît que le temps sera idéal pour le surf, demain, déclara Jack. Si tu veux bien, Maman, MK et moi, on ira braver les vagues après le petit déjeuner.

— Je dois voir une de mes sœurs, de toute façon, donc pas de problème.

— J’adore cet endroit, renchérit Mary-Kate au moment de me souhaiter bonne nuit. Les gens sont vraiment sympas. C’est comme en Nouvelle-Zélande, avec un accent différent.

Le lendemain matin, en enfilant un jean et un chemisier, je me réjouis que mes enfants aiment l’Irlande.

À onze heures pile, ma sœur se présenta dans le lobby. Elle avait troqué son uniforme bleu marine de la veille contre un élégant tailleur-pantalon et une blouse en soie.

— Katie ! fis-je en me levant pour l’embrasser. Merci d’être venue.

— Comme si j’allais refuser ! J’étais peut-être sous le choc, hier, et il y avait de quoi, mais tu devais avoir tes raisons. Je suis contente de te voir ! Où sont tes enfants ?

— Dans l’eau. Ils sont dingues de surf.

Je souris en me rendant compte que je commençais à retrouver mon accent irlandais.

— Il y a un endroit où on pourrait bavarder ? s’enquit Katie. Je veux dire en privé.

— Ici, ce n’est pas assez tranquille ?

— N’oublie pas que les murs ont des oreilles, et mon mari est bien connu par ici.

— Tu as honte d’être vue en ma compagnie, c’est ça ? plaisantai-je.

— Ce que j’essaie de te dire… ce serait ennuyeux qu’on soit interrompues.

— D’accord, montons dans ma chambre, dans ce cas.

Après avoir commandé des cappuccinos au service d’étage, nous discutâmes de la modernisation du comté de Cork.

— Je suis bien placée pour le savoir. Jusqu’à récemment, mon mari dirigeait l’une des plus importantes entreprises de bâtiment de la région. Ces dernières années, il a beaucoup travaillé. En ce moment, c’est très calme, mais il a senti le vent tourner et a réussi à vendre sa société l’an dernier. Il a amassé une fortune alors que le nouveau propriétaire et les ouvriers vont se retrouver à la rue. Il a toujours eu de la chance.

— Ce doit être un brillant homme d’affaires, hasardai-je.

— Je le suppose, admit-elle avec un sourire las.

— Katie, je peux te poser une question ?

— Bien sûr. Je ne te cacherai rien, moi.

— Touchée, fis-je avec une moue. Tu es heureuse avec Connor ?

— Tu préfères la version longue ou la courte ? Voilà : je servais des bières au pub Henry-Ford et, un soir, il est entré et m’a subjuguée. Déjà, il gagnait bien sa vie et il avait un tas de choses. Il m’a montré ses plans pour la construction d’une demeure somptueuse sur un terrain qu’il avait acquis à Timoleague. Il m’a emmenée faire un tour dans sa voiture de sport, puis il m’a sorti une bague de fiançailles avec un gros diamant et m’a demandée en mariage (Elle secoua la tête et soupira.) Tu te souviens, quand on était petites, je m’étais juré de ne pas mener la vie de misère d’une paysanne. Alors cette demande en mariage de la part d’un homme riche… c’était un miracle. Bien sûr, j’ai accepté. J’ai eu droit à de superbes noces au Dunmore House Hotel, puis un voyage de noces en Espagne. Il me couvrait de vêtements et de bijoux. Il fallait que je brille à son bras.

— Tu étais heureuse ?

— À l’époque, oui. On essayait de fonder une famille. Il nous a fallu du temps., mais j’ai réussi à avoir un garçon et une fille, Connor junior et Tara. Peu après la naissance de Tara, j’ai eu vent de la première liaison de mon mari. Il a nié, naturellement, et j’ai pardonné. Et il a recommencé, encore et encore, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

— Pourquoi tu n’as pas divorcé ?

— Connaissant Connor, il aurait trouvé un moyen de me priver de pension. Quand les enfants ont quitté le foyer, j’ai décidé de reprendre mes études et d’obtenir un diplôme d’infirmière. Pendant trois ans, j’ai fait des allers-retours à Cork et j’ai réussi mes examens. Donc, depuis quinze ans, je travaille à la maison de retraite de Clonakilty et j’adore ça. Je suis plutôt heureuse, Merry. J’ai appris qu’il fallait faire des concessions, dans la vie. Et toi ? Tu as eu un bon mari ?

— Oh oui, répondis-je en souriant. Il y a eu des hauts et des bas, naturellement, comme dans tous les couples. On a eu de gros problèmes financiers au moment d’établir notre entreprise viticole…

— Un vignoble ? Tu te souviens quand on chipait la bière artisanale de Papa ? Quelques gorgées suffisaient à nous décaper l’estomac ! On en buvait quand même, s’esclaffa Katie. On en a parcouru, du chemin, depuis cette époque !

— C’est vrai. La majeure partie des Irlandais vivaient dans la pauvreté. Après toutes les souffrances de nos ancêtres dans leur lutte pour la liberté, les choses n’avaient guère évolué, en réalité.

— Justement, c’est de ça que je voulais te parler.

— De notre passé ? demandai-je.

— Oui. Tu te souviens qu’on ne recevait aucune visite de grands-parents ou de cousins ?

— Je n’ai jamais compris pourquoi, admis-je.

— Moi non plus. Quand j’ai commencé à travailler à la maison de retraite, au début des années 1990… tu sais, on y apprend un tas de choses. Les personnes âgées préfèrent souvent se confier à une personne extérieure. Bref, on avait une résidente en soins palliatifs, selon l’expression consacrée. En gros, il ne lui restait plus longtemps à vivre. Je travaillais de nuit et je suis allée la voir. Du haut de ses quatre-vingt-dix ans passés, elle avait toute sa tête. Elle m’a dévisagée en affirmant que j’étais le portrait craché de sa fille. Puis elle m’a demandé mon nom de jeune fille. En entendant O’Reilly, elle a eu les larmes aux yeux. Elle m’a pris la main et m’a dit qu’elle était ma grand-mère, Nuala Murphy, et que sa fille se prénommait Maggie. Elle voulait soulager sa conscience avant de mourir. Elle a mis trois nuits à me raconter son histoire, tant elle était faible, mais elle était déterminée à aller jusqu’au bout.

— Nuala était notre grand-mère ? soufflai-je, abasourdie.

— Oui, celle qu’on n’a jamais vue, sauf le jour de l’enterrement de Maman. Après ce qu’elle m’a raconté, je comprends mieux pourquoi. Merry, qu’est-ce que tu as ? Tu es pâle comme un linge !

— Je… quelqu’un m’a donné son journal, autrefois. Quelqu’un qu’on connaissait toutes les deux.

— Qui ça ?

— Je préfère ne pas te le dire maintenant pour ne pas dévier de…

— Ce n’est pas difficile à deviner. Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— D’abord parce que je ne l’ai lu qu’il y a quelques jours… Je sais que ça peut sembler bizarre, Katie, mais je n’avais que onze ans à l’époque et je ne m’intéressais pas au passé. Par la suite, à cause de la personne qui me l’a remis, j’ai fait un blocage.

— Tu l’as quand même gardé ?

— Ne me demande pas pourquoi parce que je n’en sais rien, soupirai-je.

— D’accord. Puisque tu l’as lu, tu connais le lien familial ?

— Non. Le journal s’arrête en 1920. Quelque chose est arrivé à Nuala et elle disait ne plus pouvoir écrire.

— Tu pourrais me le montrer, à l’occasion ? J’ai entendu l’histoire de A à Z. Jusqu’où va le journal, histoire de ne pas répéter la même chose ?

— Eh bien… juste après le suicide par balle de Philip, le soldat britannique.

— Bien. Nuala était bouleversée, en plus de ce qui est arrivé par la suite, dont la raison pour laquelle elle n’est jamais venue à la maison après le mariage de nos parents.

— Katie, parle !

Elle sortit un dossier de son sac de luxe et tourna quelques pages.

— J’ai tout consigné pour ne rien oublier. Donc tu connais l’histoire jusqu’au suicide de Philip ?

— C’est ça.

— Bon, la guerre d’indépendance a duré encore pas mal de temps. Finn, le mari de Nuala, était volontaire, comme tu le sais. C’était une période de violences des deux côtés. Commençons par le mariage de Hannah, la sœur de Nuala, avec Ryan, peu après le suicide de Philip…

Nuala

Clogagh, comté de Cork

Décembre 1920

41

Le mariage de Hannah Murphy et Ryan O’Reilly, célébré dans l’église de Clogagh, se déroula dans une tout autre atmosphère que celui de Nuala et Finn. Ils souhaitaient une cérémonie modeste, plus adaptée à cette période sombre.

L’église était décorée de houx et illuminée de cierges. Hélas, Nuala souffrait et ne pouvait chercher la moindre consolation. Nul ne savait combien la mort de Philip la dévastait.

Ensuite, lors de la fête organisée dans la salle paroissiale, Sian, une amie couturière de Hannah, se pencha vers Nuala.

— Elle n’a plus envie de servir la cause maintenant que c’est une femme mariée ?

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, elle était toujours la première qu’on allait voir s’il fallait transmettre un message. À présent, elle affirme qu’elle n’a pas le temps.

— À mon avis, elle a l’esprit occupé par son mariage, Sian, répondit Nuala. Une fois qu’elle sera installée, ça ira mieux.

— Peut-être, mais…

Sian dut se pencher encore pour couvrir le bruit de l’orchestre traditionnel.

— Je parie que son homme ne veut pas qu’elle s’implique dans nos activités, reprit-elle.

Quelques instants plus tard, Sian fut entraînée vers la piste de danse. Nuala regarda les jeunes mariés prendre place au centre de l’assemblée. L’amour est peut-être aveugle, après tout, songea-t-elle. Elle avait beau chercher, elle ne voyait pas ce que sa sœur si volontaire et passionnée trouvait à ce pacifiste qu’elle venait d’épouser.

Vint l’année 1921. Au fil des mois, les volontaires redoublèrent d’efforts pour chasser les Britanniques. Des rumeurs circulaient sur les succès de l’IRA, qui progressait grâce à des méthodes de guérilla et sa connaissance du terrain. En revanche, les représailles étaient sévères en cas de victimes britanniques. Nuala était ravie de transmettre les messages et d’aider ceux dont les maisons avaient été saccagées et souvent incendiées par les Britanniques. De nombreux couples âgés en étaient réduits à vivre dans leur poulailler car ils avaient trop peur de sortir. Nuala réunit autant de membres du Cumann na mBan que possible et elles se retrouvèrent un soir dans un lieu sûr de Ballinascarthy pour dresser une liste d’hébergements temporaires pour les sans-abri. Elles avaient bon espoir que le conflit prenne fin bientôt. Niamh, leur capitaine, recommandait la prudence.

— C’est pas fini, les filles. Il ne faut pas baisser la garde. On a toutes perdu des proches dans la bataille et il ne faut pas en perdre davantage.

— Et ceux qui sont en prison ? lança Nuala. Il paraît que les conditions sont atroces et que c’est encore pire à Mountjoy, à Dublin. Il y a un plan pour les faire sortir ?

— Ils sont enfermés la nuit, répondit Niamh. Ce sont les précieux trophées des Anglais. Ils savent que nos volontaires y réfléchiront à deux fois avant d’organiser une embuscade, de peur de représailles sur un de leurs camarades.

À l’époque, elle était presque blindée contre les mauvaises nouvelles, or la mort de Charlie Hurley, le meilleur ami de Finn, l’avait frappée de plein fouet. Il avait été abattu à la ferme de Humphrey Forde, à Ballymurphy. Finn était accablé mais il n’avait guère le temps de se lamenter. Quelques jours plus tard, il partit en mission secrète avec la Flying Column. Nuala ignorait quand elle reverrait son mari. Le corps de Charlie avait été porté à la morgue de Bandon par les femmes du Cumann na mBan. Il avait été enterré au cimetière de Clogagh en secret, de nuit, pour que tous les volontaires qui l’avaient aimé et respecté en tant que commandant de la troisième brigade de l’ouest de Cork puissent être présents.

Si ces morts ne faisaient qu’attiser sa détermination à contribuer de son mieux, elle ne pouvait en dire autant de Hannah. Celle-ci était sans doute obligée de suivre son mari, mais son refus d’adhérer à une cause qu’elle défendait naguère avec passion brisait le cœur de Nuala. Lorsque Hannah lui avait dit que Ryan condamnait les actions de braves volontaires au nom du pacifisme, un fossé s’était creusé entre elles. Souvent, quand elle voyait sa sœur sortir d’un magasin, à Timoleague, Nuala changeait de trottoir.

Les saisons agricoles s’enchaînaient malgré la guerre, et toujours aucun signe de Finn, outre les rares messages transmis grâce à Christy pour lui faire savoir qu’il était en vie et qu’il l’aimait. Nuala se rendait souvent à Cross Farm et se jetait à corps perdu dans le travail. À l’arrivée du printemps, la vallée se couvrit d’ajoncs dorés et l’étable se remplit de petits veaux à mesure que les jours rallongeaient. Au moins, malgré la peur et la tristesse qui planaient, Nuala avait un secret qui la mettait en joie.

— Bientôt, je ne pourrai plus te cacher, dit-elle à son ventre.

Elle pensait être enceinte de deux mois et accoucher fin décembre. En dépit des nausées matinales, elle était plus déterminée que jamais à gagner cette guerre pour elle et pour l’enfant de Finn. Elle n’en avait parlé à personne car elle voulait que son mari soit le premier informé. Néanmoins, elle était persuadée que sa mère avait deviné.

Quand le printemps fit place à l’été, les troupes britanniques se firent plus rares sur les routes par peur des embuscades de volontaires. Nuala fit la tournée des blessés lors des actions ou de descentes chez eux.

Les hommes et leurs familles lui témoignèrent une immense gratitude et lui offrirent ce qu’ils avaient à manger en guise de remerciement. La plupart de ses patients étaient à peine sortis de l’enfance. Leur corps, leur vie étaient meurtris à cause de leur engagement. Nuala les trouvait touchants.

J’en ai plus appris sur le travail d’infirmière en une année que j’aurais pu en apprendre dans les manuels, songea-t-elle en rentrant à vélo, un soir.

Elle travaillait tant qu’elle tombait de sommeil, le soir venu. Vers la fin de l’été, une rumeur affirmait que les Britanniques avaient regagné leurs baraquements, quand ceux-ci n’avaient pas été incendiés par les volontaires. D’après Christy, Michael Collins en personne avait adressé un message de félicitations à la Flying Column de l’ouest de Cork. Lorsque Nuala revit Hannah en ville, elle l’invita à déjeuner avec elle. Elle avait envie de parler à sa sœur du message adressé aux garçons, pour que Ryan le sache aussi.

— Tu imagines ! dit Hannah, rêveuse. Un message du Grand Gaillard en personne !

Elles étaient assises sur leur banc préféré qui donnait sur la baie de Courtmacsherry.

— Il soutient les gars et tout ce qu’ils accomplissent, Hannah. J’espère que tu en feras part à Ryan.

Ignorant le commentaire de sa sœur, Hannah lui apprit qu’elle était enceinte. Nuala révéla également sa grossesse, mais lui fit jurer de garder le silence tant qu’elle n’aurait rien dit à Finn. Ces confidences firent renaître un peu de leur complicité passée car elles voyaient déjà leurs enfants jouant ensemble.

Nuala lui demanda si Ryan et elle venaient déjeuner à Cross Farm, le dimanche suivant.

— On ne vous a pas vus depuis des semaines !

— Désolée, c’est impossible. Ryan m’emmène à une veillée près de Kilbrittain. Nous prierons pour la paix.

— Vos prières seront utiles si cette guerre doit cesser un jour, marmonna Nuala.

Elle venait de préparer un gâteau aux fruits secs pour Mrs Grady, sa vieille voisine, qui était clouée au lit par son arthrite. C’était une chaude journée de juin. Elle observa le lopin de terre laissé à l’abandon derrière le cottage et dont elle n’avait pas eu le temps de s’occuper depuis son installation. Elle songea à désherber pour planter des fleurs, quand quelqu’un lui tapa soudain sur l’épaule.

— Christy ! Tu m’as fait sursauter, souffla-t-elle en faisant volte-face.

— Désolé, mais je pensais que tu aimerais apprendre la nouvelle. Hier soir, les volontaires ont brûlé Castle Bernard, à Bandon, et pris lord Bandon en otage.

— Pas possible ! Il y a eu des blessés ?

— Pas à ma connaissance. Tu te sens bien, Nuala ? On dirait que tu as le tournis.

— Rentrons, que tu me racontes ça, souffla-t-elle nerveusement.

Christy lui tendit un verre d’eau, puis Nuala dévisagea son cousin avec un mélange d’effroi et de stupeur.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient fait ça. Castle Bernard est vieux de plusieurs siècles et lord Bandon est certainement l’homme le plus puissant de la région. Les volontaires le gardent en otage, c’est ça ?

— Oui, et on m’a envoyé ici parce qu’il est détenu pas très loin d’ici. Tu as la confiance des volontaires. Disons que, pour l’instant, il est voisin du pauvre Charlie Hurley, au cimetière de Clogagh.

Nuala ouvrit la bouche pour réagir, mais Christy la fit taire.

— On n’a pas envie que lord Bandon raconte ensuite qu’il a été maltraité comme tant des nôtres l’ont été aux mains des Britanniques. Tu peux lui préparer à manger ?

— Moi ? Faire la cuisine pour lord Bandon ? Il est habitué au saumon pêché dans l’Inishannon et à la viande de son élevage de bovins. Je ne vais pas lui donner de la soupe aux navets !

— Il lui faut de la bonne cuisine irlandaise traditionnelle. C’est un être humain, malgré sa fortune. Je vais déjà lui porter ce gâteau, si tu veux bien.

Christy s’en empara sans attendre sa réponse.

— Ôte tes sales pattes de là ! s’exclama Nuala en reprenant son bien pour l’envelopper dans un linge. Tu veux que j’ajoute du pain et une lichette de beurre ?

— Fais au mieux. Ça ira pour son thé, au moins. Je repasse demain pour le déjeuner. Salut !

Nuala le regarda s’éloigner et tourner à droite en direction de l’église. Elle n’avait aucun doute sur l’endroit où lord Bandon était prisonnier. La question était de savoir si son mari se trouvait également là-bas…

* * *

Dans l’après-midi, grâce à sa réserve de farine, Nuala prépara une tourte aux pommes de terre et au jambon. La tourte était dorée à souhait. Elle venait de la sortir du four quand elle entendit frapper à la porte.

— Je suis là, dans la cuisine, Christy ! Entre ! lança-t-elle en découpant le surplus de pâte.

— Bonjour, Nuala.

Elle fit volte-face, son couteau à la main.

— Nuala, je vous en prie. Je viens en paix. Et en secret.

La femme ôta la capuche de sa longue cape noire.

— Lady Fitzgerald ? murmura-t-elle, abasourdie.

— N’ayez pas peur, je ne suis pas ici pour moi, mais pour vous transmettre une requête de la part de quelqu’un qui m’est proche.

Lady Fitzgerald posa un panier en osier sur la table. Son couteau à la main, Nuala s’approcha de la fenêtre pour vérifier qu’il n’y avait pas de militaires. Ceux-ci pouvaient utiliser lady Fitzgerald pour faire diversion avant de défoncer la porte, de l’arrêter et de la torturer pour lui faire avouer ce qu’elle savait sur lord Bandon.

— Je suis seule, Nuala, je vous le jure. Je suis venue à pied d’Argideen House ; ni ma famille ni mon personnel ne sont au courant. Je peux m’asseoir ?

Nuala hocha vaguement la tête pour lui indiquer la seule chaise confortable de la pièce.

— Je sais que vous voyez en moi une ennemie et que vous avez appris à ne faire confiance à personne. Je vous en conjure, vous êtes la seule à comprendre ce que j’ai traversé.

En voyant ses yeux s’embuer de larmes, Nuala comprit qu’elle pensait à Philip.

— Je suis venue vous parler de femme à femme. Je sais que ma présence ici vous fait risquer gros, mais avec cette cape et les cheveux détachés… même mon mari ne me reconnaîtrait pas, fit-elle avec un sourire triste.

Nuala trouvait lady Fitzgerald très jolie, avec ses longs cheveux blonds qui encadraient son visage. L’absence de maquillage et de bijoux rehaussait sa beauté naturelle. Elle semblait plus jeune et plus vulnérable.

— Je vous implore de me faire confiance, continua lady Fitzgerald. Et sachez que j’ai essayé de vous protéger, vous et votre famille. Votre mari et vous êtes suspectés et, pourtant, vous n’avez pas fait l’objet d’une descente, n’est-ce pas ?

— Non. Si c’est grâce à vous, je vous en remercie. Que puis-je faire pour vous ?

Lady Fitzgerald posa les yeux sur la tourte, puis revint à la jeune femme.

— Ce matin, j’ai reçu la visite d’une très bonne amie. Elle m’a appris que son mari avait été pris en otage par les Irlandais et qu’il était gardé prisonnier en représailles des exécutions de membres de l’IRA. Si d’autres volontaires meurent, ils tueront son mari.

Lady Fitzgerald s’interrompit un instant, puis reprit :

— Je crois que vous savez de qui je parle.

Nuala ne broncha pas, les lèvres pincées.

— Cette tourte est magnifique, Nuala. Vous attendez de la visite ? Ou bien est-elle destinée à… quelqu’un ?

— Elle est pour une voisine clouée au lit.

— Elle en a de la chance ! Je suis sûre qu’elle va se régaler. Nuala, je viens vous voir de la part d’une épouse qui est malade et, comme vous, impatiente de voir son mari rentrer sain et sauf. Si vous connaissez quelqu’un qui le retient prisonnier, pourriez-vous implorer sa clémence ?

Nuala demeura de marbre.

— Ce panier contient des provisions de mon propre garde-manger pour nourrir l’otage. Il y a aussi un petit mot de la part de sa femme.

Lady Fitzgerald la dévisagea en quête d’une réaction. Nuala avait de plus en plus de mal à demeurer impassible.

— Vous connaissez peut-être quelqu’un qui pourrait lui remettre ce panier. Il ne contient rien de dangereux, rien que de l’amour et du réconfort de la part de sa femme. Je peux vous le confier ?

Cette fois, Nuala hocha imperceptiblement la tête.

— Merci. Je dois aussi vous annoncer que mon mari et moi quittons Argideen House. Nous fermons la maison pour retourner en Angleterre. Après ce qui est arrivé au mari de mon amie, il y a deux jours, et l’incendie de la maison des Travers, à Timoleague, il serait dangereux de rester.

Lady Fitzgerald se leva et, devant la porte, elle se retourna.

— Au revoir, Nuala. Que les vôtres l’emportent et que votre mari vous revienne. Cette île est votre pays, après tout.

Avec un sourire triste, lady Fitzgerald prit congé.

Après son départ, Nuala trouva la force de se lever pour s’approcher du panier. Elle effleura le torchon d’une main prudente, comme s’il couvrait une bombe. Peut-être était-ce le cas, songea-t-elle.

Elle découvrit des produits de chez Fortnum and Mason’s, des biscuits, du thé, du saumon. Il y avait aussi des chocolats et de petits œufs mouchetés qui, d’après l’étiquette, étaient des œufs de caille. Au fond du panier, il y avait une enveloppe portant l’inscription « James Francis ». Au moment où Nuala allait l’ouvrir, elle vit Christy traverser la rue en direction de son cottage. Elle remit l’ensemble dans le panier et courut le cacher dans les toilettes.

— Cette tourte est digne d’un roi, Nuala, commenta Christy tandis qu’elle revenait dans la cuisine. Elle nourrira le lord pendant deux jours.

— Il doit être habitué à mieux que des patates et du jambon, mais c’est tout ce que j’ai.

— Bon, je file, conclut Christy en prenant la tourte.

— Il est toujours voisin de Charlie Hurley ?

— Les gars le déplacent.

— Tu l’as vu ? insista-t-elle.

— Non.

— Tu sais qui le surveille ?

— Les gars se relaient.

— Finn en fait partie ?

Christy la dévisagea sans un mot. Elle comprit que son mari était impliqué dans l’opération.

— Si tu le vois, dis-lui que sa femme l’aime et qu’elle l’attend à la maison.

— C’est promis. Prends soin de toi et si une patrouille britannique passe, joue les innocentes.

— Comme si je pouvais faire le contraire, maugréa-t-elle en haussant les épaules. Je ne sais rien.

— Je repasse au pub dans une demi-heure. Tu sauras où me trouver en cas de problème.

Elle le regarda traverser la rue en claudiquant. Sa présence la rassurait. Qu’aurait-elle fait sans lui ? Elle se servit un verre d’eau et se dirigea vers le fond du jardin, à l’ombre. Il était évident que confier le panier de lady Fitzgerald à Christy était trop risqué.

— Pardon, Philip. Je ne peux être associée à ta mère, murmura-t-elle en levant les yeux vers le ciel.

Sa décision prise, elle alla récupérer le panier.

Une heure plus tard, elle avait transféré le contenu des boîtes dans des récipients ou du papier kraft. Elle brûla tous les emballages d’origine dans la cheminée. Elle jeta également la lettre dans les flammes et la regarda se consumer. Elle aurait pu l’ouvrir, mais elle ne l’avait pas fait. Son contenu n’était destiné qu’à « James Francis » et elle respectait ce fait.

Quand les preuves eurent disparu, Nuala se coupa deux tranches de pain et se prépara un délicieux sandwich au saumon.

Le lendemain, elle en remit un autre à Christy pour le déjeuner de lord Bandon.

* * *

Une semaine s’était écoulée et Christy venait toujours chercher des repas. Chaque jour, Nuala utilisait les provisions de lady Fitzgerald pour se donner bonne conscience.

— Ils vont le garder combien de temps ? demanda-t-elle en buvant un thé en compagnie de Christy.

— Aussi longtemps qu’il le faudra. Sean Hales, le responsable de l’incendie de Castle Bernard, a fait en sorte que le général Strickland, à Cork, sache qu’on le détient. On lui a dit que, s’il n’arrêtait pas les exécutions de nos hommes en prison, lord Bandon serait abattu. Depuis, il n’y a pas eu une seule exécution à Cork ou à Dublin. On les tient par les couilles, ces Britishs.

— Donc vous ne comptez pas le tuer de sitôt ?

— Sauf si les Anglais exécutent encore un des nôtres, mais je parie qu’ils ne le feront pas. D’après Sean, lord Bandon a des relations au gouvernement britannique. Ils ne veulent pas que l’un des leurs se fasse assassiner par les Irlandais. On prie pour qu’ils nous proposent une trêve.

— À condition qu’ils ne le libèrent pas avant, objecta Nuala.

— Ils auront beau chercher partout, ils ne trouveront rien, s’esclaffa Christy. On ne le laisse jamais longtemps au même endroit et il est surveillé jour et nuit. Bon, je te laisse, Nuala.

Il emporta le panier de lady Fitzgerald, le torchon couvrant les provisions. La jeune femme se réjouit d’en être débarrassée.

— Tu te rends compte ? dit-elle à l’enfant qu’elle portait. Ce sera bientôt la paix.

* * *

Dix jours plus tard, Christy entra en trombe et l’étreignit avec enthousiasme.

— Ça y est, Nuala ! On a conclu une trêve avec les Anglais ! C’est fini ! C’est vraiment fini ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Mais… que va devenir lord Bandon ?

— On s’est mis d’accord pour qu’il rentre chez lui demain.

— Il n’a plus de maison.

— C’est vrai. Le château a brûlé. Il va connaître la douleur de milliers d’Irlandais ayant vu leur maison incendiée et réduite à l’état de ruines. Ne me dis pas que tu as de la peine pour lui !

— Bien sûr que non ! J’ai peine à y croire, voilà tout.

— Viens voir ce qui se passe dehors, dit Christy en la prenant par la main.

Dans la rue, les habitants ouvraient leur porte pour émerger sur le trottoir, abasourdis. La nouvelle s’était apparemment répandue comme une traînée de poudre.

Très vite, ce fut la liesse. Les gens s’embrassèrent, s’étreignirent, en scrutant les alentours, au cas où il s’agirait d’une plaisanterie de mauvais goût. Ils redoutaient encore de voir le régiment des Blacks and Tans ou de l’Essex arriver en ville dans leurs camions de mort.

— C’est bien vrai, Nuala ? demanda une voisine.

— Il semble que oui, Mrs McKintall.

John Walsh, le patron du pub, annonça une tournée générale de bière. La foule se groupa dans la salle et à l’extérieur pour fête la victoire.

— C’est une victoire, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à un Fergus pâle et négligé, surgi de nulle part pour se joindre aux réjouissances.

— Absolument. Sean Hales dit que la trêve tiendra six mois, le temps pour Michael Collins et Éamon De Valera de négocier avec les Britanniques.

— On va avoir une république ! Ils vont vraiment nous rendre notre pays ?

— L’Irlande est libre, Nuala !

Plus tard dans la journée, Fergus conduisit Nuala et Christy à Timoleague, avec la charrette, pour chercher Hannah. La famille entière serait réunie à Cross Farm pour fêter la victoire. Même Ryan avait accepté de venir. Le whiskey coulait à flots. Il y eut des rires, des larmes. Chacun leva son verre en l’honneur de ceux qui avaient lutté au prix de leur vie.

Et pourtant, Nuala était un peu distraite.

— Christy, je peux prendre la charrette et rentrer à la maison ?

Son cousin avait beaucoup trop bu.

— Vas-y ! répondit-il. Je ne serais même pas capable de rentrer les vaches à l’étable, alors conduire une charrette… mais je vais venir avec toi jusqu’à Clogagh. John aura sûrement besoin d’un coup de main pour remettre de l’ordre au pub, demain matin.

Nuala laissa le reste de la famille à sa liesse. Ryan discutait tranquillement avec son père sur l’action de Michael Collins, qui réglerait le conflit dans la paix.

Lors du trajet vers Clogagh, il régnait un silence assourdissant. Les routes étaient désertes.

Nuala détacha le cheval et le mena dans le champ voisin du pub. Christy chantait à tue-tête en agitant les bras.

— Va te coucher, Christy. On se voit demain, dit-elle en souriant.

— Bonne nuit. Je suis sûr que ton homme rentrera bientôt, déclara-t-il en s’appuyant sur sa canne pour entrer au pub, qui grouillait encore de clients.

— J’espère, murmura-t-elle en ouvrant la porte de son cottage.

* * *

Pendant vingt-quatre heures, alors que l’Irlande paraissait respirer enfin, Nuala retenait son souffle. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit pour guetter le retour de Finn. Or il n’était pas revenu.

Le soir venu, elle se rongeait les sangs. Des volontaires amaigris et échevelés réapparaissaient au village pour retrouver leur famille.

Où es-tu, Finn ? Reviens-moi vite. Je deviens folle…

Trop fatiguée pour se déshabiller, elle s’écroula sur son lit tout habillée. Elle n’entendit pas la porte s’ouvrir ni les pas dans l’escalier.

Lorsqu’une voix chuchota à son oreille et qu’elle sentit les bras de Finn autour d’elle, elle comprit que ses prières avaient été exaucées.

— Tu es là, enfin ! Tu es rentré !

— Et je te jure de ne plus jamais te quitter, chérie.

42

Les mois suivants s’écoulèrent dans la joie. Les troupes britanniques se retirèrent et la vie retrouva un semblant de normalité. La grossesse de Nuala avançait et Finn reprit ses cours à l’école de Clogagh. L’été fit place à un automne pluvieux et venteux qui ne parvint pas à atténuer l’enthousiasme de Nuala.

En novembre, pendant le déjeuner dominical à Cross Farm, on ne parlait plus que des négociations entre Michael Collins et le Premier ministre britannique, David Lloyd George, soutenu par son équipe de politiciens chevronnés. Collins était le porte-parole irlandais et il avait promis de rapporter un traité qui donnerait à l’Irlande sa république.

— Je m’étonne qu’Éamon De Valera ne soit pas allé lui-même négocier à Londres, déclara Finn en dégustant le ragoût de bœuf préparé par Eileen. Après tout, c’est notre président et il a bien plus d’expérience que Mick.

— Michael Collins nous apportera la paix que nous recherchons tant, affirma Ryan.

Nuala percevait toujours une certaine tension entre le soldat et le pacifiste.

— À mon avis, De Valera se sert de Collins comme bouc émissaire. Il a toujours été très doué pour se défiler quand les choses tournent mal et s’attribuer le mérite quand tout se passe bien, objecta Daniel. Il suffit de voir comment il a laissé Mick affronter les Anglais pendant qu’il partait récolter des fonds en Amérique. Je n’ai aucune confiance en lui. Je préfère que ce soit Collins qui négocie pour nous.

Finn faillit prendre la parole, mais Nuala posa une main sur sa cuisse, sous la table, pour l’en empêcher. La guerre était finie et la jeune femme voulait que le déjeuner familial soit aussi pacifique que l’Irlande.

* * *

Début décembre, Nuala était impatiente de mettre son enfant au monde. Par chance, sa sœur avait un mois de retard sur elle, de sorte qu’elles pouvaient se lamenter ensemble de leurs maux et inconforts.

— Plus que quelques semaines, soupira Nuala en s’écroulant lourdement sur une chaise.

Elle se trouvait dans la cuisine de Cross Farm en compagnie de Hannah et de leur mère, à tricoter des chaussons pour les deux bébés. Lorsque Daniel ouvrit la porte, une bourrasque de vent froid s’engouffra dans la pièce. Fergus sur les talons, il brandit un journal.

— On a un traité de paix ! s’exclama-t-il. Mick a réussi !

Au milieu des embrassades, Daniel ouvrait le Cork Examiner pour lire les termes du traité. Peu à peu, son enthousiasme fit place à de la colère. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il s’assit. Les autres se groupèrent pour lire à leur tour l’article.

— C’est pas possible… murmura Daniel.

— Si, Papa. Il est bien indiqué que l’Irlande sera un « dominion autonome » de l’Empire britannique, insista Hannah.

— On voulait une république, objecta Nuala. Ça veut dire qu’on devra toujours jurer allégeance à ce satané roi d’Angleterre ?

— Oui, répondit son père, abattu. Et une partie du nord de l’Irlande reste sous contrôle britannique.

— Seigneur Jésus, maugréa Fergus. Comment Michael Collins a-t-il pu accepter ça ?

— Aucune idée, mais ils ne peuvent tout de même pas découper notre pays ! s’exclama Nuala.

— C’est une farce, commenta Daniel en frappant du poing sur la table. Collins s’est fait rouler dans la farine par les négociateurs anglais !

— Il appelle ça une étape majeure dans la pacification de l’Irlande, intervint Hannah. Peut-être a-t-il toujours su qu’il ne pouvait obtenir immédiatement une république de la part des Britanniques. C’est un début et, au moins, on aura notre propre gouvernement, ici, dans le sud.

— C’est ça, et les Britanniques régneront au nord ! Tu parles d’un progrès ! C’est un pas vers l’enfer, oui ! enragea Daniel. Sept cents ans de domination anglaise et on n’a pas avancé.

— De Valera aurait dû aller à Londres, considéra Nuala. Collins n’était pas l’homme de la situation.

— Tu dis ça maintenant, mais tu l’acclamais, cet été, quand il a obtenu la trêve, rétorqua Hannah, loyale envers son héros. Il a fait de son mieux pour nous protéger, nous apporter la paix et mettre fin au massacre !

— À quel prix ? répliqua Nuala. Ils vont couper notre île en deux. Le sud restera un dominion britannique.

— Les filles ! s’exclama Eileen. Calmez-vous. Le traité n’a pas encore été validé par le gouvernement du Dáil. D’après le journal, De Valera est contre et va se battre. Réjouissez-vous déjà de la fin de la guerre.

À quoi bon si on ne peut pas avoir notre république ? songea Nuala. Le visage rougeaud, son père tendit la main vers la bouteille de whiskey.

* * *

Les projets de célébration non seulement de la paix revenue, mais du premier Noël sans occupation britannique, furent abandonnés lorsque l’Irlande se trouva à nouveau divisée. Dans les villages et les pubs, il y avait les partisans de Michael Collins et ses disciples pro-traité, et les fervents défenseurs d’Éamon De Valera, avec sa faction anti-traité du Sinn Féin.

— Hannah vient de m’annoncer que Ryan et elle resteront chez eux pour le déjeuner de Noël, déclara Eileen à Nuala lorsqu’elle fit un saut au cottage.

— Elle t’a fourni quelle excuse, cette fois ? s’enquit mollement Nuala.

— Eh bien, son terme approche et…

— Le mien aussi, Maman ! Je dois même accoucher avant elle, et je vais quand même me rendre à Cross Farm avec Finn pour passer la journée de Noël en famille ! Tout ça, c’est à cause de Ryan. Il sait qu’on est tous contre le traité et pour De Valera, alors qu’il ne jure que par son cher Collins.

— Ils sont pour la paix, comme beaucoup de gens. Tu ne peux pas lui reprocher ça, objecta Eileen.

* * *

Peu de temps après Noël, Finn et Nuala accueillirent leur fille Maggie. John, le fils de Hannah et Ryan, naquit début janvier. Au Dáil, les débats sur le traité étaient enflammés. En dépit de son bonheur de jeune maman, Nuala suivait fébrilement les informations en priant pour que les opposants au traité de De Valera l’emportent. Quand Michael Collins triompha, Éamon De Valera quitta la présidence en signe de protestation contre le vote du Parlement et consacra son énergie à s’y opposer farouchement. Les élections approchaient, les premières de cet étrange « État libre » qu’était devenu le sud de l’Irlande. Les troubles politiques se poursuivirent à Dublin durant le printemps. L’IRA, qui avait recruté de nouveaux membres pendant les mois de trêve, déclinait à mesure que les soldats, lassés, choisissaient leur camp. Sous la houlette de De Valera, des combattants anti-traité prirent les choses en main et s’emparèrent de bâtiments officiels, dont les Four Courts de Dublin, où le soulèvement du printemps avait débuté en 1916.

— Comment ces hommes osent-ils bafouer la loi de la sorte ? pesta Hannah.

Elle était assise avec Nuala, sur leur banc donnant sur la baie, John et Maggie sur les genoux.

— Ils ne comprennent donc pas que ce traité nous donne la possibilité d’obtenir notre liberté ? fit Hannah, répétant la formule de Collins qui visait à rallier les suffrages.

— Il est à la botte des Anglais, maintenant, grommela Nuala. Finn m’a raconté ce que Collins avait déclaré après la signature du traité. Il a dit qu’il venait de signer son propre arrêt de mort. Il savait que les vrais républicains seraient contre.

— Tu sous-entends que je ne suis pas une vraie républicaine ? rétorqua Hannah, piquée au vif. C’est moi qui t’ai fait entrer au Cumann na mBan, souviens-toi.

— Et ce sont Finn et moi qui avons lutté jusqu’à la fin de la guerre. Je ne peux plus parler avec toi si tu persistes à adhérer à la propagande de Michael Collins.

Sur ces mots, elle se leva, Maggie dans les bras, et rentra chez elle en fulminant.

* * *

Un matin de juin, après avoir descendu Maggie dans la cuisine, Nuala lut le journal, le cœur serré.

— De Valera et les représentants opposés au traité ont perdu. Collins et ses partisans ont remporté l’élection ! lança-t-elle à son mari.

Finn descendait l’escalier en nouant sa cravate, prêt à commencer sa journée de cours à l’école de Clogagh.

— Le peuple irlandais a voté pour ce traité détestable, Finn ! Comment ont-ils pu faire une chose pareille ? Après le combat qu’ils… que nous avons mené pour obtenir notre république ?

Accablée, Nuala fondit en larmes.

— Allons, chérie… je sais que c’est une catastrophe, mais si les politiques échouent…

— Ce sera à nouveau la guerre. Et cette fois, ce sera une lutte fratricide. Seigneur, je n’ose même pas penser aux implications. Dans la région, les familles sont déjà déchirées à cause de ce maudit traité. À commencer par la nôtre.

Les joues inondées de larmes, elle dévisagea son mari.

— Hannah m’a affirmé sans vergogne que Ryan et elle avaient voté pour Collins ! Elle n’a pas intérêt à se présenter ici après ça ! Je serais capable de la tirer par les cheveux jusqu’à Cross Farm pour l’obliger à faire la révérence devant le roi d’Angleterre en présence de Père ! Et de Fergus, de toi et de tous nos amis et voisins qui ont mis leur vie en péril pour obtenir une république !

— Je sais, Nuala, je sais…

— C’est encore pire que de se battre contre les Anglais ! On est un pays divisé !

— Au moins, on est toujours unis, nous deux. Allez, calme-toi et occupe-toi plutôt de la petite. Elle a faim.

Pendant que Finn remplissait un bol de porridge, Nuala installa l’enfant de six mois sur une chaise haute fabriquée par Finn pendant les vacances de Pâques.

Maggie sourit à sa Maman, qui eut un élan d’amour pour elle. C’était un bébé magnifique. Ironie du sort, elle avait les cheveux roux de sa tante Hannah et était son portrait craché.

— Passe-moi son porridge, Finn.

Finn obéit, espérant que Maggie parviendrait à changer les idées de Nuala.

— Bon, à plus tard !

Il embrassa sa femme et sa fille sur la tempe et quitta la maison.

— Tu sais, Maggie, dit Nuala, si ma sœur débarque ici pour se réjouir de la victoire des pro-traité, je lui en collerai une…

Maggie gloussa et ouvrit la bouche pour enfourner une cuillerée de porridge.

— Tout à l’heure, on ira voir cousin Christy, en face, d’accord ? Il doit être aussi démoralisé que moi.

Au moment où elle couchait l’enfant, Christy se présenta sur le pas de la porte.

— Tu es au courant de la nouvelle ? demanda-t-il en entrant.

— Hélas oui. Maggie a le ventre plein de porridge, elle va bien dormir. On va prendre un verre dehors ?

Nuala brandit une bouteille de whiskey et Christy la bière qu’il avait apportée.

— Je suis venu avec mes munitions, dit-il avant de la suivre dans le jardin. J’ai pensé qu’on aurait besoin d’un petit remontant après ce qui s’est passé.

— N’oublie pas que les murs ont des oreilles, murmura Nuala.

— À moins que la pauvre Mrs Grady ne revienne de l’au-delà trois jours après son enterrement, je doute que quelqu’un m’entende. Si on commence à s’inquiéter de ça, on est vraiment revenus en arrière.

— Avec cette victoire des pro-traité, c’est le cas.

— C’est vrai, admit Christy. On a déjà des clients, ce matin, alors je ne vais pas traîner. Les gens disent comme nous et ne soutiennent pas Collins. Beaucoup veulent continuer à se battre pour la république dont nous rêvons. J’ai entendu dire que les protestants du coin font déjà leurs bagages pour partir vers le nord. Il paraît qu’ils vont fermer la frontière.

— On n’aura pas le droit d’aller dans une région de notre propre pays ? s’insurgea Nuala en buvant une gorgée de whiskey.

— Je ne sais pas comment ça va se terminer. De nombreuses personnes vont y aller, au cas où.

— Et les catholiques vivant dans le nord ?

— Ils tenteront de descendre dans le sud s’ils le peuvent. Hélas, la plupart n’ont que leurs terres pour survivre, un peu comme chez nous. Quel cauchemar…

Christy secoua la tête et but une longue gorgée de bière.

— Comment peut-on se lancer dans une guerre contre nous-mêmes ? Tu accepterais de lutter contre tes amis ? Les membres de ta famille. Je… je sais pas…

Nuala se prit la tête dans les mains.

— Papa étant un fénien, il se battrait pour la république jusqu’à la mort et Maman le soutiendrait. Fergus aussi, mais Hannah…

— Ne sois pas trop dure avec elle. Elle est du côté de son mari, et pas mal de gens ont voté pour la paix, pas la guerre, quelles que soient les conséquences.

— Nous avions la paix, sous domination britannique, et elle nous a menés où ? Nous étions si proches de la liberté et nous avons tant perdu pour l’obtenir ! Nous devons à nos morts de continuer le combat, non ?

— C’est une pensée terrible, mais je suis d’accord avec toi, Nuala. On en discutera à la prochaine réunion de la troisième brigade de l’ouest de Cork. Sean Hales ne sera pas présent. Il ne cache pas qu’il est pour le traité, ce traître ! Il est même à Dublin en train de travailler au recrutement d’une armée nationale avec Michael Collins. Tom Hales sera des nôtres. Il veut poursuivre le combat.

— Comment Sean Hales peut-il être en faveur du traité alors que son propre frère Tom a été torturé par les Anglais ? fulmina Nuala.

— Écoute, on n’en est pas encore là. Essaie de ne pas t’inquiéter. Michael Collins ne veut pas plus que nous d’une guerre entre Irlandais. Voyons s’il fait des miracles en politique…

* * *

Dix jours plus tard à peine, les journaux annoncèrent que la nouvelle armée nationale de Michael Collins avait attaqué le siège du mouvement anti-traité, à Dublin, installé dans les Four Courts, avec Éamon De Valera à sa tête.

« Après plusieurs demandes infructueuses de reddition, l’assaut fut ordonné par les forces pro-traité qui tirèrent sur les Four Courts à l’artillerie lourde. »

Nuala se mit à déchirer rageusement le journal, ce qui fit pleurer Maggie. C’est à cette scène qu’assista Finn en rentrant de sa journée de cours.

— Tu es au courant ? Collins a attaqué les Four Courts ! Et ce n’est pas terminé, mais l’article dit que Collins a reçu l’aide des Britanniques, qui lui ont fourni des canons et de l’artillerie et… Finn, dis-moi que c’est un cauchemar !

— Nuala, on a déjà triomphé et on triomphera encore. Christy vient de me dire qu’il y a une réunion de notre brigade, ce soir. C’est le moment de savoir si les gens sont avec nous ou avec le gouvernement pro-traité. Chérie, il ne faut pas faire pleurer Maggie.

Nuala secoua la tête et alla consoler son bébé.

— Concentre-toi sur ton rôle de Maman et ton mari s’occupe du reste, d’accord ?

— Si les choses tournent mal, je devrais travailler à nouveau au Cumann na mBan, et…

— Non, Nuala. Risquer sa vie quand personne ne dépend de toi est une chose. C’en est une autre quand tu as une famille. Cette fois, tu vas devoir laisser faire les hommes. Je ne voudrais pas que Maggie se retrouve à l’orphelinat, tu m’entends ?

— Ne dis pas ça ! Je préférerais mourir à ta place.

— Pour que je sois obligé de changer les couches de Maggie ? plaisanta Finn. Bon, il n’y a rien à manger, dans cette maison, avant que je ne ressorte ?

Ce soir-là, Finn rentra tard, mais Nuala ne dormait pas.

— Comment s’est passée la réunion ?

— Ça se présente bien, répondit-il en la rejoignant au lit. Presque tout le monde est avec nous. Les partisans du traité feraient bien d’être prudents, dans la région. Il paraît que Rory O’Connor en personne va venir de Dublin à Cork pour prendre la tête de nos forces anti-traité. Nous devons nous défendre contre cette nouvelle armée nationale que Collins a formée. Il paraît que lui et son gouvernement nous traitent de républicains, à présent ! Soyons francs, l’expérience est de notre côté, avec des hommes tels que Tom Hales.

— Sean Hales est à la tête de cette nouvelle armée ?

— Oui. J’ai l’impression que nous allons au-devant de temps difficiles. Dormons pendant qu’on le peut encore.

* * *

Finn se retrouva de nouveau accaparé par les réunions et les entraînements des volontaires. Nuala lut que l’armée nationale irlandaise dirigée par Sean Hales, qui avait lutté aux côtés de Finn et était responsable de l’incendie de Castle Bernard ayant abouti à la trêve, se déplaçait à bord de bateaux fournis par les Britanniques pour d’éventuels débarquements sur la côte sud. La manœuvre était habile. Sean savait que les volontaires avaient fait sauter les ponts et voies ferrées, puisqu’il était des leurs, à l’époque.

La jeune femme se réjouissait d’avoir Maggie, qui l’occupait. Chaque fois que Finn s’absentait, elle se rongeait les sangs. Le cauchemar recommençait…

Serrant Maggie contre elle, elle prit la charrette pour se rendre à Timoleague. Dans les commerces, on ne parlait plus que de l’actualité. La plupart des habitants étaient horrifiés par la tournure des événements. La tension était palpable.

— On va se retrouver en pleine guerre civile, c’est inévitable, déclara Mrs McFarlane, la bouchère. Il paraît que Sean Hales a débarqué avec son armée à Bantry, hier, et que celle-ci est en marche vers Skibbereen. Qu’est-ce que ça va donner, tout ça ? conclut-elle en tendant à Nuala du bœuf à braiser et du bacon.

En longeant la rue principale, Nuala constata que les pubs, qui étaient bondés lors de la trêve et du retrait des troupes britanniques, étaient désormais déserts, outre quelques hommes noyant leur chagrin dans l’alcool. En se dirigeant vers sa charrette, Nuala vit Hannah émerger d’une boutique juste devant elle.

— Salut, Nuala ! Comment vas-tu ? Et la petite ?

— Tout le monde va bien. Et ton fils ? répondit-elle comme si elle s’adressait à une étrangère.

— John pousse bien, merci.

— Ça fait un moment qu’on ne vous a pas vus à la ferme pour le déjeuner du dimanche. Ryan et toi allez venir ? reprit Nuala.

— Pour l’instant, avec ces émotions, Ryan préfère qu’on reste en retrait jusqu’à ce que la situation soit réglée. Il sait ce que la famille pense du traité.

— Et toi, Hannah, qu’est-ce que tu en penses ?

— Moi, je veux la paix, comme Ryan. Bon, je dois rentrer retrouver mon bébé. Au revoir, Nuala.

Celle-ci regarda sa sœur s’éloigner en direction de la petite maison dans laquelle le couple s’était installé juste après la naissance de John. Depuis le début des hostilités, il n’était plus question qu’elles regardent leurs enfants jouer ensemble.

— Tout ça à cause de ton oncle Ryan, dit Nuala à sa fille endormie.

Elle avait beau essayer, elle n’arrivait pas à pardonner à sa sœur ce qui n’était autre qu’une trahison.

Par chance, les vacances scolaires venaient de commencer et Finn avait le temps de se battre aux côtés des militants anti-traité. D’après lui, l’armée nationale se dirigeait à présent vers Clonakilty.

— La ville natale de Collins en personne, dit Nuala à Christy, passé lui dire bonjour.

— Finn va aller là-bas ? Ce serait inquiétant, car même s’ils sont anti-traité, il y en a beaucoup à Clonakilty qui soutiendront Collins. Il est des leurs, après tout.

— Non. Finn est parti pour Bandon avec le reste de la brigade. Ils pensent que c’est la prochaine destination de l’armée.

— Les gars savent ce qu’ils font et ils sont sur leur propre territoire, indiqua Christy. N’oublie pas que l’armée nationale est composée d’Irlandais ordinaires tels que toi et moi, qui ont besoin de nourrir leur famille. De plus, quels que soient nos sentiments envers Sean Hales et son soutien au traité, c’est un homme de paix. Il ne massacrera pas son propre peuple comme le faisaient les Britanniques. Il sera plus clément, surtout dans l’ouest du comté de Cork, où lui et son frère Tom sont nés.

— J’espère que tu as raison, soupira Nuala. Tu déjeunes avec nous à la ferme, dimanche, après la messe ?

— Bien sûr. Ton père nous jouera de nouvelles chansons irlandaises au violon, histoire de nous rappeler ce pour quoi on se bat. Il faut que j’y aille. À bientôt !

Après le départ de son cousin, Nuala se demanda pourquoi un homme qui, à part ce qu’il appelait sa « patte folle », avait tout pour plaire, la gentillesse et l’intelligence, n’avait jamais trouvé une femme.

Le dimanche suivant, après la messe, Finn étant parti défendre Bandon, Christy conduisit Nuala et Maggie à Cross Farm dans la charrette. C’était une superbe journée de juillet, sous un ciel bleu limpide.

Où que tu sois, Finn Casey, je t’envoie mon amour et mes vœux.

À Cross Farm, on ne parlait que des combats de Bandon. Daniel avait entendu dire que, malgré le courage des anti-traité, Sean Hales et l’armée nationale allaient prendre la ville.

— Dieu soit loué, il y a eu bien moins de morts que si on avait affronté les Anglais, commenta sa mère en servant le repas en compagnie de Nuala.

— Il y a quand même eu des blessés. Et comment Sean peut-il utiliser les navires de guerre et l’artillerie britanniques pour tirer sur son peuple ? tonna Daniel, qui présidait la table. Et Michael Collins accepte ça ?

— C’est un drame, soupira Eileen.

— L’ennemi connaît nos tactiques parce qu’ils s’en sont déjà servis, il n’y a pas si longtemps. Ils n’auront aucun mal à prendre l’ouest du comté de Cork et on devra assister au spectacle sans rien faire, poursuivit Daniel.

— Finn fait quelque chose, lui, Papa, objecta Nuala, sur la défensive. Il se bat pour notre république.

— C’est vrai, intervint sa mère. Avec notre Fergus. Dieu les protège !

Après le repas, Daniel prit son violon et joua quelques ballades d’autrefois, ainsi que des morceaux plus récents, dont La Ballade de Charlie Hurley, le meilleur ami de Finn, mort tragiquement lors de la dernière guerre. Les paroles touchantes de la chanson et la voix mélodieuse de son père parvinrent à apaiser Nuala. Ils ne luttaient pas seulement pour la république, mais pour tous ceux qui avaient donné leur vie à la cause.

Le lendemain, Finn était de retour de Bandon, épuisé mais sain et sauf.

— Les villes de l’ouest de Cork tombent une à une aux mains de l’armée nationale, des villes où on avait battu les Anglais pour obtenir une trêve. On ne va quand même pas aller faire sauter une garnison de frères irlandais ? Il paraît que l’armée nationale se dirige vers Kinsale et, à moins qu’on ne se batte avec plus de vigueur, elle verra le reste du pays se rendre avant la fin du mois.

— Tu vas continuer, Finn ?

— Jusqu’au bout, tu le sais bien, Nuala.

— Vous… vous avez tué des hommes, à Bandon ?

— Il faisait nuit et j’y voyais mal, mais il y avait des blessés gisant dans la rue et j’ignore qui ils étaient. Bon sang, je suis crevé. Je vais me coucher. Tu viens ?

— Bien sûr, chéri. Je dois saisir toutes les chances qui me sont offertes de te serrer dans mes bras, soupira la jeune femme.

Elle éteignit la lampe et suivit tristement son mari dans l’escalier.

43

Àla mi-août, l’armée nationale avait pris la ville de Cork et contrôlait les bourgades du comté. Michael Collins et son gouvernement pro-traité triomphaient.

— À quoi bon continuer s’ils ont Cork ? demanda Nuala à Finn, rentré à la maison au terme d’une nouvelle défaite. On a perdu, voilà tout ! S’il n’y a plus d’espoir, je préfère vivre avec cette mascarade de traité que sans mon mari.

— Nuala… répliqua Finn en buvant une gorgée de whiskey. Nous étions d’accord pour nous battre, non ?

— Oui, mais…

— Il n’y a pas de « mais ». Si tu demandais aux gens de la région ce qu’ils pensent de ce traité, ils seraient contre, et l’Irlande n’a plus que nous. Je ne pourrais pas me regarder dans la glace si je ne luttais pas jusqu’à mon dernier souffle pour la cause.

— Au risque de mourir ? La cause est plus importante que moi ou ta fille ?

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? Tu n’étais pas dans cet état d’esprit, la dernière fois. C’étaient ton amour et ta foi qui me soutenaient.

— C’est vrai, mais notre vie a changé. Tu ne veux plus que je m’implique dans le Cumann na mBan à cause de Maggie, il me semble ! On forme une famille. C’est ce qui compte le plus, non ?

Finn la dévisagea puis il soupira.

— Je suis trop fatigué pour discuter. Je vais faire ma toilette.

Nuala prit Maggie dans son berceau et la serra dans ses bras.

— Qu’est-ce qu’on va devenir, ma puce ?

Maggie resta plongée dans un sommeil paisible.

Il fut décidé que tous les membres de la brigade de Finn retourneraient dans les collines et se feraient discrets.

— Cela signifie que les pro-traité vont venir t’arrêter chez toi, comme les Anglais naguère ? demanda Nuala dès le retour de son mari.

— Certains d’entre nous ont été jetés en prison par l’armée nationale pendant les échauffourées. S’ils veulent aller plus loin pour se débarrasser des fauteurs de troubles, ils sauront où nous trouver. Ils connaissaient aussi nos cachettes car ils s’y sont rendus en leur temps.

— Vous êtes encore combien, d’après toi ?

— Suffisamment, rétorqua Finn. On a eu des nouvelles de nos informateurs à Dublin. Le Grand Gaillard envisage de venir dans l’ouest de Cork.

— Collins viendrait dans la région ?

— Il est né ici, Nuala. Il est chez lui. Pour de nombreux opposants au traité, c’est un dieu vivant, un héros qui a sauvé l’Irlande. C’est paradoxal, non ? L’ouest de Cork et le comté de Kerry ont sans doute davantage contribué à la trêve que toute autre région d’Irlande. On s’est battus pour Collins, on a cru en lui parce qu’il était des nôtres. Notre passion fait de nous les plus farouches opposants au traité. C’est de la pure folie.

Finn noua la ceinture de son trench-coat et prit son sac à dos.

— J’y vais. N’oublie pas que je t’aime, dit-il en lui prenant le visage entre les mains pour l’embrasser. Je fais ça pour nous, nos enfants et leurs enfants à venir.

— Je t’aime aussi et je t’aimerai toujours, murmura-t-elle en regardant la porte se refermer sur son mari, une fois de plus.

* * *

Deux jours plus tard, Nuala vit une foule de villageois descendre la grande rue à pied ou en charrette.

— Où vont-ils ? demanda-t-elle à Christy avant l’ouverture du pub.

— Il paraît que Michael Collins sera à Clonakilty, cet après-midi. Hier soir, au pub, j’ai entendu dire qu’il avait traversé Béal na Bláth. Son convoi a dû s’arrêter pour demander son chemin à Denny, qui travaille au pub Long.

— Quoi ! s’exclama Nuala en portant une main à sa bouche. Et Denny leur a indiqué le chemin ?

— Évidemment. Plusieurs de nos gars se trouvaient au pub parce qu’il y a une réunion de brigade plus tard, à la ferme de Murray toute proche. Tom Hales était là et il paraît que De Valera en personne vient de Dublin pour la réunion. Ils vont décider s’ils vont continuer la guerre ou non. Et voilà notre ennemi juré, Michael Collins, qui passe à quelques kilomètres sans se douter de rien !

Christy se mit à rire.

— Tu es sûr que Denny a bien vu Collins dans la voiture ?

— Oui. Denny était prêt à le jurer sur la Bible. Il était assis dans une voiture ouverte, à jouer les grands seigneurs ! Résultat, la moitié de la région est au courant de sa venue ! Il paraît qu’il va se rendre dans les bourgades prises par l’armée nationale. Les gens sont persuadés qu’il fera une halte à Clonakilty, près de chez lui.

Nuala remarqua une agitation grandissante dans la rue.

— Tu vas faire l’impasse, par vrai ? lui demanda son cousin.

— Absolument.

Nuala prit le temps d’assimiler ce qu’elle venait d’apprendre.

— Si les nôtres savent qu’il est là et qu’il repartira par où il est venu, vont-ils planifier quelque chose ?

Christy se détourna.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. J’ai l’impression que l’heure des comptes a sonné…

Nuala ne vit les villageois et les habitants vivant au-delà de Clogagh revenir qu’en fin de soirée. Ils étaient éméchés et ne comptaient pas en rester là car ils étaient nombreux à garer leurs véhicules divers devant le pub. Incapable de résister, elle ouvrit sa porte d’entrée et écouta le brouhaha de la foule avinée, sur le trottoir.

— C’est chez O’Donovan que Mick m’a offert une bière…

— Moi, c’était chez Denny Kingston. Il m’a fait signe.

— Mick m’a demandé de nouvelles de mes gosses !

Nuala reconnut des hommes et des femmes qui avaient été de fervents militants de l’IRA pendant la révolution. Attristée, elle referma la porte et se servit un verre de whiskey.

Peu après minuit, elle fut tirée du sommeil par le grincement de la porte du fond. En entendant des pas dans l’escalier, elle se redressa, le souffle court.

— Nuala… Nuala… balbutia Finn en entrant dans la chambre.

Il avança d’un pas vacillant avant de s’écrouler sur le lit et de fondre en larmes.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je… quel gâchis…

La jeune femme dut attendre que ses sanglots se calment, puis elle lui tendit la bouteille de whiskey dont il but une longue rasade.

— Raconte-moi ce qui s’est passé.

— Je… je n’arrive pas à prononcer les mots. J’ai couru longtemps pour te rejoindre. Laisse-moi dormir dans tes bras et je te parlerai de…

Il s’endormit comme une masse, la tête sur son épaule.

Elle se moquait de ce qu’il avait à lui dire, du moment qu’il était rentré sain et sauf à la maison.

Le lendemain matin, Nuala laissa Finn au lit et descendit préparer le porridge de Maggie. Une heure plus tard, Finn apparut, l’air hagard, la mine sombre. Il semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit.

— Tu veux du porridge ? lui proposa Nuala.

Finn se contenta d’un hochement de tête avant de s’asseoir lourdement à table.

— Allez, avale ça, conseilla-t-elle doucement.

Il finit son assiette en quelques bouchées. Nuala n’avait pas eu le temps de faire cuire du pain. Elle coupa quelques tranches de la miche de la veille et les tartina de confiture. Finn les dévora à belles dents.

— J’ai un peu le tournis, ce matin, Nuala.

— Parle-moi. Tu sais bien que j’emporterai tes secrets dans ma tombe. Hier, Christy m’a raconté que Collins était attendu à Clonakilty. Une embuscade était-elle prévue contre son convoi ?

— Oui. Tom Hales, moi et les gars étions à la ferme de Murray pour une réunion des brigades de Cork. Quand Denny Long nous a dit que Collins était susceptible d’emprunter le même chemin dans le sens inverse, Tom Hales a proposé de monter une embuscade. On a attendu pendant des heures. Le convoi ne s’est pas présenté. Tom a décidé de laisser tomber à cause du mauvais temps. On était trempés jusqu’aux os. Je suis parti avec quelques autres. Tom est resté sur place avec des gars, au cas où. Je rentrais à la maison à travers champs quand j’ai vu le convoi, en contrebas. Je me suis accroupi pour ne pas être repéré et, quelques minutes plus tard…

Il s’interrompit et respira profondément avant de reprendre :

— J’ai entendu des coups de feu provenant de l’endroit où j’avais laissé les gars. Je suis vite revenu sur mes pas pour voir deux volontaires courir à ma rencontre. Le temps était si mauvais qu’ils n’ont pas vu sur qui ils tiraient. Collins était tombé. Les autres avaient riposté mais s’étaient vite arrêtés en voyant que Mick gisait à terre.

Finn leva les yeux vers Nuala, les yeux embués de larmes.

— Il était mort. Le seul mort du convoi.

— Collins ? Mort ? s’exclama Nuala, abasourdie. Tu sais qui l’a abattu ?

— L’homme à qui je parlais n’était pas très clair et je ne te donnerai pas son nom. Il ne cessait de répéter : « Mick est mort ! Mick est mort ! » Jésus, Marie, Joseph, il s’est fait descendre par ses frères, ici, dans sa région natale.

Finn fondit de nouveau en larmes. Nuala se leva et l’enlaça.

— Se battre pour une république est une chose. Participer à un attentat ayant fait un mort, un homme qui nous a menés à la victoire et la trêve, en est une autre. Dieu sait ce que va devenir l’Irlande, à présent, sans le Grand Gaillard !

— Où était De Valera ? Était-il au courant de l’embuscade ?

— Je pense que oui, mais il a quitté la région hier, de bonne heure, pour retourner à Dublin où il avait une réunion.

— A-t-il commandité l’attentat contre Mick ?

— Il paraît que c’est Tom Hales, qui a pleuré comme un bébé quand il a découvert que Mick était mort. Tu sais à quel point ils étaient proches avant la guerre civile.

— Je… je ne sais pas quoi dire, sanglota Nuala. Qu’est-ce qu’on va devenir ?

— Aucune idée. Je pense que la plupart de gens du coin vont verser une larme, aujourd’hui, quelles que soient leurs convictions. Je vais te dire une chose : pour moi, c’est fini, tout ça. Je n’en supporterai pas davantage maintenant que Mick est parti…

— Je comprends, Finn, répondit-elle. Je me demande combien d’autres partageront ton sentiment.

— Presque tous. J’ai peur, Nuala. Pour la première fois, j’ai peur que les gens apprennent que j’ai participé à l’embuscade qui a tué Michael Collins et qu’ils s’en prennent à moi.

— Tu n’y as pas participé, Finn. Tu viens de me raconter que tu étais déjà parti pour rentrer à la maison. Il y avait tant de monde dans les rues, hier soir ! Ils sont revenus de Clonakilty tellement ivres qu’ils tenaient à peine debout. Ils ne sauront pas où tu étais. Si quelqu’un te pose la question, tu diras que tu étais avec ta femme et ta fille, chez toi. Je suis prête à le jurer sur la Bible. Il y aura sûrement des messes en mémoire de Mick dans tout le pays et on devrait y aller.

— On devrait, en effet. Je ferai une prière pour un homme que je n’ai pas tué de mes mains, mais que j’aurai toujours l’impression d’avoir assassiné.

— Ce n’est pas le cas, Finn. N’oublie pas que tu obéissais aux ordres, comme un soldat sur le champ de bataille.

— Je sais, soupira Finn en passant une main sur ses yeux. Ni Tom Hales ni le reste du groupe ne s’imaginaient une seconde que Mick prendrait une balle. On voulait juste faire peur à ces types de Dublin, leur rappeler qu’on était encore là, prêts à nous battre pour notre république. Bon sang, Nuala, Mick était à la tête de notre nouveau gouvernement ! Pourquoi se promenait-il dans une voiture ouverte ? Et où étaient les soldats supposés assurer sa sécurité ?

— À mon avis, Mick ne pensait pas que quelqu’un voudrait le tuer, par ici. Il était chez lui, non ?

— C’est ce qu’il pensait, oui.

— À en juger par l’état de ceux qui sont rentrés hier soir, les soldats qui accompagnaient Mick devaient être ivres aussi. Ils n’étaient pas sur le qui-vive.

— Tu as raison. Mick a toujours été un fêtard. En dépit des questions politiques, les gens l’aimaient, ici. Nous aussi. Il était des nôtres.

— Écoute, je vais te faire couler un bon bain chaud. Ensuite, on ira se promener, tous les trois, avec Maggie, pour que les voisins voient que tu es là et que tu pleures Mick avec eux. Tu es respecté, Finn. Tu enseignes aux enfants du village. Personne ne te ferait de mal.

Nuala s’exprimait avec une assurance qu’elle était loin de ressentir, mais elle était prête à tout pour consoler son mari dévasté et apeuré.

Au moment où elle s’éloignait, Finn la retint et la prit dans ses bras pour l’embrasser avec fougue.

— Nuala, pour le reste de mes jours, j’aurai de la gratitude envers la femme que j’ai épousée.

Au cours de la semaine suivant l’embuscade qui avait été fatale à Michael Collins, l’humeur était sombre. Nuala croisait des hommes en larmes dans les rues. Les boutiques étaient ornées de crêpe noir. Les journaux rendaient hommage à l’enfant du pays de Cork. Aussi, lorsqu’il fut enterré à Dublin, beaucoup y trouvèrent à redire.

Nuala, Finn et Maggie assistèrent à la messe célébrée à Timoleague le jour de ses funérailles. L’église n’avait jamais été aussi bondée. Nuala reconnut de nombreux hommes qui avaient lutté contre Collins. Toute la famille de la jeune femme était présente, unie dans le chagrin pour cet homme qui leur avait donné de l’espoir et du courage au prix de sa vie, à l’âge de trente-deux ans, alors qu’il présidait le gouvernement provisoire irlandais.

Dehors, Hannah et Ryan étaient inconsolables. Lorsque Nuala croisa sa sœur, Hannah la prit par le bras pour murmurer à son oreille :

— J’espère que vous êtes contents, ton mari et toi ! Vous avez obtenu ce que vous vouliez. Et ne me dis pas que Finn n’était pas impliqué dans cette embuscade. Je sais qu’il l’était et beaucoup le savent aussi, dans le coin. C’est lui qui mériterait de reposer six pieds sous terre, pas le sauveur de l’Irlande, persifla-t-elle.

Nuala ne rapporta pas à Finn les paroles de sa sœur. À quoi bon le tourmenter davantage ?

Le surlendemain, il lui annonça qu’il se rendait à une réunion de sa brigade.

— Ne t’inquiète pas, Nuala. Je vais leur dire que je rends les armes. Je refuse de mettre ma femme et ma fille en péril pour une cause perdue d’avance.

C’était une douce soirée d’août. Nuala était assise dans son jardin, Maggie à quatre pattes sur une couverture, jouant avec le petit chien que Finn lui avait sculpté dans une pièce de bois.

— Maintenant que Papa va arrêter de faire la guerre, il va peut-être te façonner d’autres jouets, dit-elle à sa fille.

Malgré les événements tragiques et la fin de leur rêve pour leur chère Irlande, Nuala était soulagée. L’avenir du pays était encore incertain, mais elle pouvait envisager un futur plus paisible. Elle serait au moins libérée des heures d’angoisse à attendre le retour de Finn. Ils profiteraient de leur vie de famille. De plus, le principal O’Driscoll, à l’école de Clogagh, allait bientôt prendre sa retraite. Finn monterait en grade et gagnerait mieux sa vie.

— Maman devrait peut-être penser à prendre un travail à temps partiel, dit-elle au bébé en la montant dans sa chambre.

À onze heures, Finn n’était toujours pas rentré, mais Nuala refusait de céder à la panique. Sans doute était-il en train de bavarder avec ses camarades. Elle alla se coucher et, épuisée par les événements des derniers jours, ne tarda pas à s’endormir. Soudain, des coups violents frappés à la porte la réveillèrent en sursaut.

En regardant par la fenêtre, elle vit Christy en compagnie de Sonny, un homme du village.

Elle descendit vivement les marches pour leur ouvrir. Il lui suffit de voir leur visage pour comprendre.

— Finn s’est fait tirer dessus, Nuala, près de Dineen Farm, lui annonça Christy.

— Je l’ai trouvé dans mon champ en rentrant chez moi, après la réunion. Il avait été jeté dans un fossé, compléta Sonny.

— Il… il est vivant ?

Les deux hommes baissèrent la tête.

— Nuala, je suis vraiment désolé… déclara Christy.

Il la rattrapa avant qu’elle ne s’écroule à terre. Elle entendit quelqu’un crier au loin, puis ce fut le trou noir.

* * *

Les funérailles de Finn furent célébrées dans la petite église de Clogagh. Si elle l’avait pu, Nuala n’aurait autorisé que les membres de sa famille à venir la soutenir et prier pour le défunt. Personne n’avait avoué le meurtre de son mari et, même si les rumeurs allaient bon train sur son identité, Nuala les ignorait. L’assassin se trouvait sans doute parmi eux, à faire semblant de regretter d’avoir mis fin à la vie de Finn, et à celles de Nuala et Maggie par la même occasion.

Des camarades de combat portèrent le cercueil sur le chemin du cimetière de Clogagh, perché dans le cadre idyllique de la vallée de l’Argideen, à moins d’un kilomètre du village. Nuala ouvrait la marche, soutenue par Christy. Finn fut inhumé à côté de Charlie Hurley, son meilleur ami. Ensuite, la brigade tira sept coups pour saluer leur frère d’armes.

Lors de la veillée, à Cross Farm, Nuala sourit et accepta les condoléances des amis et voisins.

Se rendant compte qu’il manquait quelqu’un, elle s’excusa et partit à la recherche de sa mère.

— Je n’ai pas vu Hannah et Ryan à l’église, et ils ne sont pas là non plus.

— Non, ils ne sont pas venus, déplora Eileen en contenant sa colère. N’en veux pas à ta sœur, Nuala. C’est son mari, le problème.

— Elle l’a épousé, non ?

À cet instant, Nuala sentit une partie de son cœur se transformer en pierre. Cette nuit-là, dans son ancienne chambre d’enfant, Maggie couchée à côté d’elle dans le lit qu’elle avait partagé avec Hannah, elle prit une décision.

— Jamais je ne pardonnerai à Hannah. Et je ne veux plus la revoir de ma vie.

Merry

Ouest de Cork, Irlande

Juin 2008

44

—Voilà l’histoire que Nuala m’a racontée quelques heures avant de mourir, conclut Katie. Nous étions très émues quand j’ai découvert notre lien de parenté.

J’eus du mal à revenir à la réalité. La mort de Finn et les épreuves de Nuala étaient poignantes.

— Donc, Nuala était la mère de notre mère Maggie… notre grand-mère. Celle qu’on ne voyait jamais et qui est venue à l’enterrement de Maman ? Et notre grand-père ? Finn est mort, alors qui était l’homme qui l’accompagnait, qui marchait avec une canne ?

— C’était Christy, le cousin qui travaillait au pub en face de chez elle. Elle l’a épousé quelques années après la mort de Finn. On peut la comprendre. Christy a toujours été présent pour elle. Ils avaient un passé commun. Le nom de famille de Christy était Noiro.

— Noiro ? répétai-je, abasourdie.

— Oui. Outre sa fille, Maggie, Nuala a eu un fils avec Christy, Cathal, qui a épousé une dénommée Grace. Ce deux-là ont eu Bobby et sa petite sœur Helen.

— Je…

J’avais le tournis, tout à coup.

— Donc nous avions une grand-mère en commun avec Bobby Noiro ?

— En effet.

— Pourquoi Bobby ne m’a-t-il jamais rien dit ?

— Franchement, je crois qu’il n’en savait rien.

— Pourquoi Nuala et Christy ne sont-ils jamais venus nous voir ?

— C’est compliqué, soupira Katie. Notre grand-oncle Fergus gérait la ferme avant que John, notre père, en hérite à sa mort.

— Fergus est cité dans le journal que j’ai lu. C’était le frère de Nuala et notre grand-oncle. Il était marié ?

— Non. De sorte que la ferme est revenue à notre père, qui était l’aîné des garçons de notre clan. On n’a jamais rencontré ses parents, nos autres grands-parents, parce qu’ils sont morts tous les deux avant notre naissance. Mary, notre grand-mère s’appelait Hannah et notre grand-père Ryan.

Katie me regarda d’un air entendu tandis que je m’efforçais de faire le tri dans ma tête.

— Donc, Nuala était la mère de Maman et Hannah celle de Papa ! Nos grands-mères étaient sœurs ! Ce qui signifie…

Katie sortit une feuille de papier pour dessiner un arbre généalogique.

— Tu vois ?

Je pris le document des mains de ma sœur, mais les noms et les dates semblaient danser sous mes yeux. J’interrogeai Katie d’un regard implorant.

Elle me désigna deux noms :

— John et Maggie, nos parents, étaient cousins germains. Ce n’est pas illégal, en Irlande. Ne t’inquiète pas, j’ai vérifié. Ces familles vivaient souvent dans des villages isolés. Il était courant que des cousins se fréquentent et tombent amoureux. Cela se produit encore. Après que Hannah n’est pas venue à l’enterrement de Finn, les deux sœurs se sont brouillées. C’est un affront terrible de ne pas venir à un enterrement. Ç’a été la goutte d’eau, après les propos hostiles de Hannah.

Je hochai la tête. C’était une chose qui m’avait frappée, quand je m’étais installée en Nouvelle-Zélande. Il ne semblait pas y avoir de vieilles rancœurs familiales, de ces haines qui se transmettent de génération en génération uniquement parce qu’un arrière-grand-père avait insulté les talents de violoniste de quelque cousin.

— Les vieilles blessures cicatrisent mal.

— Oh oui, admit Katie. Quand Maggie et John, nos parents, se sont rencontrés et sont tombés amoureux, Nuala et Hannah devaient être horrifiées. C’était un peu Roméo et Juliette. Nuala a dit à sa fille qu’elle la renierait si elle épousait John, mais Maman aimait tellement Papa qu’elle a persisté. Nuala était en larmes en me racontant comment elle avait chassé notre mère de sa vie et combien elle le regrettait, avec le recul. Maman est morte si jeune, en plus ! Elle m’a confié qu’elle ne supportait pas de poser les yeux sur John, le fils de Hannah et Ryan. Elle m’a demandé pardon de ne pas avoir été présente pour nous, les enfants, après la mort de Maman.

— Mon Dieu… murmurai-je, les larmes aux yeux, en songeant à ce journal que je n’avais pas lu pendant toutes ces années.

L’histoire d’une jeune femme courageuse qui avait perdu son mari et n’avait pas hésité non plus à chasser sa sœur et sa propre fille de sa vie.

— Je suis allée à l’église de Timoleague consulter les archives et rédiger cet arbre généalogique, expliqua Katie.

— Et Bobby… soufflai-je. Ces histoires qu’il me racontait sur ses grands-parents qui s’étaient battus contre les Britanniques pour obtenir l’indépendance…

— Oui, je me souviens, Merry. Je crois que cela explique le comportement de Bobby. Avec des grands-parents comme Nuala et Christy, il a dû baigner dans cette atmosphère pro-république. La haine de Nuala pour les Britanniques, et pour Michael Collins et sa « bande », s’est transmise de génération en génération. Après tout, c’est le traité signé par Collins avec le gouvernement britannique qui a déclenché la guerre civile et provoqué la mort de son mari Finn, l’amour de sa vie.

— Oui, murmurai-je, la gorge nouée par l’émotion. Cela signifie aussi que je… que nous sommes parents avec Bobby et Helen Noiro.

— Bobby est notre cousin germain. Son père, Cathal, était le demi-frère de Maman.

— On savait que Cathal, le père de Bobby, était mort lors de l’incendie de sa grange. Donc Nuala a aussi perdu son fils, soupirai-je. Quelle tristesse !

— C’est tragique. Travailler avec les personnes âgées est passionnant. À l’époque, la mort faisait partie de la vie parce qu’ils y étaient habitués. De nos jours, avec les progrès de la médecine, on est choqué par le décès d’une personne, même quand elle est du troisième âge. J’ai appris que la vie ne valait pas très cher, autrefois. Je suis allée à l’enterrement de Nuala, à Timoleague. Il n’y avait pas grand monde, à part quelques vieux amis et Helen, la petite sœur de Bobby.

— Bobby était présent ? demandai-je en retenant mon souffle.

— Non, répondit Katie d’un air soupçonneux. Que s’est-il passé, à Dublin, Merry ? Je sais que cela a un rapport avec Bobby. Tu as toujours été une véritable obsession pour lui.

— Excuse-moi, Katie, mais je ne peux pas en parler. Pas encore.

— C’est à cause de lui que tu es partie, n’est-ce pas ?

— Oui.

Je sentis les larmes me monter aux yeux.

— Merry, fit Katie en prenant mes mains dans les siennes. Je suis là, maintenant. Ce qui est arrivé fait partie du passé. Tu es en sécurité, à la maison, avec Katie.

Je posai la tête sur son épaule en ravalant mes larmes, de peur de ne pouvoir me contrôler. Il fallait que je tienne le coup pour mes enfants. J’avais une ultime question à poser.

— A-t-il… Tu l’as vu, par ici, depuis mon départ ? Je me demandais s’il revenait parfois voir sa mère. Elle s’appelait Grace, n’est-ce pas ?

— À l’enterrement, Helen Noiro m’a dit que sa mère était morte depuis longtemps. Quant à Bobby, je ne l’ai revu qu’une seule fois, peu après ta disparition. Il a débarqué à la ferme pour nous demander où tu étais. Il ne nous a pas crus quand on a répondu qu’on n’en savait rien et il s’est mis à fouiller partout, à ouvrir les placards, à regarder sous les lits. Papa a dû le menacer de son fusil. Bobby était terrifiant, comme possédé.

— Je suis désolée. Il a fait la même chose dans l’appartement d’Ambrose.

— Tu n’y étais pas ?

— Non. J’étais déjà partie. Je n’avais pas le choix.

— Une partie de moi s’en réjouit, Merry, parce que j’étais persuadée qu’il te tuerait s’il te retrouvait. Toutefois, j’aurais aimé savoir si tu étais morte ou vivante…

— Je n’étais pas la seule à être menacée de mort, Katie. Je te promets de tout te dire, mais pas maintenant, d’accord ?

— Je comprends. J’espère que ce que je viens de te raconter te sera utile. Les vieilles rancœurs sont tenaces et il est injuste de les infliger à la génération suivante. Pendant longtemps, l’Irlande a eu tendance à regarder en arrière. Heureusement, c’est en train de changer. Le pays avance.

— Tu as raison, approuvai-je en sortant un mouchoir en papier de mon sac. Je l’ai senti. Si, au fond de moi, j’ai envie de voir les charrettes sur les routes et les vieux cottages, le progrès est une bonne chose.

— Donc tu ne sais pas où il est ?

— Non. J’ai consulté les archives de Dublin et Londres pour essayer de savoir s’il était encore en vie, mais je n’ai trouvé aucun décès de Robert ou Bobby Noiro depuis 1971. À moins qu’il ne soit mort à l’étranger, il est encore en vie, quelque part dans la nature.

— Cela te fait peur ?

— Tu n’imagines pas à quel point, Katie. C’est en partie la raison de ce grand voyage, après la mort de mon mari. Il était temps pour moi de tourner la page.

— Ton mari était au courant ?

— Non. Je brûlais d’envie de lui en parler. Hélas, connaissant Jock, il se serait lancé à sa poursuite et le cauchemar aurait recommencé. Je voulais repartir de zéro. Je n’ai encore rien raconté à mes enfants, mais je vais devoir leur dire, maintenant. Ils croient tous les deux que je délire, ce qui est un peu le cas, ces derniers temps. Le plus bizarre, lorsque je suis partie à la recherche de Bobby, c’est que d’autres personnes me poursuivaient de leur côté. Et j’ai cru…

— … que Bobby était à nouveau à tes trousses ! Seigneur… ta vie est plus palpitante que la mienne. Qui sont ces gens qui te recherchent ?

— C’est une autre histoire, répondis-je en consultant ma montre. Mes enfants ne vont pas tarder. Je t’en prie, ne leur parle pas de ce dont nous avons discuté ce matin. Quand je saurai ce qu’est devenu Bobby, je leur raconterai.

— Je dirai qu’on bavardait du bon vieux temps, ce qui n’est pas un mensonge. Tiens, prends ça, ajouta Katie en désignant l’arbre généalogique. Tu l’étudieras en détail.

Quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez ! lançai-je.

— Salut, Maman ! Les vagues étaient géniales ! s’exclama Jack.

Dès qu’il franchit le seuil, suivi de Mary-Kate, il posa les yeux sur Katie, qui se leva.

— Bonjour vous deux ! Je suis votre tante Katie.

— Je suis Jack.

— Et moi, Mary-Kate. Vous êtes la sœur dont je porte le prénom, donc.

— C’est bien ça, confirmai-je tandis qu’elle les embrassait.

— Quel héritage ! Tu dois avoir les qualités de ta tata et les défauts de ta maman, railla Katie en adressant un clin d’œil à Mary-Kate.

— Je n’ai aucun défaut, plaisantai-je. N’est-ce pas, les enfants ?

— C’est ça, Maman, répliqua Jack en levant les yeux au ciel.

— Vous pourrez me raconter ce que ma coquine de petite sœur a fabriqué ces dernières années, reprit Katie.

— On ne demande pas mieux ! répondit Mary-Kate. J’adore ta couleur de cheveux.

— Merci. Je dois colorer les racines, désormais. Quand j’étais jeune, je rêvais d’avoir les boucles bondes de ta mère. Bon, je meurs de faim. Et si on allait déguster du poisson frais chez An Súgán, en ville ?

Lors du déjeuner dans un pub pittoresque de Clonakilty, Katie raconta aux enfants des anecdotes sur notre enfance. Jack connaissait déjà certaines d’entre elles.

— Merry a toujours été le cerveau de la famille. Elle a obtenu une bourse pour intégrer un pensionnat de haut niveau à Dublin.

— Elle avait beaucoup de petits amis ? s’enquit Mary-Kate.

— Disons qu’elle semblait plus intéressée par ses bouquins que par les garçons.

— Votre tante a toujours été la séductrice de la famille. Il y avait toujours un garçon aux alentours, plaisantai-je.

Cette atmosphère détendue me faisait du bien, après la tension de notre conversation du matin.

Lorsque Katie nous déposa devant notre hôtel, j’étais épuisée.

— John a contacté tout le monde. Tous ceux qui sont dans le coin sont invités à la ferme dimanche soir, y compris les petits-enfants. Tu n’as pas l’intention d’avoir des enfants, Jack ? s’enquit Katie.

— Je n’ai pas encore trouvé leur mère, avoua Jack. À bientôt, Katie. C’était sympa de faire ta connaissance.

— De même. Je n’aurais jamais cru que ce jour arriverait. Appelle-moi, Merry. On discutera, d’accord ?

— Promis. Merci, Katie.

Dans le hall, j’annonçai aux enfants que j’allais faire une sieste et je remis les clés de voiture à Jack.

— Allez faire un tour mais restez sur les routes principales. Les panneaux de signalisation ne sont pas une spécialité locale.

— Tu te sens bien, Maman ? s’enquit Jack.

— Oui, ça va. À plus tard.

Dans ma chambre, je sortis mon arbre généalogique du dossier que Katie m’avait laissé. J’avais beau savoir que je n’avais aucun lien biologique avec eux, j’étais consciente que le terrible héritage de souffrance de Nuala avait influé sur le cours de ma vie.

Puis je songeai à Tiggy, qui m’avait raconté qu’il avait été difficile, pour elle et ses sœurs, de se replonger dans le passé, mais que leur vie n’en était que meilleure, depuis. Il me restait à espérer qu’il en irait de même pour moi ! Quoi qu’il en soit, mon instinct me disait que les réponses à toutes mes questions se trouvaient ici, dans l’ouest de Cork.

Si seulement je savais où il était !

Le téléphone de ma chambre se mit à sonner.

— Allô ? articulai-je prudemment, me demandant qui savait que j’étais là.

— Mary, ma chère enfant, fit la voix d’Ambrose. Tu es contente d’être de retour au pays, comme on dit là-bas ?

— Ravie ! Je viens de quitter Katie… Ambrose, c’était formidable de la revoir.

— Je suis heureux pour toi. Je t’appelais juste pour te dire que j’ai trouvé l’adresse que tu cherchais. Et c’est une sacrée surprise, tu peux me croire, s’esclaffa Ambrose. Je lui ai aussitôt envoyé ta lettre. Attendons de voir s’il répond.

— Je… oh, mon Dieu… Vous l’avez trouvé ! Je n’en reviens pas.

— Je te devais bien ça, Mary. Tu me diras quand tu comptes revenir à Dublin.

— Bien sûr, Ambrose. Merci encore.

Je raccrochai, le cœur battant à tout rompre. Jock me manquait terriblement, dans ces moments-là. Pourtant…

Pourquoi ne lui as-tu jamais dit, Merry ? Tu voyais en lui un lot de consolation, un refuge…

Avec le recul, je me rendais compte que j’étais trop préoccupée par un amour perdu, un amour si intense et interdit que je pensais sincèrement ne rien vivre d’aussi puissant. Et parce que je l’avais perdu, je voulais en faire une passion merveilleuse…

J’avais conseillé et consolé mes deux enfants lorsqu’ils avaient un chagrin d’amour et ils avaient toujours réussi à s’en remettre et à avancer.

Quand j’avais leur âge, je n’avais personne pour me conseiller. Je ne pouvais me tourner vers Ambrose pour les histoires de cœur. Quant à Katie… je savais qu’elle et le reste de la famille n’approuveraient pas parce qu’il était ce qu’il était. À cause de ce qui était arrivé ensuite, je n’avais pu tourner la page.

Et puis ensuite, Jock avait été là, et m’avait toujours aimée et protégée.

Il me manquait si désespérément que j’en éprouvais une douleur physique. Cette délivrance que je recherchais était peut-être à portée de main.

À la vérité, pourtant, ce n’était pas un amour sincère pour lui que j’avais découvert depuis que j’avais quitté la Nouvelle-Zélande, mais pour mon mari.

45

Atlantis

—Des nouvelles d’Irlande ? demanda CeCe à Ally qui entrait dans la cuisine.

— Non, aucune. Merry, Mary-Kate et Jack ont tous le numéro d’Atlantis et nos numéros de portable, donc la balle est dans leur camp.

— Je croyais qu’il fallait partir jeudi matin au plus tard pour déposer la couronne de Pa samedi prochain en Grèce. Autrement dit, tout le monde doit être à Nice en milieu de semaine prochaine pour nous rejoindre sur le Titan. On ne peut pas les contacter ? insista CeCe.

— Non, répliqua Ally. D’après Tiggy, Merry et Mary-Kate ont encore des choses à découvrir et on ne doit pas s’en mêler.

— Franchement, je crois qu’on devrait tirer un trait sur Mary-Kate et accepter qu’elle ne viendra pas avec nous, soupira Maia.

— De plus, seule une personne pourrait confirmer que c’est bien elle : Pa. Or il est mort.

En levant les yeux vers ses sœurs, CeCe les vit se crisper à l’évocation du décès.

— Ce grand voyage a pour but de lui dire au revoir comme il se doit. Chrissie et moi avons beaucoup apprécié Mary-Kate. Elle est adorable et elle a l’âge d’être la sœur disparue. Mais elle et sa famille ne l’ont pas connu. Bonjour, Ma ! lança CeCe.

— Bonjour, les filles ! Claudia a dû partir chez quelque parente malade et Christian l’a emmenée à Genève en hors-bord. En gros, on va devoir se débrouiller sans elle pour les tâches domestiques.

— Ce ne sera pas un problème, affirma Ally. On est parfaitement capables de se préparer à manger.

— Je sais, mais avec l’arrivée des autres, je me demande comment on va se passer d’elle, admit Ma. Cette absence n’aurait pas pu plus mal tomber. Si tous vos conjoints sont présents, vous serez au moins onze, plus Bear, Valentina et le petit Rory de Star…

— Ne t’en fais pas, Ma, tout ira bien, assura Maia en lui proposant une chaise. Assieds-toi. Tu es très pâle.

— Je le sens. Je ne crois pas que vous vous rendiez compte combien je dépends de Claudia.

— N’oublie pas que la plupart iront directement à Nice, intervint Ally. Je suis sûre que Claudia sera de retour quand nous rentrerons de voyage.

— On va passer de bons moments, affirma CeCe. On affichera un roulement sur la porte du réfrigérateur, comme pour les tours de vaisselle, quand on était petites.

— Tu arrivais toujours à te défiler, d’ailleurs, railla Maia.

— C’est toujours le cas, je te rassure, renchérit Chrissie.

— Ce serait bien que, chaque soir, l’une d’entre nous prépare un plat typique du pays où elle réside actuellement, suggéra Maia.

— Ce qui signifie qu’on aura un hot dog avec Électra, gloussa Ally. Tu vois, Ma ? On va bien s’amuser ! Tu as besoin que l’on fasse quelque chose ?

— Non, merci, Ally. Toutes les chambres sont prêtes et Claudia a sorti un saumon pour ce soir, répondit Ma en observant les quatre jeunes femmes. L’une d’entre vous sait cuisiner ?

— Je crois que je suis de service, ce soir, déclara Ally en souriant. Le saumon est un grand classique de la gastronomie norvégienne.

— Je voulais tellement que vous puissiez faire une pause dans vos vies trépidantes, que vous soyez chouchoutées quand vous êtes à la maison… soupira Ma.

— C’est toi qui devrais te reposer, déclara Maia en posant une main sur son épaule.

— Chrissie et moi allons nager dans le lac. Quelqu’un veut nous accompagner ? proposa CeCe. Chrissie a été championne d’Australie-Occidentale de natation !

— Je viendrai peut-être vous battre à plate couture, répondit Ally. En attendant, je vais t’aider à remplir le lave-vaisselle, Maia.

Restées seules dans la cuisine, les deux sœurs s’affairèrent.

— Quand Floriano quitte-t-il Rio avec Valentina ? s’enquit Ally.

— Après-demain. Je sais que c’est ridicule, mais je suis un peu angoissée à l’idée de le voir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on a parlé de mariage, de famille… pas tout de suite. Je ne sais pas ce qu’il va dire. Et il y a Valentina. Elle a tellement l’habitude d’être seule avec nous qu’elle n’appréciera peut-être pas l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur.

— Maia, je comprends ton appréhension d’en parler à Floriano, mais je doute qu’il y ait beaucoup d’enfants de sept ans qui ne voudraient pas d’un vrai bébé à la maison. Elle sera ravie, j’en suis sûre.

— Tu as raison. Excuse-moi de me plaindre alors que tu n’as pas pu partager ta grossesse avec Theo.

— Ce n’est rien. Cela dit, maintenant que tous les conjoints sont sur le point d’arriver, j’aimerais bien en avoir un à moi… J’ai appelé Thom, aujourd’hui, pour prendre des nouvelles de Felix, qui va bien. En revanche, Thom ne sera pas de notre grand voyage. Enfin, changeons de sujet. Chrissie est géniale, tu ne trouves pas ? Et elle remet CeCe à sa place quand il le faut.

— En effet. Et CeCe n’a jamais semblé aussi détendue.

— Ce sera une sacrée réunion de famille, commenta Ally en souriant. Espérons que tout le monde s’entendra bien.

— Il faut accepter qu’on ne peut pas faire l’unanimité et qu’il en est ainsi dans toutes les familles. Pa aurait adoré nous voir tous ensemble. Dommage qu’il ne soit plus là.

— Sans vouloir jouer les Tiggy, son esprit sera présent.

46

Merry

Ouest du comté de Cork

Au moment où j’émergeais du sommeil, le téléphone de ma chambre se mit à sonner.

— Merry ? C’est Katie. Quelques idées me sont venues, hier soir, après notre conversation. C’est à propos de Bobby et de ton souhait de savoir ce qu’il est devenu. Je crois qu’il serait intéressant de contacter Helen, sa petite sœur. Quand je l’ai vue, à l’enterrement de Nuala, elle m’a dit qu’elle s’était installée à Cork. Noiro n’est pas un nom de famille courant. Tu trouveras peut-être ses coordonnés. Demande à la réception de t’aider.

— Merci, Katie.

Ma voix tremblait tant j’étais nerveuse.

— Tu as vraiment besoin de mettre un terme à tout ça, Merry. Tiens-moi au courant. À plus !

Alors que j’allais quitter ma chambre, quelqu’un frappa à la porte.

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Jack ! Franchement, Maman, tu t’attendais à voir qui, à part moi ou MK ?

— Excuse-moi, je suis un peu parano, en ce moment.

— Ce n’est rien de le dire ! Plus vite tu nous expliqueras ce qui te fait peur, mieux ça vaudra.

— C’est promis, Jack. On descend prendre le petit déjeuner ?

— Oui, mais je voulais te parler de quelque chose avant. Hier soir, MK a vérifié sa boîte mail et… il y avait un message de sa mère, enfin, cette femme qui…

— Je vois, Jack. Tu es là parce qu’elle redoute de me faire de la peine, c’est ça ?

— C’est ça.

— Très bien, je vais la voir.

Je longeai le couloir vers la chambre de Mary-Kate.

— Salut, Maman, dit-elle en évitant mon regard.

— Jack vient de me raconter. Approche, ordonnai-je en ouvrant les bras.

Lorsqu’elle mit fin à notre étreinte, elle avait les yeux embués de larmes.

— Je ne veux pas te blesser, Maman. Si j’ai décidé de rechercher mes origines, c’est à cause de cette histoire de sœur disparue, au départ.

— Je sais, chérie. Ne te sens surtout pas coupable.

— Cela ne te dérange pas ?

— Je mentirais en disant que je n’ai aucune appréhension, mais notre relation a toujours été privilégiée. Le cœur humain est grand quand on l’ouvre aux autres. Si ta mère biologique veut faire partie de ta vie, je suis sûre qu’elle trouvera sa place.

— Tu es géniale, me dit Mary-Kate en croisant enfin mon regard. Merci !

— Ne me remercie pas. Alors, que disait-elle dans son mail ?

— Tu veux que je te le lise ?

— Et si tu m’en donnais juste les grandes lignes ?

Je m’installai dans un fauteuil en espérant pouvoir être aussi bienveillante que mes propos le suggéraient. Jack entra à son tour. Il avait patienté dans le couloir en attendant que les esprits se calment. Il prit place sur le lit, à côté de sa sœur qui consultait son ordinateur.

— Voilà, elle s’appelle Michelle MacNeish et est d’origine écossaise, comme Papa. Elle vit à Christchurch et avait dix-sept ans quand elle s’est retrouvée enceinte de moi. Les premiers mois, elle a tenté d’ignorer cette grossesse car elle avait trop peur d’en parler à ses parents. À l’époque, elle allait entrer à l’université pour faire des études de médecine. Elle dit, je cite : « J’ai fini par l’annoncer à mes parents, qui sont très pieux. Après une terrible confrontation, ils ont accepté de financer mes études à condition que je fasse adopter mon enfant. » Ensuite, elle explique qu’elle était trop jeune pour être mère et son petit ami, mon géniteur, donc, n’avait pas envie de fonder une famille. Ils ont rompu peu après. Apparemment, mon père biologique est marié et est responsable d’un magasin de bricolage à Christchurch. Michelle est chirurgienne. Elle est mariée et a deux jeunes enfants.

— Qu’en penses-tu ?

— Du fait qu’elle m’a abandonnée ? Je ne sais pas, pour être honnête. Si la même chose m’était arrivée à dix-sept ans, alors que j’allais commencer mes études, je ne crois pas que j’aurais été ravie de me retrouver enceinte. Je crois comprendre pourquoi elle l’a fait. Au moins, elle m’a mise au monde. Elle aurait pu se débarrasser de moi…

— C’est vrai, et je suis heureuse qu’elle ne l’ait pas fait. Elle veut te rencontrer ?

— Elle ne le dit pas. Elle me demande simplement si je veux lui répondre par mail pour lui parler de moi. Elle précise qu’il n’y a aucune pression si je n’en ai pas envie.

— Tu penses lui répondre ?

— Peut-être. Et ça pourrait être intéressant de la voir, un jour, même si rien ne presse. En tout cas, ce mail nous apprend que je ne suis certainement pas la sœur disparue que cherchent CeCe et Chrissie. Michelle est bien ma mère biologique et mon géniteur est aussi de la région. Elle ajoute qu’il existe des traces de ma naissance dans les archives de l’hôpital. Au final, je suis un peu triste. Ça me plaisait bien de faire partie de cette grande famille de filles adoptées.

— Donc, tu n’as aucun lien de parenté avec le père adoptif des sœurs… Bien sûr, il est possible que ce Pa Salt ait voulu t’adopter, toi aussi, mais que Maman et Papa soient arrivés les premiers, hasarda Jack.

— Tu veux dire que Jock et moi avons peut-être été validés par l’agence d’adoption et pas lui ? demandai-je.

— Quelque chose dans ce goût-là, oui. Qui sait ? Mais, après tout, ce n’est important que si Pa Salt était vraiment un parent, non ?

— C’est vrai, admit Mary-Kate, pensive. Et je suppose que j’ai de nouveaux frère et sœur du côté de Michelle… c’est bizarre.

— Il est bon de ne pas se précipiter, conseillai-je. Les enfants, j’ai quelque chose à vous révéler. À propos de moi. Rien d’inquiétant mais, après ce que tu viens de dire, c’est pertinent. Descendons prendre le petit déjeuner, d’accord ?

— Attends une minute !

La fourchette de Mary-Kate resta suspendue entre son assiette et ses lèvres.

— Tu as été déposée devant le presbytère peu après ta naissance ? Puis le prêtre et un dénommé Ambrose t’ont confiée à leur femme de ménage, dont le bébé venait de mourir, pour t’épargner l’orphelinat ?

— En gros, c’est ça. On m’a baptisée Mary parce que c’était le prénom du malheureux bébé que j’ai remplacé.

— Et ils t’ont fait passer pour elle, murmura Jack.

— C’est une bonne chose, en réalité, ajoutai-je, car Ambrose voulait me choisir un nom grec tarabiscoté.

— Maman, comment vis-tu le fait que ta famille ne soit pas ta famille, après une vie entière à croire qu’elle l’était ? s’enquit Mary-Kate.

Je souris intérieurement car c’était un domaine que ma fille connaissait bien mieux que moi. J’avais justement décidé de faire cette révélation dans l’espoir de l’aider.

— Dans un premier temps, j’ai été sous le choc, admis-je. Ensuite, en revoyant mon frère et mes sœurs, après toutes ces années, je me suis rendu compte que les liens du sang n’avaient aucune importance.

— Tu vois, Maman ? fit Mary-Kate. Ils ne comptent pas.

— Non, d’autant que je n’ai aucune idée de l’identité de ma famille biologique, et Ambrose non plus.

Mary-Kate rit doucement.

— Désolée, Maman, je sais que ce n’est pas drôle, mais le vent a tourné. Moi, je sais désormais d’où je viens, et toi, tu ne le sais plus. On peut peut-être t’aider à le découvrir ?

— À cinquante-huit ans, chérie, je crois savoir qui je suis. À mes yeux, la génétique n’a pas d’importance. Avec le recul, j’ai toujours su que j’étais différente. Quand je suis allée en pension, puis à l’université, les gens de la région me surnommaient tous la sœur disparue, non pas à cause de la mythologie grecque, comme Bobby, mais parce que j’avais quitté la maison. Ensuite, je me suis vraiment volatilisée pendant trente-sept ans.

— Sacrée coïncidence, non ? dit Mary-Kate. Cette famille qui croit que je suis des leurs, alors que c’est toi, en réalité, la sœur disparue.

— Je sais, soupirai-je. Pour l’heure, oublions-les. Essayons de profiter de ces moments tous les trois, dans cette région magnifique, le temps de découvrir ou de redécouvrir ma famille.

— Tu vas le dire à tes frères et sœurs ? demanda Jack.

— Non, je ne crois pas, répondis-je avec une assurance étonnante.

* * *

Après une promenade le long de la côte, nous prîmes un déjeuner tardif au Hayes Bar, qui offrait une vue sur la baie de Glandore aux faux airs méditerranéens. Sur le chemin du retour, en traversant le village de Castlefreke dont le château en ruine se dressait au cœur d’une forêt dense, je leur racontai quelques histoires de fantômes héritées de mes parents. En empruntant les routes secondaires, dans une crique déserte proche du village d’Ardfield, Mary-Kate et Jack enfilèrent leur maillot de bain pour courir vers la mer, qui était fraîche.

— Allez, viens Maman ! Elle est bonne !

Je secouai négativement la tête et levai le visage vers le soleil, qui venait de faire une apparition. J’avais caché à mes enfants que je ne savais pas nager. Comme beaucoup d’Irlandais de ma génération, j’avais une peur bleue de l’océan. Mais les temps avaient changé à bien des égards après des siècles de stagnation. L’Irlande se réinventait chaque jour. La pauvreté et les privations que j’avais subies dans ma jeunesse étaient plus rares. L’Église catholique qui avait tant marqué mon éducation était moins oppressante. De plus, la frontière entre le Nord et le Sud était tombée à la suite de l’accord du Vendredi saint, signé en avril 1998 et qui avait mis fin à trente années de guerre civile en Irlande du Nord. Si la paix semblait encore fragile, elle était bien là.

Je pris un galet et le serrai entre mes mains. Quelle que soit ma famille, j’étais née sur cette île. Une grande partie de moi resterait à jamais sur cette terre sublime et tourmentée.

Je voulais absolument découvrir ce qu’il était devenu avant de partir.

De retour à l’hôtel, pendant que les enfants allaient chercher du chocolat chaud au pub, je demandai à la réceptionniste comment trouver les coordonnées téléphoniques de quelqu’un. Elle me proposa de faire la recherche sur son ordinateur. Un peu tremblante, j’entrai le nom de Noiro. Un seul était répertorié. L’initiale de son prénom était « H ». Le cœur battant, je pris note des renseignements.

— Ballinhassig, dis-je pour moi-même.

Ce nom m’était familier. J’interrogeai la réceptionniste.

— C’est un petit village. Enfin, un hameau, plutôt, de ce côté de l’aéroport de Cork.

La jeune femme, dont le badge indiquait le prénom de Jane, saisit une carte de l’ouest de Cork pour me désigner le village.

Je rejoignis les enfants au pub.

— MK et moi pensions aller à Cork pour visiter la ville, demain matin, si ça ne te dérange pas, Maman, déclara Jack. Tu veux venir avec nous ?

— Peut-être. J’ai une amie à voir et elle n’habite pas loin de Cork. Je vais l’appeler. Je pourrais vous déposer en ville avant d’aller la voir. D’accord ?

Ils acquiescèrent, puis chacun regagna sa chambre pour se changer avant le dîner. Nerveuse, je posai les coordonnées de Helen Noiro près du téléphone avant de décrocher d’une main tremblante.

Sans doute ne répondrait elle-même pas…

Au bout de deux sonneries, j’entendis une voix de femme au bout du fil.

— Euh… allô… c’est Helen ?

Je regrettai de ne pas avoir répété mon discours.

— Elle-même. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Mary McDougal, mais tu me connais sous le nom de Merry O’Reilly. On était voisines quand on était petites.

Helen ne répondit pas immédiatement.

— Je me souviens de toi, bien sûr. Que puis-je faire pour toi ?

— Eh bien, je vis à l’étranger depuis très longtemps et je cherche à recontacter… mes vieux amis. Je viens en ville demain matin et je me demandais si je pouvais te voir.

— Demain matin… Attends, je vérifie… Très bien, je dois partir de chez moi à midi. Onze heures, ça irait ?

— C’est parfait.

— Génial. Si tu es en voiture, c’est facile à trouver. En venant de Cork, tu passes devant l’aéroport et tu entres dans le village. Cherche le garage, sur la gauche. Je vis dans le bungalow juste à côté.

— Très bien, Helen, c’est noté. Merci et à demain !

En raccrochant, je notai vivement les instructions sous l’adresse. Je ne savais pas ce que j’espérais de cet appel, mais la décontraction de Helen m’étonnait.

Peut-être ignorait-elle ce qui s’était passé entre son frère et moi. Ou peut-être le savait-elle et pensait que je n’étais qu’une fille du passé que Bobby avait oubliée depuis longtemps.

Il s’était peut-être marié, avait eu des enfants, me dis-je en appliquant un peu de rouge à lèvres avant de descendre dîner.

Le lendemain matin, après avoir déposé les enfants au centre-ville de Cork, je mis le cap sur l’aéroport. En traversant le village de Ballinhassig, à l’aller, j’avais repéré le garage mentionné par Helen. Il ne me fallut que vingt minutes pour le retrouver.

Je me garai dans l’allée d’un bungalow blanc doté d’un modeste jardin sur le côté.

Soudain, j’eus envie d’être accompagnée, soutenue. Et si Bobby vivait chez sa sœur ? Et s’il se trouvait à l’intérieur de ce logement quelconque et m’agressait, avant de poser une arme sur ma gorge ?

Prenant mon courage à deux mains, je sortis de la voiture. La sonnette ne fonctionnait pas, donc je frappai à la porte. Quelques secondes plus tard, une femme vêtue d’un élégant tailleur bleu marine m’ouvrit. Ses cheveux étaient coupés au carré et elle était parfaitement maquillée.

— Salut, Merry ! Viens dans la cuisine. Thé ou café ?

— Un verre d’eau me suffira, merci, répondis-je en m’attablant.

Les lieux étaient aussi quelconques qu’à l’extérieur, en décalage total avec l’élégance de sa résidente.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici, après toutes ces années ? me demanda Helen.

Elle versa du café dans une tasse et me tendit un verre d’eau avant de s’asseoir à son tour.

— Je pensais qu’il était temps pour moi de rendre visite à ma famille et à mes amis.

Je sortis l’arbre généalogique que m’avait donné Katie.

— Ne me dis pas que tu vis en Amérique et que tu reviens aux sources pour explorer tes racines ? Un bon nombre des touristes qui passent par la boutique de l’aéroport viennent pour ça. C’est une blague.

— C’est là que tu travailles ?

— Oui. Je suis chargée des promotions, je fais goûter les produits, du whiskey, du fromage… c’est sympa et je rencontre des gens intéressants. Alors, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?

— Tu le sais déjà, mais il semble que nous partagions les mêmes grands-parents.

— Oui. Ma mère me l’a dit avant de mourir. Elle m’a avoué que ta mère et mon père étaient demi-frère et sœur.

— C’est vrai.

Je désignai les noms de Nuala et Christy.

— Quand on suit cet arbre, voici les parents de ton père et te voilà, ainsi que Bobby.

Helen fit glisser un ongle parfaitement verni sur la feuille de papier.

— Cela signifie qu’on est cousines germaines. Ce n’est pas vraiment étonnant, non ? On est tous plus ou moins cousins, dans la région.

— Je n’ai aperçu Nuala qu’une seule fois, ma… notre grand-mère. C’était le jour de l’enterrement de ma mère, quand j’avais onze ans. Nuala et Hannah étaient brouillées.

— Oh, je suis au courant. On voyait souvent Granny Nuala quand on était jeunes, déclara Helen. Elle et Grand-père Christy venaient régulièrement à la maison pour chanter de vieilles chansons traditionnelles. Quand il est mort, bientôt suivi par mon père, Granny est venue vivre avec nous. Elle a bourré le crâne de Bobby avec ses histoires, soupira-t-elle. Tu te souviens, quand on rentrait de l’école ?

— Oui.

J’avais peine à croire que nous abordions si rapidement le sujet.

— Il me semble que tu étais à Trinity College pendant que Bobby fréquentait University College, à Dublin, je me trompe ?

— C’est bien ça.

— Il a toujours eu le béguin pour toi, non ?

— En effet, admis-je, en me disant que j’étais la reine de l’euphémisme. Euh… comment va-t-il ?

— Eh bien, c’est une longue histoire, mais tu dois savoir qu’il fréquentait les milieux républicains.

— Oui, je sais.

— Seigneur, le venin qu’il crachait, les choses qu’il racontait parfois… déclara Helen en me regardant droit dans les yeux. Tu te rappelles ses colères ? Il était tellement passionné par la « cause ».

— Helen, il est mort ? demandai-je, n’y tenant plus. Tu parles de lui au passé.

— Non, il n’est pas mort, du moins il n’a pas quitté cette terre. Pour être honnête, c’est comme s’il l’était. Je croyais que tu étais à Dublin, au début des années 1970 ? Tu n’en as pas entendu parler ?

— Je suis partie pour l’étranger en 1971. Bobby m’a dit qu’il allait aux manifestations de Belfast avec les catholiques du Nord. J’ai même entendu dire qu’il protégeait un membre de l’IRA provisoire en cavale, à Dublin.

Helen parut hésitante, puis elle soupira.

— Écoute, ce n’est pas un sujet que j’ai envie d’aborder, mais puisque tu fais partie de la famille… Attends une minute.

Même si elle m’avait demandé de partir, j’en aurais été incapable. Je sentais mon sang bouillonner dans mes veines.

— Tiens, lis ça, ordonna-t-elle en me tendant une feuille de papier.

Il s’agissait d’une page d’un vieux journal daté de mars 1972.

Un étudiant de l’UCD arrêté pour l’incendie d’une maison protestante.

Bobby Noiro, étudiant de vingt-deux ans en politique irlandaise à l’University College de Dublin, a été condamné à trois ans de prison pour avoir mis le feu à une habitation de Drumcondra. Il a plaidé coupable en déclarant qu’il était membre de l’IRA provisoire. Le logement étant inoccupé, il n’y a pas eu de blessés.

Durant la sentence, Mr Noiro a dû être immobilisé après avoir tenté d’échapper à ses gardiens en criant des slogans à la gloire de l’IRA et en proférant des menaces contre les responsables du DUP, le parti unioniste démocratique.

Le juge Finton McNalley a déclaré prendre en compte la jeunesse de Mr Noiro et le fait qu’il a peut-être subi l’influence de son groupe.

Le juge a également souligné que l’incendie n’avait fait aucune victime.

L’IRA provisoire a nié toute implication dans cet attentat.

— Helen, je ne sais pas quoi dire…

— Tu es étonnée ?

— Franchement, non. A-t-il été libéré au terme de ces trois ans ?

— Eh bien, quand notre mère est allée le voir pour la première fois, en prison, elle est revenue accablée et en larmes. Elle a raconté que Bobby délirait et que les gardiens avaient dû l’emmener. « Il est dérangé comme ton père », m’a-t-elle confié. Il a tellement semé le trouble en prison qu’ils ont dû le transférer dans un quartier de haute sécurité où ils pouvaient le maîtriser. À sa sortie, ils ont tenté de le réinsérer, mais il a traité un des employés du centre de réinsertion de sale traître avant d’essayer de l’étrangler… Ensuite, il a subi une expertise psychiatrique qui a conclu à une schizophrénie paranoïaque. En 1978, ils l’ont interné à l’hôpital psychiatrique de Portlaoise. Il n’en est pas sorti, précisa-t-elle tristement. Et il n’en sortira jamais. Après la mort de ma mère, je suis allée le voir. Je ne suis même pas sûre qu’il m’ait reconnue. Il pleurait comme un bébé.

— Je… c’est terrible, Helen.

— La folie est une tare familiale. Tu ne le sais pas, mais Cathal, notre père, s’est suicidé. Il a mis le feu à la grange et s’est pendu à l’intérieur. Ma mère m’a aussi raconté que notre grand-oncle Colin, le frère de Christy, était fou à lier et a fini à l’asile. C’est la raison pour laquelle Christy est venu vivre à la ferme après la mort de sa mère et qu’il a grandi avec Nuala et ses frères et sœurs.

— Bobby m’avait raconté que votre père était mort dans l’incendie de la grange, soufflai-je. C’est peut-être ce que lui a dit votre mère.

— Oui, elle nous l’a déclaré à tous les deux, Merry. Je n’étais qu’un bébé quand c’est arrivé. Est-ce que Bobby t’a… comment dire ? T’a-t-il menacée ou fait du mal ?

— Oui, répondis-je.

Les paroles jaillirent comme les eaux d’un barrage qui cède :

— Il avait appris… quelque chose que j’ai fait. Il avait une arme, apparemment donnée par l’IRA provisoire. Il l’a posée sur ma gorge… et… il m’a dit que si je continuais à voir le garçon qu’il n’aimait pas, il le ferait tuer, ainsi que toute ma famille, par des hommes qu’il connaissait au sein de son organisation terroriste.

— Et tu l’as cru ?

— Bien sûr que je l’ai cru, Helen ! À l’époque, les troubles ne faisaient que commencer et la tension était palpable, à Dublin. Je savais combien Bobby tenait à ce que le nord de l’Irlande revienne au sein de la république et combien le traitement des catholiques de l’autre côté de la frontière le faisait enrager. Il avait rejoint l’un des groupes étudiants les plus radicaux et il me demandait sans cesse de l’accompagner aux manifestations.

— Merry, je crois qu’il s’agissait du vieux pistolet de Finn, le premier mari de notre grand-mère Nuala. Elle l’avait donné à notre père, Cathal. Quand il s’est suicidé, le pistolet est passé entre les mains de Bobby. Donc il ne mentait pas vraiment en affirmant tenir cette arme de l’IRA. Elle avait simplement quatre-vingt-dix ans. Bobby ne savait sans doute pas la charger, encore moins tirer.

— Tu en es sûre ? Je te jure qu’il était impliqué dans les événements de l’époque.

— En tant qu’étudiant rebelle, peut-être, rien de plus. Sinon, l’IRA provisoire aurait été fier de revendiquer l’incendie de cette maison à Dublin. Quand je suis allée soutenir ma mère, lors du procès, j’ai rencontré quelques-uns de ses amis d’université. On a discuté et Connor m’a dit que tous ceux qui le connaissaient s’inquiétaient pour sa santé mentale. Il avait perdu sa copine qui, je viens de m’en rendre compte, devait être toi…

— Peut-être, sauf que je n’ai jamais été sa copine. Enfin, c’était un ami d’enfance. Partout où j’allais, il était là. Mon amie Bridget disait qu’il me traquait.

— Cela ressemble bien à Bobby, admit Helen. Il avait des obsessions et devait vraiment croire que tu étais sa petite amie et qu’il faisait partie de l’IRA provisoire. Tout ça, c’était dans sa tête. D’après les psychiatres à qui j’ai parlé depuis, il vivait dans l’illusion.

— Jamais je ne lui ai donné la moindre impression de vouloir sortir avec lui, Helen, je te le jure ! déclarai-je en ravalant mes larmes. Pour lui, « non » n’était pas une réponse. Quand il a appris que j’avais un petit ami, et qu’il était protestant de surcroît, il a menacé de nous tuer, ainsi que nos familles. Alors je suis partie pour l’étranger et, depuis, je vis dans la peur. Il m’a garanti que lui et ses camarades me débusqueraient partout où j’irais.

— Il était sans doute plus raisonnable de partir, en effet, acquiesça Helen. Il ne fait aucun doute que Bobby était violent lors de ses crises. Quant à cette histoire de terroristes qui t’auraient traqué, ce sont des bêtises. Son ami Connor me l’a confirmé. La police a interrogé l’un des membres de l’IRA provisoire et il a juré ne jamais avoir entendu parler de Bobby Noiro.

Elle but une gorgée de café, le regard plein de compassion.

— Donc, tu es partie… et qu’est devenu ton petit ami ? Un protestant… Bobby devait être fou de rage.

L’angoisse m’étreignait à nouveau.

— On s’est perdus de vue, mais c’est une autre histoire. J’ai épousé un autre homme et j’ai été heureuse en Nouvelle-Zélande.

— Ah, je suis contente que tu aies trouvé un foyer et un mari. Merry, tu es en droit d’être bouleversée, ajouta-t-elle en posant une main sur la mienne. C’est terrible, ce que Bobby t’a infligé… Les signes étaient visibles depuis longtemps, en réalité. Quand on rentrait de l’école, à travers champs, il se mettait à courir et se cachait dans le fossé pour nous faire peur en criant : « Pan ! T’es morte ! » Ce petit jeu cruel est devenu une obsession que les histoires de notre grand-mère ont largement entretenue. Je ne vais pas souvent le voir. Depuis que notre mère est morte, c’est moi qui reçois les comptes rendus de l’hôpital. Il parle toujours de la révolution, comme s’il avait joué un rôle dans les combats…

Elle se tut et poussa un long soupir. Cela me faisait du bien de parler avec quelqu’un qui savait exactement qui était cet homme qui me hantait depuis si longtemps.

— Il t’a fait du mal, Helen ?

— Non, Dieu merci, mais j’ai appris dès le berceau à me rendre invisible. Quand il avait une crise, je me cachais. Ma mère me protégeait. Elle a mené une vie de souffrance, avec Papa qui était dérangé, puis son fils. Je me rappelle qu’elle disait…

— Quoi ?

— … combien elle regrettait que ta mère, Maggie, ne soit pas venue à l’enterrement de Papa. C’était son demi-frère, après tout, le fils de Nuala et Christy. Je suppose que c’est pour ça qu’on n’avait pas le droit de s’approcher de Cross Farm.

— Les absences aux enterrements ont provoqué bien du malheur dans notre famille, soupirai-je.

— Écoute, Merry, il faut que j’y aille. Je commence à une heure à l’aéroport. Tu pourrais revenir me voir ? Je serai heureuse de répondre aux questions que tu te poses.

— C’est très gentil, Helen. Je ne sais pas comment de remercier de ton honnêteté.

— Pourquoi aurais-je menti ? Tu as vécu dans la peur pendant tant d’années, persuadée que de vraies terroristes te traquaient. Bobby t’a menacée, certes, mais si tu avais su, un an plus tard, qu’il était interné à vie…

— Cela aurait fait une énorme différence, approuvai-je avec un sourire.

— J’ignorais qu’il te traquait. Je suis venue à Cork après la mort de Maman, histoire de repartir de zéro. Tu sais ce que c’est…

— Oh oui, répondis-je en la suivant vers la porte. Donc tu vis seule ?

— Oui, et ça me convient. J’ai tendance à tomber sur des hommes peu fréquentables. À présent, j’ai mon travail, mes copines et mon indépendance. Prends soin de toi, Merry, et appelle-moi en cas de besoin.

Elle m’embrassa.

— Promis, et merci encore.

Je regagnai ma voiture d’un pas mal assuré.

Bobby est enfermé, me dis-je. Il ne peut plus te faire le moindre mal. Pendant ces années, il ne pouvait pas te faire de mal et tout ce qu’il t’a raconté n’était que le fruit de son imagination…

Je me mis en route et m’engageai rapidement dans un chemin pour me garer entre deux grands champs. J’escaladai la barrière afin de déambuler parmi les vaches. Le ciel était menaçant et de gros nuages gris s’amoncelaient au-dessus de ma tête. Pourtant, je m’assis dans l’herbe et me mis à pleurer.

C’est terminé, Merry… il ne te fera plus aucun mal… tu es en sécurité…

Je pleurai toutes les larmes de mon corps pour me purger de trente-sept ans d’angoisse, en pensant à ce que j’avais perdu… et gagné. Mes enfants, Jock, qui m’avait prise sous son aile pour me rassurer et m’entourer de son amour.

Il était presque une heure. J’étais en retard pour déjeuner avec les enfants. Les enfants… Jack avait trente-deux ans, que diable ! C’était un grand garçon. Il était parfaitement capable de prendre un taxi pour rentrer à l’hôtel avec sa sœur. Je l’appelai donc pour invoquer une migraine, ce qui n’était pas vraiment un mensonge étant donné mon trouble, puis je mis le cap sur Clonakilty. À Bandon, je suivis le panneau indiquant Timoleague. Je voulais me rendre à un endroit précis.

Je parcourus les rues familières et garai la voiture près de l’église, qui semblait bien trop grande pour ce village modeste. En contrebas, la minuscule église protestante avait quelque chose d’émouvant, non loin des ruines du monastère franciscain qui semblaient surgir de la rivière.

J’entrai dans l’église où j’avais assisté à la messe durant mon enfance et où j’avais vu ma mère, gisant dans son cercueil. En remontant l’allée centrale, je fis machinalement un signe de croix, puis je me tournai vers les cierges dont les flammes vacillaient dans le courant d’air. Autrefois, quand je rentrais du pensionnat, je venais allumer un cierge pour ma mère. Cette fois, j’en allumai un pour ma mère, puis un autre pour Bobby.

Je te pardonne, Bobby Noiro, pour le mal que tu m’as infligé et je suis désolée que tu souffres en permanence.

J’allumai un autre cierge pour Jock. Il était protestant, issu d’une famille écossaise presbytérienne. Nous nous étions mariés à l’église du Bon Pasteur, aux abords du village de Lake Tekapo, en Nouvelle-Zélande, en contrebas du mont Cook, une cérémonie œcuménique, où les fidèles de toutes les religions étaient bienvenus. À l’époque, j’avais peine à croire qu’une telle chose puisse exister, mais la journée avait été merveilleuse. Nous avions invité un petit groupe d’amis et la famille adorable de Jock. Ce fut simple et magnifique. Ensuite, le vin d’honneur avait eu lieu sur la terrasse de L’Hermitage Hotel, là où nous nous étions rencontrés et où nous avions travaillé ensemble.

Je m’assis sur un banc et baissai la tête.

Mon Dieu, donnez-moi la force de ne plus vivre dans la peur et d’être honnête envers mes enfants…

Je me rendis ensuite au cimetière où reposaient des générations de membres de ma famille. En m’agenouillant devant la tombe de ma mère, je vis des fleurs sauvages disposées dans un vase. La pierre tombale de mon père était plus récente.

— Maman, je sais tout ce que tu as fait pour moi et combien tu m’aimais, même si je n’étais pas la chair de ta chair. Tu me manques.

En me promenant dans les allées, je vis les sépultures de Hannah et son mari Ryan, puis celle de Nuala. Ma grand-mère était enterrée à côté de Christy et du reste de notre clan, et non avec son bien-aimé Finn, à Clogagh. Qu’ils reposent tous en paix.

Je partis en quête de la tombe du père O’Brien, en vain. Je finis par rentrer à l’hôtel, l’esprit étrangement vide. C’était comme si l’acceptation de mon traumatisme et ses conséquences physiques et psychologiques, au fil des années, allait me permettre de commencer à guérir.

— C’en est fini des secrets, Merry… dis-je à voix haute.

À la réception, je trouvai un message des enfants, qui étaient rentrés de Cork. Dans ma chambre, je bus une rasade de whiskey. L’heure de vérité avait sonné. Je convoquai Jack et Mary-Kate.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ? Tu as l’air bien grave, fit remarquer Jack quand je leur fis signe de s’asseoir.

— Je suis d’humeur sérieuse. Ce matin, je suis allée voir quelqu’un et, au terme de notre conversation, j’ai décidé de vous en dire davantage sur mon passé.

— Quoi qu’il arrive, Maman, ne t’en fais pas, on comprendra, n’est-ce pas, Jacko ?

— Bien sûr. Vas-y, Maman, accouche !

Je leur racontai donc l’histoire de Bobby Noiro, la période de ses études à l’université pendant que j’étais à Trinity College.

— Trinity était, et demeure, une université protestante, alors qu’University College était catholique, expliquai-je. De nos jours, cela n’a plus d’importance mais, à l’époque, quand les troubles ont commencé, c’était crucial, surtout pour quelqu’un comme Bobby Noiro, qui avait grandi dans la haine des Britanniques. À l’instar de nombreux républicains irlandais, il considérait que la Grande-Bretagne avait dépouillé l’Irlande de sa partie nord au profit de ses protestants. Les catholiques restés coincés dans le Nord n’étaient pas bien traités, ils souffraient de discrimination à l’embauche et dans les attributions de nouveaux logements…

Je marquai une pause pour tenter de simplifier une histoire compliquée.

— Bref, je me suis bien adaptée à l’université et j’ai adoré mes études. Ambrose y enseignait le latin et le grec, mes matières de prédilection, et il était évident que je suivrais son exemple. Or Bobby n’était pas d’accord. Je crois t’avoir parlé de lui en te racontant mon enfance dans la région, Jack.

— C’est vrai. Un gamin très bizarre.

Je leur confiai ensuite ce qui était arrivé à Dublin.

— Pendant toutes ces années, j’ai vécu dans l’angoisse qu’il me retrouve ou qu’il envoie ses camarades de l’IRA à mes trousses. Cela peut sembler ridicule, mais il était terrifiant. Je vous l’ai dit, il a été emprisonné pour avoir incendié la maison d’une famille protestante. C’est pourquoi j’ai quitté l’Irlande et je me suis retrouvée en Nouvelle-Zélande.

Mary-Kate vint s’asseoir à côté de moi sur le lit et me prit par les épaules.

— Cela a dû être atroce pour toi. Enfin, c’est fini, maintenant. Il ne peut plus te faire de mal.

— C’est vrai. Je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui.

— Pourquoi ne nous as-tu rien dit plus tôt ? demanda Jack.

— Soyons honnêtes, cela vous aurait-il intéressés ? Les enfants ne sont pas captivés par les souvenirs de leurs parents. Je détestais entendre Bobby me rabâcher ses discours révolutionnaires ou me chanter ses chansons traditionnelles. Mes parents n’évoquaient jamais leur passé à cause de la brouille.

— Quelle brouille ? s’enquit Jack.

— C’est une longue histoire, répondis-je, un peu lasse. Si elle vous intéresse, je vous la raconterai volontiers, un jour. En attendant, demain matin, je vous emmène tous les deux au centre Michael-Collins à Castleview. Au moins, vous en apprendrez davantage sur le héros qui a libéré l’Irlande du joug britannique.

Mary-Kate leva les yeux au ciel, ce qui me fit sourire.

— Tu vois ? fis-je. Tu t’en moques. Comme il a beaucoup influencé mon éducation et ma vie, tu devras endurer cette épreuve pendant une heure ou deux.

— Ce Michael Collins était le héros de Bobby Noiro ?

— En fait, Jack, c’est plutôt le contraire. Bref, si on allait dîner ? Je meurs de faim.

* * *

De retour dans ma chambre, je vis que j’avais un message téléphonique. C’était Katie qui voulait savoir si j’avais réussi à trouver « mon ami ».

Elle me répondit dès la deuxième sonnerie.

— Alors ? demanda-t-elle aussitôt.

— Je te raconterai quand je te verrai. La bonne nouvelle, c’est que Bobby ne me tourmentera plus, même s’il est toujours en vie.

— Je m’en réjouis pour toi, Merry. Tu dois te sentir soulagée d’un grand poids.

— Oh oui ! Au fait, j’ai fait un saut à l’église de Timoleague, cet après-midi et je me suis promenée dans le cimetière pour voir les tombes de la famille. J’ai cherché celle du père O’Brien, mais je ne l’ai pas trouvée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— En fait, je l’ai vu pas plus tard que cet après-midi.

— Quoi ? Comment ça ?

— Il vit à la maison de retraite de Clonakilty, où je travaille. Il n’a jamais quitté sa paroisse de Timoleague, malgré plusieurs propositions. Bref, il a fini par se dire qu’il n’était plus en âge de continuer et s’est retiré à l’âge de quatre-vingts ans, il y a cinq ans. Rappelle-toi le vieux presbytère plein de courants d’air. Il y a un an, il est arrivé chez nous, en dépit de ses protestations. Il affirmait pouvoir se débrouiller et voulait mourir dans son lit. Tu aimerais le voir ?

— J’adorerais le voir ! Il est… alerte ?

— Tu veux savoir s’il a toute sa tête ? Absolument. C’est son corps qui le lâche un peu. Il souffre d’arthrite. Pas étonnant, après ces années passées dans cette vieille maison humide. Ils en ont fait construire une neuve pour son remplaçant, à l’abri du vent qui secoue les vitres.

— Je viendrai le voir demain matin.

— Génial. Je vais chez John et Sinéad pour préparer la réunion de famille de dimanche.

— Katie, il ne faut pas vous donner autant de mal.

— Ce n’est rien. Cette réunion de famille tombe à pic. Les enfants auront de la place pour jouer dehors.

— Ils prévoient de la pluie pour demain.

— Au moins, ce sera de la pluie tiède, plaisanta Katie.

— Au fait, je me demandais si je pouvais inviter Helen Noiro. Après tout, c’est une cousine et…

— Excellente idée ! Bon, je file. J’ai une tarte au four.

En tirant les rideaux, je remarquai une flaque d’eau sur le sol, portée par le vent. Je fermai la fenêtre pour ne pas entendre le fracas des vagues. Au lit, je fis le point sur ce que j’avais appris au cours de cette journée, mais le sommeil l’emporta rapidement.

47

La maison de retraite était spacieuse et lumineuse, malgré une odeur d’hôpital qui flottait dans l’air. Katie m’accueillit avec un large sourire.

— Il est au salon. Écoute, je ne lui ai pas dit qui lui rendait visite. Il va être surpris ! Tu es prête ?

— Prête.

Les résidents étaient installés dans des fauteuils, à bavarder ou à jouer aux cartes avec leurs visiteurs. Katie me désigna un homme qui regardait par la fenêtre.

— Tu le vois, dans son fauteuil roulant ? Je l’ai installé dans un coin pour que vous soyez tranquilles.

En m’approchant, je l’observai. Il était toujours séduisant. Autrefois, ma mère et les autres femmes échangeaient des messes basses à propos de son charme. Il avait désormais les cheveux blancs et le crâne légèrement dégarni. Les rides qui marquaient son visage lui donnaient un air de gravité.

— Mon père, voici votre visite, annonça Katie en me poussant vers lui. Vous vous souvenez peut-être d’elle ?

Il posa sur moi ses yeux d’un bleu intense et, peu à peu, l’ennui fit place au doute, puis à la stupeur.

— Merry O’Reilly ? C’est bien toi ? Non, ce n’est pas possible…

Il se détourna.

— C’est bien moi, mon père. J’étais Merry O’Reilly, mais je suis devenue Merry McDougal.

Je m’accroupis pour lever les yeux vers lui, comme quand j’étais petite et que mes visites au presbytère étaient si importantes.

— C’est bien moi, répétai-je en lui prenant les mains.

— Merry… Merry O’Reilly, murmura-t-il en serrant mes mains dans les siennes.

— Je vous laisse, intervint Katie.

— Je suis désolée de vous avoir surpris, déclarai-je.

— Mon cœur bat plus vite, soudain, ce qui ne m’est pas arrivé depuis très longtemps.

Il me sourit et lâcha mes mains pour me désigner une chaise.

— Assieds-toi donc.

Son calme et sa force m’enveloppèrent, comme autrefois, au point que j’en eus les larmes aux yeux. J’avais ressenti la même chose lors de ma rencontre avec Jock. En sa présence, je me sentais bien, en sécurité.

— Qu’est-ce qui te ramène par ici après si longtemps, Merry ?

— Le moment était venu de rentrer.

D’un seul regard, il parut comprendre tout ce qu’il avait besoin de savoir. Il avait passé tant de temps à méditer et à observer l’âme humaine qu’il parvenait sans doute à lire dans les pensées.

— Tu avais certaines questions à régler ?

— Oui. Je suis contente de vous voir. Vous avez l’air en forme.

— Je vais très bien, merci. Hélas, la plupart des personnes qui se trouvent dans cette salle ne savent pas si on est en 1948 ou en 2008. Les conversations sont limitées. En revanche, je ne manque de rien et le personnel est très agréable.

Un long silence s’installa entre nous. Que dire ? Avais-je eu autant d’importance à ses yeux qu’il en avait eu aux miens ? Sans doute pas.

— Pourquoi n’es-tu jamais revenue, Merry ? Je sais que tu étais à Dublin mais tu venais voir ta famille régulièrement. Et soudain, tu n’es plus revenue.

— Je suis partie, mon père.

— Où ça ?

— En Nouvelle-Zélande.

— C’est loin, ça… Tu étais amoureuse ?

— En quelque sorte. C’est une longue histoire.

— Les longues histoires sont les meilleures et j’en ai entendu beaucoup, au confessionnal, je peux te le dire… enfin, non, je ne peux pas, railla-t-il.

— D’après Katie, vous êtes très apprécié, ici, mon père.

— C’est gentil. Il est vrai que je reçois pas mal de visites. Je ne dois pas me plaindre…

— Je comprends, mon père.

— Vois-tu, je n’ai nulle part où ranger mes livres et ils me manquent. C’était une passion que je partageais avec mon ami Ambrose. Tu te souviens de lui ?

Je croisai alors un regard si nostalgique et peiné que j’en eus le cœur serré.

— Oui, mon père. Où sont vos livres ?

— Dans un garde-meuble, à Cork. Ce n’est pas grave, j’ai toujours le meilleur de tous à portée de main, en cas de besoin.

Sur la table basse, je reconnus sa Bible reliée de cuir noir, dont il ne se séparait jamais.

— Dis-moi, tu t’es mariée ? Tu as eu des enfants ?

— Oui, et ils sont là tous les deux avec moi. Je les ai envoyés visiter le centre Michael-Collins. Il est temps qu’ils découvrent l’histoire de leur mère.

— Cet homme et ce qu’il a fait pour l’Irlande font partie de ton histoire, c’est certain. J’ai malheureusement enterré tes deux grands-mères, Nuala et Hannah. À la fin, elles ont imploré le pardon de Dieu pour leur brouille. C’est très triste.

— Je ne suis au courant de leur brouille que depuis hier, par ma sœur Katie. J’ai enfin compris beaucoup de choses. Je suis très contente d’être revenue.

J’avais envie de lui dire que je savais ce qu’il avait fait pour moi, autrefois, quand on m’avait déposée devant la porte du presbytère, mais ce n’était ni le lieu ni le moment d’aborder ce sujet.

— J’aimerais beaucoup rencontrer tes enfants.

— Cela peut se faire, mon père. Je serai ravie de vous les présenter. Je…

À cet instant, Katie nous interrompit :

— Désolée, mais c’est l’heure de votre séance de kiné, mon père.

Il parut résigné.

— Ah oui… tu peux revenir une autre fois, Merry ? Avec tes enfants ?

— C’est promis, dis-je en me levant.

Je retrouvai les enfants devant le centre Michael-Collins.

— J’ai appris un tas de choses ! s’exclama Jack en bouclant sa ceinture de sécurité. J’ignorais tout du soulèvement de 1916 qui a déclenché la révolution contre les Britanniques. L’Irlande est devenue une république en 1949, l’année de ta naissance ! Tu le savais ?

— Bien sûr que je le savais, voyons !

— Je comprends mieux l’état d’esprit qui régnait à l’époque, intervint Mary-Kate. Jacko et moi avons acheté un livre.

— Oui. Je ne me rendais pas compte du rôle de la religion. On ne se demande plus si on est catholiques ou protestants, de nos jours. En Nouvelle-Zélande, ça n’a aucune importance.

— Ici, catholiques et protestants sont toujours séparés, dis-je.

— Ce qui est étonnant, c’est que les gens sont sympas. On ne devinerait jamais ce que ce pays a traversé, commenta Mary-Kate. Tant de souffrances… et la famine, et…

En écoutant leur conversation, je ressentis une certaine fierté face au chemin que j’avais parcouru depuis le jour de ma naissance.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je m’installai sur le balcon avec une tasse de thé. Depuis ma conversation avec le père O’Brien, une idée m’était venue.

Ai-je le droit d’intervenir ?

J’ai passé ma vie à me cacher derrière mon mari et mes enfants sans jamais prendre moi-même de décisions… Le moment est venu d’agir, pour une fois.

Je rentrai, me disant que, au pire, il refuserait. Je composai un numéro sur mon portable.

— Ambrose Lister à l’appareil.

— C’est Merry. Je me demandais si vous étiez occupé, ces prochains jours.

— Mary, je mentirais en affirmant que je suis débordé, mais Platon m’attend.

— Est-ce que vous seriez disposé à descendre dans l’ouest de Cork. Je… j’ai besoin de votre aide.

— L’ouest de Cork ? Je ne crois pas. C’est trop loin pour mes vieux os.

— Je vous garantis que les routes sont en bien meilleur état que lorsque vous les empruntiez au volant de votre Coccinelle. Il y a même une autoroute ! Je peux vous réserver un taxi. J’en connais un ici qui sera ravi de venir vous chercher.

— Mary, je n’en ai pas très envie…

— J’ai besoin de vous ! Et nous sommes dans un hôtel superbe donnant sur la plage d’Inchydoney, près de Clonakilty, vous voyez ?

— Je m’en souviens, oui. Elle était surplombée par une bicoque. Rien de très attirant.

— C’est un hôtel moderne avec tout le confort dont on peut rêver. Vous pourriez aussi rencontrer ma fille avant notre départ pour la Nouvelle-Zélande. Je vous en prie, Ambrose ! J’ai un mystère à résoudre et vous seul pouvez m’aider.

J’étais à court d’arguments. Le silence se fit.

— Eh bien, je suppose que tu as de bonnes raisons de me faire parcourir tous ces kilomètres. À quelle heure le taxi vient-il me chercher ?

— Cela reste à confirmer, mais que diriez-vous de onze heures, demain matin ?

— J’arriverai sans doute à temps pour boire mon chocolat chaud avant d’aller me coucher.

— Allons, Ambrose ! Il vous faudra trois heures au maximum. Nous prendrons le thé en admirant l’Atlantique. Je vais vous réserver une chambre. J’ai hâte de vous voir demain !

— Très bien, Mary, à demain. J’ai quelque chose à te donner qui est arrivé ici ce matin. Au revoir !

En coupant la communication, je poussai un cri de joie. Mary-Kate apparut.

— Tu es contente, on dirait !

— Je le suis, enfin je crois. Je viens de faire quelque chose qui, je pense, fera plaisir à deux personnes qui me sont chères.

— Maman… on discutait, avec Jack, et…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Eh bien, on pense qu’il faudrait informer Tiggy et ses sœurs que j’ai retrouvé ma famille biologique. Et qu’il est donc peu probable que je sois la sœur disparue qu’elles recherchent…

— Tu n’en as pas la certitude, Mary-Kate. Tes parents biologiques ont peut-être un lien avec leur père décédé.

— Peut-être, mais je me sens un peu obligée de leur fournir au moins le nom de ma mère de naissance. Elles pourront faire des recherches pour voir s’il y a un rapport. Elles veulent tant retrouver cette sœur pour leur grand voyage. Cela t’ennuierait que je les appelle ?

— Bien sûr que non, chérie. C’est à toi de décider, pas à moi.

— Merci. Et…

— Oui ?

Je lisais dans son regard qu’elle était sur le point d’aborder un sujet délicat.

— Tu veux bien que je leur dise que tu as été adoptée, toi aussi ? Jack et moi, on se disait que la bague était à toi, au départ. C’est peut-être toi, la sœur disparue.

— J’en doute. Toutes ces sœurs sont de votre génération. Je sais que vous aimeriez bien que j’aie un lien avec elles. Hélas, ce n’est pas le cas.

— Alors je peux leur dire que tu es une enfant adoptée ?

— D’accord, soupirai-je. Cela m’est égal. Excuse-moi, chérie, mais vu qu’elles ont gâché mon grand voyage, j’ai juste envie de les oublier.

48

Atlantis

—J’ai du nouveau ! annonça Ally en surgissant sur la terrasse où Maia servait un ragoût brésilien.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit CeCe.

— Je viens d’avoir Mary-Kate en ligne. Elle a trouvé ses parents biologiques, dont elle m’a précisé le nom.

— Waouh ! En voilà une nouvelle ! s’exclama Chrissie.

— Pas tant que ça. Je ne pense pas qu’on puisse mener une enquête tant que Mary-Kate n’aura pas eu de contacts avec sa mère, ce qui n’arrivera qu’après son retour en Nouvelle-Zélande.

— Après notre voyage, donc, conclut Maia. Assieds-toi, Ally. Le dîner va refroidir. Georg parviendra peut-être à mener quelques recherches discrètes.

— Il ne répond pas sur son portable, indiqua CeCe. Maia, c’est succulent. Merci, Ma, ajouta-t-elle tandis que Ma leur servait du vin.

— Mary-Kate m’a confié autre chose, ajouta Ally.

— Quoi ? demanda Maia.

— Sa mère, Merry, vient d’apprendre qu’elle avait été adoptée, elle aussi.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

— Comment est-ce possible ? demanda Maia. D’après Tiggy, ils partaient voir sa famille perdue de vue, dans le sud-ouest de l’Irlande.

— Mary-Kate n’est pas entrée dans les détails, mais il semble que Merry ait été déposée sur le pas de la porte d’un presbytère et qu’elle ait pris la place d’un bébé mort-né.

— Alors… cela signifie-t-il qu’elle pourrait être notre sœur disparue ? hasarda CeCe.

— Elle est âgée, non ? Bien plus que vous, en tout cas.

— Attention, Chrissie, Merry et moi sommes « entre deux âges », répliqua Ma.

— Pardon ! Mais bon, vous voyez ce que je veux dire, bredouilla Chrissie en rougissant.

— Bien sûr, mais n’oublions pas que la bague appartenait à Merry, au départ.

— Tu as raison, Ma, souffla Ally. On se retrouve donc avec deux sœurs disparues potentielles…

— Avec deux Mary pour une bague, il faut qu’on parle à Georg, décréta Maia.

— Est-ce qu’on maintient notre invitation à Merry et ses deux enfants ? s’enquit Ally. Si la bague est une preuve irréfutable, l’une d’elles est forcément notre sœur disparue.

— Je ne sais pas, répondit Ma. Ce voyage est une occasion spéciale pour vous et ces femmes…

— Sans oublier Jack, le frère de Mary-Kate, objecta Ally.

— Eh bien, ce sont trois étrangers.

Le silence s’installa autour de la table, le temps de la réflexion.

— Ma a raison, dit enfin Maia. Nous aimions tant Pa ! Ces gens-là ne le connaissaient même pas. Ce sera un grand moment d’émotion pour nous.

— Cela signifie que Chrissie et les autres conjoints qui ne le connaissaient pas ne sont pas les bienvenus ? répliqua CeCe.

— Ne dis pas de bêtises. Bien sûr que Chrissie est la bienvenue, comme tous les conjoints et enfants, répondit Ma. Il y aura foule sur le Titan !

— Au moins, il y a de la place à bord pour tout le monde. Les McDougal ne sont pas loin. Personnellement, j’aimerais bien qu’ils viennent.

Maia dévisagea Ally.

— On devrait réfléchir et appeler les autres demain, pour voir ce qu’elles en pensent.

— Tiggy les a invités à Dublin et Star était partante, la dernière fois que je lui ai parlé, précisa CeCe.

— Il ne manque donc que l’avis d’Électra, conclut Ally.

— La nuit porte conseil, conclut Maia.

Après le dîner, CeCe et Chrissie suivirent Ma à l’étage pendant que Maia et Ally s’occupaient des tâches domestiques en l’absence de Claudia.

— À quelle heure l’avion de Floriano atterrit-il, demain ? demanda Ally à sa sœur.

— Valentina et lui arrivent à Lisbonne dans la matinée. S’ils parviennent à prendre rapidement une correspondance pour Genève, Christian et moi irons les chercher à l’aéroport après le déjeuner. J’adore les soirées, ici, reprit Maia. On est au calme, tranquilles, en sécurité.

— Il y a seulement un an, tu vivais ici à plein temps. Regarde-toi, à présent.

— Je sais. Ally, je peux te poser une question ?

— Naturellement.

— Ce Jack… tu t’es bien entendue avec lui, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Il est vraiment sympa, mais encore célibataire, la trentaine… Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas, chez lui.

— Excuse-moi, j’ai moi-même plus de trente ans et je viens seulement de trouver l’âme sœur, rétorqua Maia.

— Moi, je l’ai trouvée puis perdue.

— Je sais. Au moins, tu as Bear.

— Oui, et d’ailleurs, pour une raison étrange, si j’ai parlé à Jack de la perte de Theo, je ne lui ai pas avoué que j’avais eu un enfant.

— Tu crois que c’est parce que, inconsciemment, tu redoutais que cela le fasse fuir ?

— Oui… c’est terrible, non ?

— Mais non. Cela signifie simplement qu’il t’a plu, que le courant est passé entre vous.

— Peut-être. Je pense beaucoup à lui, ce qui me fait encore davantage culpabiliser. J’ai l’impression de trahir Theo…

— D’après ce que tu m’as dit de lui, Ally, je suis sûre que Theo voudrait que tu sois heureuse. Ce qui est arrivé est terrible, mais, pour Bear et toi, tu vas devoir revivre. Je t’en prie, ne fais pas comme moi. J’ai commis l’erreur de me replier sur moi-même et de me fermer à l’amour. J’ai perdu des années à cause de Zed, même si j’étais heureuse d’être là pour Pa, au moins.

— Oui. Nous avons toutes pu mener notre vie en sachant que tu étais à Atlantis avec lui.

— Ally, tu aimerais que les McDougal nous accompagnent en voyage, n’est-ce pas ?

— Oui, mais Jack ne m’adressera sans doute jamais plus la parole en découvrant mes mensonges.

— Il a sans doute deviné la vérité après avoir parlé avec Tiggy, objecta Maia.

— Peut-être, soupira Ally. Bref, je n’ai pas trop envie d’en parler, pour être honnête.

— D’accord, je comprends. Si seulement Georg était là pour nous dire laquelle des deux Mary est la bonne. Quel manque de chance qu’il ne soit pas disponible !

— N’oublie pas que nous ne maîtrisons pas cette situation. Ce sont Mary-Kate et sa mère qui ont la main. Bon, je vais monter dormir un peu avant d’être réveillée aux aurores. Tu viens ?

— J’arrive dans une minute.

— D’accord, bonne nuit, Maia.

Celle-ci s’attarda en bas pour songer à l’arrivée de Floriano, le lendemain. Comment lui annoncer qu’il allait être papa ?

Et où…

Cette pensée l’accompagna le long de l’allée menant au jardin de Pa. Elle s’assit sur un banc, devant la sphère armillaire, et respira à pleins poumons l’air vespéral parfumé de la roseraie.

— Ici, peut-être, murmura-t-elle pour elle-même.

Elle s’approcha de la sphère armillaire. Un éclairage avait été installé depuis la dernière fois, de sorte qu’elle luisait dans la pénombre du jardin. Elle glissa la main sur les anneaux constituant la sphère et se pencha pour lire sa propre inscription.

— Ne laisse jamais ta peur décider de ton destin… Tu avais tellement raison, Pa, souffla-t-elle.

Au moment où elle allait s’éloigner, un détail étrange attira son regard. Elle déchiffra le nom figurant sur les anneaux et ce qui était inscrit en dessous.

— Mon Dieu !

Maia tourna les talons et courut vers la maison pour gravir les marches de l’escalier quatre à quatre.

— Ally ! Tu dors ? s’exclama-t-elle, haletante, en pénétrant dans sa chambre.

— Presque…

— Désolée, Ally, c’est important !

— Chut… tu vas réveiller Bear. Sortons dans le couloir. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ally, tu es venue ici assez souvent, au cours de l’année qui vient de s’écouler. Quand as-tu observé la sphère armillaire pour la dernière fois ?

— Euh… je ne sais pas. J’emmène parfois Bear dans le jardin de Pa. Il y a quelques jours, peut-être.

— Je voulais dire : quand l’as-tu vraiment examinée de près ?

— Je ne te comprends pas. Je l’ai regardée, mais…

— Viens avec moi. Tout de suite !

— Pourquoi ?

— Viens, je te dis !

Au rez-de-chaussée, Maia prit un calepin et un stylo, dans la cuisine, puis les deux jeunes femmes coururent vers le jardin de Pa.

— J’espère que je ne vais pas regretter ces heures de sommeil perdues, prévint Ally.

— Regarde l’anneau de Mérope, lui ordonna Maia.

Ally se pencha sur la sphère.

— Oh, mon Dieu !

Abasourdie, elle se redressa et dévisagea sa sœur.

— Quelqu’un a ajouté des coordonnées. Quand est-ce arrivé ?

— Aucune idée. Mais surtout, quel endroit du monde désignent-elles ?

— Passe-moi ton calepin que j’en prenne note.

Dans la cuisine, Ally alluma son ordinateur tandis que Maia faisait les cent pas.

— Ma doit savoir à quand remonte cette inscription…

— Elle nous en aurait parlé.

— À mon avis, elle en sait bien plus qu’elle veut bien en dire.

— Dans ce cas, c’est une excellente actrice. Ma est la personne la plus honnête que je connaisse, je serais étonnée qu’elle nous cache des choses. Au contraire, elle veut nous aider. Bon, c’est parti.

Maia se posta derrière sa sœur pour regarder Google Earth faire son œuvre.

— Voilà qui est intéressant… on ne part pas en Nouvelle-Zélande… on se rapproche de… l’Irlande !

— Et au sud-ouest de l’île, là où se trouvent en ce moment les McDougal. On dirait une ferme. Oh ! Voici la maison, dit Ally en prenant son stylo. Argideen House, Inchybridge, dans la région ouest de Cork, lut-elle. On dirait bien que notre sœur disparue est irlandaise et non néo-zélandaise, ce qui signifie…

— C’est Merry ! la mère de Mary-Kate ! Merry est notre sœur disparue !

49

Merry

Ouest de Cork

Ce soir-là, Chris nous conduisit à Cross Farm dans son taxi. Lorsqu’il s’engageait dans le chemin, je vis que de nombreuses voitures étaient déjà stationnées devant la ferme. Par les fenêtres ouvertes, j’entendis un brouhaha de rires et de conversations. En nous voyant descendre de voiture, John et Sinéad vinrent nous accueillir.

— Je repasse vous chercher plus tard, promit Chris avant de s’éloigner.

Dans la cuisine, tous les regards se tournèrent vers nous.

— Merry !

Une femme plantureuse aux cheveux gris s’avança.

— Merry, c’est moi, Ellen !

Elle me prit dans ses bras et m’étreignit si fort que j’en eus la gorge nouée d’émotion.

— Tu n’as pas changé, dit-elle. Tu m’as manqué, tu sais, affirma-t-elle, les yeux embués de larmes. Tu as toujours le rire facile ?

— Oh oui, intervint Jack.

S’ensuivirent les présentations tandis que Ellen et John nous faisaient faire le tour de l’assemblée. Je fus stupéfaite de voir mes petits frères Bill et Patrick, qui étaient devenus de véritables armoires à glace, comme l’était mon père. Leurs cheveux bruns grisonnaient déjà. Katie me fit signe de la rejoindre près de la table généreusement garnie de mets plus appétissants les uns que les autres, sans oublier les bouteilles de bière, le vin pétillant et le whiskey. Soudain, je me revis le jour de mon sixième anniversaire.

— Et voici Maeve, ma première petite-fille, m’annonça une femme rousse prénommée Maggie. Et moi, je suis la fille aînée d’Ellen.

Maeve tendit une main potelée pour saisir une mèche de mes cheveux. Je ris face à cette petite espiègle qui avait les mêmes yeux verts que ma mère.

— Je me souviens de toi quand tu étais petite, Maggie, dis-je à ma nièce. Et te voilà grand-mère !

— Moi aussi, je me souviens de toi, tante Merry. Tu n’imagines pas le bonheur de ma mère quand oncle John l’a appelée pour lui annoncer ta venue.

Quelqu’un me mit un verre de whiskey dans la main. On me présenta tant d’enfants et de petits-enfants de mes frères et sœurs que je ne cherchai même plus à savoir qui était qui.

Je trouvai mes propres enfants dans la chambre de mon père. Jack parlait rugby et Mary-Kate discutait avec un charmant jeune homme.

— Maman ! Tu connais Eoin, le fils de ton frère Pat ?

— Vous allez chanter avec nous ? me demanda-t-il en sortant un violon de son étui.

— Tu peux me tutoyer et m’appeler Merry. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas poussé la chansonnette, mais après un verre de whiskey, peut-être…

Bill vint vers moi, le visage déjà rubicond, et brandit son téléphone portable.

— Merry, j’ai Nora en ligne depuis le Canada !

Je portai l’appareil à mon oreille et l’écartai immédiatement en entendant le cri strident et familier.

— Alors ? Tu étais passée où, pendant ces années ?

— C’est une longue histoire, Nora. Comment vas-tu ?

En l’écoutant babiller, j’entendis Eoin entonner ses premières notes au violon. La pièce fut envahie et chacun se mit à taper dans ses mains en martelant le sol du pied. Mon petit frère Pat poussa ses deux petites-filles vers le centre du cercle et elles se lancèrent dans de petits sauts compliqués qui faisaient tressauter leurs boucles.

— Elles dansent la gigue ! Les claquettes irlandaises ! s’exclama Mary-Kate. Elles sont trop mignonnes !

— On n’a jamais eu assez d’argent pour prendre des cours, dis-je en riant. Tu as de la chance que je ne t’aie pas inscrite dans une école de danse irlandaise.

John me prit par la main pour m’entraîner à mon tour et, étonnamment, les pas me revinrent. Ellen et son mari se trouvaient à côté de nous. Un saut de côté suffit à changer de partenaire.

— C’est le morceau qu’ils ont joué à notre mariage, dit Emmet, le mari d’Ellen. Tu étais encore toute petite, à l’époque.

Dans la liesse générale, je ne me sentais plus de joie, entourée de ma famille, de mes enfants, dans cette maison qui m’avait vue grandir. La musique de mon pays pulsait dans mes veines. Et j’étais libérée de cet homme qui me hantait depuis trente-sept ans…

Plus tard, je fendis la foule pour sortir prendre l’air par la porte de la cuisine. De l’autre côté de la cour se dressait l’ancienne ferme dans laquelle j’avais vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Avant nous, Nuala et les siens y avaient logé. La grange attenante avait été restaurée. J’entendis le son familier des petits veaux, dans l’étable.

Ces lieux ont vu bien des malheurs, songeai-je en me dirigeant vers l’extrémité de la cour, où nous étendions le linge chaque jour. Il y avait désormais un jardin, avec de la pelouse, des massifs de fleurs et un énorme fuchsia qui les protégeait du vent de la vallée. Je m’assis sur une vieille chaise en bois. La vue était superbe et je ne l’avais pas appréciée à sa juste valeur, étant enfant.

— Coucou, Merry. Je peux me joindre à toi ?

Helen était aussi élégante que la dernière fois.

— Bien sûr ! Assieds-toi donc.

— Je te remercie de m’avoir invitée. Tout le monde est si gentil ! J’ai été accueillie telle une cousine perdue de vue.

— Ce qui est le cas.

— Je sais. C’est bizarre de se dire qu’on habitait à côté, qu’on allait à l’école ensemble et que c’est la première fois que je mets les pieds dans cette maison. Ma mère m’aurait étranglée si je l’avais fait.

— On ne peut pas s’imaginer ce que nos ancêtres ont traversé, soupirai-je.

— Dommage que les gens n’en aient pas parlé en dehors du cercle familial, par peur, sans doute. Certains ont écrit ou fait des confessions sur leur lit de mort, mais il est important que les jeunes sachent ce que leurs aïeux ont fait pour eux et qu’ils comprennent comment les conflits de clans ont démarré.

— Je suis d’accord avec toi. Je me demande ce que penseraient Hannah et Nuala si elles nous voyaient assises ensemble, en ce moment. J’ai l’impression que l’Irlande se modernise de jour en jour. Ce matin, je lisais un article en faveur de la légalisation du mariage homosexuel.

— Je sais. Qui l’eût cru ? J’espère que Hannah et Nuala sont fières de ce qu’elles ont déclenché. Une révolution dans bien des domaines.

— Helen, je peux te poser une question ?

— Bien sûr. Je t’écoute.

— Est-ce que tu as eu des enfants ?

— En plus de ne pas avoir trouvé le bon mari, tu veux dire ? s’esclaffa-t-elle. Je vais te confier un petit secret : après mes recherches sur la maladie mentale qui touchait ma famille, j’ai découvert un gène qui touche essentiellement les garçons. Donc je suis soulagée de ne pas avoir eu d’enfants. La lignée des Noiro s’éteindra avec moi et je n’aurai aucun regret. Certes, Bobby, mon père ou mon grand-oncle Colin n’étaient pas fautifs, mais il vaut mieux que leurs gènes ne se transmettent pas.

Helen poussa un long soupir.

— Bref, je ferais bien de rentrer. Je commence tôt, demain matin, à l’aéroport. On reste en contact, Merry ?

— Avec plaisir, dis-je en l’embrassant. Si l’envie te prend de faire un tour en Nouvelle-Zélande, je serai ravie de t’accueillir.

— Eh bien, étant libre et disponible, je le ferai peut-être. À bientôt !

En la regardant s’éloigner, je me dis que jamais je n’aurais cru être aussi en phase avec la petite sœur de Bobby Noiro. Elle n’avait guère parlé du mal qu’il avait pu lui faire, ce qui ne la rendait que plus attachante. Elle avait du courage et j’avais grand besoin de suivre son exemple.

J’entendis un tonnerre d’applaudissements pour mon frère John et son violon, celui qui avait appartenu à Daniel, l’arrière-grand-père que Helen et moi avions en commun. Je rejoignis les autres à l’intérieur.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai avec un mal de tête carabiné. Pourvu que Chris ait réussi à se lever pour aller chercher Ambrose à Dublin, car il était deux heures de matin passées lorsqu’il nous avait ramenés de Cross Farm.

Après une bonne douche et deux comprimés de paracétamol, j’appelai Katie, qui devait être à son travail.

— Salut, Merry. Tout est prêt, de mon côté. Je le conduirais à l’hôtel à deux heures. Il est impatient de rencontrer tes enfants.

— Parfait. À plus tard.

En raccrochant, je remarquai un appel manqué ainsi qu’un message vocal.

Je m’assis pour l’écouter.

« Salut Merry, c’est Ally d’Aplièse. Vous avez rencontré ma sœur Tiggy à Dublin et elle nous a donné vos coordonnées. Pourriez-vous nous rappeler à Atlantis ? Vous avez sans doute déjà le numéro, mais je vous le redonne… »

Effectivement, j’avais déjà le numéro et je ne pris donc pas la peine de le noter.

« Nous avons de nouveaux éléments, donc appelez-nous dès que possible, merci. J’espère que vous allez bien. Au revoir. »

Mon portable se mit à sonner. C’était Chris, le chauffeur de taxi.

— Le chargement s’est bien déroulé. Heure d’arrivée prévue, deux heures et quart.

— Merci, Chris !

Devais-je appeler Atlantis ? Non. J’avais des choses plus importantes à faire que de penser à un homme décédé et à ses filles adoptives que je ne connaissais pas.

Mon fils me rejoignit dans ma chambre.

— Comment tu te sens, Jack ?

— Je tiens debout, c’est déjà ça. Quelle soirée ! Les Irlandais savent s’amuser, en tout cas. Un petit déjeuner s’impose.

Cette seule perspective suffit à me donner la nausée.

— Peut-être. Des nouvelles de ta sœur ?

— Pas encore. Elle était dans un pire état que moi. Même toi, tu étais un peu pompette, Maman.

— J’admets que j’ai un peu abusé.

— C’était bon de te voir détendue et rieuse, comme quand Papa était encore en vie. Il faut dire que les Irlandais ont une réputation de bons vivants, donc nous ne pouvions pas passer à côté de cette occasion. Bon, je descends manger un morceau. Tu viens ?

Je lui emboîtai le pas.

Contre toute attente, un café et du pain grillé tartiné de confiture me firent du bien. C’était une belle journée ensoleillée et Jack décréta qu’une baignade lui remettrait les idées en place.

De retour à l’étage, j’appelai la chambre de Mary-Kate.

— Allô… fit une voix étouffée.

— C’est Maman. Il est presque midi, chérie. Il faut te lever.

— Je suis malade…

— Bon, dors encore un peu. Je te rappelle dans une heure. N’oublie pas que mon ami Ambrose arrive cet après-midi. Je ne voudrais pas qu’il fasse la connaissance de ma fille en proie à une gueule de bois.

— OK… À plus.

Je partis me promener sur les dunes. Pourvu que je n’aie pas fait une bêtise…

* * *

À quatorze heures précises, la voiture de Katie s’arrêta devant l’hôtel.

— Le père O’Brien est là, annonçai-je aux enfants.

Nous patientions sur un canapé du lobby.

— Je pensais voir Ambrose, fit Mary-Kate.

— En effet, mais le père O’Brien a beaucoup marqué mon enfance, lui aussi. Je vais l’aider à entrer.

Dehors, Katie dépliait le fauteuil roulant.

— Bonjour, mon père ! Belle journée, non ?

— Superbe ! me répondit-il.

Katie le fit descendre et l’installa dans le fauteuil, puis elle le poussa vers l’entrée.

— Rappelle-moi les prénoms de tes enfants.

— Jack et Mary-Kate. Ils ne sont pas très en forme, ce matin. Mon frère John et sa femme ont organisé une fête de famille, hier soir, à Cross Farm, pour que je puisse revoir tout le monde.

— Et vous vous êtes bien amusés, je suppose, s’esclaffa le père O’Brien.

— Ça oui ! Ils sont là-bas.

— Bonjour ! Il paraît que vous avez découvert l’art de vivre à l’irlandaise. Je suis le père O’Brien. Enchanté de vous rencontrer. Tu es le portrait de ta mère, dit-il à Mary-Kate.

— Merci, répondit-elle en m’adressant un regard perplexe.

Je secouai imperceptiblement la tête. Il n’y avait aucune raison de lui parler de l’adoption dans l’immédiat.

— Et si nous montions dans ma chambre ? suggérai-je. Je commanderai du thé. C’est un peu plus tranquille.

Je tendis ma clé à Katie, puis elle poussa le père O’Brien dans l’ascenseur. Dès que les portes se furent refermées, la sonnerie de mon portable retentit.

— C’est Chris. On arrive à l’hôtel. Je dois accompagner le monsieur dans le lobby ?

— Oui, tout se passe à merveille. Je vous attends. Les enfants, montez bavarder avec le père O’Brien.

— D’accord, fit Jack en entraînant sa sœur vers l’escalier.

En revenant sur mes pas, je vis Ambrose faire son entrée, au côté de Chris. Il était aussi élégant que de coutume, avec sa veste à carreaux, son pantalon en toile et ses chaussures impeccablement cirées.

— Le voici, Merry. Alors, monsieur Lister, cela ne s’est pas trop mal passé ?

— Certes, mais c’est loin, répondit Ambrose. Je vous dois combien pour la course ?

— C’est réglé, dis-je. Chris, je vous préviendrai de son départ.

— Pas de problème. On a bien discuté, durant le trajet, pas vrai ? À très vite !

— Discuter est un bien grand mot, marmonna Ambrose. Il faut être deux pour discuter et j’ai à peine pu placer un mot.

— Vous devez être fatigué, hasardai-je en lui prenant le bras.

— J’ai grand besoin d’une bonne tasse de thé. C’est l’heure, après tout.

— Cela tombe bien, je viens d’en faire monter dans ma chambre. Jack et Mary-Kate nous attendent là-haut.

— Même si tu m’as fait traverser la moitié de l’Irlande, je serai ravi de revoir Jack et de rencontrer Mary-Kate.

— Comment trouvez-vous cet hôtel ? lui demandai-je dans le couloir menant à ma chambre.

— On est loin de la bicoque d’autrefois, je l’avoue.

Les mains moites, je frappai à la porte.

— Bonjour, Ambrose, dit Jack. Je suis content de vous revoir. Nous étions en train de servir le thé pour le boire sur le balcon.

— Parfait, répondis-je.

Katie m’adressa un signe de tête. Je vis le fauteuil du père O’Brien, sur le balcon, en partie dissimulé par le rideau.

— Vous connaissez ma sœur Katie, et voici ma fille Mary-Kate, déclarai-je.

Après les salutations d’usage, Katie m’interrogea du regard.

— Sortez donc, Ambrose, proposai-je. Nous vous apporterons votre thé.

— Autant profiter de l’air marin avant qu’il ne commence à pleuvoir, répondit-il.

Refusant mon bras, il se dirigea vers la baie vitrée en s’aidant de sa canne. Le souffle court, je m’assurai qu’il ne trébuche pas, puis je le vis se tourner vers le fauteuil roulant.

Les deux hommes se dévisagèrent longuement. Cachée derrière le rideau, je vis Ambrose s’approcher du père O’Brien, qui était visiblement ému. Ambrose s’approcha encore, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Ambrose ? C’est vraiment toi ? Je…

Ce dernier dut s’appuyer sur le dossier d’une chaise pour ne pas vaciller.

— C’est bien moi, James… Je n’en reviens pas ! Mon ami… mon cher ami…

Ambrose tendit la main vers lui, et il la prit.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ? murmura Mary-Kate. Ils veulent du thé ?

— Je vais le leur porter. Ensuite, on ferait mieux de les laisser seuls. Ils ont des choses à se raconter.

Je posai une tasse devant chacun d’eux. Ils se tenaient toujours par la main, tellement perdus dans une vie de souvenirs qu’ils ne remarquèrent même pas ma présence.

Je revins dans la chambre et fis signe à Katie et les enfants de me suivre.

— Tout va bien ? s’enquit Katie, une heure plus tard, quand je la rejoignis dans le lobby, après avoir fait un saut dans ma chambre.

— Oui. Je leur ai demandé s’ils avaient besoin de quelque chose et ils ont dit non. Où sont les enfants ?

— Dans leurs chambres. Je crois qu’ils ne sont pas encore remis de la fête d’hier soir, répondit-elle avec un sourire. Dis-moi, pourquoi Ambrose et le père O’Brien se sont-ils brouillés, autrefois ?

— Tu te rappelles cette mégère de Mrs Cavanagh, qui travaillait chez le père O’Brien ?

— Comment l’oublier ? grommela Katie en levant les yeux au ciel. Une vraie sorcière !

— Elle a menacé Ambrose de révéler qu’elle les avait vus dans les bras l’un de l’autre après la mort du père d’Ambrose. Le père O’Brien ne cherchait qu’à consoler son ami, mais elle a affirmé qu’elle dénoncerait à l’évêque leur « comportement déplacé ».

— Cette garce aurait déformé la vérité ?

— Sans hésiter, soupirai-je. Ambrose n’avait pas le choix : il devait partir. Il savait que la moindre rumeur pouvait anéantir la carrière du père O’Brien. Il en a eu le cœur brisé. Quand il venait au presbytère, ils discutaient pendant des heures, notamment sur l’existence de Dieu, car Ambrose est athée.

— Tu penses que… qu’il y avait quelque chose entre eux ?

— Non, je ne crois pas. En fait, je suis sûre que non. Bien que tu ne l’aies jamais apprécié, Ambrose a toujours respecté le fait que Dieu était l’amour de la vie du père O’Brien et qu’il ne pouvait rivaliser. Qui aurait pu rivaliser ?

— Quels que soient mes sentiments pour Ambrose, ce que tu as fait est très beau, Merry. Ces retrouvailles… la vie qu’il mène à la maison de retraite n’est pas très palpitante. Bref, je vais devoir le ramener avant que les gens ne s’inquiètent de son absence. C’est dommage de les séparer, mais…

— Je comprends, admis-je. Je suis sûre qu’Ambrose voudra rester plus longtemps maintenant qu’il sait pourquoi je l’ai fait venir.

En entrant dans la chambre, nous avions presque l’impression d’être des voyeuses. Heureusement, des rires nous parvinrent du balcon.

— Alors ? fis-je en les rejoignant. Vous avez bien bavardé ?

— Oh oui, Merry ! répondit Ambrose. Tu es vraiment une chipie de m’avoir fait venir sans rien dire. Quand j’ai vu James, j’ai bien cru que mon vieux cœur aller s’arrêter.

— J’espère que vous me pardonnerez ! Mon père, je regrette de jouer les trouble-fêtes, mais il est temps que Katie vous ramène chez vous.

— Je n’appellerais pas ça « chez moi », maugréa-t-il.

— Vous serez toujours là demain, n’est-ce pas, Ambrose ? demandai-je. Il n’était pas certain de vouloir passer la nuit ici, ajoutai-je en aparté.

— Nous n’en sommes qu’en 1985, donc je pense que je devrais rester, déclara Ambrose. Quelles sont les heures de visite ?

Il se leva et s’écarta pour laisser passer le fauteuil.

— Pour lui, vous pouvez passer à n’importe quelle heure, répondit Katie avec un sourire.

— À demain, alors, cher James, conclut-il.

— À demain !

Le regard d’Ambrose me fit monter les larmes aux yeux.

— Seigneur ! souffla-t-il. Cette rencontre m’a secoué. Je suis épuisé.

— Vous devez avoir faim, Ambrose. Je vous commande quelque chose à manger ?

— Volontiers, mais accorde-moi un instant, Mary…

Lorsque j’eus accompagné Ambrose dans sa chambre, il ouvrit son vieux sac, le même qu’autrefois, et en sortit une lettre.

— Je crois qu’elle t’appartient, dit-il avec un sourire.

En examinant l’enveloppe, je me dis que je devrais reconnaître cette écriture, qui pourtant ne me disait rien. Rien de plus normal. Pendant toutes ces années, nous n’avions pas eu besoin de nous écrire.

— Merci. Et si vous faisiez un petit somme ? Vous n’aurez qu’à m’appeler quand vous voudrez dîner.

— D’accord. Merci pour ce que tu as fait aujourd’hui.

— Ce fut un plaisir, Ambrose.

Dans ma chambre, je sortis sur le balcon et posai la lettre le temps de vérifier mon portable. J’avais trois messages vocaux. Les trois provenaient d’Ally d’Aplièse qui m’implorait de la rappeler. Avec un soupir las, je cherchai le numéro d’Atlantis. Après les émotions de la journée, je n’étais pas d’humeur à écouter leurs histoires.

— Atlantis, bonjour !

— Bonjour… je suis Merry McDougal. J’ai reçu des messages d’Ally d’Aplièse qui me demande de la rappeler.

— Oh ! Je suis ravie de vous entendre, madame McDougal ! Je m’appelle Marina et je m’occupe des filles depuis qu’elles sont toutes petites. Je vais chercher Ally.

En patientant, j’entendis les pleurs d’un bébé. Quelqu’un frappa à ma porte. Jack se tenait sur le seuil, son téléphone portable à la main.

— Maman, je viens de recevoir un texto d’Ally. Elle cherche désespérément à te joindre.

— Allô ? fit une voix. Allô ? vous m’entendez ?

— Oui, désolée, Ally. C’est Merry. J’ai entendu vos messages et Jack vient de me dire qu’il avait reçu un texto.

— En effet. Désolée d’être aussi insistante, mais nous redoutions que vous ne quittiez l’ouest de Cork avant que nous ne vous ayons parlé.

— Pourquoi ?

— En deux mots, nous avons appris une chose que vous devriez savoir.

— Quoi donc ?

— Bizarrement, chacune d’entre nous s’est vue attribuer les coordonnées géographiques du lieu dont elle est originaire afin qu’elle puisse s’y rendre et retrouver ses racines, si elle le souhaitait. Hier soir, nous avons trouvé les coordonnées correspondant à la sœur disparue. Elles indiquent un lieu précis en Irlande. Nous croyons donc que c’est vous, plutôt que Mary-Kate. Puis-je m’en assurer en vous indiquant ce lieu ?

— Allez-y, soupirai-je. Étonnez-moi.

— Maman ! gronda Jack, choqué par mon cynisme.

— C’est la région de l’ouest de Cork. J’ignore où vous vous trouvez actuellement, car la région est vaste, mais les coordonnées sont celles d’Argideen House, près du village de Timoleague. Cela vous évoque quelque chose ?

Abasourdie, je dus m’asseoir sur le lit. Comment pouvait-elle savoir ?

— Eh bien… oui, bredouillai-je enfin. Ma maison familiale faisait partie du domaine d’Argideen, à l’origine. Les coordonnées indiquent peut-être la ferme.

— On voit sur Internet que le domaine d’Argideen couvre plusieurs centaines d’hectares, or les coordonnées sont précisément celles d’Argideen House, répondit Ally.

— D’accord.

De façon un peu ridicule, je notai « Argideen House » sur le bloc-notes posé à côté du téléphone, comme si je risquais de l’oublier.

— Merci de m’en avoir informée. Je suis désolée de ne pas avoir rappelé plus tôt, mais j’ai eu une journée très chargée. Au revoir !

J’en eus des frissons. J’en voulais à cet inconnu décédé d’avoir indiqué à ses filles adoptives mon lieu de naissance.

— Qu’est-ce qui se passe, Maman ?

— Il y a du nouveau, il semble qu’elles sachent où je suis née. Comment peuvent-elles le savoir ? Je l’ignore moi-même.

— Aucune idée. Alors, tu es née où ?

— À Argideen House. À mon époque, on l’appelait la « Grande Maison ». Ma grand-mère Nuala y travaillait pour la riche famille protestante qui en était propriétaire. Ma sœur Nora aussi, d’ailleurs, pendant un moment, quand j’étais petite.

— Cela semble logique que tu sois née localement. Si cette Grande Maison est proche du presbytère du père O’Brien à Tim…

— Timoleague, complétai-je. Oui, cela se tient.

— Qui vit à Argideen House de nos jours ?

— Je n’en sais rien. Et après cette journée et la soirée d’hier, je suis trop fatiguée pour y réfléchir.

— Je comprends, Maman, dit Jack qui vint s’asseoir à côté de moi pour poser un bras sur mes épaules. C’est un peu difficile. On peut en parler demain, si tu veux. Que tu décides ou non de rester en contact avec Ally et ses sœurs à l’avenir, il serait dans ton intérêt, puisqu’on est là, d’en savoir un peu plus, non ?

— Peut-être, concédai-je. Je m’en veux d’avoir été impolie envers Ally. Pourrais-tu lui écrire et lui présenter mes excuses, lui expliquer que la journée a été longue ?

— Bien sûr. Ces dernières semaines ont été éprouvantes. Je lui expliquerai, ne t’en fais pas. J’imagine que tu n’as pas envie de dîner au pub, ce soir ?

— Non. Heureusement que c’est le seul hôtel où le service d’étage propose de simples tranches de pain grillé avec de la confiture. Je passe un coup de fil à Ambrose pour voir s’il a besoin de compagnie, ce soir. J’en doute, après toutes ces émotions.

— Oui, grâce à toi ! Détends-toi un peu et appelle-moi en cas de besoin. Sinon, à demain, Maman.

Une fois seule, je me retrouvai au bord des larmes. Quelle chance j’avais d’avoir mis au monde un garçon aussi merveilleux !

Il ne lui manquait plus que l’amour d’une femme, songeai-je en me faisant couler un bain. En attendant, j’étais heureuse de l’avoir à mes côtés.

J’appelai ensuite Ambrose, qui m’informa qu’il se contenterait d’un sandwich dans sa chambre. Je passai commande et allumai le téléviseur, histoire de me changer les idées.

Hélas, pas moyen d’effacer de mon esprit les révélations d’Ally.

Argideen House…

Combien de fois étais-je passé devant le mur de pierre interminable qui coupait la Grande Maison du reste du domaine, de nous tous ? Que ce soit en me rendant à Timoleague à vélo ou en allant à l’école. Je n’en avais vu que les cheminées, en hiver, lorsque les arbres perdaient leurs feuilles qui, d’ordinaire, formaient comme un rempart autour du manoir. Mes frères avaient souvent escaladé le mur pour cueillir des pommes, en automne.

Soudain, je me rappelai la lettre qu’Ambrose m’avait remise et que je n’avais pas encore lue.

Pourquoi as-tu si peur ? Il t’aimait…

Le problème, c’était qu’il ne m’aimait peut-être pas, finalement. Peut-être avais-je passé toutes ces années à rêver d’une histoire d’amour tragique qui n’avait pas existé…

Je me redressai vivement et déchirai l’enveloppe.

Il me répondait avec la même prudence que celle qui avait été la mienne, mais il avait ajouté un numéro de téléphone.

« Appelle-moi pour m’indiquer une date et une heure qui te conviendraient pour un rendez-vous. »

Je rangeai la lettre dans l’enveloppe. Hélas, le sommeil ne vint pas. Je venais d’entrer en contact avec l’homme qui hantait mes rêves et mes cauchemars depuis tant d’années.

Soudain, une idée me fit rire. Ne serait-ce pas incroyable que j’aie grandi dans une famille catholique fervente qui avait mis mes jours en péril parce que j’étais tombée amoureuse d’un protestant, alors que j’étais en réalité née dans une maison protestante ?

Sur cette pensée, je finis par m’endormir.

* * *

— Pourrais-tu me conduire dans cette maison de retraite où réside James ? me demanda Ambrose lors du petit déjeuner, le lendemain matin.

— Bien sûr.

— Je dois admettre que j’ai un peu la phobie de ce genre d’endroit, frémit-il. James m’a confié que la plupart des résidents se croient encore dans les années 1950. Au moins, nous avons gardé toutes nos capacités mentales, tous les deux, même si le corps ne suit pas.

Jack accepta de le conduire à la maison de retraite car il avait des courses à faire à Clonakilty. Je me retrouvai donc avec Mary-Kate, pour finir mon café.

— Tu te sens mieux, ce matin ? lui demandai-je.

— Oui. Tu sais bien que je bois peu d’habitude, et pas du whiskey. Au fait, Eoin, l’un des cousins rencontrés à la fête, est musicien et chanteur. Il se produit dans les pubs de la région. Il m’a proposé de venir l’écouter, un soir, lors d’une soirée scène ouverte dans un pub appelé le Barras. Sa chanteuse est partie en voyage, apparemment.

— C’est formidable. Il joue de la musique irlandaise traditionnelle ?

— Mais non ! s’esclaffa-t-elle. De la musique moderne ! D’après Eoin, les concerts en live font fureur. Et les pubs ne manquent pas ici. On n’a pas ça, en Nouvelle-Zélande.

— Pas dans la vallée de Gibbston, en tout cas. Tu vas y aller ?

— Je peux ? J’imagine qu’on va bientôt retourner à Dublin. Tu sais quand ?

— Pour être honnête, je vis au jour le jour, en ce moment. Cependant, je ne vois pas pourquoi tu ne resterais pas plus longtemps, même si Jack et moi partons.

— Peut-être… Qui sait ? Si quelqu’un peut m’accompagner dans la journée, je ferai peut-être un saut à son studio pour écouter ce qu’il compose. Ah, j’allais oublier. J’ai reçu un autre mail de Michelle, hier. Elle m’envoie une photo prise de nous deux juste après ma naissance et… cela t’ennuierait d’y jeter un coup d’œil ? Je veux m’assurer que le bébé de la photo ressemble aux photos que tu as de moi au même âge. Je sais que tous les bébés se ressemblent, mais…

— Ne t’en fais pas, chérie. Je saurai tout de suite si c’est toi. En attendant Jack, montons dans ta chambre et tu me montreras cette photo.

Il n’y avait pas de doute possible. Le nouveau-né était bien Mary-Kate.

— Quand on t’a confiée à moi et à ton père, tu étais enveloppée dans la même couverture rose.

— J’avais quel âge ?

— Pas plus de cinq heures, chérie. Ils ont dû prendre cette photo juste avant la séparation. Cela a dû être très dur pour elle…

— Elle raconte dans son mail que les semaines suivantes ont été terribles, mais qu’elle a tenu le coup parce qu’elle savait que j’aurais une bien meilleure vie que celle qu’elle aurait pu me procurer, à l’époque. Je crois qu’elle se sent très coupable, Maman.

— Tu lui en veux d’avoir pris cette décision ?

— Je ne crois pas, parce que j’ai eu la chance d’être élevée par Papa et toi. Elle veut… me rencontrer, quand je serai prête.

— Tu penses le faire ?

— Peut-être, oui, mais je ne veux pas faire partie de sa famille, ni rien. J’en ai déjà une. Cela peut sembler bizarre, je sais. Elle était si jeune, quand je suis née… si je dois avoir le moindre rapport avec elle, je la verrai plutôt comme une grande sœur. Après tout, Jack n’a que quelques années de moins qu’elle, donc…

Soudain, une lueur apparut dans son regard.

— On dirait bien que je ne suis pas la sœur disparue, Maman. Jack m’a parlé de ces coordonnées apparues sur la sphère armillaire, à Atlantis. Elles indiquent un lieu proche de là où tu as grandi.

— Désolée, je ne vois pas de quoi tu veux parler, rétorquai-je, perplexe.

— Ally a dû te parler de la sphère armillaire qui est apparue chez les sœurs juste après la mort de leur père.

— Cela me rappelle vaguement quelque chose, en effet. Tu peux m’expliquer ?

— D’après CeCe, leur père avait un jardin, derrière leur maison de Genève où cette sphère armillaire est apparue du jour au lendemain. Chaque sœur est représentée par un anneau sur lequel est gravée une citation, ainsi que les coordonnées géographiques du lieu où son père l’a trouvée.

— Alors ?

— Ally a raconté à Jack que Maia, l’aînée, se promenait dans le jardin, il y a quelques jours, et qu’elle a remarqué que des coordonnées avaient été gravées sur l’anneau de Mérope encore vierge.

— Quoi ?

Cette histoire était de plus en plus surréaliste. Je levai les yeux au ciel.

— Allons, Maman ! Ne sois pas si cynique ! Toute ta vie, tu t’es intéressée à la mythologie grecque. Il est évident que leur père aussi. La sphère armillaire était un moyen pour lui de transmettre des informations. Comme Ally l’a expliqué à Jack hier soir, c’était ce dont elles avaient besoin pour savoir où il les avait trouvées. Maia était catégorique : ces informations sont exactes. Sinon, elles ne figureraient pas sur la sphère armillaire.

— Quand sont-elles apparues ?

— Jack m’a dit qu’Ally n’en était pas certaine. L’inscription peut remonter à des mois ou à quelques jours. Ce n’est sans doute pas le problème, Maman. L’important, c’est que tu n’as pas été déposée au presbytère dans un panier par hasard. Il se trouve à proximité de ton lieu de naissance.

Elle guetta ma réaction.

— Donc ce père sans nom m’aurait trouvée là-bas ? Dans ce cas, pourquoi m’a-t-il déposée au presbytère ?

— Aucune idée. Personne n’en sait rien. Même sans tenir compte de Pa Salt et des sœurs, tu n’as pas envie de savoir enfin qui tu es ? Qui étaient tes parents biologiques ?

— Tu viens de me dire que tu n’étais pas pressée de rencontrer ta famille biologique ! fis-je avec un sourire.

— La différence, c’est que je peux les voir si j’en ai envie, répliqua Mary-Kate. Tu as peur, n’est-ce pas ? La vérité te fait peur ?

— Tu as sans doute raison, et ces dernières semaines ont été plutôt agitées. Un jour, peut-être, j’aurai envie de savoir. Comme pour toi, ce sont les gens que j’aime et qui m’aiment qui comptent vraiment. Je suis satisfaite de la famille que j’ai, notamment depuis que j’ai revu tout le monde.

— Je comprends très bien, Maman.

— Je suis désolée si je t’ai donné l’impression de te juger, m’empressai-je d’ajouter. Ce sont mes sentiments personnels. Même si ces sœurs cherchent une des leurs, et elles semblent désormais persuadées que c’est moi, je ne suis pas de force à gérer une autre famille, en ce moment.

— Je sais, Maman. Ne t’excuse pas. Il se trouve que Jacko a glané des informations, après sa conversation avec Ally, hier soir. N’oublie pas que si tu es vraiment la sœur disparue, il a lui aussi un lien avec cette famille, puisqu’il est ton fils biologique.

— Tu as raison, admis-je, me sentant très égoïste, soudain. Ce n’est pas parce que je n’ai pas vraiment envie de savoir qu’il n’est pas intéressé, lui. Merci de me rappeler que c’est aussi l’histoire de Jack, ma chérie. Et la tienne.

— Pas de problème, Maman. Je suis de son avis. J’aimerais bien aller jusqu’au bout de cette histoire. C’est un vrai roman à suspense ! C’est à toi de décider si tu as envie de venir voir cette maison, toi aussi. On va voir Argideen House. Tu nous accompagnes ?

— Pourquoi pas ? répondis-je avec un sourire un peu triste.

— Je connais le chemin, tu sais, annonçai-je à Jack au moment de nous mettre en route. Pas besoin de GPS.

— D’accord. J’avais juste l’impression que tu n’étais pas très partante. Désolé, Maman.

— Ce n’est rien. Comment allait Ambrose ?

— Il était bien plus enjoué que lors de notre première rencontre à Dublin. Tu as eu une bonne idée d’organiser ces retrouvailles. En arrivant à la maison de retraite, j’ai vu Katie. Elle nous appellera quand il faudra venir chercher Ambrose.

— Très bien. Tourne à droite, Jack. Où étais-tu passé, ce matin ?

— Oh, je me suis promené dans Clonakilty.

— Comment va Ally ? Mary-Kate m’a dit que tu lui avais parlé, hier soir.

— Elle va bien. Toutes les sœurs sont en train d’arriver pour le départ du bateau, dans les prochains jours. Ils lèvent l’ancre à Nice pour mettre le cap sur la Grèce jeudi matin.

— C’est bien, commentai-je. Bon, au rond-point, tu prends à droite, puis tu suis la route.

Le silence s’installa dans la voiture. J’en profitai pour admirer le paysage rural. J’avais l’impression d’avoir l’esprit embrumé, comme si mon cerveau refusait de savoir en quoi notre destination me concernait. Comme si le fait de voir le manoir et de savoir que j’y étais née allait bouleverser ma vie.

Et je ne voulais pas qu’elle change.

— Tourne à droite ! lançai-je à Jack.

Du calme, Merry. N’oublie pas que tu es là pour ton fils. C’est aussi son histoire…

Le chemin était sinueux, puis il se rétrécit tandis que nous roulions vers Clogagh.

Et si je devais tourner à gauche au lieu d’à droite dans ma propre vie, en ce moment ? La vie n’est-elle qu’une succession de virages avec, de temps à autre, un carrefour, lorsque le destin permet à l’humanité de décider de son avenir ?

— On va où, maintenant, Maman ?

À la hauteur d’Inchybridge, je demandai à Jack de continuer un peu avant de prendre à droite.

— C’est le mur de pierre qui entoure Argideen House, annonçai-je.

— Il est très long, commenta Mary-Kate.

— Ils voulaient s’assurer que les paysans n’entrent pas. L’entrée principale se trouve tout près, à gauche.

Jack ralentit. En face, un champ de maïs puisait des nutriments dans l’Argideen qui coulait en contrebas.

— Voici l’entrée, indiquai-je.

Jack gara la voiture. La grille majestueuse en fer forgé était ouverte et l’allée envahie par les mauvaises herbes. Les arbres bordant la propriété, à l’intérieur du mur, formaient une véritable forêt.

— On va jeter un coup d’œil ? proposa Jack.

— On ne peut pas ! répondis-je. C’est une propriété privée.

— J’ai discuté avec quelqu’un du coin, ce matin. Personne n’habite ici depuis des années. La maison est vide, Maman, je te le garantis.

— Mais quelqu’un en est encore propriétaire, objectai-je.

— Très bien, reste dans la voiture, si tu veux.

— Moi, je t’accompagne, déclara Mary-Kate en ouvrant la potière arrière.

— C’est bon… maugréai-je en baissant les armes.

Il fallut éviter les ronces qui envahissaient l’allée. Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait que la nature avait repris ses droits ici.

Quelques minutes plus tard, une élégante bâtisse carrée de style géorgien, comme toutes les maisons protestantes de la région, apparut. Sa façade imposante comptait huit fenêtres sur deux étages. Autrefois, le parc était entretenu avec soin. Je remarquai que les boiseries étaient vermoulues et que le lierre poursuivait sa progression vers le toit. La maison était depuis longtemps abandonnée.

— Waouh ! s’exclama Mary-Kate. Elle devait prestigieuse, en son temps. Qui vivait ici, Maman ?

— Je peux te dire qui était là il y a cent ans. En revanche, les Fitzgerald sont retournés en Angleterre pendant la révolution. Ils étaient anglais. Et protestants. Je suis sûre que quelqu’un a acheté la propriété, juste après la Seconde Guerre mondiale. Une de mes sœurs, Nora, travaillait dans les cuisines pendant la saison de la chasse. J’ignore le nom de cette famille.

— Tu as raison, Maman. Les Fitzgerald sont retournés en Angleterre en 1921 et la maison est restée vide un moment.

— Comment sais-tu ça, Jack ?

— Ally est une experte des recherches généalogiques. Elle m’a suggéré de consulter les archives notariales de la région pour trouver une trace de la vente de la propriété. Un notaire de Timoleague m’a dit que ce n’était pas lui qui s’était occupé de la vente d’Argideen House, mais il m’a indiqué le nom de son confrère. Donc je suis allé le voir à Clonakilty. Cette région est incroyable, Maman ! Tout le monde se connaît !

— Alors ?

— Ce type a appelé son père, qui à son tour a appelé le sien. Apparemment, les Fitzgerald ont vendu la propriété en 1948.

— À qui ? intervint Mary-Kate.

— Il n’en savait rien. Enfin, le grand-père n’en savait rien. On lui a demandé d’envoyer le dossier à Londres.

— Tu as l’adresse à laquelle ils l’ont envoyé ? demandai-je.

— C’était en poste restante. J’ignore ce que c’est, d’ailleurs.

— C’est une sorte de boîte aux lettres que les gens pouvaient avoir au bureau de poste, expliquai-je. Le courrier y était déposé.

— C’était pour les gens qui voulaient garder l’anonymat ? interrogea Mary-Kate.

— En gros, oui. Tu l’as, cette adresse, Jack ?

— Oui. C’est dans le quartier de Marylebone. J’ai contacté tous les bureaux de poste et cette boîte n’existe plus.

— Ils avaient certainement le nom de la personne ayant ouvert cette boîte, intervint Mary-Kate.

— Bien sûr, mais l’objectif de cette personne était de garder l’anonymat. Il est clair qu’ils n’allaient pas donner ce genre de renseignement par téléphone, répondit Jack.

— C’est une très belle demeure, commenta ma fille, l’air rêveur.

— Ma grand-mère Nuala s’est occupée d’un jeune officier britannique qui vivait ici et avait été blessé lors de la Première Guerre mondiale. Dans son journal, elle décrit un parc merveilleux. Hélas, ce jeune homme s’est suicidé peu après le départ de Nuala, expliquai-je en me détournant. Je retourne à la voiture. À tout à l’heure !

En me frayant un chemin parmi les mauvaises herbes, j’avais peine à croire que cet événement qui m’avait tant touchée s’était déroulé en ce lieu et faisait partie de ma propre histoire. Cette maison avait quelque chose… une atmosphère, une énergie qui me troublait.

Je n’étais pas versée dans la spiritualité, mais j’avais la sensation qu’un voile sombre enveloppait Argideen House. Malgré sa splendeur d’antan, je savais qu’une tragédie s’était déroulée entre ces murs, en laissant une trace indélébile.

Je me mis soudain à courir, en trébuchant parfois, et je franchis la grille haletante, pour respirer à pleins poumons.

Quel que soit mon lien avec Argideen House, je ne voulais plus jamais franchir cette grille. Plus jamais.

50

Après avoir déposé Mary-Kate à Clonakilty, où elle avait rendez-vous avec son nouvel ami Eoin, dans son studio, Jack et moi passâmes chercher Ambrose.

— Tu sembles perturbée, Maman.

— Un peu, admis-je. Je ne saurais l’expliquer. Rien à voir avec toi, Jack. Je n’aime pas Argideen House, voilà tout.

— Tu n’avais jamais franchi ce mur avant aujourd’hui ?

— Jamais.

— Au fait, tu pensais partir quand ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi. Tout dépend d’Ambrose, je crois. On pourrait le ramener à Dublin avec nous.

— D’accord. Si ça ne te dérange pas, MK et moi on aimerait aller à Dublin demain, avant de prendre l’avion pour Nice via Londres. Comme tu le sais, on est tous invités à cette croisière en Méditerranée. Je comprends que tu n’aies pas envie d’y aller, mais… moi, ça me plairait. J’en profiterais pour mener l’enquête, essayer d’en savoir plus sur le mystère de la sœur disparue. Tu veux bien ?

— Bien sûr. Tu es adulte, tu peux faire ce que bon te semble. Mary Kate m’a rappelé que si j’appartenais à cette étrange famille, alors toi aussi.

— C’est logique.

— Franchement, Jack, ton enthousiasme s’explique avant tout par la présence d’Ally, n’est-ce pas ?

Il prit le temps de réfléchir, cherchant sans doute des arguments.

— C’est vrai. Cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré une femme dont je me sente aussi proche.

— Tu crois que cette attirance est réciproque ?

— Va savoir… Peut-être qu’elle m’envoie des textos uniquement pour faire avancer leur enquête sur la sœur disparue. Il n’empêche qu’on a bien rigolé, hier soir. Il est clair qu’on a des atomes crochus.

— Dans ce cas, tu dois y aller, Jack.

Nous étions arrivés devant la maison de retraite. Katie m’accueillit à la réception.

— Tout s’est bien passé ? m’enquis-je.

— Ils n’ont pas arrêté de papoter depuis l’arrivée de Mr Lister.

— Ils avaient des choses à se raconter !

— Je vais le chercher.

— Au fait, Katie, Nora travaillait à Argideen House, quand on était gamines, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Tu pourrais lui demander le nom de famille de ses patrons ?

— D’accord. Si je me souviens bien, c’était un couple étranger, répondit Katie. Je lui passerai un coup de fil ce soir.

En patientant, je songeai à l’étrange patronyme des six sœurs, une anagramme de « Pléiades ». D’Aplièse… Je sortis un stylo de mon sac et demandai un bout de papier à l’employée.

Ambrose apparut en compagnie de ma sœur, le pas plus léger.

— Vous avez passé un bon moment ? lui demandai-je.

— À part le cadre qui manque d’intimité, ce fut très agréable. Merci, Katie. Je suis ravi de t’avoir revue. Sache que je reviendrai.

— Tu demanderas à Nora si le nom de la famille d’Argideen House n’était pas celui-ci, conclus-je en remettant le bout de papier à ma sœur.

— Pas de problème, répondit-elle en l’empochant. Au revoir !

Elle me sourit et s’éloigna.

— Je me demande comment James supporte de vivre ici, commenta Ambrose tandis que je l’aidais à monter en voiture. Et pourtant, il tient le coup. Pour ma part, je préférerais rejoindre mon créateur.

— Vous croyez en Dieu, à présent ?

— Je faisais peut-être allusion à mes parents…

— Vous jouez sur les mots, Ambrose.

— Peut-être… Merry, pourras-tu me consacrer un instant, quand nous serons de retour à l’hôtel ? Je m’autoriserais même peut-être un petit whiskey.

— J’irai chercher Mary-Kate, proposa Jack en nous déposant devant l’entrée de l’hôtel. On se voit plus tard au dîner !

Sur ces mots, il alla garer la voiture.

— Tes enfants sont adorables, déclara Ambrose. Et si on s’installait en terrasse, pour profiter de ce soleil qui nous gratifie de sa présence ?

— De quoi vouliez-vous me parler, Ambrose ?

— De James, naturellement. Je sais qu’il est en fauteuil et qu’il a besoin d’aide pour ses ablutions, mais il ne mérite pas de finir ses jours dans cette maison de retraite sinistre. Alors je me suis dit…

— Oui ?

— Eh bien, je ne rajeunis pas… Il me coûte de l’admettre : je peine dans l’escalier. Depuis un moment, je songe à vendre mon logement pour m’installer dans un immeuble moderne avec un ascenseur et une douche à l’italienne. Il existe de nombreuses résidences de ce type, à Dublin.

— Je vois. Et alors ?

— Comme tu l’imagines, il me sera douloureux de vendre cet appartement dans lequel je vis depuis si longtemps. La situation de James m’a donné la motivation dont j’avais besoin. Dès mon retour en ville, je mettrai mon bien sur le marché et je chercherai un logis raisonnable, avec trois chambres, une pour moi, une pour une auxiliaire de vie et une pour James.

— Pas possible !

— Qu’en penses-tu, Mary ?

— C’est une merveilleuse idée, en théorie. Ce serait un sacré changement pour le père O’Brien. Il a passé sa vie d’adulte dans cette région et, même si sa situation actuelle n’est pas idéale, il reçoit de nombreuses visites de paroissiens.

— Des paroissiens qu’il croise depuis plus de soixante ans ! Un peu de nouveauté lui ferait du bien.

— Vous lui avez posé la question ?

— Disons que j’ai esquissé le projet. Je compte déménager, puis inviter James chez moi dès que j’aurai embauché une auxiliaire de vie. Et peut-être…

— … qu’il décidera de ne plus revenir ici, complétai-je à sa place.

— Précisément. Et rien ne nous empêcherait de passer du temps ici, en été, histoire de prendre un bol d’air. Je me suis renseigné, ajouta-t-il en désignant un bâtiment attenant à l’hôtel. Ces appartements sont en location saisonnière.

— Vous avez bien réfléchi à la question ! Je sais que son intimité et ses livres lui manquent beaucoup.

— Je ferai poser des bibliothèques. En réalité, je serais prêt à vivre ici, s’il me le demandait. Hélas, les ragots iraient bon train. À Dublin, nul ne s’offusquera de voir deux vieux amis passer leur retraite ensemble.

Ambrose m’interrogea du regard.

— C’est certain. Choisissez une adresse proche d’une église. James voudra rester en contact avec Dieu, même à Dublin.

— Dès mon retour, j’entamerai mes recherches, annonça Ambrose avec un sourire. Merci, mon petit. Je te serai éternellement reconnaissant. Tu m’as donné une raison de vivre.

— Allons, Ambrose, ne me remerciez pas. Après tout ce que vous avez fait pour moi, autrefois…

— Je voulais te remercier quoi qu’il en soit. As-tu lu ta lettre ?

— Oui.

— Alors ?

— Eh bien… je ne sais pas. Elle est aussi formelle que celle que je lui avais écrite. Il y a un numéro de téléphone au cas où je voudrais le contacter, mais…

— Mary, pour l’amour du ciel, va le voir ! Il te hante depuis tant d’années, et je ne parle pas de l’autre. La vie est trop courte, je suis bien placé pour le savoir.

— Vous avez raison. D’accord, je vais l’appeler. Puisque je vous tiens, il faut que je vous parle de l’autre, comme vous dites…

Quarante minutes plus tard, Ambrose faisait une sieste et j’avais regagné ma chambre. Après avoir écouté l’histoire de Bobby, il avait posé une main sur mon bras.

— Enfin, le passé est enterré et tu peux respirer… Si seulement tu m’en avais parlé, à l’époque, Mary. J’aurais pu t’aider.

— Non. Personne n’aurait pu m’aider. Mais c’est fini.

Le cœur battant, je composai le numéro. Il décrocha très vite et je convins avec lui d’un rendez-vous, le tout sur un ton très professionnel.

Se sentait-il coupable ? Je n’aurais pas su le dire.

— Combien de temps comptes-tu rester en Irlande, Maman ? s’enquit Jack lors du dîner au restaurant de l’hôtel, qui offrait une vue panoramique sur la mer.

— Demain, j’irai à Dublin avec vous deux et Ambrose. Ensuite, je tiens à passer du temps avec ma famille, ici.

— Tu es certaine de ne pas vouloir participer à la croisière, Maman ? insista Mary-Kate. Tu as toujours rêvé de visiter les îles grecques, le berceau de la mythologie que tu aimes tant. Ally a envoyé à Jack une photo de leur yacht. Il est superbe !

— Réfléchis, Mary, intervint Ambrose. Ta fille a raison. Je ne suis pas retourné en Grèce depuis mon dernier voyage à Sparte, il y a plus de vingt ans. Le théâtre est sublime, au coucher du soleil, avec les sommets du Taygète en arrière-plan.

Ambrose posa sur moi un de ces regards que je gardais en souvenir de mes années d’études.

— Cette chaîne montagneuse porte le nom de Taygète, la cinquième Pléiade, fille d’Atlas et de Pléioné, aimée de Zeus et mère de Lacédémone, le fondateur de Sparte, récitai-je pour lui prouver que je n’avais rien oublié. Le nom de Tiggy en est un diminutif. C’est la cinquième sœur de la famille. Comme par hasard, je suis la cinquième de ma fratrie adoptive.

— Tu ne veux pas en savoir davantage sur cette sœur disparue ? dit Mary-Kate. Allez, Maman ! Viens avec nous en croisière !

— Non, pas maintenant. Cela ne signifie pas que je n’ajouterai pas la Grèce à la liste de mes envies de voyage. Bon, qui veut un dessert ?

Dans ma chambre, le téléphone fixe clignotait, signalant un message. Katie me demandait de la rappeler. Sur la boîte vocale de mon portable, Tiggy voulait avoir de mes nouvelles et espérait me voir en Méditerranée avec les enfants.

Je rappelai Katie.

— Salut, c’est Merry ! Tout va bien ?

— Oui. J’ai parlé à Nora. J’avais raison, c’était un nom étranger, mais pas celui que tu m’as suggéré. Elle pense que c’est Eszu.

— Eszu, répétai-je. Merci, Katie. On s’appelle demain.

51

Atlantis

—On a des nouvelles de Jack à propos de l’ancien propriétaire d’Argideen House ? demanda CeCe en entrant dans la cuisine.

Chrissie préparait des steaks selon une recette australienne.

— Non. Je lui ai demandé de me prévenir si la sœur de Merry s’en souvenait… soupira Ally.

— A-t-il dit si sa mère refusait toujours de venir en croisière avec nous ? s’enquit Maia, qui vérifiait ses mails sur son ordinateur.

— Elle veut rester plus longtemps en Irlande. Il va falloir accepter que nous avons fait de notre mieux pour retrouver notre sœur disparue. Hélas, on ne peut pas l’obliger à venir.

— Dommage ! Tous les indices concordent, se lamenta Maia.

— Sauf son âge, objecta Ally. Nous pensions rechercher une femme bien plus jeune. Au moins, ses enfants seront avec nous.

— Bon, fit Maia. Le vol de Tiggy et Charlie atterrit à Genève à onze heures trente mercredi. Électra a confirmé qu’elle irait directement à Nice, de même que Star, Mouse et Rory. Jack et Mary-Kate n’ont pas encore indiqué quand ils arrivaient.

— Il nous faut combien de chambres, pour demain ? demanda Ma, qui portait des verres et des couverts sur la terrasse.

— Une seule, pour Tiggy et Charlie, répondit Maia. Détends-toi, Ma. N’oublie pas qu’on est là pour t’aider.

— Absolument, confirma Chrissie, postée devant la cuisinière. Je me demande comment on peut cuisiner avec cette antiquité. Heureusement qu’on a opté pour un barbecue, pas vrai, CeCe ?

— Ma, assieds-toi et on va te servir un bon verre de vin, proposa Ally en l’entraînant vers la table. On va s’occuper de toi, pour changer.

— Non ! Je ne suis pas payée pour ça et c’est insupportable ! protesta Ma.

— Tu n’as jamais été payée pour nous aimer ! Tu nous as aimées gratuitement et nous, on t’aime en retour.

CeCe posa un verre de vin devant Ma.

— Bois ! ordonna-t-elle. Et cesse de faire des histoires, d’accord ?

— Comme je l’ai confié à Star quand je suis allée la voir à Londres, l’an dernier, sans Claudia à mes côtés, je suis perdue. Elle est le moteur d’Atlantis.

— Nous ne l’avons peut-être pas appréciée à sa juste valeur, admit Maia.

En voyant Floriano et Valentina entrer par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse, elle afficha soudain un large sourire. Ils avaient fait un somme dans le Pavillon après être arrivés de Rio de Janeiro dans l’après-midi.

Ally observa Floriano qui tenait sa fille par la main. Brun, bronzé, le regard de braise, il avait un sourire charmeur. Valentina leva timidement ses grands yeux marron vers les adultes en enroulant une mèche de ses cheveux autour d’un doigt.

— Coucou, Valentina, dit Ma en se levant. Tu t’es bien reposée ?

— Oui…

— Tu as soif ? Tu as envie d’un soda ?

Ma interrogea Floriano du regard.

— Papai, j’ai trop faim !

— Le dîner sera prêt dans environ une demi-heure, prévint Ma. Viens avec moi, je vais te trouver de quoi grignoter en attendant.

Elle tendit la main à la fillette qui la suivit volontiers vers le cellier.

— Elle est en mode « nounou », commenta Ally avec un sourire.

— Celui qu’elle préfère, renchérit Maia en embrassant Floriano sur la joue. Tu veux une bière ?

— J’en meurs d’envie !

Il posa un bras sur ses épaules.

— J’en veux bien une, moi aussi ! lança Chrissie.

Ally se servit un verre de vin et trinqua avec les autres :

— À Valentina et Floriano, venus de Rio pour cette occasion très spéciale !

Ally était touchée de les voir tous réunis. Valentina remarqua Bear, qui jouait sur son tapis, dans un coin de la cuisine.

— Aí que neném bonito ! Quel beau bébé ! Je peux jouer avec lui, Maia ?

— Bien sûr, répondit-elle en se tournant vers Ally.

Valentina posa son verre et s’approcha de Bear. Quand elle le prit dans ses bras, les deux sœurs échangèrent un sourire.

— Et si je montrais à Floriano le jardin de Pa ? suggéra Maia.

— Allez-y, dit Ma. Je surveille les enfants.

Maia prit Floriano par la main et l’entraîna à l’extérieur.

— On vous appellera quand le dîner sera servi ! lança CeCe. Je crois que le barbecue sera bientôt assez chaud, Chrissie.

— Je viens avec toi au cas où tu fasses brûler les steaks, railla cette dernière.

— C’est bon de voir CeCe heureuse, commenta Ma en s’asseyant près des enfants.

— Oh oui ! Et regarde comme Valentina est maternelle.

L’intéressée se tourna vers elles.

— Tu aimes les bébés ? lui demanda Ally.

— Oh oui ! Beaucoup !

Elle reposa Bear sur son tapis de jeu.

Un quart d’heure plus tard, CeCe émit un long sifflement pour appeler Maia et Floriano. Les autres posèrent un grand saladier et un plat de frites sur la table. Ally prit place, guettant le retour de Maia. Elle savait de quoi sa sœur voulait s’entretenir avec Floriano au plus vite. Enfin, ils arrivèrent main dans la main, très unis. Avant de se mettre à table, Floriano l’étreignit et l’embrassa sur les lèvres. De toute évidence, il avait bien pris la nouvelle.

Tandis que Chrissie servait les steaks, Ally entendit son téléphone sonner dans la cuisine. En se précipitant à l’intérieur, elle vit le nom de Jack affiché sur l’écran.

— Salut !

— Salut Ally, répondit-il.

Les rires fusèrent dans le jardin.

— Je ne te dérange pas, j’espère ? fit-il.

— On allait dîner.

— Bon, alors je ne te retiens pas longtemps. Je voulais juste te dire que Nora, la sœur de ma mère, celle qui a travaillé à Argideen House, se rappelle le nom de la famille. Il est bizarre, je te préviens. Je ne sais même pas comment le prononcer.

— Ce n’est pas d’Aplièse ?

— Non. Je vais te l’épeler. Tu as de quoi écrire ?

— Vas-y.

— C’est E. S. Z. U.

En lisant les lettres noir sur blanc, Ally sentit son cœur s’emballer. Jack ajouta quelque chose, mais elle ne l’écoutait pas. Elle prononça le nom à voix haute.

— Ally ? Tu veux que je répète ?

— Non. C’est bon. E. S. Z. U.

— Je t’avais prévenue que c’était bizarre.

— En effet… souffla Ally en s’écroulant sur une chaise.

— Tout va bien ? Ce nom te dit quelque chose, n’est-ce pas ?

— Euh… oui, mais je ne sais pas comment il s’intègre au reste. Écoute, je dois rejoindre les autres à table. Je te rappelle plus tard, d’accord ?

— OK, à plus !

En se levant, Ally ne savait pas si elle ressentait de la surprise ou de la peur. Mieux valait ne rien dire aux autres dans l’immédiat. Elle alla s’asperger le visage d’eau froide avant de ressortir sur la terrasse.

* * *

Après le repas, tout le monde s’affaira à débarrasser la table, sauf Ma qui couchait Bear à l’étage.

— Je suppose que ça s’est bien passé, souffla Ally à Maia pendant que CeCe et Chrissie remplissaient le lave-vaisselle.

— Oh oui, murmura Maia. Il est ravi. Je suis soulagée !

— Et ne redoute pas de la réaction de Valentina. Elle a craqué pour Bear. Je suis contente pour toi, Maia. J’espère que tu seras enfin heureuse !

— Maintenant que j’ai parlé à Floriano, je le serai peut-être. Je ne dirai rien à personne tant que tout le monde ne sera pas réuni sur le bateau, même si je pense…

— Que Ma est déjà au courant, dirent-elles en chœur.

— C’était Jack, au téléphone, n’est-ce pas ? demanda Maia.

— Oui…

— Il y a du nouveau ?

— Oui, mais rien de très important, mentit Ally. Va donc profiter de la soirée avec Floriano et Valentina.

— D’accord. À demain !

— Dors bien, Maia.

— Je crois que je vais enfin bien dormir, en effet…

Prenant la fillette par la main, le couple s’éloigna vers le Pavillon.

— Je crois qu’on ne va pas trop tarder non plus, annonça CeCe. Demain sera une journée chargée. Bonne nuit, Ally !

CeCe et Chrissie quittèrent la cuisine au moment où Ma venait préparer le biberon de Bear.

— Arrête, Ma. Je m’en charge, ce soir. Tu as besoin de prendre des forces pour demain.

Elle lui arracha presque le biberon des mains.

— Une nuit de sommeil me fera sans doute du bien, concéda Ma. Je me rends compte que je n’ai plus vingt ans, Ally. Quand vous étiez petites, je tenais bien mieux le coup. Plus maintenant…

— Ma, tu m’as beaucoup aidée. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi, avec Bear. Va vite te coucher et profite du calme. Cela ne va pas durer.

— D’accord. Tu montes bientôt ?

Ally éprouva soudain très envie de se confier.

— Ma… j’ai besoin de contacter Georg, or il ne répond pas sur son portable. Tu sais quand il sera de retour ?

— Demain, sans doute, puisqu’il vient avec nous en Grèce. Pourquoi ?

— Je… Écoute, Jack m’a fait part de quelque chose, tout à l’heure, qui m’a vraiment secouée. En temps normal, j’en parlerais à Maia et on trouverait une solution, mais je ne pouvais pas lui en parler, surtout ce soir.

— Je t’écoute, ma chérie. Tu sais que tu peux me faire confiance. Qu’a dit Jack ?

— Qu’Argideen House, qui correspond aux coordonnées géographiques de Mérope, a appartenu à une famille Eszu.

Ma ne put masquer sa stupeur.

— Eszu ?

— Oui. Jack me l’a épelé. Pendant le dîner, je me disais que c’était peut-être une coïncidence. Cependant, c’est un nom si original… surtout en Irlande. Sais-tu s’il existait un lien entre Pa et la famille Eszu, dans le passé ?

— Je n’en ai aucune idée. Cependant, je sais que tu crois avoir vu le bateau de Kreeg Eszu près de l’endroit où ton père serait mort. Et, bien sûr, Zed…

— Le père de l’enfant de Maia, murmura Ally. J’espère que tu comprends pourquoi je ne voulais pas en parler ce soir.

— Bien sûr. Elle a révélé à Floriano qu’elle était enceinte, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il ne faut le dire à personne, Ma.

— Naturellement. Je suis très heureuse pour elle.

— Tu crois que Georg pourrait savoir quelque chose sur l’indice « Eszu » ?

— Ally, je n’en sais pas plus que toi. Georg a travaillé étroitement avec ton père. Il te renseignera peut-être.

— Tu ne sais pas où il est allé ?

— Je te le jure ! Désolée de ne pas pouvoir t’aider. Je monte me coucher. Bonne nuit, Ally.

— Dors bien.

Le téléphone de la jeune femme se mit à sonner.

— C’est encore Jack. J’espère que tu n’es pas couchée.

— Pas encore. Comment ça se passe en Irlande ?

— Mary-Kate, Ambrose, le « parrain » de ma mère, ma mère et moi, retournons à Dublin demain.

— Tu ne peux vraiment pas persuader ta mère de se joindre à nous ? J’espère que Georg, notre avocat, rentrera demain et nous confirmera qu’elle est bien la sœur disparue.

— Maman tient à rester en Irlande pour l’instant. Mary-Kate et moi prendrons l’avion pour Londres à Dublin, puis un vol pour Nice le lendemain matin. On se retrouvera sur le yacht, d’accord ?

— J’enverrai une voiture vous chercher à l’aéroport. Je te verrai à bord du Titan avec…

Ally s’interrompit en se rappelant qu’elle n’avait pas encore informé Jack qu’elle avait un bébé.

— … avec mes autres sœurs, ajouta-t-elle.

— D’accord. Ce sera une sacrée aventure ! Mary-Kate est impatiente de vous rencontrer toutes.

— Moi aussi, j’ai hâte. Préviens-moi en cas d’imprévu.

— Oui. Je serai content de te revoir, Ally.

— Bonne nuit, Jack.

Dans son lit, elle songea à leur conversation.

Je serai content de te revoir, Ally.

En dépit de son trouble, elle redescendit sur terre en entendant le doux ronflement de son fils, endormi dans son berceau. Même s’il semblait lui avoir pardonné de ne pas avoir dit la vérité sur qui elle était, il ne risquait pas de s’intéresser à une mère célibataire…

Elle tenta de refouler les papillons qu’elle avait dans le ventre et, de guerre lasse, finit par s’assoupir.

52

Merry

Dublin

Àl’arrière du taxi, j’étais assise entre Mary-Kate et Ambrose. Celui-ci avait refusé de prendre place à l’avant de peur d’endurer les bavardages incessants de Chris, un honneur qui revint à Jack. Mes enfants avaient une fois de plus essayé de me convaincre de les accompagner en croisière, mais comme j’étais à quelques heures d’un rendez-vous que j’attendais depuis trente-sept ans, j’avais persisté dans mon refus.

À Merrion Square, Jack aida Ambrose à descendre pendant que Chris sortait nos bagages du coffre.

— Je suis très content de vous avoir rencontrés, dit-il. Vous avez mon numéro, monsieur Lister. Si vous voulez redescendre sur la côte, n’hésitez pas.

— D’accord. Merci encore, conclut Ambrose avant de gravir les marches du perron en s’aidant de sa canne.

— Au revoir, Maman !

Les enfants m’embrassèrent car Chris les conduisait directement à l’aéroport.

— On reste en contact, mes chéris.

— Promis, dit Mary-Kate. Si tu es toujours dans l’ouest de Cork après la fin de la croisière, je t’y rejoindrai peut-être.

Ma fille s’empourpra. Son rendez-vous avec Eoin, son nouvel ami musicien, s’était visiblement bien déroulé…

— Si tu changes d’avis, il reste de la place sur le yacht, s’acharna Jack.

— Remontez vite dans ce taxi, sinon vous allez manquer votre avion.

Je suivis Ambrose à l’intérieur.

— Une tasse de thé ? lui proposai-je.

— Volontiers !

Quelques instants plus tard, nous étions attablés devant un excellent cake préparé par son auxiliaire de vie.

— Vous êtes toujours décidé à vendre ?

— Absolument. Que James accepte ou non de partager un nouveau logement avec moi, le moment est venu.

— Vous n’aurez aucun mal à le convaincre. Quel plaisir de vous voir réunis !

— C’était merveilleux, Mary. J’avais oublié combien cela fait du bien de rire. Tu es certaine de vouloir partir ce soir ? Tu es la bienvenue ici.

— Je sais, mais je ne suis jamais allée en Irlande du Nord et j’ai envie d’y faire un tour.

— Belfast n’était pas un lieu sûr, autrefois. Il paraît que la ville a connu un renouveau.

— Chaque fois que les journaux ou la télévision néo-zélandaise évoquaient un attentat de l’IRA provisoire, dans les années 1970 et 1980, j’étais incapable de regarder. En 1998, devant ma télévision, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en voyant le Taoiseach, le chef du gouvernement irlandais, signer l’accord du Vendredi saint.

— Certains républicains le jugent toujours insuffisant et n’auront de cesse de voir les deux Irlande réunies. J’ai toutefois l’impression que les jeunes se définissent en tant qu’êtres humains et non en tant que catholiques ou protestants. C’est un progrès. L’éducation y est pour beaucoup. C’est drôle, mais je suis l’une des rares personnes de mon âge à ne pas porter un regard nostalgique sur le passé et à ne pas être désespéré par la vie moderne. Je trouve au contraire que l’humanité a fait des pas de géant en trente ans. J’envie les jeunes qui vivent dans une société plus ouverte.

— Nous aurions des perspectives bien différentes si nous avions vingt ans aujourd’hui, admis-je. Bon, je ne vais pas tarder à y aller… Je fais un saut en bas pour me changer.

Dans la chambre qui avait été la mienne, Ambrose avait gardé mes livres, mes bibelots d’adolescente. Le papier peint à fleurs roses qu’il avait commandé pour moi en Angleterre et la courtepointe, sur le lit en fer forgé, étaient toujours là. La première fois, j’avais failli pleurer d’émotion, non seulement parce que la pièce était confortable et coquette, mais parce qu’elle était pour moi seule. Pendant mes années de pensionnat, quand j’avais un week-end de liberté et que je ne pouvais rentrer dans ma famille, cette chambre avait été mon refuge. Ensuite, quand j’avais commencé ma maîtrise, que je n’avais jamais terminée, je m’y étais installée à plein temps.

Allais-je retrouver mes vêtements du début des années 1970, mes minijupes, mes sous-pulls, mes pantalons à pattes d’éléphant dans l’armoire ? Ils n’étaient plus là, bien sûr. Pourquoi les aurait-il conservés pendant trente-sept ans ?

Je m’assis sur le lit, soudain plongée des années en arrière. La dernière fois que je m’étais trouvée en ce lieu, Bobby s’était présenté sur le pas de la porte. Il hurlait si fort que j’avais dû lui ouvrir, ne serait-ce que pour le faire taire.

Avec ses longs cheveux noir de jais et ses yeux d’un bleu intense, il était beau garçon. Certaines de mes amies l’ayant rencontré quand il s’incrustait dans notre groupe pour aller au pub le trouvaient même attirant. Pour moi, il n’était que Bobby, le gamin aussi enragé qu’intelligent que je connaissais depuis toujours.

Ce jour-là, il m’avait plaquée contre le mur et j’avais senti le métal froid d’une arme dans mon cou.

— Arrête de le voir ou je te tue, Merry. Ensuite, je les tuerai, lui et sa famille, puis la tienne. Tu es à moi, tu comprends ? Tu l’as toujours été !

Son regard fou, son haleine chargée de bière lorsqu’il avait posé ses lèvres sur les miennes restaient gravés dans ma mémoire.

Face à ses menaces, j’avais promis de ne plus revoir Peter et de le rejoindre dans sa croisade terroriste contre les Britanniques. J’étais morte de peur, mais je savais le calmer. J’avais des années d’expérience.

Enfin, il avait baissé son arme et m’avait lâchée. J’avais accepté de le voir le lendemain soir. Lorsqu’il m’avait embrassée à nouveau, j’avais failli vomir. Au moment de partir, il s’était retourné :

— Je te traquerai où que tu ailles, alors ne cherche pas à te cacher.

Je n’avais qu’une solution : partir.

Bobby était désormais hors d’état de nuire. Et pourtant, la panique familière qui montait chaque fois que je pensais à lui menaçait de me submerger. Un psychiatre aurait certainement conclu à un syndrome post-traumatique.

Je posai ma valise sur le lit afin de choisir une tenue pour mon rendez-vous du lendemain. Même si cela n’avait aucune importance… Devais-je être sophistiquée ? Décontractée ? J’étais désemparée. J’optai pour ma robe verte préférée, ainsi que mes escarpins noirs, que je glissai dans un sac, avec mes affaires de toilette. J’enfilai ensuite un jean, un chemisier et une veste à la fois élégante et passe-partout, ma tenue de voyage.

— J’ai laissé ma grande valise dans ma chambre, ainsi que du linge dont je m’occuperai à mon retour, d’accord ? dis-je à Ambrose au moment de la saluer.

— Bien sûr, mon petit. J’ai au moins une garantie que tu reviendras. Cela dit, la dernière fois, tu m’as laissé une armoire pleine de vêtements. Je les ai gardés, d’ailleurs, au cas où tu passerais un jour. Ils sont dans une valise, au fond d’une armoire.

— Ambrose… je suis désolée.

— Ne le sois pas. Tu as fini par revenir et c’est l’essentiel. Avec les événements récents, il y a une chose que j’oublie de te dire à chaque fois. J’ai lu le journal de Nuala. Ta grand-mère était une femme très courageuse.

— En effet.

— J’ai eu du mal à déchiffrer certains mots mal orthographiés, mais quelle histoire ! J’en ai eu les larmes aux yeux. Ce que je voudrais te dire, c’est que Nuala évoque une domestique, Maureen.

— Celle qui l’a trahie ?

— Oui. Eh bien, tu te souviens de Mrs Cavanagh, la gouvernante de James ? Elle avait travaillé à Argideen House. Devine quel était son prénom…

— Oh non…

— Maureen ! Maureen Cavanagh. Elle a trahi la jeune Nuala, avant de me trahir, ainsi que James, des années plus tard.

— Mon Dieu…

— Une femme cruelle et aigrie ! Le pauvre James m’a dit qu’il avait dû célébrer ses funérailles. Il n’y avait que trois personnes, or tu sais combien les enterrements sont courus, en Irlande. Elle a vécu seule et est morte seule. Tel fut son châtiment.

— Je lui aurais volontiers réglé son compte, à celle-là…

— Tu ne ferais pas de mal à une mouche, Mary. Cependant, j’apprécie ta solidarité. Un jour, peut-être, songeras-tu à publier les mémoires de Nuala, d’autant que tu connais la fin de son histoire. Il existe peu de témoignages de cette époque et des ravages au sein des familles, surtout du point de vue d’une femme. Le rôle essentiel du Cumann na mBan est souvent négligé, voire passé sous silence.

— Bonne idée. Ce retour en arrière m’a aussi rappelé ma soif de culture. Je me disais tout à l’heure que je n’ai jamais terminé ma maîtrise parce que j’ai dû partir…

— J’ai gardé un de tes devoirs, avoua Ambrose en désignant son bureau. Tu étais brillante. Tu veux que j’appelle un taxi pour la gare ?

— J’en prendrai un dans Grafton Street. Souhaitez-moi bonne chance !

— J’espère que tu pourras enfin tourner la page sur ton passé.

— Je l’espère aussi. À demain, Ambrose !

Le train pour Belfast me surprit par sa modernité et son confort. Je regardai défiler le paysage en guettant un panneau indiquant la frontière avec l’Irlande du Nord. Autrefois, les contrôles étaient stricts. De nos jours, il n’y avait plus qu’un arrêt à Newry, qui avait connu des violences durant les « troubles ». En août 1971, plusieurs civils, dont un prêtre, avaient été abattus par l’armée britannique à Ballymurphy. Ce massacre n’avait fait qu’attiser la rage de Bobby, qui m’avait vue dans un bar en compagnie de Peter.

Combien de fois avais-je tenté de le raisonner, de le convaincre que la seule solution était la négociation, pas la guerre ?

Il m’accusait alors de parler comme Michael Collins, un traître à ses yeux. L’IRA provisoire avait perpétré des attentats sanglants dans le Nord avant de gagner l’Angleterre. Les troubles avaient duré presque trente ans, durant lesquels j’avais imaginé Bobby semant la mort et la destruction alors que, en réalité, il croupissait dans un hôpital psychiatrique, persuadé d’être en 1920.

L’Irlande du Nord faisait toujours partie du Royaume-Uni, mais le fait que j’aie traversé la frontière sans m’en rendre compte était un progrès remarquable.

À la gare de Lanyon Place, je pris un taxi et indiquai au chauffeur le Merchant Hotel qui, d’après mon guide de voyage, était une bâtisse historique.

La ville ne portait plus aucun stigmate de ses terribles blessures, du moins en apparence.

— Vous êtes arrivée, madame ! annonça le chauffeur.

Je gravis quelques marches pour pénétrer dans un lobby très moderne. Un bagagiste m’accompagna dans une chambre confortable au décor typiquement anglais. J’aurais eu mon compte de chambres d’hôtels, songeai-je en m’allongeant sur le lit.

Il était dix-neuf heures passées. Je commandai un dîner léger au service d’étages. Les économies étaient faites pour ça, non ? Jock et moi avions mis de l’argent de côté pendant trente ans sans jamais quitter la Nouvelle-Zélande. Il ne m’en aurait pas voulu.

Pour mon rendez-vous du lendemain, en revanche…

Je suspendis ma robe, puis j’allumai le téléviseur pour regarder EastEnders, un feuilleton de la BBC découvert par Mary-Kate. C’était étrange de se trouver dans un petit bout de Grande-Bretagne. En me prélassant dans mon bain, je me demandai si ce luxe n’allait pas me manquer, une fois de retour dans ma ferme de la vallée de Gibbston.

Je pris ma bouteille de whiskey et regardai un film romantique. Au moment de me glisser entre les draps, je cherchai machinalement Jock.

— Pardonne-moi, chéri, de ne pas t’avoir raconté tout ça, et pour mon rendez-vous de demain…

* * *

La sonnerie du réveil me tira de mon sommeil. J’avais eu du mal à m’endormir. Tant de questions se bousculaient dans ma tête, mais une seule avait vraiment de l’importance.

Dans moins d’une heure, j’en aurais le cœur net. Je fis monter du thé et du pain grillé.

Pour une fois, je mis du mascara et un peu de blush. Mes cheveux bouclés étant indomptables, je tentai de les relever en un semblant de chignon à l’aide de barrettes. Peine perdue. Lors de notre dernier rendez-vous, j’avais les cheveux très longs, une crinière, comme il aimait à les appeler.

J’étais si nerveuse que je pus à peine avaler une bouchée de pain grillé. Il était dix heures moins le quart. Plus qu’un quart d’heure…

Calme-toi, Merry ! m’intimai-je en mettant un peu de rouge à lèvres. Enfin, je pris l’ascenseur pour rejoindre cet homme que je n’avais pas vu depuis trente-sept ans.

La réceptionniste me désigna le grand salon, une pièce ornée d’un immense lustre et de colonnes à dorures. Soudain, j’entendis une voix derrière moi.

— Bonjour, Merry. C’est incroyable, non ?

— Euh… oui.

Il n’avait guère changé, à part ses cheveux poivre et sel et quelques rides. Il était toujours grand et mince et ses yeux marron étaient aussi fascinants que dans mes souvenirs. Troublée, je dus prendre appui sur son bras.

— Tout va bien ?

— Désolée, j’ai un peu le tournis.

— Viens t’asseoir.

Sur le point de défaillir, je me laissai entraîner par la taille, agrippée à son bras.

— Pouvez-vous nous apporter un verre d’eau ? demanda-t-il au serveur, tandis que je cherchais mon souffle.

— Pardon… bredouillai-je.

Mes bonnes résolutions s’étaient envolées.

— Tiens, bois un peu.

Il glissa un verre entre mes lèvres. Mes mains tremblaient si fort que j’étais incapable de le tenir. Pour couronner le tout, j’avalai de travers et me mis à tousser.

— Pardon, répétai-je.

Je sentis qu’il me tapotait les lèvres à l’aide d’un mouchoir, puis le cou. J’étais mortifiée.

— Vous pouvez nous servir du thé, s’il vous plaît ? Ou peut-être un whiskey… On va prendre les deux.

J’appuyai la tête en arrière, sur le dossier de la banquette, et respirai profondément. Enfin, les points noirs se dissipèrent devant mes yeux.

— Tu préfères un thé bien sucré ou du whiskey ?

Je perçus ce sourire familier dans le ton de sa voix. Face à mon indécision, il opta pour l’alcool. Il plaça le verre dans ma main et le porta à ma bouche. Je bus une première gorgée prudente, puis une autre.

— Tous les prétextes sont bons pour picoler au petit déjeuner ! plaisanta-t-il.

— Je suis incorrigible mais, au moins, je me sens mieux, répondis-je.

Rouvrant les yeux, je posai le verre sur la table.

— Je vais te servir une tasse de thé, aussi.

— Merci… et pardon encore.

— Ce n’est rien. Il fait plutôt chaud, ici. Les Irlandais n’ont pas l’habitude. Le réchauffement climatique et tout ça… Il y a des bureaux qui commencent à installer la clim. Tu imagines ?

— Non. J’ai passé mon enfance les pieds gelés, ou presque.

— Bref, c’est bon de te revoir après si longtemps.

— Je trouve aussi, avouai-je.

— Tu n’as pas changé.

— C’est gentil, mais tu n’aurais jamais dit : « Quelle vieille peau tu es devenue ! »

— Sans doute pas, admit-il en riant.

— Pour info, tu n’as pas changé non plus.

— Tu mens ! J’ai les cheveux gris…

— Au moins tu en as encore, contrairement à de nombreux hommes de ton âge.

— Quoi, mon âge ?

— Tu as deux ans de plus que moi. Tu es sexagénaire…

— En effet, et je ressens le poids des ans. Ne te fie pas aux apparences, je suis incapable de remonter un terrain de football balle au pied. J’en suis réduit au squash, un sport de vieux citadins.

Le serveur se présenta à notre table.

— Voulez-vous prendre un petit déjeuner ? Ensuite, il sera trop tard.

— Non, merci.

— Tu es sûre ? fit Peter.

— Certaine. Je vais grignoter un biscuit servi avec le thé.

— Je prendrai un croissant et un double expresso, déclara Peter en levant son verre de whiskey. Sláinte !

— Sláinte !

— Alors ? Quoi de neuf ?

— Je…

Nos regards se croisèrent. Le ridicule de la question nous fit glousser.

— Eh bien… ça va, répondis-je, provoquant un fou rire.

Je m’essuyai les yeux à l’aide de ma serviette, faisant couler mon mascara, mais cela n’avait aucune importance. Ce qui m’avait plu, chez Peter, c’était aussi son humour.

Lorsque le serveur réapparut avec le croissant et le café, nous étions hilares.

— Tu crois qu’il va nous chasser d’ici pour notre comportement perturbateur ?

— Peut-être. Ma réputation serait anéantie et mon bureau est tout proche. J’organise parfois des réunions ici, tu sais.

— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

— Devine !

— Eh bien, tu es en costume cravate, dont on peut éliminer « clown » d’emblée.

— Tu es perspicace.

— Tu as un porte-documents en cuir et, surtout, tu as étudié le droit à Trinity College. Conclusion : tu es avocat.

— Bravo. Je n’ai jamais eu de secrets pour toi.

Il but une gorgée de son café.

— Essaie de deviner pour moi, proposai-je.

— C’est plus difficile. Voyons…

Il me toisa si longtemps que je rougis.

— Premier indice : même si les femmes restent jeunes plus longtemps, de nos jours, je n’ai pas l’impression que tu aies eu une ribambelle d’enfants, comme ta mère, qui en a pondu au moins dix-neuf, non ?

— Sept. Tu es sur la bonne voie. Continue.

— Tu portes une alliance, donc tu es mariée.

— Je l’étais. Je suis veuve depuis quelques mois.

— Oh, pardon. J’ai vécu la même chose. Ma compagne depuis dix ans est décédée. Bref, je sais déjà que tu n’as pas vécu ici, ni à Londres ni au Canada comme on l’avait projeté. J’ai vérifié. En Australie, peut-être.

— Tu brûles !

— En Nouvelle-Zélande, alors ?

— Exact !

— Tu as mené une carrière académique dans une université ? C’était ton objectif, à l’époque.

— Faux. J’ai créé et dirigé un vignoble avec mon mari, au fin fond de la vallée de Gibbston.

— Je n’aurais pu le deviner, mais je ne suis pas surpris. Tu as grandi dans une ferme, après tout. Tu sais travailler la terre. Dommage que tu n’aies pas poursuivi tes études car tu étais promise à un bel avenir.

— Merci. La vie en a décidé autrement. Je mentirais en affirmant ne jamais avoir regretté de ne pas avoir réalisé mon rêve.

— Si ça peut te rassurer, j’ai réalisé le mien et je commence à le regretter. Certes, ce métier m’a procuré de bons revenus et une certaine qualité de vie.

— Mais ?

— J’ai opté pour le droit des affaires, plus intéressant sur le plan financier. À Londres, je suis devenu juriste pour une grande compagnie pétrolière. Pendant vingt-cinq ans, j’ai passé mes journées à leur expliquer comment payer moins d’impôts et gagner des millions. Pour l’esthète que je suis, ce n’est pas l’idéal. J’ai au moins pu m’offrir de beaux costumes.

Peter me gratifia d’un de ses rictus désabusés qui faisaient son charme.

— Je te croyais destiné à devenir avocat pénal.

— C’est vrai, mais mon père m’a fait changer d’avis. Il voulait que je trouve un poste stable au lieu de risquer ma carrière à chaque procès. On a tous des regrets, à notre âge. J’ai pris ma retraite à cinquante-cinq ans et je me suis retrouvé ici, à Belfast.

— Ah bon ? Et tu y fais quoi ?

— Du conseil juridique dans ce qu’on appelle le quartier du Titanic de Belfast. Queen’s Island est en pleine restructuration urbaine. Tu ne peux être au courant, puisque tu étais au bout du monde, mais la ministre du Tourisme a annoncé que l’Exécutif d’Irlande du Nord, autrement dit le gouvernement, va financer le projet à cinquante pourcents, le reste provenant de fonds privés. Un architecte américain va créer un complexe évoquant les anciens chantiers navals. Tu sais bien sûr que le Titanic a été construit ici.

— J’en ai entendu parler, en effet. C’est fascinant.

— Et un peu bizarre, peut-être ?

— Non, pas du tout !

— N’oublie pas que j’ai toujours été une sorte d’hybride, né à Dublin, d’une mère anglaise et protestante et d’un père irlandais et catholique. Ils s’aimaient sans se soucier de leur différence de religion. J’ai vécu et travaillé aussi bien en Angleterre qu’en Irlande du Nord et du Sud. Après des années de tiraillements identitaires, surtout pendant les troubles, je suis arrivé à ma propre conclusion : c’est l’honorabilité qui définit un être humain.

— Je suis d’accord, mais l’endoctrinement extrémiste dès le berceau peut entraver le développement d’un enfant, non ?

— Et comment ! Tant de gens ne peuvent pas vivre sans une cause à défendre. Pendant trop longtemps, la mienne a été mon travail. À présent, au moins, j’utilise mon expérience pour changer les choses dans une ville ayant besoin de se régénérer. Si je peux y contribuer à mon modeste niveau, mes années d’errance n’auront pas servi à rien.

— Je regrette que tu n’aies pas été très heureux, Peter.

— Oh, je n’ai pas à me plaindre. J’ai joué la sécurité, comme ma famille me l’a enseigné. Dans les classes moyennes, il fallait devenir médecin ou avocat, sauf quand on était issu de la noblesse, bien sûr. Il y en avait quelques spécimens à Trinity College.

— Oh oui ! répondis-je en riant. Tu te souviens du garçon qui roulait en Rolls décapotable ? Lord Sebastian machin-chose. Trinity était très chic, à l’époque, avec ces gosses de riches qui étaient là plus pour se montrer que pour étudier.

— Ma mère espérait sans doute que j’y rencontrerais une héritière anglaise et que je vivrais dans un manoir plein de courants d’air entouré de chiens et de chevaux, mais…

— J’ai toujours détesté les chevaux ! lançâmes-nous en chœur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez nous, Merry ? Les Irlandais comme les Anglais sont obsédés par les chevaux.

— Seulement s’il y a un larbin pour s’en occuper et nettoyer les écuries après la promenade.

— Ou un entraîneur et un jockey, ajouta Peter en levant les yeux au ciel. Enfin, ne soyons pas jaloux. Nous étions tous les deux d’origine modeste et obligés de travailler. Comment va ta famille ?

— Bien, pour la plupart. Je ne les avais pas vus depuis trente-sept ans, eux non plus. Mon père est mort il y a plus de vingt ans, tué par l’alcool, hélas. C’était un homme bien détruit par une vie de labeur. Tu sais, j’ai appris il y a peu qu’il ne s’agissait pas de ma famille biologique. Je me suis retrouvée chez eux juste après ma naissance, mais c’est une longue histoire.

— Tu es une enfant trouvée ? s’étonna Peter.

— Oui. C’est Ambrose qui me l’a révélé. Tu te souviens de lui ?

— Bien sûr ! Comment l’oublier ?

— Eh bien, lui et son ami le père O’Brien ont persuadé la famille O’Reilly de m’adopter, enfin de me prendre en remplacement de leur fille mort-née, qu’ils avaient appelée Mary.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire.

— Moi non plus, j’avoue, alors parlons d’autre chose. Que devient ta famille ?

— Ma mère est encore de ce monde mais mon père est décédé il y a quelques années. Il avait perdu l’envie de vivre après sa retraite des chemins de fer. Il aimait tant son travail ! À part ma mère, je n’ai pas de famille.

— Tu n’as pas d’enfants ?

— Non. Encore un regret. C’est le destin. Après la mort de ma compagne, j’ai accepté une mutation en Norvège pour repartir de zéro et j’ai été brièvement marié avec une Norvégienne. Je crois bien que notre divorce a duré plus longtemps que notre couple. On commet tous des erreurs. Tu as des enfants, toi ?

— Oui, deux. Un garçon et une fille.

— Je t’envie. On s’était promis qu’on aurait des enfants, tu te souviens ?

En croisant son regard, je compris que ce petit jeu était terminé.

— En effet. Nous leur avions même trouvé des prénoms ridicules.

— C’est toi qui avais choisi ces prénoms. C’était quoi, déjà ? Perséphone et Persée. Moi, je me serais contenté de Robert et Laura.

Il but quelques gorgées du whiskey.

— C’était le bon temps, souffla-t-il.

Il avait raison, c’était le bon temps. Une question me taraudait toutefois :

— Pourquoi n’es-tu pas venu me rejoindre à Londres comme tu me l’avais promis, Peter ?

— Nous y voilà ! dit-il en me dévisageant. Enfin, on entre dans le vif du sujet.

Il fit signe au serveur et commanda deux autres whiskeys.

— Tu crois que je vais avoir besoin d’un remontant ?

— Toi, je ne sais pas, mais moi oui.

— Je t’en prie, Peter, explique-moi ce qui s’est passé. Quelle que soit la raison, je comprendrai. De l’eau a coulé sous les ponts.

— Tu es assez intelligente pour le deviner, Merry.

— Tu veux dire… Bobby Noiro ?

— Oui. Après ton départ pour l’Angleterre, j’ai fait ce dont nous étions convenus, ce soir-là. Je me suis montré dans ce bar où il nous avait repérés pour la première fois. Il ne fallait pas qu’il pense que j’avais un rapport avec ta disparition. J’ignore s’il m’a vu mais, la veille de mon départ en bateau, il s’est présenté chez mes parents. Sans doute m’avait-il suivi. Il m’a plaqué contre le mur et m’a posé une arme dans le cou en me disant que si je disparaissais aussi, mes parents le paieraient de leur vie, et que ses « amis » mettraient le feu à ma maison. Il m’a prévenu qu’il surveillerait les lieux pour être certain que je rentre chaque soir et que je reparte chaque matin. Cet enfer a duré des mois.

Il but une gorgée de whiskey et poussa un long soupir.

— Il faisait aussi en sorte que je remarque sa présence, reprit-il. Que faire, dans ces conditions ? Dire à mes parents que j’étais la cible d’un groupe terroriste ?

— Je t’ai attendu pendant trois semaines à Londres, chez Bridget, sans recevoir la moindre nouvelle ! Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Peter ?

— Si, je t’ai écrit ! J’en ai même la preuve. Regarde.

Il sortit de son porte-documents une liasse d’enveloppes qu’il me tendit.

Sur la première, mon nom et mon adresse à Londres étaient barrés, avec la mention « retour à l’envoyeur ».

— Tu vois ? Regarde le cachet. 15 août 1971. Retourne-la.

L’expéditeur était Peter, avec son adresse de Dublin et le tampon « inconnu à cette adresse ».

— Ce n’est pas l’écriture de Bridget, dis-je, les sourcils froncés, avant de réexaminer le recto. Oh non ! Il y a une erreur dans l’adresse ! Bridget n’habitait pas Cromwell Gardens, mais Cromwell Crescent ! Je te l’avais pourtant bien dit.

— Quoi ? Pas du tout. Je te le jure, Merry ! En faisant tes bagages, tu as évoqué Cromwell Gardens. Comment l’oublier ? L’adresse était gravée dans ma mémoire. C’était mon seul lien avec toi. Je te jure que tu m’as parlé de Cromwell Gardens.

— Je t’ai dit Cromwell Crescent.

Je songeai à ce soir funeste où Bobby m’avait menacée. Peter était arrivé une heure plus tard et je l’avais emmené dans ma chambre pour lui expliquer que Bobby nous avait vus dans un bar, la veille. J’étais hystérique, folle d’angoisse, et j’avais jeté quelques affaires dans une valise.

— Je ne t’ai pas noté l’adresse sur un bout de papier ? Je l’ai forcément notée, invoquai-je.

Si seulement je me rappelais les détails de cette entrevue ! Je lui avais annoncé que je partais pour Londres le lendemain par le ferry du matin. J’avais répété l’adresse indiquée au téléphone par Bridget un peu plus tôt.

— Merry, tu ne m’as pas donné la bonne adresse. Tu étais dans tous tes états, et moi aussi… Bref, l’un d’entre nous s’est trompé, ce soir-là. Pendant longtemps, je me suis demandé si ce cinglé t’avait tuée et jetée dans le fleuve ou bien si tu avais simplement décidé que, nous deux, c’était fini.

— Je n’aurais jamais rompu avec toi, Peter ! Nous étions secrètement fiancés et nous avions prévu notre nouvelle vie au Canada. Seul Bobby et ses menaces nous ont empêchés de vivre nos projets. J’ai cru que tu avais changé d’avis. Et comme je ne pouvais plus revenir en Irlande à cause de Bobby, il fallait que j’avance. Seule.

— Donc tu es partie pour Toronto ?

— Oui. Mais j’ai retardé trois fois mon départ au cas où tu arriverais à la dernière minute. La quatrième fois, je suis montée dans l’avion.

— Et c’était comment, le Canada ?

— Un échec, avouai-je. Je suis allée dans le quartier irlandais de Toronto, qui s’appelle Cabbagetown. Il était presque à l’abandon et il n’y avait pas de travail, à part faire le trottoir. Une fille que j’ai rencontrée là-bas m’a dit qu’on recherchait de jeunes travailleurs en Nouvelle-Zélande et qu’il y avait des postes à pourvoir. J’ai dépensé mes dernières économies pour la suivre là-bas.

Je baissai les yeux vers la lettre.

— Je peux l’ouvrir ?

— Bien sûr. Elle t’était adressée.

— Je crois que je vais la garder pour plus tard. Qu’est-ce qu’elle contient ?

— Ce que je viens de t’expliquer. Que Bobby est venu chez moi pour proférer ses menaces, que j’ai alerté la police, qui a affirmé mener une enquête. J’espérais qu’ils l’arrêteraient, mais je ne savais pas où Bobby habitait.

— Je crois qu’il était squatteur, à l’époque, avec ses « camarades ».

— Je te disais donc que je ne pouvais te rejoindre à Londres immédiatement et que je t’écrirais le plus souvent possible. Cela semble ridicule, aujourd’hui, mais mes parents n’avaient pas les moyens d’avoir le téléphone, à l’époque. Dans l’affolement, je ne t’avais pas donné mon adresse, non plus. Néanmoins, je t’ai écrit.

— Même les projets les mieux préparés tournent parfois mal…

— J’ai tout tenté pour te retrouver, Merry. Je suis allé voir Ambrose, qui avait trouvé un message rédigé en grec lui annonçant ton départ. Il n’en savait pas plus que moi.

— Seigneur… je ne sais pas quoi dire, Peter. Même si tu avais su où j’étais, qu’aurions-nous fait ? Tu n’aurais pas pu partir en laissant tes parents en danger.

— Quand la situation est devenue vraiment difficile, ici, ma mère a préféré quitter l’Irlande. Les attentats à la bombe étaient fréquents à Belfast. Mes parents étaient vulnérables à cause de leur mariage « mixte ». Elle a donc persuadé mon père de déménager en Angleterre. Je les ai suivis à Maidenhead, où ma mère avait de la famille, et j’ai trouvé un emploi dans un cabinet d’avocats. Bien sûr, je suis allé à Cromwell Gardens, mais personne n’avait entendu parler de toi ou de Bridget. J’étais fou d’angoisse. Quelques semaines plus tard, j’ai appris qu’un déséquilibré du nom de Bobby Noiro avait mis le feu à l’ancien logement de mes parents et qu’il avait été incarcéré.

— Quand Helen, la sœur de Bobby, m’a révélé il y a quelques jours qu’il avait été emprisonné pour avoir incendié une maison protestante, j’ai pensé à tes parents…

— Au moins, il n’y a pas eu de blessés, soupira Peter. Il était complètement cinglé, ce type. Lui est ses amis de l’IRA provisoire.

— En réalité, il n’avait aucun ami au sein de l’IRA provisoire. Quel gâchis ! Sur un malentendu, chacun d’entre nous a cru pendant trente-sept ans que l’autre… J’ai envisagé tant de scénarios !

— Moi aussi. Je ne t’ai pas oubliée, Merry. Un an après l’incendie, un collègue du cabinet m’a conseillé d’engager un détective privé. J’ai fait des économies pour financer des recherches à Londres et au Canada. Franchement, j’ai cru au pire, car tu n’avais laissé aucune trace.

— Pardonne-moi, mais il le fallait, dans l’intérêt de mes proches. Je n’ai appris que Bobby était interné qu’il y a quelques jours. Si je l’avais su avant, je serais peut-être revenue, qui sait ?

Un long silence s’installa entre nous. Nous étions perdus dans nos pensées.

— J’ai l’impression que tu as été heureuse, reprit Peter. C’est le cas ?

— Oui. J’ai épousé un homme merveilleux, Jock. Il était un peu plus âgé que moi et ce qui m’a plu, au départ, c’est son côté protecteur. Au fil des années, j’ai appris à l’aimer. Sa mort m’a dévastée. Nous étions ensemble depuis plus de trente-cinq ans.

— Je ne peux pas en dire autant, répondit Peter avec un sourire triste. Je suis heureux que tu aies trouvé quelqu’un qui t’a aimée.

— Et je l’aimais aussi. Avec les enfants, j’étais épanouie. Cependant, j’ai toujours eu une certaine retenue, sans doute à cause de toi. Un premier amour peut être une grande passion qui meurt de sa belle mort. Le nôtre n’a pas connu de fin. Il avait un goût d’inachevé, cet amour interdit pour des raisons religieuses.

— J’avoue que je ne dors pas très bien depuis que j’ai reçu ta lettre. Quand j’ai entendu le son de ta voix, au téléphone, j’avais la gorge nouée par l’émotion. Pardonne-moi si je t’ai semblé un peu froid. En te voyant, tout à l’heure, les yeux levés vers le lustre, j’ai cru que je rêvais.

— J’étais terrifiée ! Quand on y pense, on n’a été ensemble que six mois, et en secret. Tu n’as pas rencontré ma famille et je n’ai pas rencontré la tienne.

— J’envisageais de t’emmener chez moi. Mes parents n’auraient accordé aucune importance à notre différence religieuse. Si seulement nous étions restés ensemble plus longtemps, ce soir-là !

— J’étais sous le choc… je veux bien croire que je t’ai fourni la mauvaise adresse. À Londres, j’ai plusieurs fois failli appeler Ambrose pour savoir s’il avait de tes nouvelles, mais Bobby l’avait menacé, lui aussi, et je ne voulais pas le mettre en danger. Bobby n’aurait pas hésité à le frapper. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas cru que tu ne viendrais pas, à l’époque.

— Je me suis souvent demandé si notre couple aurait duré…

— Nous ne le saurons jamais, hélas.

— Si tu m’as donné ce rendez-vous, aujourd’hui, c’est pour pouvoir tourner la page, c’est ça ? s’enquit Peter.

— Oui. En quittant la Nouvelle-Zélande, je m’étais fixé la mission de vous retrouver, Bobby et toi. Le moment était venu.

— Je comprends. En t’exilant, tu as beaucoup perdu.

— Oui, mais n’oublie pas que je connaissais Bobby depuis l’enfance. J’ai toujours eu peur de son obsession pour la révolution irlandaise et pour moi. Figure-toi que nous avons les mêmes grands-parents ! Nous sommes cousins. Nos familles étaient brouillées. Sa branche paternelle souffre d’une maladie mentale héréditaire. Je savais que le père de Bobby était fou. D’après Helen, leur grand-oncle Colin a fini sa vie à l’asile. Elle-même a choisi de ne pas avoir d’enfants pour ne pas transmettre cette maladie. Bobby délirait en affirmant faire partie de l’IRA provisoire. Cela faisait partie de sa psychose.

— Psychose ou pas, il était dangereux et d’une violence extrême. En fait, je suis allé le voir à l’asile, il y a quelques années.

— Ah bon ? Tu es bien courageux !

— Il était menotté à la table et deux gardiens me protégeaient. Je cherchais à tourner la page, moi aussi. En sortant, j’avais pitié de lui. Il était gavé de calmants. Mais à quoi bon vivre dans le passé ? Pensons plutôt à l’avenir. Combien de temps restes-tu à Belfast ?

— Le temps de cette conversation avec toi. Ensuite, je retourne passer un peu de temps avec Ambrose. Puis je repartirai voir ma famille dans l’ouest de Cork.

— C’est bien normal.

— Nous sommes tellement nombreux que je mettrai bien quinze jours à voir tout le monde.

— Et ensuite ?

— Je ne sais pas, Peter. Je n’ai pas encore réfléchi. Je finirai par retourner en Nouvelle-Zélande, je suppose.

— Dans ce cas, je peux t’inviter à déjeuner ? J’aimerais en savoir plus sur ta vie et ce grand voyage que tu as entrepris.

— Pourquoi pas ? acceptai-je avec un sourire.

53

En transit, de Genève à Nice

Le jet privé se posa en souplesse sur le tarmac de l’aéroport de Nice-Côte-d’Azur. Impatients, ses passagers regardèrent par le hublot.

— On y est ! annonça Maia à Valentina, les yeux écarquillés. Le vol t’a plu ?

— Je préfère les gros avions, mais c’était bien quand même, répondit-elle poliment.

Ally était assise en face de Floriano, avec Bear harnaché dans ses bras. Elle était fière de son fils, qui n’avait pas pleuré.

— Le secret, c’est de lui donner un biberon pendant le décollage, puis à l’atterrissage afin de diminuer la pression dans ses petites oreilles, lui avait conseillé Ma.

À mesure que l’appareil ralentissait, Ally sentait son appréhension monter. Le Titan n’était plus très loin, amarré au large, prêt à accueillir ses derniers passagers.

Star, Mouse et son fils Rory, Mary-Kate et Jack seraient déjà à bord. Elle sentit son cœur se serrer en imaginant le regard de Jack quand il la verrait. Encore un mensonge…

Pourquoi se souciait-elle de ce qu’il pensait ? Elle détacha Bear et l’installa dans son cosy. Dès que la porte de l’avion s’ouvrit, ils furent accueillis par le personnel de l’aéroport. Ma les salua pendant que Floriano et Charlie, arrivé la veille au soir à Atlantis avec Tiggy, aidaient chacun à prendre ses bagages.

Ma fut la première à débarquer, suivie de CeCe et Chrissie.

— Je peux t’aider, Ally ? proposa Charlie.

— Tu peux prendre le sac du bébé ?

La présence de cet homme qui avait mis Bear au monde, quelques mois plus tôt, réconfortait la jeune femme.

— Tu te sens bien, Ally ? demanda Tiggy, demeurée seule avec elle dans la cabine.

— Oui, pourquoi ?

— Ne t’inquiète pas pour Bear. Jack ne sera pas contrarié. Allez, je vous suis.

Ally émergea sous le soleil radieux de la Côte d’Azur. Après les formalités, les bagages furent chargés dans deux limousines qui s’engagèrent dans la circulation niçoise.

— Où est Électra ? demanda Ally à Maia. J’étais sûre qu’elle nous rejoindrait ici et non au port.

— Elle vient de m’envoyer un texto disant que son vol était en avance et qu’elle… enfin, ils, car Miles est avec elle, iraient directement au port.

— Elle a amené son homme ? C’est formidable, dit Ma.

— En effet, admit Maia en posant un bras protecteur sur les épaules de Valentina.

Au bout de quarante minutes dans les embouteillages, ils atteignirent le port de plaisance de Nice. Ally sentit son cœur s’emballer. Depuis son enfance, elle attendait avec impatience la croisière annuelle à bord du Titan en compagnie de ses sœurs et de leur père. À présent, l’être qu’elle aimait le plus au monde était parti, comme Theo. Et pourtant, un homme qui comptait déjà bien trop à ses yeux guettait son arrivée.

— Georg sera là ? demanda-t-elle à Ma.

— Je l’espère. D’après sa secrétaire, il nous retrouvera à bord.

— Détends-toi, Ally ! lui intima Maia. Tous ceux qui doivent être là seront là.

— Tu as sans doute raison, mais c’est un peu bizarre, non ?

— Oui, ce n’est pas comme d’habitude, c’est même un peu triste de ne pas vivre ces retrouvailles traditionnelles avec Pa. Nous devons rendre hommage à l’homme qu’il était, célébrer ces belles choses qui nous sont arrivées au cours de l’année écoulée.

— Je sais, répondit Ally, un peu agacée par l’attitude condescendante de son aînée.

C’était injuste, car Maia l’avait beaucoup soutenue.

Les limousines s’arrêtèrent au bout d’un quai, où deux embarcations les mèneraient au large, vers le Titan. En descendant de voiture, Ally fut frappée par la chaleur. Elle baissa le chapeau de soleil de Bear pour lui protéger les yeux.

— Bienvenue à bord du Titan, déclara Hans, le skipper qu’Ally connaissait depuis toujours.

Deux employés vêtus de blanc s’occupèrent des bagages tandis que les passagers se dirigeaient vers les embarcations.

— Je peux vous prendre le bras, Ma ? proposa Charlie en la voyant négocier la passerelle.

— Merci. J’aurais dû me dispenser de mes escarpins et enfiler des mocassins, commenta-t-elle comme chaque année.

Les deux bateaux filèrent vers le Titan.

— Waouh ! s’exclama Chrissie, grisée par l’accélération.

— Passe-moi tes jumelles, Ally ! lança CeCe.

— Il est juste là-bas, répondit-elle en s’exécutant.

CeCe observa le bateau puis confia les jumelles à Chrissie.

— Oh mon Dieu ! Ce n’est pas un yacht, c’est un bateau de croisière !

— Il est imposant, admit CeCe.

— Mon père l’aurait décrit comme un immense bar flottant, dit Charlie à Tiggy.

— J’ignore si c’est un compliment ou une insulte, mais il nous arrive de boire un cocktail à bord, renchérit Tiggy en souriant.

— Je crois que je prends enfin conscience de la richesse de votre père, après la splendeur d’Atlantis et maintenant ceci…

— Il l’était, confirma Tiggy.

— Tu sais ce qui me fait jubiler ? demanda Charlie en riant. C’est de me dire que mon ex-femme aurait donné n’importe quoi pour être invitée à bord de cette merveille pour une croisière en Méditerranée. Et voilà que le père d’un membre du « personnel de maison » en possède un ! Il faudra prendre un tas de photos et les laisser traîner bien en vue la prochaine fois que Ulrika viendra chercher Zara, rien que pour l’agacer.

Tiggy devait l’admettre, le Titan était spectaculaire, avec ses soixante-dix mètres de long et ses quatre niveaux.

Ma fut la première à embarquer avec l’aide d’un matelot. Les autres lui emboîtèrent le pas. Sur le pont arrière, ils furent accueillis par deux visages souriants.

— Bonjour, tout le monde ! Star et moi songions à lever l’ancre sans vous, mais vous voilà.

Dans sa splendeur insouciante, Électra portait un simple short en jean et un tee-shirt.

— J’adore tes cheveux courts, dit Maia en l’embrassant.

— Oui, j’ai changé de coiffure histoire de changer de vie. Viens que je te présente Miles.

— C’est si bon de vous voir tous les deux ! lança Star en les enlaçant. Salut, Tiggy ! Et toi, qui es-tu ?

— Charlie, enchanté.

— Je te présente Mouse, ma moitié, poursuivit Star. Allez vite boire une coupe de champagne et mettez-vous à l’aise. Rory, le fils de Mouse, se trouve déjà dans la cabine de pilotage avec notre second.

Le pont supérieur grouillait de passagers. Du coin de l’œil, Ally aperçut Jack et une jeune femme blonde, un peu en retrait.

— Allez, Bear, murmura-t-elle à son fils, qui s’agissait dans son cosy. On y va. Salut, Jack ? Comment ça va ?

— Bien. Je te présente ma sœur, Mary-Kate.

Visiblement étonné, il posa les yeux sur le bébé.

— Qui est ce petit bonhomme ? s’enquit-il.

— Mon fils. Il s’appelle Bear et il a quatre mois.

— Salut, Ally, déclara Mary-Kate. Ravie de te rencontrer. Jack m’a beaucoup parlé de toi. Qu’est-ce qu’il est chou ! N’est-ce pas, Jack ?

— C’est vrai, il est très mignon.

— Il commence à s’agiter. Il a trop chaud dans ce cosy. Tu peux le prendre, Mary-Kate ?

— Je m’en charge, intervint Jack en prenant le bébé dans ses bras. Allez viens, mon bonhomme. Tu te sens mieux ?

Il interrogea Ally du regard.

— Jack est très doué avec les bébés, expliqua Mary-Kate. Pas vrai, Jacko ? À dix-huit ans, il était baby-sitter chez nos voisins.

— Absolument, confirma-t-il. Je crois déceler l’odeur familière d’une couche à changer. À toi de jouer, Maman.

Il tendit l’enfant à Ally.

— Merci. Je vais descendre le changer. Maia ! lança-t-elle. Viens que je te présente Jack et Mary-Kate.

Après avoir passé le relais à sa sœur, Ally gagna le salon principal où le plan des cabines était affiché sur un panneau de liège.

— Pont 3, suite 4, lut-elle.

Elle s’y rendit et s’occupa de son fils. En quittant sa cabine, elle vit Georg longer le couloir, en costume cravate. Très agité, il était au téléphone. En remarquant sa présence, il prononça quelques mots en allemand et mit fin à sa conversation.

— Ally ! Comment ça va ? Mille excuses pour mon absence des dernières semaines. J’avais des… questions à régler.

Ally le trouva vieilli, le teint grisâtre, le visage émacié.

— Je suis contente de vous voir. Sans vouloir vous offusquer, vous avez l’air épuisé. J’espère que vous parviendrez à vous détendre.

Au moment où elle allait s’éloigner, il la retint.

— Ally, je peux vous dire deux mots en particulier ?

Il indiqua la porte du salon d’hiver, une cabine confortable qu’ils utilisaient par mauvais temps.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle dès qu’ils furent installés sur les sofas offrant une superbe vue sur la mer.

— J’ai rencontré Jack et Mary-Kate, sur le pont supérieur, mais il paraît que Mary-Kate n’est pas la Mary McDougal que vous pensiez…

— Non. C’est la fille adoptive de Mary McDougal alias Merry.

— Ach ! fit Georg, visiblement contrarié. Nous… je n’avais pas prévu cela. La semaine dernière, j’ai appris que Mary avait été localisée et avait accepté de venir en croisière.

— Ces derniers jours, Mary-Kate est entrée en contact avec sa mère biologique et il se trouve que Merry est aussi une enfant adoptée. Enfin, une enfant trouvée.

— Résumons-nous, dit Georg en sortant un calepin et un style de la poche de sa veste. Quel âge a la fille, Mary-Kate ?

— Vingt-deux ans.

— Où est-elle née ?

— En Nouvelle-Zélande.

— Et elle a récemment identifié ses parents biologiques ? Ils sont aussi néo-zélandais ?

— Je crois, oui.

— Et Merry, la mère, quel âge a-t-elle ?

— Cinquante-neuf ans cette année.

— Elle vient d’apprendre qu’elle avait été adoptée, n’est-ce pas ?

— Oui. Merry a remplacé un bébé mort-né et a grandi dans sa famille comme si elle en faisait partie. À l’origine, elle a été abandonnée.

— Dans le sud-ouest de l’Irlande ?

— C’est ça. Nous avons tenté de vous contacter, Georg, parce qu’il nous fallait des précisions sur la Mary McDougal que nous cherchions. Ensuite, par hasard, Maia a remarqué des coordonnées sur l’anneau de Mérope, sur la sphère armillaire, celles d’un vieux manoir proche du presbytère où Merry a été déposée, dans l’ouest de Cork.

— Je… bredouilla Georg en observant Ally avec effroi. Vous voulez dire que vous veniez seulement de remarquer ces coordonnées ?

— Oui. J’étais allée plusieurs fois dans le jardin, depuis mon arrivée, et je m’étais assise sur le banc, sous la tonnelle de roses, mais sans examiner la sphère armillaire de près.

— Mein Gott ! s’exclama Georg. Ally, ces coordonnées géographiques sont gravées sur la sphère armillaire depuis des mois ! J’ai donné des ordres pour qu’elles y soient inscrites quelques semaines avant que nous ne voyions la sphère pour la première fois. Je n’en reviens pas qu’aucune de vous ne les ait remarquées. Et quand je suis venu vous voir… j’ai pris un appel, rappelez-vous, et j’ai dû partir très vite.

— Comment aurions-nous pu les voir ? Maia était partie pour le Brésil et les autres ne rentraient à la maison que de temps en temps. Et chacune ne regardait que son propre anneau, de toute façon.

— Je suis fautif, avoua-t-il. Je suis parti du principe que vous les aviez vues. Pour être honnête, j’avais l’esprit ailleurs. Pourquoi cette Merry n’est-elle pas là avec ses enfants ?

— D’après Jack, elle n’avait pas envie de venir. Je ne sais pas pourquoi. Georg ?

Il s’était levé et faisait les cent pas dans le salon.

— Donc, la mère de Mary-Kate, Merry, est bien la sœur disparue ? s’enquit Ally.

— À ma connaissance, oui. Mais elle n’est pas là ! La bague non plus. C’est de ma faute, Ally. Ces dernières semaines, j’ai été… distrait. J’aurais dû vous indiquer son âge, vérifié si vous aviez vu les coordonnées… Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait deux Mary McDougal… Ach !

Ally observa cet homme qu’elle avait toujours trouvé calme et posé, presque impassible. Il n’était plus le même.

— Savez-vous à qui appartenait le vieux manoir de l’ouest de Cork ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il en se tournant vers elle.

— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit ?

— Parce que… parce que… je ne faisais qu’obéir aux ordres.

Il s’assit en face d’elle et s’épongea le front de son mouchoir.

— En vous fournissant cette information dès le départ, j’aurais pu contrarier certains… membres de la famille. Il valait mieux pour vous et pour Mary McDougal que vous le découvriez par vous-mêmes.

— Parce que le fils de Maia est aussi celui de Zed Eszu ? Et parce qu’il a poursuivi Tiggy et Électra ?

— Oui. Là encore, je suis responsable. Ally, il faut remédier immédiatement à ce problème.

— Pourquoi ? Enfin… comment ?

Ally avait le tournis.

— Où est Merry ? demanda Georg.

— D’après Jack, elle reste en Irlande pour passer du temps en famille.

— Donc elle est toujours dans la région ouest de Cork ?

— Non. Je crois qu’elle a regagné Dublin avec Jack et Mary-Kate, mais on peut leur poser la question. Elle a un parrain là-bas, un dénommé Ambrose.

— Bien. Je dois régler ce problème avant qu’il ne soit trop tard. Excusez-moi, Ally.

Abasourdie, elle le regarda quitter le salon en trombe.

54

Merry

Belfast, Irlande du Nord

—Encore un peu de vin ? Ou un irish-coffee, pour terminer ? Cela doit faire longtemps que tu n’en as pas bu, dit Peter.

— En effet, jusqu’à il y a quelques jours, avec les enfants, sur la côte. Hélas, je vais décliner ta proposition. J’ai déjà trop bu, surtout pour un déjeuner.

— Ce n’est pas tous les jours que l’on déjeune avec un amour de jeunesse au bout de trente-sept ans.

— C’est vrai, admis-je avec un sourire.

— Quel bonheur de te revoir, Merry. J’appréhendais ces retrouvailles.

— Moi aussi, mais c’était bien. Il faut vraiment que je parte, Peter. Il est déjà trois heures et demie et je dois regagner Dublin.

— Tu ne peux pas rester une nuit de plus ?

— Non. J’ai promis à Ambrose de rentrer. Il a tellement peur que je disparaisse à nouveau… je ne comptais déjà pas rester si longtemps.

— Il sait où tu es ?

— Bien sûr. C’est à lui que j’ai demandé de l’aide pour te retrouver après avoir fait chou blanc en Irlande, en Angleterre et au Canada. Il m’a suggéré de contacter l’un de ses anciens étudiants qui travaille aux archives de Trinity pour voir si tu étais abonné à Trinity Today, la revue des anciens élèves. Il a trouvé ton adresse à Belfast.

— Bravo à Ambrose ! Il ferait un bon détective, commente Peter en demandant l’addition. Dommage… j’aurais aimé te faire visiter la ville, qui a bien changé. Avec le quartier du Titanic, la ville va prospérer.

— Tant mieux. Les vieilles blessures commencent à se refermer. On partage ? demandai-je en sortant ma carte bancaire.

— Ne dis pas de bêtises, Merry. Cela fait très longtemps que j’attends de pouvoir t’inviter au restaurant.

Dix minutes plus tard, nous passâmes devant la cathédrale Sainte-Anne.

— Elle est imposante, commentai-je. Qu’est-ce que c’est que ce tuyau qui sort du sommet ?

— C’est une sculpture qui l’appelle le Spire of Hope, la flèche de l’espoir. La nuit, elle s’illumine. J’adore le symbole. Merry… j’aimerais te revoir avant ton départ pour la Nouvelle-Zélande, si tu le veux bien. J’ai passé une journée merveilleuse. C’était bon de rire comme autrefois.

— C’est vrai. Je n’ai encore rien décidé et je suis encore en plein deuil de Jock, alors…

— Je comprends, dit-il en me suivant dans l’hôtel. Cette fois, échangeons nos numéros de portable, nos adresses mails et postales et vérifiant qu’il n’y a aucune erreur, d’accord ?

— Marché conclu.

Je tendis au réceptionniste mon ticket de consigne. En attendant mes bagages, nos numéros et adresses firent l’objet d’une vérification.

Peter me suivit sur le perron.

— Je déteste ces adieux alors que nous venons à peine de nous retrouver, Merry. Je t’en prie, pense à revenir. Ou je pourrais venir à Dublin. À toi de décider.

— Je te promets d’y penser.

Il prit ma main, l’embrassa, puis il m’enlaça.

— Prends soin de toi, murmura-t-il. Et ne me perds pas de vue, surtout !

— D’accord. Au revoir, Peter, et merci pour le déjeuner.

Dans le taxi, je lui adressai un signe de la main avant de disparaître dans la circulation.

Assommée par la tension, l’émotion d’avoir revu Peter et le vin que j’avais bu, je somnolai durant tout le trajet en train et ne me réveillai que lorsque mon voisin me secoua.

Dans le taxi qui me conduisait à Merrion Square, je n’en revenais toujours pas d’avoir revu Peter. Je trouvai Ambrose au salon, dans son fauteuil.

— Me revoilà !

— Tout s’est bien passé ?

— Oui ! J’étais tellement nerveuse que j’ai failli m’évanouir dans ses bras et…

Soudain, je me rendis compte que nous n’étions pas seuls. Derrière moi, au bout du canapé, était assis un homme d’une soixantaine d’années qui m’était inconnu. Il se leva. Il était très grand, très élégant.

— Excusez-moi, monsieur, je ne vous avais pas remarqué. Je suis Merry McDougal, me présentai-je en tendant la main. Vous êtes… ?

Il ne répondit pas tout de suite. Ses yeux gris étaient rivés sur moi. Je baissai la main. Enfin, il parut surgir de sa torpeur.

— Excusez-moi, madame McDougal, mais vous ressemblez de façon étonnante à… quelqu’un. Je suis Georg Hoffman. Ravi de vous rencontrer.

Il s’exprimait avec un accent allemand.

— Et… qui êtes-vous ?

— Je vous en prie, asseyez-vous.

J’interrogeai Ambrose du regard.

— Assieds-toi, Mary. Tu veux un whiskey ?

— Surtout pas, merci. J’ai bu assez d’alcool pour aujourd’hui.

Georg Hoffman avait un porte-documents en cuir similaire à celui de Peter. Il en sortit une chemise en plastique. Après la journée que je venais de passer, je n’avais qu’une envie, manger tranquillement un sandwich avec Ambrose en lui racontant mon entrevue avec Peter, puis aller me coucher.

— C’est moi que vous êtes venu voir ?

— Mary, M. Hoffman est l’avocat du père décédé de ces sœurs qui te cherchaient.

— Je vous en prie, appelez-moi Georg. Je crois que c’est Tiggy que vous avez rencontrée à Dublin.

— Oui, mais j’ai aussi vu d’autres sœurs et leurs… conjoints, de par le monde. Elles me traquaient.

— C’est vrai. Je suis ici ce soir car j’aurais dû vous contacter dès le départ. J’étais mieux renseigné sur vos origines que les filles de mon client. Quand elles ont décidé de retrouver leur sœur disparue, je les ai laissé faire. Elles avaient déjà réussi à trouver leurs familles biologiques et j’avais d’autres préoccupations. Je vous présente mes excuses pour les désagréments que vous avez subis.

— Merci. Elles m’ont infligé une certaine dose d’angoisse, d’autant que j’étais partie en voyage pour faire le deuil de mon mari.

— Mary, ma chère, ce n’est pas tout à fait vrai, intervint Ambrose.

Pourquoi Ambrose défendait-il ces sœurs qui m’avaient terrorisée ?

— Ce qu’elle voulait dire, monsieur Hoffman, si je peux parler en ton nom, Mary, c’est qu’elle était aussi en quête de son propre passé. Elle cherchait quelqu’un, elle aussi, qui l’avait harcelée et terrorisée, autrefois. Hélas, les deux enquêtes se sont télescopées. Vous comprenez ?

— Pas vraiment, mais je sais que vous, madame McDougal, vous n’avez pas apprécié les recherches des sœurs d’Aplièse.

— Appelez-moi Merry. Vous avez raison. Vous n’avez pas répondu à ma question : que faites-vous ici ce soir ?

— Excusez-moi si vous trouvez que je ne suis pas très clair. Franchement, je ne pensais pas que ce moment arriverait un jour. Je travaille pour le père des filles…

— Celui qu’elles nomment Pa Salt, coupai-je.

— Oui. Il a toujours été un père, pour moi aussi. Je lui ai consacré toute ma carrière. Il a toujours affirmé qu’il y avait une sœur disparue qu’il n’avait pu trouver en dépit de ses efforts. Dès que j’ai pu l’aider dans ses recherches, je l’ai fait. Parfois, il m’appelait avec une piste prometteuse. Hélas, cela n’a jamais rien donné. Et puis, l’an dernier, il a obtenu une information qui, selon lui, était exacte. Je me suis mis au travail.

Il marqua une pause, prit son verre de whiskey et le vida d’une traite.

— Merry, je pourrais vous décrire les difficultés que nous avons eues, avec les détectives privés, pour découvrir ce que vous étiez devenue, mais…

Il semblait gêné d’être aussi ému.

— Excusez-moi…

Il feuilleta son dossier et sélectionna une feuille qu’il me tendit.

— Si j’avais su combien l’énigme était facile à résoudre, j’aurais pu vous épargner les angoisses des dernières semaines. Finalement, nous n’avions même pas besoin de cette bague en émeraude. Regardez.

Il s’agissait d’un portrait de moi au fusain. En l’examinant de plus près, je découvris que, si le menton était plus fort et les sourcils plus fins, c’était bien moi.

— Ce n’est pas vous, Merry, murmura Hoffman. C’est votre mère.

Ce visage déclencha en moi des réactions primitives auxquelles je n’étais pas préparée. J’avais à la fois envie de caresser ce portrait et de le déchirer en mille morceaux. J’acceptai un whiskey et le bus d’une traite, puis je fondis en larmes. Chaque fois que je pensais avoir tourné la page, une nouvelle énigme surgissait, avec un flot d’émotions qui, cette fois, me poussèrent dans les bras d’Ambrose, sous le regard de Georg Hoffman.

— Désolée, bredouillai-je en maculant le fusain de mes larmes.

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une copie de l’original.

Retrouvant enfin mes esprits, je m’écartai d’Ambrose et me rassis.

— Mon petit, aide-moi à me lever. Je vais aller préparer du thé.

— Ambrose, vraiment…

— J’en suis capable, tu sais.

L’avocat et moi restâmes seuls, en silence. Tant de questions se bousculaient dans ma tête ! Par où commencer ?

— Georg, dis-je en me mouchant, expliquez-moi pourquoi, si vous connaissiez mon année de naissance, vous avez traqué ma fille de vingt-deux ans.

— J’ignorais que votre fille portait aussi le prénom de Mary. Et que vous lui aviez donné la bague pour ses vingt et un ans. Depuis quinze jours, j’étais retenu ailleurs et je pensais que les filles de Pa Salt avaient trouvé la bonne Mary McDougal.

— Désolée, Georg, mais un tas de détails m’échappent. Ce fusain est un portrait de ma mère ? Comment le savez-vous ?

— À cause du dessin accroché sur un mur d’Atlantis, la maison de mon employeur, à Genève. Il m’a dit de qui il s’agissait.

— Est-elle morte ? En me mettant au monde, je veux dire ?

Une fois encore, je perçus l’hésitation de Georg à me parler. Tandis qu’Ambrose apportait le thé, il se leva pour ramasser son porte-documents. Il en sortit une enveloppe matelassée et s’assit dans le fauteuil d’Ambrose.

— Merry, ce paquet est pour vous. Il répondra à vos questions mieux que je ne saurais le faire. Avant de vous le remettre, je vous demande de venir avec moi pour rejoindre vos enfants et les sœurs d’Aplièse à bord du Titan. Vous réaliserez ainsi le rêve de leur père. Je ne puis m’en aller sans vous implorer. Le jet privé nous attend à l’aéroport de Dublin, prêt à décoller.

— Je suis épuisée. Je veux aller me coucher.

Je me tournai vers Ambrose. À presque cinquante-neuf ans, j’avais encore besoin de ses conseils.

— Je sais, mon petit. Je sais. Une nuit, ce n’est pas cher payé pour découvrir ton passé, non ?

— C’est surréaliste !

— Jusqu’à présent, ton expérience avec les sœurs a été chaotique. De plus, tu as eu beaucoup de choses à gérer, mais tes enfants sont à bord et naviguent vers la Grèce, le pays que tu rêves de visiter. D’après Georg, tu obtiendras les réponses à tes questions. J’ai posé les yeux sur toi quelques heures après ta naissance, je t’ai vue grandir, devenir une jeune femme remarquable, passionnée de philosophie et de mythologie et je te supplie de partir et de découvrir ta propre légende. Qu’as-tu à perdre, Mary ?

Il avait dû discuter longuement avec Georg, avant mon arrivée. Je songeai à mes enfants, déjà impliqués dans cette famille étrange et disparate, qui voguait vers la Grèce…

— Très bien, fis-je en prenant la main d’Ambrose. J’y vais.

Une heure et demie plus tard, j’étais assise sur un siège de cuir à bord d’un jet privé, de ceux que l’on ne voit que dans les films et les magazines. Georg était en face de moi. Dans le cockpit, les deux pilotes s’apprêtaient à décoller. L’avocat était au téléphone et s’exprimait en allemand. Cela semblait grave, mais je ne comprenais rien à ses propos.

Le steward nous invita à attacher nos ceintures et à éteindre nos portables. En un rien de temps, l’appareil décolla. En regardant par le hublot, je me demandai dans quelle folie je m’étais embarquée. Je quittais brutalement le pays qui m’avait vue naître et grandir. Les lumières de la ville scintillaient, puis ce fut la mer d’Irlande. Fermant les yeux, je tentai de me concentrer sur le fait que je volais vers ma famille, mes enfants. Je ne fuyais pas, comme la dernière fois que j’avais quitté l’Irlande.

Nous avions atteint notre altitude de croisière. Georg me tendit l’enveloppe matelassée.

— Tenez, Mary. J’espère que son contenu vous éclairera. À présent, je vous laisse vous reposer un peu.

Je vis qu’il avait les yeux embués de larmes. Il appela le steward.

— Mme McDougal veut avoir un peu d’intimité pour dormir. Je vais m’avancer.

— Bien, monsieur.

— Reposez-vous bien, Mary. Je vous verrai à l’atterrissage.

Le steward déploya une cloison et me tendit une couverture et un oreiller en me montrant comment convertir mon siège.

— Combien de temps dure le vol ?

— Un peu plus de trois heures, madame. Vous avez besoin d’autre chose ?

— Non, merci.

— N’hésitez pas à sonner. Bonsoir, madame.

Je me retrouvai seule, au bord de la panique à cause du contenu de cette enveloppe. Puisque Ambrose avait fait confiance à Georg, pourquoi pas moi ?

Je me retrouvai en plein ciel. Les dieux grecs avaient choisi le mont Olympe pour cette sensation. Par le hublot, je vis scintiller les étoiles, bien plus éclatantes que sur terre.

Enfin, j’ouvris délicatement l’enveloppe marron et j’en sortis un livre relié de cuir usé et une enveloppe crème en vélin sur laquelle était inscrit, d’une écriture magnifique :

Pour ma fille.

Je l’ouvris.

Atlantis

Lac de Genève, Suisse

Ma fille chérie,

Si seulement je pouvais t’appeler par ton prénom. Hélas, je ne le connais pas. Je n’ai aucune idée non plus de l’endroit où tu vis. Es-tu même encore en vie ? Seras-tu un jour retrouvée ? Une question étrange puisque, si tu es en train de lire cette lettre, c’est que tu as été retrouvée. J’ai quitté ce monde. Nous ne nous rencontrerons donc pas sur cette terre. Dans l’au-delà, peut-être. J’y crois de tout mon cœur et de toute mon âme.

Comment exprimer l’amour que j’ai pour toi depuis que j’ai appris ton arrivée imminente ? Je ne peux non plus te décrire dans cette lettre les efforts que j’ai déployés pour te retrouver, ainsi que ta mère, vous que j’avais perdues de façon si cruelle avant ta naissance. Tu crois peut-être que ton père t’a abandonnée, or il n’en est rien, loin de là. Je t’écris comme j’ai écrit à mes six autres filles, car je sens la mort qui approche. À ce jour, j’ignore où ta mère est partie ou si elle a vécu ou succombé après ta naissance.

Comment je sais que tu es née ? C’est une longue histoire et je n’ai plus la force de te la raconter ici.

Toutefois, je l’ai consignée dans le journal que Georg Hoffman, mon avocat, te remettra à ma demande. Il recèle le récit de ma vie, qui fut riche en événements. Tu as peut-être été en contact avec mes filles adoptives. Je te demande, quand tu en auras pris connaissance, de partager mon histoire avec elles, car c’est aussi la leur.

Je t’invite à la lire, ma fille chérie. Sache qu’il ne s’est pas déroulé une journée sans que je ne pense à toi et ta mère. Elle fut l’amour de ma vie… Elle était tout pour moi. Si elle est partie vers l’au-delà, comme me le murmure mon instinct, nous sommes enfin réunis et nous veillons sur toi avec affection.

Ton père,

Atlas.

Note de l’autrice
et remerciements

J’ai toujours su que la sœur disparue aurait pour cadre principal ma région d’origine, l’ouest de Cork, en Irlande. Au vu de la pandémie, ce fut comme si le destin l’avait voulu. Je m’étais rendue en Nouvelle-Zélande juste avant Noël 2019 et, quelques semaines plus tard, j’étais confinée à l’ouest de Cork avec toute la documentation dont j’avais besoin à portée de main. Je croyais en savoir beaucoup sur le passé tourmenté de l’Irlande, mais en démarrant mes recherches, j’ai compris que mes connaissances étaient superficielles. Les témoignages de personnes impliquées dans la guerre d’indépendance étaient rares et presque exclusivement masculins, souvent bien après les événements. Pour avoir une image la plus précise possible, il fallait que je me tourne vers ma famille, mes amis et mes voisins, dont les ancêtres s’étaient battus pour leur liberté. Les valeureux volontaires étaient presque tous des paysans âgés de seize à vingt-cinq ans, sans expérience de la guerre et peu nombreux face à une armée et une police britanniques entraînées. La bataille était perdue d’avance, sur le papier.

C’est uniquement grâce aux habitants de la région disposés à me consacrer un peu de leur temps que j’ai réussi à dresser un portrait assez précis de l’ouest de Cork à l’époque et durant tout le XXe siècle. Je tiens à remercier Cathal Dineen, qui m’a promenée un peu partout, après le déconfinement, à la rencontre de personnes telles que Jack Long, qui possédait encore le fusil de Charlie Hurley, puis au cimetière de Clogagh, pour me montrer le caveau surmonté d’une énorme croix celte dans lequel lord Bandon aurait été détenu pendant deux semaines. J’eus des frissons en distinguant des ossements visibles dans les vieux cercueils qui m’entouraient, disposés sur des étagères. Cathal connaît tout le monde. Si quelqu’un ne pouvait répondre à une question, il avait toujours quelque cousin âgé qui avait des souvenirs familiaux de l’époque ou des coupures de journaux. Tim Crowley, qui dirige le centre Michael-Collins à Castleview, est un parent du Grand Gaillard. Lui et sa femme Dolores m’ont permis de tenir la mallette dans laquelle Michael Collins portait ses documents lorsqu’il était allé à Londres pour poser les jalons d’une indépendance chèrement acquise.

J’avais lu des articles sur le Cumann na mBan, le « conseil des femmes », mais il existe peu de textes sur cette organisation et rien de spécifique à l’ouest de Cork. Grâce à mon amie Trish Kerr, qui possède une librairie à Clonakilty, j’ai pu contacter le docteur Helen O’Keefe, historienne et professeure à l’université de Cork. Elle m’a mise en contact avec Niall Murray, journaliste à l’Irish Examiner, historien et actuellement doctorant à l’université sur la révolution irlandaise dans les districts urbains et ruraux du comté de Cork. Il m’a suggéré de consulter le site des archives des pensions de guerre du gouvernement irlandais pour en savoir davantage sur le Cumann na mBan de mon secteur. Je sus ainsi non seulement combien de femmes étaient impliquées, mais aussi quels dangers elles avaient été prêtes à affronter tout en travaillant à la ferme, dans les bureaux de poste ou en tant que couturières. Je salue le courage de ces héroïnes du quotidien si peu reconnues.

Merci à ma merveilleuse amie Kathleen Owens, qui m’a déniché de petits détails, avec l’aide de sa mère, Mary Lynch, son mari Fergal et son fils, Ryan Doonan. Je remercie aussi Mary Dineen, Dennis O’Mahoney, Finbarr O’Mahony et Maureen Murphy, qui m’ont écrit de New York où sa famille avait émigré après la guerre civile, pour ne citer que certains membres de ma communauté locale ayant contribué à l’authenticité de ce roman. Il s’agit d’une œuvre de fiction dans laquelle figurent des personnages historiques réels, avec en toile de fond le véritable combat des Irlandais pour la liberté. Naturellement, l’histoire est subjective et tributaire de l’interprétation de chacun, aussi les erreurs qui pourraient se trouver dans ce roman ne sont-elles imputables qu’à moi-même.

En Nouvelle-Zélande, j’adresse mes remerciements à Annie et Bruce Walker, qui m’ont fait visiter la magnifique Norfolk Island et m’ont raconté leurs histoires en m’offrant un aperçu de l’hospitalité des « kiwis ».

Un grand merci à toute mon équipe « à la maison », qui m’a soutenue à bien des égards. Ella Micheler, Jacquelyn Heslop, Olivia Riley, Susan Boyd, Jessica Kearton, Leanne Godsall, sans oublier mon mari Stephen, mon agent, mon roc et mon meilleur ami. Vous étiez tous au rendez-vous quand j’avais besoin de vous. Merci également à tous les éditeurs de par le monde qui ont fait des efforts pour que le roman parvienne à ses lecteurs, surtout en ces temps difficiles. Merci à mon cercle d’amis proches, qui m’encouragent avec franchise et affection, et à mes enfants, bien sûr : Harry, Isabella, Leonora et Kit, mes plus grandes sources d’inspiration et de force.

Par ailleurs, j’imagine que, en lisant cette lettre, certains lecteurs sont choqués, voire déçus de constater que tant de mystères demeurent irrésolus. C’est parce que, lorsque j’ai commencé l’écriture de La Sœur disparue et que mon récit s’est développé, je me suis rendu compte que je n’aurais pas assez de « place » pour raconter l’« histoire secrète » comme elle le mérite. Il faudra donc attendre le huitième et ultime roman de la série…

Merci de me soutenir. Je vous promets d’entamer le huitième titre dès que La Sœur disparue sera lancée. Je l’ai dans la tête depuis huit ans et je brûle de le coucher sur papier.

Lucinda Riley
Mars 2021

Pour en savoir plus sur les lieux et personnages de cet ouvrage, n’hésitez pas à consulter le site www.lucinda riley.com.

Bibliographie

Munya Andrews, The Seven Sisters of the Pleiades (Spinifex Press, 2004)

Sebastian Balfour ed., Trinity Tales: Trinity College Dublin in the Sixties (Liliput Press, 2011)

Tom Barry, Guerilla en Irlande (Presses universitaires de Bretagne, 1971)

Alan Brady, Pinot Central: A Winemaker’s Story (Penguin Books, 2010)

Tim Pat Coogan, Michael Collins: A Biography (Head of Zeus, 2015)

Dan Crowley, My Time in My Place (Michael-Collins Centre, Castleview, 2013)

John Crowley, Donal Ó Drisceoil and Mike Murphy, Atlas of the Irish Revolution (Cork University Press, 2017)

Tim Crowley, In Search of Michael Collins (Michael-Collins Centre, Castleview, 2015)

Liz Gillis, The Hales Brothers and the Irish Revolution (Mercier Press, 2016)

Da’Vella Gore, This Blessed Journey (Da’Vella J. Gore, 2009)

Patrick Radden Keefe, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland (William Collins, 2018)

Anne Leonard ed., Portrait of an Era: Trinity College Dublin in the 1960s (John Calder Publishing, 2014)

Ken Loach, Le vent se lève (The Wind That Shakes the Barley). London: Sixteen Films, 2007

J. V. Luce, Trinity College Dublin: The First 400 Years (TCD Press, 1992)

Ann Matthews, Renegades: Irish Republican Women 1900-1922 (Mercier Press, 2010)

Charles River ed., New Zealand and the British Empire: The History of New Zealand Under British Sovereignty (Charles River Editors, 2018)

Charles River ed., The Maori: The History and Legacy of New Zealand’s Indigenous People (Charles River Editors, 2018)

Marianne Slyne, Marianne’s Journal (Michael-Collins Centre, Castleview, 2015)

La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc.

Les éditions Leduc

10 Place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

75015 Paris

Retour à la première page.